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D O I N A * ) 
- FRAGMENT -

-Miezul nopfii... Doarme codrul îmbătat de lăcrămioare, 
In cinălul căror bate luna plină, la izvoare.,. 
Doarme cedrul... Subt adâncul înstelat şi lanţ deschis, 
Nu se clatină o frunză... Somn adânc... tăcere... \is... 
Şi. cum nu e nici o umbră mişcătoare, nici poteci^ — 
Codrul parcă, subt o vrajă, stă 'mpetrit aşa, de veci... 
Dar deodată, peste codrul de, stejar şi de arin, — 
Ca venind din altă lume se aude-un cântec lin.... 
Cântecul pluteşte tainic... plin de vrajă, plin de har, 
Parcă cine stă să'l cânte, a căzut lâng'un altar 
Şi, cerând cu ochii 'n lacrimi, îndurare delà sfinţi,— 
Ca un om rănit de moarte, ca un om eşit din minţi: — 
Când se roagă când suspină, când oftează lung şi geme, 
Când în hohot râde, plânge cu zăporuri de blesteme; 
Jură cruntă răzbunare,... ceru'i prinde jurământul, 
Urlă ca o vijălie ce-a cuprins întreg pământul, — 
Şi-astfel cântecul îşi sue vraja, plânsul şil furtuni 
Până 'n albele paragini unde stă să doarmă luna... 
Cine cântă doina sfântă, cu fiori atât de grei, 
C a rămas înmărmurită pân'şi luna 'n haul ei ?.. 
Cel ce-ar vrea să vadă chipul omului cu suflet frânt, 
De s'ar duce şi tot duce, cu urechea după cont, — 
Ar găsi 'n adânc de codru, în Poiana cu trei cruci, 
Poleit de vâlvătae, stând soborul de haiduci: 
Feţe dârze, ochi de pâră şi pistoale lungi la brâu,— 
In poiana rourată, păscând roibii fără frâu, — 
Flinte grele, aninate pe sub ramuri de stejar, 
Iar haiducii roată 'n preajma unei arii largi de jar— 
S'au întors de scurtă vreme, — fiecare plin de pradă, — 
Şi, sub larga vâlvătae, bogăţii se pun grămadă: 
Blănuri scumpe, saci cu aur, iatagane şi covoare, 
Fel şi chipuri de inele, nestimate orbitoare, — 
Şi-astfel, pană 'n zorii zilei, aurul delà ciocoi 
Se va duce Jn punga celor fără casă, fără boi, 
Istoviţi de clacă multă, adormiţi pe nemâncate 
Şi rămaşi să poarte jugul ciocoimii 'n mii de sate... 
Jos pe iarba rourată ,masă lungă se aşează: 
Ploscile cu vinuri bune gălgăesc, se 'ncrucişează, 
Şi 'nchinând, voinicii jură, fiecare mai vioi, — 
Să stârpească de pe lume cât mai mulţi dintre ciocoi... 

Numai Gruia, stând de-oparte, covârşit de jale-adâncă, 
Nu se uită nici la aur, nici nu bea, nici nu mănâncă, 
Ci, la trunchiul unui frasin, ghemuit, fără cuvânt, 
După ce-a gemut în doină, zace—zdreanţă pe pământ,— 
Şi, de două luni încoace nu i se mai svântă geana, 
De când nu'i mai sunt pe lume nici copiii, nici Ileana... 

Pe covor de iarbă verde şi cu umbră grea pe gene, 
Osteniţi de trudă multă, dorm haiducii prin poene... . 
Zorile pătrund în codru şi e aur parcă >n zori... 
Prin tufişuri tăinuite se trezesc privighetori : ! 

Cu sfială 'ncepe-şi una cântecul, apoi, mai vii, 
Viersurile 'ncep să curgă tot mai multe, sute, mii; 
Se trezesc apoi scatiii, cintezoii şi sticleţii ; 
Creşte svonul tot mai mare în surâsul dimineţii ; 
Turturele 'ndrăgostite, mierle, presuri, mii de cuci ! 
Toat<s vin să pună vraja peste visul de haiduci... 
Gruia însă, care geme de durere tot mai vie, 
A plecat să ţină calea poterii ce-ar vrea să vic.„ 
Şi mergând aşa a gale, pe subt bolta de stejari, — 
P e când soarele 'i aşterne- pe cărare galbeni mari, — 
El a rupt o frunză mică, de mesteacăn, — şi cu ea 
A pornit apoi să-şi cânte doina lui de jale grea ; 
Mai întâi a dat un ţipăt de durere, lung şi drept.— 
Ca un om cărui vrăjmaşul i-a 'mplântat cuţitu »n piept,— 
Şi a 'nceput apoi.cu ură, fără mila, nici socot, 
Sufletul să şi-1 sfâşâe, să-1 arunce 'n codrul tot... 
Plânsul lui străbate funduri de prăpăstii, sue culmi ; 
Clatină din frunţi cu jale, fagi şi paltini, tei şi ulmi; 
Au tăcut pe nesimţite, ca trăsniţi .în plinul vieţii — 
Cintezoii şi scatiii, cucii, mierlele, sticleţii; 
Nu se mai aud în largul codrului eşit din noapte, 
Nici privighetori, nici çresuri, nici a frunzelor lui şoapte, 
Na mai mişcă nici nn vierme, nici o gâză nu mai sboară; 
Florile şi-au stins mireasma; fluturi nu mai le'inpresoară,— 
Şi împreună cu isvorul ce 'nsoţeşte cărăruia, 
Toate stau încremenite, ascultând cum plânge Gruia... 

V. MILITARII 

•) Din volumul „Stropi de Rouă" ce apare curând, în 
edi{ia a 2-a, la „Cartea Românească". 

V R E J U L 
Adânc, rădăcina-1 piroane prin brazde sau şanţuri, 
Căci viaja şi seva îl leagă de humă cn lanţuri... 

Dar vipera vrejului, 
fulgerul verde tărându-şi, 
în dara se munceşte să-şi smulgă ţăruşul posac, 

Cn, vie, să şei puie 'n voie. pe-ogoare, 
Ori trupu 'mpletindu-şi pe-un trunchiu 'de copac, 
Să ţuere'n vânt, răsneindu-se »n soare.» 

...Ci vrejul,— 

Cu cât se munceşte să scape, 
Cu — atât se vede de glod mai aproape, 
căci ceru-1 departe ţ i vrejul e rob... 

...Şi totuşi i'iiudar de pământ unde-i dai să rămână 
ajunge cândva, să-şi aprinză o floare — un ciob — 

Şi-atuncea uitându-şi de lanţ şi ţărână, 
Surâde prin floare la soare, 
Şi soarele tot, îi surâde în floare!.. 

RADU GYR 

Intr'un parc 
Se primeniră brazii'n strae noui de ceară, 
Iar teii-şi răspândiră din boboc parfumul 
Şi prind aripi din raze cărăbuşii, cu duiumul 
Natură—adolescenţă—primăvară. 

Pe Iac cobopră-azurul dintr'un cer deschis — 
Răsar din undele lui luminoase, blânde 
Ptta le albe «mulse unui vis 
Şi nu ştiu de sunt nuferi moi sau lebede plăpânde. 

îmi pare Iacii-un strop căzut din cer într'un potir 
De floare 'nipodobită'n curcubeu* 
Cu mână largă 'ntineritul soare ' 
Şi-asvârle aurul pe două pietre de safir. 

< , , , C I . ŞICLOVANU 

Eu ştiu o ţară unde... 
„Eu ştiu o ţară unde, nu-s săbii şi nici steag 
„Nici coifuri nici tăiuşuri, nici ură şi nici sânge. 
„Eu ştiu o ţară unde, un Dumnezeu pribeag 
„Pentru eterna pace, soldaţi desculţi îşi strânge 
„Acolo, veşnic soare, a scris în umbră pace. 
„Acolo, focul, apa, tovarăşi lumei sunt. 1 

„Doar Dumnezeu vorbeşte, omul ascultă, tace 
„Nici omul nu ie om, nici lutul nu-i pământ". 
Aşa mi-a spus, pe lespezi, când stam la leturghie 
Un sfânt pe care fumul tămâiei umbra-şi joacă. 
Când am ieşit în tindă, an vânt, o nostalgie, 
Şi clopote de aur se clătinau în toacă. 

r2 Decembrie 1925. MATEI C. ALEXANDRESCTJ 
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P O V E S T E 
Noaptea cădea peste grindurile singu

ratice, jepci le înverzite şi ghiolurile al
bastre. 

Uneori, c'un câriit scurt, mişcându-şi 
greoi aripile de-asupra stufăriilor răsă
reau bâtlani. 

— Iacă se apropie şi noaptea şi toate 
vietăţile caută hodină, vorbi moş Ion 
Vrabie, luntraşul meu. 

— Şil moi stăm aici în loc să ne îndrep
tăm spre Jepca Jidanului... 

— Mai e vreme domnişorule... până ce 
n'o răsări luna nu facem nimic... 

— Totuşi ar fi mult mai bine să fim o 
Ieacă mai înainte... 

Moş Vrabie se uită la mine, fără să 
răspundă se ridică în picioare, îşi în
dreaptă urechea spre inima deltei, ca şi 
când ar fi ascultat ceva, se^itoarse spre 
mine, vorbind: 

— Are să se pornească un vânt iute 
şi nu ştiu zău dacă are să fie chip să 
ucideti ceva. 

— Cum aşa, de unde cunoşti? 
•— N'auzi boul bălţii se vaită. 
AJinti urechea. Intr 'adevăr din noap

tea care îmbrăcase delta, venea nu vaet 
prelung Şi fioros. 

— Atunci? 
— Să ne întoarcem înapoi. 
Nu moş Vrabie, as'ta n'o facem... N'am 

venit eu de geaba atâta loci 
— Cum v'a fi vrerea... vorbi moş Vra

bie cam cu supărare. 
Tăcu o bucată de vreme. De-odată tre

sări. 
S'apropie de mine „Auzi"? 
Ascultai. 
— Ce e? întrebai eu mirat sculându-mă 

în picioare şi aţintind din nou urechea 
spre inima deltei. 

— Plâng clopotele, acolo în Pătlăgean-
ca... Acu îl îngroapă pe Domnul nostru 
Isus Hristos... nu ştii... astăzi e Vinerea 
mare. 

Moş Vrabie se descoperi şi-şi făcu 
cruce. 

Mă uitai la el şi ascultai. Din inima 
deltei venea un zvon lin de clopot. 

— Ei domnişorule, vorbi moş Vrabie 
oftând. 

Eu socot că n'ar fi bine să ucidem nişte 
paseri ale lui D-zeu, în noaptea sfântă, 
mai bine ne-am întoarce la punctul al 
treilea, şi ne-am hodini, dacă nu putem 
merge la sfânta biserică cu toţi creştinii... 

Vorbele moşneagului mă atinseră. Gla
sul lui avea ceva rugător. 

— Iacă vezi d-ta eu o viată întreagă am 
ucis fel de fel de vietăţi, asta e meseria 
mea, dar când stau şi mă gândesc la sân
gele nevinovat, mă cuprinde milă. 

— De ce vorbeşti aşa? atunci, după 
d-ta oamenii nu trebue să mai trăiască. 

— Aşa dar nu ştii câtă milă, bunătate, 
câtă dragoste a lăsat D-zeu j n sufletul 
păsărilor acestora, pe care noi le ucidem 
din destracţie? 

— Bine zici, că eu am venit să mă dis
trez, dar d-ta moş Vrabie singur mărtu
riseşti că ai ucis păsările lui D-zeu. 

— E drept că am făcut în viata mea de 
toate, vorbi el cu tr,"°stete dar cu cât vre
mea a trecut, şi trece şi ochii mei nu 
mai văd bine lumina sfântă a soarelui, 
cu cât mă apropii de groapă cu atît j a 
lea mă cuprinde. 

— Ei domnişorule, d-ta ai fost poate 
prin tări, ai învăţat multe, în cărfi, dar 
şi eu aici în pustiul acesta multe am de
prins... 

Iacă noi, oamenii, nu credem că peştii 
au inimă. 

•— Ba, da, ştiu că au... dar ce fel de ini
mă? Inimă de peşte... 

— Inimă de peşte, dar mai bună ca a 
noastră? Peştii sunt mai de ajutor de 
cât sunt oamenii. Ei mai degrabă se aju

tă între ei şi cad je r t fă pentru ai lor de 
cât noi între noi. 

Iacă aici, aproape de gârla lui Alioşa, 
în noaptea cea mare a Reslignirei Dom
nului nostru Isus Hristos, d-ta nu ştii că 
în fundul apelor sunt peştii cari mor cu 
ştiinţă pentru fericirea celorlalţi. 

— Cum asta ? 
— Ei cum... stăi... o leacă, să răsucesc 

Euţin pârdalnica de ţigară... că nu văd... 
ine. 
Moş Ion, răsuci ţigara, scapără în amâ

nar şi eu îi zării prin întuneric, fata o-
soasă şi mustăţile mari... 

O aprinse şi începu... 
„Aici pe gârla asta e un gard... Eu am 

ajutat să batem parii. 
,„De ce ? Ca să închidem tot peştele 

care a venit odată cu revărsarea Dună
rei; acuma cu scăderea apelor, din Du
năre, el simte pericolul şi vine ca să 
scape de moarte... Şi vin, vin... vin... peşti 
înţelegi într'un ceas, dini ghioluri şi jepci. 
din grinduri, din toate stuhăriele... vin 
pe rânduri ca soldaţi şi dau cu botul..., 
şi sar... în sus... si caută l o c . să scape. . 

N. DUNĂREANU 

Dar când ajung aici şi simt că liberta
tea lor e dusă, atunci se duc înapoi, şi 
— aleargă iarăşi poşte întregi şi după 
ce-au cercetat totul, se întorc, lângă gar
dul ăsta blestemat.... şi s ' opresc. . 

Şi moşul se ridică în picioare. 
Se uită lung în noapte şi întinse mâna 

după ce stătu puţin în ascultare. 
— Auzi, auzi, cum svâcnesc... iacă... 

acolo... a sărit o ştiucă... acuma un crap... 
— Cum o ştiucă ? 
— Da... Că iacă d-tră nu ştii domni

şorule... ce se întâmplă... Ei dacă au venit 
aici, se pun pe lucru... şi întâi., vin cra
pii... dacă au văzut gardul, atunci, cei 
dintâi se pun cu burta la pământ şi 
ceilalţi cari vin după ei. se. ridică pe spa
tele lor şi tot aşa se ridică se ridică, unii 
după alţii, pe spinarea celorlalţi în rând 
cu apa şi cei cari-au ajuns sus, aproape 
k\e tot, sar peste gard şi aşa, au scăpat 
de moarte... 

Moşul întinse mâna... voi să arate ceva, 
dar întunericul era asa de mare, că a-
bea îi desluşeam mâna. 

—i Iacă, vorbi el... acuma sar... <ui sărit. 
— Cine ?... 
— Crapii. 
— Aţintii urechea... ascultai... în clipa 

aceia mi se păru că aud un fîşiit.. un 
svicnet în apa liniştită a gârlei. 

Moşul se aplecă spre mine... 
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— D-ta nu pricepi... cari peşti sar. 
Stăi. ŞL-o lungă vreme trecu în tăcere. 

— Iacă vorbi el grăbit, a sărit o ştiucă... 
a venit şi ea pe spatele celorlalţi care 
şi-au jertfi t viaţa, pentru ai lor ca să 
se folosească ştiuoa ceia şireată... Asta e 
ca şi între oameni... Câţi nu se ridică pe 
spatele altora ca să se înalţe şi să le fie 
bine lor ? 

— Bine moş Vrabie... dar cu acei cari 
rămân... ce se face. 

Moşneagul tuşi şi se apropie de ure
chea mea. 

— Aceia domnişorule, sunt jer t fa 
noastră. 

Dar acuma i-a spune d-ta câţî oameni.,, 
ar face aşa sacrificiu... câţi şi-ar da viaţa 
pentru binele altora. 

Moşul tăcu şi căzu pe gânduri... Multă 
vreme nu vorbi nimic... 

Şi deodată, din tăcerea tristă mi se 
păru, că de undeva din depărtare, vine un 
sgomot lin şi mângăios de clopot... As
cultai şi nu-mi venea să cred. . De peste 
muţenia stepei, în singurătatea aceea 
grozavă, ceva neînchipuit de plângător, • 
se revarsă în note dulci picurând evlavie 
în suflet mai tare tot mai tare. 

M'apropiai de moşneag şi-1 trăsei de 
haină. 

— Moş Vrabie, moş Vrabie... Asculţi. 
— Da. ascult... 
Acu îl îngroapă pe Domnul nostru Isus 

Hristos... Si se ridică se aplecă în genuchi 
şi prin întuneric prinse a.şi face cruce, 
şoptind : 

„lartă-ne Doamne păcatele noastre... tu 
care din mila ta ai lăsat să te răstig
nească pe cruce pentru binele nostru' 1. 

Moşul iarăşi căzu pe gânduri. Şi clopo-
.ele plângeau mai tare, mai dulce, mai 
mângâitor... O lumină vie păta cerul a-
colo în fundul deltei. 

— Acolo e Pătlăgeanca vorbi el tră-
fându-mă de mânecă. Mă uitam la el fără 
să spun o vorbă... Prin sufletul meu tre
ceau amintiri scumpe. Mă vedeam ccpil, 
cetind la strană în zilele patimilor, pro
hodul, bătând mătănii, şi astăzi, după a-
tâtia ani, cu puşca în mână, noaptea, prin 
inima deltei alergând să ucid. 

Cine-mi răsvrătise sufletul şi-mi lur-
burase poezia sufletului de altă dată ? 
începu să-mi fie ruşine de mine. 

Clocotele de mult tăcuseră. Stuful fîşia 
tainic luntrea noastră se sbătea uşor la 
malul Dunărei... 

Moşul aţipise cu mâna sub cap... Lu
mina aceia vie, din satul îndepărtat 
pierise... Delta e i a neagră şi plină de 
fior. II scuturai pe moş Vrabie şi-1 rugai 
să pregătească babăcile să ne întoarcem 
acasă..., 

N. DUNĂREANU 

M o ţ i i 
Ce vuet si larmă 
S'aude din munţi 
Vin Moţii cărunţi 
Şi mari şi mărunţi 
Cu mâna pe armă. 

E noapte şi nor 
Şi sgomotul creşte 
Pădurea şopteşte 
Iar vadul vueşte 
Pe urmele lor 

Să nu dee Sfântul 
Să vie'n pădure 
Streini cu secure 
Să tae să fure 
Şi astăzi pământul 

C'atuncea nici iadul 
Nici Tainile sfinte 
Nu'i scapă — şi minte 
Vor tine 'n morminte 
Că ne-au trecut vadul. 

MĂRIA BOTIŞ CIOBANU 
Arad 1925. 
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- FRAGMENT — 

O după amiază de Mai. 
— Nu m'âşteptam să te întâlnesc ! 
Ana tresări şi privi pe Saiwln, care cu 

capul descoperit şi cu faţa arsă de soare, 
răsări în faţa ei ca o umbră. Ana sta pe 
ţărmul lacului, sprijinită în umbrelu ţa i 
albă şi privea jocul apelor albăstrui. Nu 
se gândea la nimic. Timpul leneş se tâ-
râia ca uu melc. Pe o bănică, deoparte, 
trei bătrâni, poate nişte pensionai' , con
sumau cu o pasiune incoloră liniştea 
zilei. 

Ana zise : 
— Nici eu nu m'âşteptam, dar sunt bu-

icuroasă că ai venit. Mă plictiseam. 
— Teofil ?... 
— Lucrează. 
— La „Idol"? 
— Da. 
— Va fi o minune. 
— Nu mă interesează. Rolul acesta 

continuu de muză, e prea vechi, prea u-
zat şi mă oboseşte. 

Odinioară când viaţa mea era un vis 
de copilă, care iubeşte, aşi fi făcut jertfa 
acestui rol şi aşi fi fost felicită. Târziu, 
când mă voi trece ca un sfârşit de toam
nă, poate măi vor prinde iarăşi visurile 
şi doru|l ide jertfă. Azi vreau să trăiesc, 
vreau să treacă clipele şi viaţa în iureş 
pe Jângă mine, şi vreau să uit. Oh, cum 
mă plictisesc ! 

•— Plictiseala e moda zilei. 
— Da, când vrei să fii interesantă, dar 

eu o simt. 
Porniră pe alei. Aceleaşi al^i de parc 

public, cu bănci verzi, nisip galben şi co
paci frezaţi şii tunşi de grădinari. Ace
leaşi alei în cari burghezii prind aiere 
aristocrate şi în cari poieţii văd parcuri 
princiare şi castelane blonde. 

Intr'un târziu Ana întrebă : 
-— Nu ţi-e dor de casă ? 
•— De ce mă întrebi ? 
— Eşti un om ciudat. Eşti un străin 

între noi şi vreau — înţelegi — vreau 
să-ţi cunosc sufletul. 

Sandu zâmbi. 
— Nu, nu mi-e dor de casă. lini, urăsc 

ţarina care m'a lăsat să plec, ca să-mi 
pierd sufletul, deschizându-mi ochii în 
vârtejul mecanic al oraşului... 

Deodată Sandu tăcu. Ochii Anei aţin
tiţi asupra lui aveau o strălucire bizară. 

— De ce mă priveşti aşa ? 
— Tu mă distrezi, şi-mi placi. 
— Era vorba de sufletul meu... Tu pe 

mine nu mă distrezi, şi nu-mi placi. 
Sandu îi răspunse cu accentul lui o-

bişnuit de ironie. Dar în clipa, când îşi 
aruncă gluma tresări. Cu vraja ei, cu o-
chii aceia adânci, învăluiţi în vis, cu 
zâmbetul acela ucigaş, cu frumuseţea ei 
toată, Ana mergea alături de el, distrată 
de firea lui paradoxală. Teofil si toţi cei 
cari i-au sorbit mireasma, oirăvindu-şi 
sufletul, au fost robii tainei, care înflo
reşte într'o privire sub păienjenişul ge
nelor şi izvoreşte voluptuoasă dintr'un 
surâs. Poate fără rost, ori poate ca o amă
gire pentru suflet şi ca mierea unei flori 
pentru albine e surâsul unei femei.. 

Sandu îşi aprinse o ţigare. Fumul ei 
amărui îl calmă. In mintea lui, ca un 
răspuns Ia gândurile ce le întrerupse, se 
ivi o reflexie : Dacă aşi iub ; femeia asta, 
care ca un păun splendid îşi desface pe
nele în faţa mea, făcându-mu să cred şi 
în superba taină a sufletului ei, aşi pri
mi răspunsul ironic al vieţii Ia ironia 
mea. Cei vechi, cari trăiau cu instinc
tele miai intense ca noi, când reprezentau 
iubirea în chipul unei femei goale, care 
se oglindeşte într'o piscină între doui 
păuni, au simţit bine deşărtăciunea ei. 
Seduşi de bănuite vrăji ale naturei, care 
nu-şi istoveşte motivele noui, numai ca 

să procreeze... De m'aşi lăsa sedus, aşi 
fi capriciul dumnezeeştei prostii... 

Mergeau tăcuţi alături. Ochii Anei îl 
sfredeleau cu aceiaşi insistenţă. Se opri
ră pe terasa unui pavilion. Mese albe şi 
fotolii de pai împletit. Deasupra copaci
lor înalţi gi stufoşi, se vedeau câte-va a-
coperişuri înalte, bătute de lumină. Teii 
înfloriţi îşi răspândeau miieasnva lor 
dulce şi farmaceutică. Se aşezară la o 
masă. Un chelner bătrân şi grav ca o 
problemă filosofică, le aduse două siro
puri^ de portocale. Intr'un târziu Sandu 
se simţi obligat să răspundă : 

— Tu ieşti o femeie frumoasă, ai un 
zâmbet dumnezeiesc şi capricii . demoni
ce... Aşa te-ar măguli Teofil, eu însă nu 
cred în aparenţe. Dacă ai şti să muşti ca 
Lucreţia Borgia şi în rană să laşi veninul 
cel mai curat, sau dacă ai purta în ochi 
nevinovăţia Magdaleiwi, dorind păcatul 
fără să-1 înfălptuieşli vre-odată, te-aşi 
vrea. Sunt senzaţii, oare se repetă rar în 
lume şi ele m'ar distra... Eu nu vreau 
idoli şi Lucreţia Borgia şi Magdaleua nu 
au fost idoli. Eu nu mai ştiu să sărut cu 
decenţă o mână de femeie. 

Ana îşi încruntă o clipă sprâncenele, a-
poi senină, cu un fior neaşteptat şopti : 

— Glumele tale, sufletul tău, mă dis
trează. Diseară voi veni la tine acasă să 
ne iubim. 

— O, draga mea, vei avea decepţii. Ce 
te poate atrage Ia mine ? Teofil <*r muri 
de dorul tău, iar cu însu-mi nu ţi-a,şi pu
tea oferi nimic deosebit. Eu, oa un plop, 
pe o margine de drum pustiu, sunt un 
simplu semn de mirare sau de oboseală. 
Nu am nici cuibul cald, nici farmecul o-
bişnuitelor visuri de iubire. Uite, sunt 
slut, ochii mei rt'au străluciri distinse şi 
vorbele mele sunt mai brutale ca adevă
rul. Cum însă sunt înalt, am mulţumirea 
că văid mai departe ca allţii... 

Ana repe tă ; 
— Diseară voi veni să ne iubim. Poate 

va fi un capriciu, poate nu va fi. Nu mă 
vei aştepta cu flori, voi aduce eu flori şi 
floarea trupului meu şi îţi voi spune cu 
şoapte vrăjite. 

— Nu vreau să-mi) înişei prietenul. Pen
tru Lucreţia Borgia însă, l-aşi înşela. Sunt 
păcate mari şi urâte în lume, totuşi pen
tru superba şi spontana lor libertate oa
menii le adoră. 

•— Sandille, eşti un vanitos. Păcatele 
mari pot fi trăite şi în umbră, fără splen
doarea care le-o dă istoria. Câte păcate 
au trecut mari şi necunoscute, fără să le 
«scrie cronicarii. Dar ele au fost tăiate. 
Noi suntem două fiinţe, care treceau ne
cunoscute prin lume, dar stăpânitori pe 
împărăţia sufletului nostru. 

— Dacă aşi şti, că ai dreptate, te-aşi aş
tepta diseară în mansarda mea. Nu ai 
fost niciodată la mine. ? Stau sus într'o 
mansardă. Nu pentru poezia mizeriei, ci 
pentruca femeile care urcă până la mine 
cele cinci etaje, obosind, să uite vorbele 
dulci şi baualc, cari se spun la întâlniri 
de dragoste. 

Sandu îşi pironi privirea pe linia albă 
a degetelor Anei, cri se iucui cu un 
ciucur de mătase de la umbreluţă. Chel
nerul sta la câţiva paşi, ea o umbră în 
luminoasa zi de Mai. 

Sandu continuă : 
— Simt în mine o teamă... Dar uu, mai 

bine să-ţi spun o poveste... Odinioară un 
prinţ blond, cu ochii albaştri ca două sa
fire fără preţ, iubea o curtezană iubită de 
toţi. 

Intr'un amurg însângerat, care servea 
ca decor parcului princiar, prinţul şi-aş
tepta într'un jeţ , pe terasa de marmoră 
albă. curtezana. El sta cu ochii închişi şi 
capul îl rezemă de mâna dreaptă. Iu faţa 
lui un je ţ gol. 

Târziu în singurătatea princiară, cu 
un foşnet de mătase, fină ca un parfum 
de seară şi obosită de prea mult suflet 
veni curtezana şi se aşeză lângă prinţ. 

D I D O N A 
Pe-un fin prundiş aruncă arc, tolbă.... — Grota-i plină 
De fulgere. — Ini Troia am strâns în siduri pagini 
Cu'nflorituri mai mândre. Fugeau prin nori imagini 
De zei. Zăream OJympul cânâ, Zevs trăsnea lumina. 

Didona tace. Soarta puternicii Cartagini 
E'n mâna lui Aeneas. Originea divină 
0 tulbură dar nu vrea să i se dea cu vină 
In zări de foc sânt oaze dar oaza-i în paragini. 

Sub viii sclipiri de fulger îşi prinde'n umăr boldul 
De aur dar tunica de purpură când strânge 
Ii scapă'n val. Ca neaua răsare pieptul, şoldul. 

Enea se adapă şi beat în braţe-o frânge 
Iar Dido aiurită la pieptu-i (sub imboldul 
Lui Fros) îi ia gura şi-o muşcă paula sânge. 

EMIL RIEGLER 
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Cutremurul de pământ în Bucureşti la 23 Ianuarie 1838. — (Academia Română. 
Sec{ia Stampelor). 

Ochii lui cu străluciri ciudate, o privi
ră. Ii spuse : 

— Alungă-ti melancolia. Iti vreau pe 
buze iar zâmbetul noroculu ; meu. 

Marmora albă a terasei avea în oglin
da ei, reflexul însângerărdi din amurg. 

Curtezana era albă şi tăcută, ca o fan
tomă. Prinţul îi şopti înfiorat : 

— Ţi-am dat sufletul şi bogăţia mea. 
Dacă crezi că mai am ceva, cere-mi şi-ţi 
voi da, numai alungă-ţi melancolia. Iţi 
vreau pe buze zâmbetul Dorocului meu. 

—• Mâine seară e balul, răspunse fru
moasa, şi pentru rochia mea de mâine 
seară, îmi trebuie două safire la o a-
grafă. 

— l{i dau cele mai frumoase safire din 
ţara mea. Vreau să te văd zâmbind. 

Pe marmora albă a terasei se stingea 
îlisângerarea crepusculară. 

— O, ce bun 'eşti. Cele mai frumoase 
safire din ţara ta sunt ochii tăi. lţ ' mul
ţumesc. Mâine seară mă, v o r admira toţi... 

Sandu tăcu o clipă şi apoi uitându-se în 
ochii Anei zise : 

— i Te aştept diseară. Poate îţi voi da şi 
eu ochii mei, toată strălucirea sufletului 
meu. 

(Din însemnările lui Sandu Oltea) 
20 Mai 

îmi istovisem isvorul senzaţiilor şi voi 
p a g i n i confidente ale sufletului meu şi 
ale slăbiciunilor mele, luni de zile aţi ră
mas închise. Jucând în viaţă un rol c e nu 
era a l meu, voi singure m'aţi cunoscut şi 
mi-ati fost prietene. Am trăit o farsă, 
ca să-mi ascund goliciunea şi ca să-mi 
înăbuş ţipătul sălbatec aii dorului meu de 
viaţă. 

Dacă ai mei nu m'ar fi trimis în lume 
şi aşi fi rămas acasă să ţin plugul de 
coarne şi să păzesc noaptea c i rez i l e la 
câmp, n'aşi fi învăţat să-mi ascund su
fletul. O, ce dor îmi e de viaţa părinţilor 
mei ! Când stelele licăriau pe cer şi 
luna palidă şi ca un semn de întrebare 
se culca în apus pe zarea pământului, ca 
în noaptea asta, eu poate învăluit în 
vre-un suman, sub vre-o salcie de pe 
malul Târnavei, mi-aşi fi păzit cireada 
şi mi-aşi fi depănat dorurile. Şi dacă aşi 
fi fost atât de fericit ca în clipa asta, 
m'aşi fi zvârcolit în iarba umedă a nopţii 
şi aşi fi muşcat în ţărână ca să nu ţip şi 
stelele ar fi încremenit mirate pe cer. 

Aici însă tac şi ascult, cum clocoteşte 
în mine sângele şrii mă dor clipele ce trec 
prea repede. 

Tac şi ascult cântecul nopţii. 
In faţa mea doborâtă de patimi doar

me Ana. Am adormit-o pe braţele mele, 
în care s'au trezit toate energiile dorului 
primitiv. 

A venit. S'a ţinut de cuvânt. Am aş
teptat-o cu frică. Eu, care sunt pentru 
toţi o ţesătură ciudată de ironii, tremu
ram. Inima mea zvâcnea, ca un monstru, 
strâns în cătuşele pieptului. Când i-am 
auzit paşii pe coridor bătăile inimei me
le au stat şi desigur în clipa aceia am 
fost "alb ca varul. Când a deschis Ana 
uşa, m"am ascuns după perdea, ca să 
mă pot reculege şi să-mi pun pe buze 
iar surâsul rece al ironiei. Ea crezuse 
că fac o glumă. In braţe avea un mă
nunchi de bujori albi. 

— Am venit, Sandule, şi Ji-am adus 
flori şi floarea zâmbetului meu. 

Ana risipi florile pe masă. Mireasma 
lor îmi risipi ironia. Voiam să-i spun 
râzând: Ai venit să te d'Vrezi? Ai ve
nit să-ţi risipesc plictiseala? — Dar am 
tăcut. Mireasma florilor mă ameţi. Poate 
ca şi al(ii i-am căzut în genunclr, mi-am 
îngropat capul în poajlele ei, i-am săru
tat mâinile, am privit-o sălbatec în ochi, 
să le înţeleg misterul... In clipa aceea 
aşi fi fost în stare să Iac orice crimă. ̂  

Apoi poveştile, aparenţele, totul s'a nă-
ru't într'oi încleştare nebună. Bujorii albi 
ori cât parfum ar risipi, oricâţi trecători 
le-ar sorin sufletul tot albi rămân. 

Prin viaţa Anei, părea că sunt primul 
trecător. 

l-am şoptit toate banalităţile dragosti), 
i-am făcut cea mai mare jertfă, sfâşiimi 
aureola de superioritate a fiinţei mele şi 
arătându-i inima mea goală, sângerândă 
de propriile ei deşertăciuni, inima mea, 
care bate şi ea cu aceiaşi cadenţă comu
nă, care ilustrează banalitatea. 

Şi acum stau învins de propria mea ar
mă. Ana doarme. Ana uită. Eeme'Te şi 
florile au încă ceva comun: Cine le-a 
sorbit otrava şi le-a sărutat petala, nu 
le poate uita. Dar ele stau nepăsătoare 
în calea tuturora cu aceiaşi ispită. 

Până azi mi-am ferit sufletul de deşăr-
tăciuni. Şi-acum învins, am un singur re
gret : Efemeridele» fluturaşii aceia mici şi 
albi, şi plăpânzi, mor istovite, odată cu 
dragostea lor. Am grămădit în sufletul 
meu atâta aşteptare şi atâta patimă... Aşi 
fi vrut să mă sting în deslănţuirea ei. 

2i Mai. 
Azi a venit Teofil. Era palid, era de 

nerecunoscut. 
Ana era culcată leneş într'un fotoliu. 

Nici nu tresări, par'că ar fi venit un stră
in, îmi spuse: 

— Nu vreau să-1 văd, mă plictiseşte. 
— L-ai iubit. A fost odată toată bucu 

ria sufletului tău! 
— Nu vreau să-1 văd. Ei bine, nu nvi 

plictiseşte, mi-e frică de el şi de aminti
rile lui... 

O clipă păru că se înduioşează, dar pe 
faţia ei se lăsă treptat aceiaşi senină 
nepăsare. Aşi fi vrut oa un sălbatec să 
pătrund în sulfletul ei şi să-i fur taina. 

Mai târziu abia mi^ain dat seama că 
n'ar fi trebuit s'o ascult. Când Teofil a 
deschis uşa, m'am fixat în fata lui şi nu 
l-am lăsat să intre. 

— Sandule... 
Nu putu mai mult. In ochii mei era, se 

vede, o strălucire aşa de păgână, ura 
vorbea aşa de sălbatec din fiinţa mea, 
încât Teofil încremeni. Abia putu şopti: 

— Sandule, prietenul meu, mi-ai sfâ
şiat sufletul) ca un barbar. 

— O iubesc. 
•— Nu mă goni. Sandule. O iubesc şi 

eu. Nu mă goni Sandule... 
Glasul lui muri. Era palid. 3uzele lui 

erau albăstrii . 
I-am izbit uşa în faţă. Se auzi o cădere 

năbuşită. 
Ana porni într'un hohoit de râs furtu-

natec. Rasei şi eu cu ea. Ana zise: 
— Ce lipsit de bărbăţie! Eu .e-aşi fi 

distrus, ha, ha, ha.... 

Ras de argint şi în ochi străluciri de fe
ricire. 

— Ana, eşti rea. 
Râsul amuţij Palidă şi fără putere, Ana 

răspunse: 
— Nu sunt rea. îngrop încă trecutul. 

II îngrop în vultoarea vieţii şi viaţa e 
brutală. 

într'un târziu pe coridor se auz ; paşii 
unui om care se depărtează şi care duce 
pe el o povară grozavă. Mai grea decât 
povara patimilor milenare ale lumii. 

22 Mai. 
Bujorii albi se vejtejesc. Parfumul lor 

îmi pare ultimul spasm al voluptăţilor 
trăite. 

Azi spre seară Ana citea o carte. In 
liniştea casei senzaţiile îşi cântau mar
şul triumfal. Sufletul meu... Nu, trupul 
meu era o fanfară demonică, de patimi. 

Aşi fi vrut să-i spun: Uite, iubita mea, 
viaţa ţipă în larguri. Haide... iubeşte-mă, 
topeşte-ţi fiinţa în îmbrăţ ; şarea mea. Să 
ne fie ultima îmbrăţişare. Aşi vrea să 
mor de dragoste... 

Aşi fi vrut să i-le spun. Dar n'am pu
tut. 

I-am luat cartea din mâni, i-am închis 
cu^ degetele pleoapele şi am sărutat-o 
blând, tăcut şi cuprins) de 0 sfârşeală pli
nă de fiori. 

Am stait aşa unul lângă altul. Apoi, 
răspunzând poate la o desiluzie, Ana îmi 
zise: 

— Eşti schimbat, eşti altul. Te-•şi fi 
vrut altfel. Nu vreau să fiu admirată, 
vreau să trăiesc... 

Nu i-am răspuns. Are dreptate. Venise 
doar 'la mine s'o distrez, să f u clovnul 
reginei mele şi eu în loc să-mi păstrez 
decorul meu nou şi interesând, am deve
nit un biet om care iubeşte banal şi obo
sitor. 

Are dreptate. 
Ce repede se veştejesc bujorii albi... 

23 Mai. 
Azi în, lipsa mea a venit Marcu. A vor

bit cu Ana. Venise din partea lui Teofil. 
Mă aşteptam să găsesc - e Ana tristă, 

sub povara cuvintelor de mustrare ale 
lui Marcu. Dar era senină. Ce i-s'a spus 
din partea lui Teofil, nu mi-a oovestit, 
dar în, schimb mi-a1 repetat toate glumele 
lui Marcu. 

— Ce straşnic om e Marcu! 
— Da e zdravăn, şi când râde i-se văd 

toţi dinţii. 
La răspunsul meu Ana tăcu. 
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P e r s o n a l i t a t e a l u i P a u l V a l é r y 
Pe când se afla în Spania, într'unul din 

acele turnee de conferinţe care l-au pur
tat prin mai multe puncte ale Europei, 
Paul Valéry fu invitat să viziteze renu
mitul ermitagiu al Sfântului Juan, loc 
aşezat pe o mare înălţime muntoasă şi de 
unde se poate vedea panorama întregei 
regiuni catalane. Un funicular conducea 
către acest punct predominant. Ajuns târ
ziu, însoţitorii lui Valéry căutară să stră
bată prin mulţimea oare îşi aştepta rân
dul la porţile tunicularului, dar un tânăr 
călugăr franciscan interveni şi se opuse. 
După o discuţie destul de îndârjită unul 
din însoţitorii spanioli ai lui Valéry isbuc-
ni; „Ce ruşine, D-lar, pentru poporul 
Catatonici, când se va şti în toată lumea 
că n'aţi lăsat să treacă pe „înţeleptul 
francez" (Savio francez). Această aminti
re o povesteşte Valéry cunoscutului jur
nalist l i terar Frédéric Lefèvre, care de 
curând a publicat un volum de convorbiri 
cu poetul „Tinerei Parce" (Entretiens 
t t v e c Paul Valéry — „Le Livre" Paris 
1926). Cartea aduce o mulţime de trăsă
turi şi suggestii menite să ajute la ca
racterizarea personalităţii maestrului 
francez, figură dealtfel complexă, înzes
trată cu atributele esoterismului, greu de 
prins în resortul ei fundamental, impo
sibil de simplificat. 

Merită însă să reţinem mai întâiu cu
vântul pe care călăuza spaniolă 1-a între
buinţat. Cu ce reputaţie anume va fi a-
j ins Valéry în Spania, care va fi fost at
mosfera pe care repedea sa trecere pe 
acolo a creat-o, că necunoscutul om din 
popor care îl însoţea, a găsit vorba care i 
se potriveşte mai bine ? 

Se amestecă adeseori filosofia cu în
ţelepciunea şi filosofii cu înţelepţii. Lu
crul nu este cu toate acestea posibil. In 
munca generală a filosofici, există un 
moment pur constructiv, arhitectural şi 
există unul a cărei excelenţă stă în pu
nerea naivă a problemei, dintr'un interes 
firesc şi spontan pentru obiectul gândirei 
speculative. Despre Descartes se poate 
spune d. p. că este unul dintre aceia c .ri 
au reprezentat în mai mare măsură vir
tutea acestui din urmă moment, pe când 
în filosofia imediat următoare lui, mo
mentul constructiv cade în primul plan. 
Există apoi gânditori cari trăesc istorice-

24 Mai. 
Azi iar a venit Marcu, bunul meu, prea 

bunul meu prieten. 
25 Mai. 
Când ne-am deşteptat, soarele dimi

neţii strecura în odaie vesel, câteva pete 
de lumină. 

Pe pieptul meu gol Ana, rezimase ca
pul, şi părul ei despletit, părea că e o 
rădăcina cu mii de braţe, care trăieşte 
din seva inimei mele. 

M'am încredinţat că doarme, şi gân
dul a şoptit tainic visurilor ei: 

— Aşi vrea, viaţa mea să fie ca o 
iederă legată de a ta, aşi vrea să fiu 
un bulgăre de lut şi tu să fii soare, şi 
smerit, plecat şi plin de sete s'aştept is-
vorul tău de lumină... 

— Aşi vrea să-mi fie vorba mlădiosă 
şi dulce, să fie imn închinat frumuseţii 
tale, şi lumea să mă creadă profetul tău... 

— Aşi vrea să fiu vis, închegat din tot 
ce-i mai frumos în lume, să picur pe 
ochii şi buzele tale şi nimeni, nimeni să 
nu mi te poată lua... 

Dar visurile ei nu au auzit şoapta gân
durilor mele. 

In vis Ana zise: 
— Ce straşnic om e Marcul 
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şte problema filosofici, ca un fel de temă 
constituită treptat prin veacuri şi care se 
impune intelectului omului modern; exis
ta însă şi alţii pentru cari filosofia se con
fundă cu problematica personală a gân
ditorului, creşte şi se desvoltă in atmos
fera proprie de tragism a vieţii iui. Pe 
această alternanţă dintre intuitivi şi sis
tematici naivi şi istorici se construeşte în
treaga desvoltare a filosonei. termenul 
de „înţelept" mi se pare că se cuvine 
mai potrivit cugetătorilor aparţiuând pri
mei dintre cele două categorii amintite 
aici. Şi este foarte interesant de văzut 
cum gânditorul Valéry a anulat în sine 
orice spirit de sistem, a suprimat orice 
reda ţie istorică şi cum atitudinea cerce
tătoare se împleteşte là el cu însuşi de
taliul vieţii. Cartea lui r r . Leièvre ne 
aduce în această privinţa contribuţii 
preţioase. 

Cariera l iterară a lui Paul Valéry a 
fost întreruptă de o perioadă de tăcere 
care a durat 17 ani. Aus să se explice asu
pra acestor împrejurări, Valéry declară: 
„iiereUia îmi imputa regulat ceeace el 
numea lenea mea şi care nu era decât 
consecinţa exterioară a unei modificări 
profunde care să petrecea în mine. Ce 
moditicare!" JN'aş putea s'o definesc Ea 
era datorită poate unui fel de substitui
re în factorii ereditari predominanţi, dar 
în definitiv, nu pot spune nimic. Litera
tura nu satisfăcea spiritul meu de atunci. 
Mă obicinuiam s'o considef ca pe o 
activitate parţială al cărei obiect supe
rior este studiul şi câştigul mijloacelor 
d'î expresie ale limbii. Am trăit ani lungi 
în retlexiuni foarte diverse, fără să mă 
gândesc vreodată că o carieră literară 
ar putea conveni naturii mele... Nu ve
deam ieşind din reflecţi urtile mele o lu
cri, re determinată, ci numai o limpezire 
a cugetării. Tot ce am scris de atunci 
mi-a tost sau comandat, în ce priveşte 
proza sau cerut, în se priveşte versurile. 
Astfel Eupalions ou l'Arcbitecte mi-a 
fost comandat de rev'sta Architectures, 
care fixă chiar numărul literelor 
(115.800) pe care esseul meu trebuia să-1 
aibă. De curând un critic găsea că 
acest dialog e prea lung. lata că lun
gimea lui nu-mi aparţine". Poate nici
odată spirtiul de sistem n'a întâmpinat 
o opoziţie mai radicală ca la gândi
torul care declară a fi scris mai tot
deauna la cerere, respectând nişte limite 
impuse — desigur şi pentru motivul că 
în asemenea condiţii, exerciţiul metodo
logic al gândirii (punctul central al pro-
blematecei lui Valéry) creşte în rigoare 
şi preciziune, după cum forma plastică 
îşi sporeşte relieful în măsura forţelor 
care au conprimat-o. 

Să vedem însă care este atitudinea lui 
Valéry faţă de vieaţa istorică n proble
mei filosofice. Criticul Thibaudet a în
cercat să localizeze cugetarea maes.rului 
în succesiunea bergsoniană. Dar Valéry 
declară : „Personal, în materie filosofică 
sunt un autodidact. Nu ştiu dacă pot fi 
redus la tipul bergsonian, după cum ar 
vrea amicul meu Thibaudet ; dar, nu 
cred. Bergson aparţine marei desvoltări 
filosofice. In ce mă priveşte, nu fac alt
ceva decât încerc să aprofundez ceeace 
voi numi problemele mele şi care nu e-
rau în chip necesar problemele tradiţio
nale ale filosofiei. Fiindcă trebue totdea
una să ne justificăm în proprii noştri 
ochi, mă justific uneori făurindu-mi o 
anumită definiţie a filosofiei. Ei bine ! 
socotesc „filosof" pe orice om, de orice 
grad de cultură ar îi, care încearcă din 
când là când *ă-fi creeze o veder* de 

ornimi ttîËËÂÈ 

tUisamblu, o viziune ordonată a _ tuturor 
lucrurilor pe care le ştie, şi mai ales a 
celor pe care le ştie prin experienţă 
directă, internă sau externă. Se poate 
concepe un filosof de foarte mare stil, 
care n'ar avea cunoştinţe ştiinţifice şi 
care ar fi un personagiu foarte intere
sant. Poate chiar foarte important..." De
taşarea înţeleptului de problemele tradi
ţionale ale filosof iei, Valéry o sublinează 
anume. Caracteristic este apoi faptul că 
diferenţialul şi subtilul Valéry reprezintă 
o concepţiune populară a filosof ari i , 
când se ştie că înţelepciunea este înţe
leasă adeseori ca ipostază populară, naivă 
şi genuină a filosofie^ 

l i inţa cercetătoare, neatirnată faţă 
de problemele istorice ale filosofiei, nă
zuind cu răbdare şi modestie către o sin
teză personală, cum se va conduce în 
mijlocul lumii care delà o vreme îi a r - t ă 
o solicitudine oarecum indiscretă ? Paul 
Valéry poartă şi printre oameni spiritul 
de investigaţie care îl caracterizează. A-
semănându-se cu Descartes în ce priveşte 
independenţa gândirii, înclinarea de a 
relua problemele delà început şi de a le 
soluţiona personal, Valéry se desparte de 
întemeietorul filosofiei moderne prin 
curiozitatea faţă de oameni şi întreprin
derile lor. Aşa se explică el odată asupra 
„mondenităţii" lui. Din suggestivele ob
servaţii care se pot ceti în această pri
vinţă, desprindem următorul pasagiu : 
„O conversaţie chiar superficială cu oa
meni cari se găsesc pe culmea carierii 
lor într'un domeniu oarecare al activi
tăţii, este totdeauna o învăţătură, o pre
cizare de un preţ inestimabil, fie că ne. 
învaţă direct, prin experienţă imediată, că 
oamenii sunt oameni şi că cele mai înalte 
situaţii nu-i feresc de a fi ; fie că ne în-
gădue să simţim în câteva clipe, chiar 
numai printr'un cuvânt, o privire, o tă
cere, toată distanţa care exista între 
prejudecăţile şi anticipaţiile noastre şi 
opiniunea acelora ca ie ştiu. Relaţiunile 
omeneşti sunt foarte preţioase şi frec
ventarea lumii este singurul mijloc de a 
ni le procura. Unele cuvinte schimbate 
în jurul uinei mese de seară sau în jurul 
ceaiului instruesc şi maturizează pe un 
om mai mult decât lectura a o sută de 
volume. In ce loc al universului se pot 
întâlni politicul, financiarul, diplomatul, 
clericul, omul de spirit, elubmanul, omul 
de litere, dacă nu Ia margiuele unei 
ceşti de ceai şi cu prilejul prăjiturilor ? 
Şi acest mediu, atât de prielnic rapidei 
percepţiuni a comediei umane, este a-
proape în întregime, opera doamnelor". 

Străbate din toate acestea ceva din fi
gura acelui honnête homme, idealul etic 
al clasicismului, la tare inteligenţa cea 
mai prevenită se întrunea cu tactul şi 
bună voinţa faţă de oameni şi pe care 
Valéry însuş ne-a lăsat să-1 întrezărim 
când într'una din scrierile sale (Intro
duction à la méthode de Leonardo da 
Vinci) a pronumţat remarcabila vorbă: 
Un homme très élevé n'est jamais un 
original. 

TUDOR VIA NU 
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C u f u l g i i d e z a p a d a 
Paşii greoi şi cadenţaţi ai lui Conu 

Cristache, lăsau urme adânci în ză
padă. 

De-aproape o oră o bătătorea, cu 
mâinile băgate adânc în buzunarele 
blănii, cu căciula de astrahan tăin-
du-i jumătate din urechL. cu gulerul 
ridicat, din care se vedeau doar o-
chii, fermecători acum vreo zece ani 
în urmă. 

Singur, străbătea pânza fulgilor de 
zăpadă şi liniştea străzii mari a târ
gului, unde se retrăsese după o viată 
plină de aventuri — cum obişnuia să 
o numească Conu Cristache de câte 
ori gândurile îi răsfoiau cartea amin
tirilor. 

E r a pentru prima oară când sergen
tul ^ din post îl vedea la ora asta şi 
mai ales singur. 

Crezând că a înţeles misterul ace
stei ,,svârcoliri", Moş Nae — sergent 
de oraş de câteva decenii — îşi dete 
capul pe spate şi cu clipiri şirete din 
ochi, gândi : 

— Conu Cristache are o 'ntâlnire. 
Tuşi, şi salutând coti coltul încre

dinţat că devotamentul de care a dat 
dovadă acum, îi va aduce odată cu 
venirea la putere a acestuia, gradul 
de sergent-major-

Şi cu iluzii se'nfundă în întuneci
mea străzii. 

Conu Cristache ajunsese în drep
tul lămpii electrice. Jocul steluţelor 
albe ce se zărea acum lămurit, făcu 
sa-i cetească gândurile pe drumuri 
mai frumoase, prin locuri pe unde îşi 
îngropase tinereţea. Şi ca întotdeauna 
când dorul aducerilor-aminte îl 
coprindea îşi scoase porte-cigarette-
ul greoi de argint — pe care sus în 
colt e r a gravată o inimă, înăuntru 
căreia era scris : j'aime qui m'aime et 
lui porte bonheur" iar didisupt o în
şiruire de nume care avură darul să-i 
smulgă un zâmbet discret — îşi scoa
se o tigare cu vârful aurit şi primele 
fumuri le prefăcu în rotogoale ce se 
pierdeau prin fulgii de zăpadă în
tocmai ca gândurile lui prin mulţi
mea amintirilor. îşi continuă drumul 
cu paşii mai rari, cu frica de a nu 
goni imaginile trecutului ce se ur
mau cu regularitate de cinemato
graf. 

Şi Conu Cristache le urmărea, pri
vind departe prin desimea fulgilor. 

Trăise viata fără să guste din a-
mărăciunile ei. Mulţi cari l-au cu
noscut spun că mulţumirea lui se da-
toreşte faptului că nici odată n'a cu
noscut lipsa banului. Dar tot atât de 
mulţi mai spun că ,,a trăit viata nu
mai cu sufletul". , 

După ani de ..holtei" luă părtaşe 
fericirii lui pe Tanti Căpreanu, care 
îi furase atâtea nopt, ca să-i scrie în 
odaia lui de student pagini întregi 
pe care le recitiau aui în urmă în 
zile de toamnă când tristeţea frunze
lor galbene ce se vârtejiau printre 
picăturile mărunte şi reci de ploae, îi 
închidea în fericirea lor. 

Şi acum, după atâta timp, le reci
t e a r â n d c u r â n d şi cu e le în t reaga lui viată. 

Pe străzi liniştea îşi desfăcea pânza, 
speriată din când în când de fluera-
tul cu înflorituri al domnului Co
mandant de Sergenţi — care făcea o-
bişnuita inspecţie — şi de lătratul 
câinilor ce-1 petreceau-

Lămpile electrice clipiră de trei 
ori. E r a semnalul că peste un sfert 
de oră se sting. 
1 Conu Cristache îşi aduse aminte 
că e târziu şi, încet se îndreptă spre 
casă. 

Răceala fierului porţii îi pătrunse 
prin mănuşe. Mulţimea de amintiri 
ce-1 năpădeau, pieriră speriate. 

Acum gândurile începură din nou 
să i se vârtejuiască- Plecă dela poar
tă până la bordura trotoarului. Porni 
îndărăt, dar deabia după doi paşi se 
opri. 

Tresări ca şi când o vedenie urâtă 
îi trecu prin fată. Câinele începu să 
latre. Ruşinat parcă de el. se apropie 
de poartă, o deschise cu grije şi nu
mai atât cât s'ar fi putut strecura. 
Dar ramase acolo. Chemă câinele care 
începuse să ehefnească. Porni din 

nou, furişîndu-se să nu fie văzut de 
cineva. 

Lămpile electrice se stinseră. întu
nericul îl opri din nou. Gândurile se 
frământau înainte cu mai multă furie. 

I se păru că dacă l'ar vedea cineva, 
cu siguranţă, l'ar crede nebun-

O pată de lumină ce se juca pe ză
pada albă, îi fură privirile spre fe
restrele casei. 

Aceleaşi ferestre, pe care le ştia 
de atâţia ani i se părură acum stra
nii şi fără rost. 

Oglinda de lumină ce se prinsese 
în zăpadă, se întunecă de o umbră. 

Ca şi când îşi aminti de ceva, por
ni grăbit spre poartă. Intră repede şi 
fără să mai ocolească pe potecă, trecu 
deadreptul prin zăpadă până la uşe. 
E r a închis- Trebui să sune de câteva 
ori. Aşteptă destul ca mândria să în
vingă din nou hotărârea care-1 făcuse 
să ajungă aşa de repede aci. 

Ii era peste putinţă să priceapă 
cum Tanti după atâţia ani de fericire, 
în care nu 1-a rugat cel puţin să re
nunţe la vreun gând al lui. acum să 
se 'ncăpătâneze şi chiar mai mult, „să 
ridice tonul". 

— De ce tocmai acum ? ! Deabia 
are 17 ani Marta. , 

...Şi la urma urmei dacă e vorba de 
căsătorie apoi în nici-un caz Vadea-
nu. Sunt atâfi băeti cari ori când ar 
lua-o pe Marta. N'au averea lui Vă-

EXPOZIŢIA „CONTEMPORANII" 

MILITA PĂTRAŞCU 
dettn de MARCEL IANCU 
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Vom retrăi 
Şi poate 'ntr'un târziu şi în departe, 
Când noi vom fi ţărână de| lupta vieţei 'nvinşi, 
Vom retrăi vieaţa pierdută într'o clipă; 
Vom renvia cenuşa 'ngropalu 'n anii stinşi 
Şi vom culege poate a anilor risipă. 

Vom retrăi în chipul pierdut al orişicui, 
Vom fi ce altădată am Ii voit să fim; 
Vom retrăi în totul şi 'n chipul nimănui, 
Vom fS eterul, poate, în veş.iicul mormânt, 
O clipă, — şi în urmă dori-vom să murim. 

Şi poate'n moarte numai vom retrăi o clipă, 
Imagini dispărute vor învia din scrum; 
Din 1 urni îndepărtate un vânt, 'cernită-aripă, 
Va flutura din ţara pierdută "n negrul drum, 
Şi-om năzui >n departe tot ce-om trăi în noi. 

Sau amintirea numai de veacuri în cenuşe 
Va fi o pală rugă într'un verset postum, 
Şi 'ncătuşaţi de vreme în negrele cătuşe 
Sau pribegind aiurea pe 'nlunccatul drum, 
Vom retrăi în chipul pierdut al orişicui. 

IO f t 4 N 4 d<s 

deanu ? Dar bine nenişorule, ea 
m'a luat pentru bani pe mine ? A-
tunci..-

întorsătura cheii îl făcu să-şi o-
prească gândurile. Servitoarea îi des
chise uşa privindu-1 mirată. 

— Nu ţi-am spus să găsesc lampa 
aprinsă când viu acasă ? 

— Dar Domnul, nici odată nu s'a 
întors la ora aceasta. 

— Trebuia să ştii- Aprinde lampa 
în birou ! 

Şi acestea le spuse tare, prea tare 
chiar, ca şi când ar ii vrut să le mai 
audă şi altcineva. 

îşi desfăcu blana şi intră în birou. 
Din dormitor nu venea nici un 

sgomot. In vârful picioarelor se 'n-
drepta într'acolo. îşi lipi urechea de 
uşe. Oglinda din colt îl făcu să zâm
bească-

Un sgomot — se deschidea o ferea
stră — îl făcu să tresară. 

Repede se aşeză la birou. Fotogra
fia Martei singurul copil, îi aduse a-
minte de cele petrecute în astă seară, 
la masă. 

Ajutorul de judecător Vădeanu ve
nise, pentru a doua oară, să-i ceară 
pe Marta. Mai venise el odată la Cră
ciun când era şi ea în vacanţă şi 
după ce Conu Cristache o întrebase. 
îi dete răspuns că: 

— E prea tânără- Mai târziu „om" 
mai vedea. 

I-ar fi plăcut şi lui Vădeanu. Când 
a întrebat însă pe Marta. a văzut în 
privirile ei ceva pe care conu Cris
tache l'a înţeles. Şi n'a mai stăruit. 

Astă seară când i-a spus lui Tanti 
de stăruinţele Iui Vădeanu, a început 
— cum îl numea el — un adevărat 
scandal. . 

Şi tot acest „adevărat scandal şi-1 
aminti şi mai ales fraza care i se înti
părise în minte: 

— Ei bine Domnule, vreau şi aşa 
trebue să fie ! 

Conu Cristache nu i-a răspuns ni
mic-

Şi-a luat blana şi cu gândurile ri
sipite a bătătorit atâta timp zăpada. 

— E de necrezut! Tanti să-mi spună 

ALEXANDRU COLORÍAN 

vorbele setea ? ! Când atâţia ani n'a 
fost cea mai mică neînţelegere între 
noi. să-mi facă toate câte mi Ie-a fă
cut ? ! Şi pentru ce ? Pentru ce ? 
M'am întrebat deatâtea ori... Pentru 
că nu vreau ca Marta să ia pe Vă
deanu. Ştie bine că fetii trebue să-i fie 
drag cineva. îşi aduce perfect de bine 
aminte că la vârsta Marţii îmi scria 
scrisori în fiecare zi. Dacă or fi în
demnat-o atunci să ia pe un... oare
care? Aş fi vrut să văd ce-ar fi 
făcut ? 

Am hiat-o eu pentrucă a avut bani? 
M'a luat ea pentrucă aveam avere ?.-

Aci se. opri. Cineva dela spate par
că îi spune: 

— Ai avut avere. Era fată săracă-
închise ochii şi câteva clipe totul se 

învârtea cu el. îşi strânse cu, putere 
tâmplele. 

— Nu. nu, nu se poate..- Şi dacă to-
tuş aşa e ? Uşa dela dormitor se des
chise. Uşor, pe nesimţite Tanti intra 
în birou. Când fu aproape de el, Co
nu Cristache tresări. Vru să se uite, 
dar îşi întoarse repede capul. 

— Eşti supărat pe mine ? 
Cocu Cristache îi apucă mâna şi 

sărutând-o şopti mai mult ca pen
tru el : 

— N u ! . ' 
Afară vântul svârlea cu nămeţi în 

geamuri. Flori albe se statorniciau o 
clipă, pentru ca să fie spulberate. Ne--
bunatecul vânt se juca într'una cu 
uşa. MIHAIL ŞR. BĂIŞOIU 

Charles Baudelaire, marele poet, era 
formalist în toată puterea cuvântului. 

într'o zi, croitorul său intră în camera 
poetului şi-i ceru plata unei datorii. 

— Domnul meu, zise Baudelaire supă
rat, nu aveţi oare nici o idee cum trebue 
să se poarte cineva în buna societate ? 
Cura puteţi să-mi .preseiutaţi nota de 
plată când mă aflu la dejun ? Dacă aveţi 
afaceri cu mine, trebuie să vă anunţaţi în-
tâiu : 

Croitorul eşi şi făcu cum i se spusese. 
Baudelaire privi cu atenţie, prin mono

clul său, cartea de vizită a croitorului, o 
înapoi apoi servitorului şi-i zise degajat : 

— Spune domnului, că nu sunt acasă ! 

Nestroy, autorul cunoscutului vodevil 
„Lumpatius Vagabundus", intră grăbit în 
cabina unor artişti şi strigă : 

— Aţi auzit că acum, în Franţa, tre
bue să se deschidă toate scrisorile ? 

— Imposibil Dar d e c e ? întrebară toţi. 
— De sigur ! Căci dacă nu s'ar des

chide scrisorile, cum a r putea fi citite ? 
, •*• 

Cvebillon, autorul dramatic, cuzu greu 
bolnav câţiva ani înainte de a termina 
tragedia sa ,,Catilina". 

Medicul său Herniant profită de oca
zie spre a-1 ruga să-i dea ni.Hi'Uscrisul 
gata al primelor două acte. 

— De când oare ucigaşul are dreptul 
de a' moşteni victimele sale ? intrebă bol
navul. 

Alexandru Duinas, e întrebat de un 
individ plicticos * 

— Tatăl d-voastră a fost metis, bunicul 
d-voastră negrU, dar străbunul ce a fost ? 

— Maimuţă, răspunse Dumas. Familia 
mea începe cu ceeace sfârşeşte a d-tale ! 

Auber. se afla odată în societatea unui 
diletant tânăr şi foarte bogat. 

La întrebarea» cu ce se ocupă, tânărul 
răspunse cu îngâmfare : 

— Compun acum o operă îu două mari 
acte pentru Opera comică' Dar dumneata 
ce faci ? 

— Eu, răspunse Auber cu o prefăcută 
sfieală, ani terminat tocmai cinci acte 
mititele pentru Opera Mare ! 

RUD. A. KNAPP 

In ora umbrelor 
Şi pisica toarce ghemuită, 
într'un colţ de canapea tocită 
De trecutul meu şi al pisicii... 

Şi e ora umbrelor şi-a fricii... 

Şi pisica toarce.... toarce 'ntruna, 
Amintindu-şi streşina şi luna, 
Dintr'o noapte caldă şi senină... 

Şi eu tremur într'o pelerina... 

Şi pisica toarce,... toarce,... toarce... 
Trece-o umbră şi-apoi se întoarce, 
Bâjbâind cu mâinile pereţii... 

Şi pisica-şi toarce firul vieţii... 

I . i , D. N. TEODORESCU. 
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TOT DESPRE HAMLET 
.SAU 

între istorie literara şi estetică 
Şi apoi nu trebue să uităm incompara

bila descoperire a lui Looney (.'920). 
după care Shakespeare nu e altcineva de 
cât Ed. de Vere al 17-lea conte de Oxe-
ford. Looney era un om serios nu era 
un lunatec. 

De unde provine, Doamne ! această u-
riaşă şi gratuită activitate umană ? De 
sigur că toate cele expuse până aci au 
fost stoarse din biata minte omenească 
sub oblâduirea piezişă a istoriei literare, 
care îşi are, fireşte rostul ei în cu totul 
alte împrejurări ale desfăşurării unei li
teraturi. Dar de ce 'istoria l i terară s'a a-
căţat cu atâta înverşunată desnădejde de 
bietul Shakespeare '( Fiindcă unele din 
publicaţiile în-quarto ale pieselor sale 
nu au numele omului din Statford. Spre 
pildă, trei din ediţiile tragediei „Romeo 
şi Julieta" (1597,1599, 1609) n"au nume de 
autor. O a patra cu numele lui Shakes
peare a fost imediat retrasă din vânzare. 
Apoi Shakespeare nu a amintit nimic în 
testamentul său despre activitatea sa li
terară. Găsim chiar că unele dintre pie
sele atribuite Iui Shakespeare înainie de 
1609 sunt fără nume de autor la 1623. 

Numai d. D r a g o ş ' Protopopescu m'a 
scăpat, numai d-sa m'a dat jos din scrân
ciobul îndoelii eu aceste rânduri : „Ches
tiunea anonimatului lui Shakespeare pri
veşte... ştiinţa. Până la dânsa noi vom 
înţelege, că cel mai mare geniu poetic 
al lumii are ceva din psihologia cosmică 
a stelelor* Prestigiul lui e că, zi şi inoapte 
actual rămâne pururi inaccesibil (Pagini 
engleze 184). 

D , Dragoş Pratopopescu e în contra 
„istorismului sec şi ateoretic". (Hamlet 
sau între istorie l i terară şi estetică în Un. 
lit.). D. Dragoş .Protopopescu 8 un om de 
ştiinţă, dar nu se ocupă de paternitatea 
operei lui Shakespeare. Pentru d-sa ches
tiunea aceasta priveşte... .şt'inţa şi inter-
punctează ironic această afirmaţie. AII 
right ! maşter Dragosh Protopopesco. 

Dar critica textelor şi interpretarea 
lor ? Oştiri cereşti! Pământ. O, iad! cum 
ar exclama Hamlet. Dar d. Dragoş - Pro
topopescu a studiat la Londra ! L 'a vă
zut şi pe Ed. Gosse stând pe scaun în 
faţa l u i ! Şi cu toate acestea e nemulţu
mit de interpretările date până acum, de 
la Henry Mackenzie şi până la A. C. 
Brandley. D. Dragoş Protopopescu do
reşte ca interpretarea s ă fie strânsă „cât 
se poate în încăperea faptului pozitiv : 
litera scrisă". De aceea invoacă criteriul 
estetic. 

Aşa dar conjecturile, zămislirile idei
lor în autori, numărul ţigărilor, cu sau 
fără carton, fumate în timpul compunerii, 
căutarea paternităţii e t c , e t c , vor fi eli
minate din procuparea d-lui Dragoş Pro
topopescu. Nu vor mai fi eroii shakes-
peariani luaţi drept creaţii ideale, nu li 
se va mai căuta tălmăcirea, nu li se va 
mai născoci psliihologie, oi... se vor justi
fica mult ma! uşor prin greşelile poetului. 

Hamlet în tragedia lui Shakespeare 
zice d. Dragoş Protopopescu este o operă 
pe alocureai neizbutită, fiindcă eroul prin
cipal, e l ax şi incongruent ; nu mai e un 
Hamlet ideal, ci unul suspdct. j 

Piesa are „lungimii, e şovăelnică şi a-
desea vacuă (D. P. Hamlet sau între ist. 
lit. sil crit . în ,,Um IM. I ' ' ) . 

Dar d. Dragoş Protopopescu luat de 
mână de Robertson, venerabilul septua
genar, va căuta „să surprindă pe Shakes
peare în procesul de zămislire a piesei. 
E vorba de Hamlet (Ibid. I I ) . 

Şi în felul acesta d. Dragoş Prctopopes-

cu va face de fapt istorie literară, cre
zând că face estetică. 

Iată raţionamentul Roberlson-Protopo-
pescu: 

Hamlet e scris pe ,1a 1601-1602. Shakes
peare s'a servit de o piesă cu acelaş nu
me şi subiect jucată înainte de 1594 care 
e atribuită lui! Thomas Kid. Primul quar
to (1603) al lui Shakespeare poaită titlul 
„Răzbunarea lui Hamlet" ca şi probabil 
al piesei scrisă de Th. Kid, care nu 
ni s'a păstrat dar despre oare avem urme 
într'o versiune germană. 

Al doilea quarto (1604) dublat şi 
perfecţionat până la transfigurare nu 
mai are titlul din cel dintâi, ci cel de 
astăzi. 

Hamlet în versiunea germană şi în for
ma Kid trebue să simuleze nebunia, ca 
să omoare pe rege, fiindcă e înconjurat 
mereu de gărzi. Această alu/de la gărzi 
dispare în quarto-ul shakespearean. Dar 
atunci de ce se mai preface nebun ? Ca să 
se convingă de vinovăţia regalului,— năs
coceşte Shakespeare. „El însă uită că) Kid 
îl convinsese pe Hamlet de această vino
văţie prin apariţia fantomei şi piesa ac
torilor. Urmând deci pe Kid în complica
rea acţiunei, însă părâsindu-1 în tratarea 
eroului, Shakespeare a scos de fapt pe 
Hamlet din piesă. De aici un caracter de
turnat'', etc. (Ibid). „De aci un personaj 
care cam joacă pe din afară, amână în 
mod gratuit şi gratuit îşi meditează amâ
nările (cruciala problemă hamletică) ...Ce
va mai mult, depăşind cu noul său erou 
vechea acţiune, Shakespeare ïiu s'a gân
dit cel puţin la o apropiere între aceste 
două şi a emis astfel o 'contradicţie în ter
meni, o contradicţie îin natură... ,,E nebu
nul de odinioară al lui Kid, oare rânjeşte 
în nebunul luat în serios de Shakespeare 
(„Ibid") şi de aceea cărturarul profesor de 
la Cernăuţi râde s ă se prăpădească a-
tunci, când inenorocitul de Shakespeare 
îl ia în serios pe „zănaticul de Hamlet". 

Cu al te cuvinte Shakespeare n'a fost 
de cât un cărpaciu ordinar, care a inter
pretat piosteşte o operă, pe care nimeni 
nu c cunoaşte, şi nici chiar d. Dragoş 
Protopopescu, lip:i:d la acest text necu
noscut petice tăiate grosolan, aşa în cât 
a stricat „fasonul'* fabricatului Kid. 

Acesta e cel ma? inedit exemplu de is
torie literei ă, înt iu cât e vorba de infe-
oritatea unei opere, faţă de un model, pe 
care nimeni nu-1 cunoaşte, de cât din 
contrafacerea tardivă a unei versiuni 
germane. 

Să luăm acum — cerem ertare lui Ro
bertson şi d-lui Dragoş Protopopescu — 
o altă interpretare şi anume aceea a u-
•nui traducător şi cercetător al lui Sha
kespeare. E vorba de umilul Guizot. 

De la Shakespeare avem două in-quar-
to-uri : unul delà 1603 şi altul de la 1604. 

ti 

în afară de acestea niai avem o ediţie 
la 1602 înscrisă în repertoriul l ibrarilor 
din Londra la 26 Iulie 1602 şi care ar fi 
având 2143 de versuri. Acesta nu ni s'a 
păstrat. 

In-quarto-ul de la 1604 are 3719 de ver
suri, deci este aproape de două ori mai 
mare. 

Până la 1825, nu se cunoştea ediţia de la 
1603. Şi cu toate acestea mai multe docu
mente anterioare anului 1600 ne vorbeau 
de o tragedie a lui Hamlet. Thomas Lod-
ge) inj 1596 spre a da o idee de o paloare 
extremă zicea: „palid ca masca acelui 
spectru, care strigă atât de mizerabil la 
teatru: „Hamlet răzbună-mă!" O trupă de 
actori jucase la 1594 un Hamlet la Ne-
wimgton. Apoi Thomas Nash în sersioarea 
ci tată vorbea de Hamleţii extraşi din Se-
neca (1589). Toate acestea au făcut pe 
Malone să presupue — nu se cunoştea, a-
tunci in-quarto-ul de la 1603 — un Ham
let anterior celui al lui Shakespeare, şi 
să-1 atribue lui Thomas Kid graţie unor 
mijloace identice la ambii. Când s'a des
coperit in-quarto-ul de la 1603, textul ne 
făcea însă să mergem până la 1591. Intr'a-
devăr în scena a Il-a, a actului «1 II-lea 
în pasagiu! în care e vorba de actorii 
ambulanţi din textul de la 1604 aluzia 
ţintea la redeschiderea acelui teatru 
al Copiilor sfântului Paul, care avu loc 
la 1600 ; în textul de la 1603 aluzia ţintea 
la prima perioadă a reprezentaţiilor pe 
care le da această trupă de copii şi care 
începuseră la 1584 fiind interzise la 1591. 
In afară de acestea într 'o dramă scrisă 
la 1589 se face aluzie în prolog la Ham
let, caricaturizându-1 în mod grotesc. 
Quizot citează pasagiul din prolog ; ci
tează şi povestea care circulă pe vremea 
aceea (1589) îin legătură cu puterea spec
tatorului care ar face pe un vinovat ce 
şi-ar vedea vina reprezentată pe scenă 
să şi-o mărturisească (mijlocul întrebuin
ţat de Hamlet). Iată cum Quizot dărâma 
sau în tot cazul zdruncină descoperirea 
lui Malone. 

Este mai mult de cât probabil, crede 
Quizot că ediţia de la 1603 a fost flăcută 
fără concursul şi numele Ini Shakespeare 
şi anume de către nişte l ibrari neoneşti 
după un manuscris neautentic sustras ac
torilor sau chiar autorului, sau după note 
luate în timpul reprezentaţiilor. In pre
faţa pe care l o h a Heming şi Henry Con-
dell o puseseră în fruntea edi{iei în-folio 
delà 1623, adăugând titlului' celei delà 
1604 că piesa e „imprimată din nou şi 
augmentată aproape dublu după textul 
veritabil şi perfect" 1602?) De sigur că 
Shakespeare n'ar fi imprimat la 1603 un 
Hamlet de la 1589, când de trei ani •— e-
diţia de la 1602, care nu ni s'a păstraţi era 
scrisă la 1600 — el îşi juca un altul modi
ficat. 

Autorul acestei interpretări citează 
foarte multe pasagii din ediţia 1603 şi din 
aceea de la 1604 spre a dovedi că ediţia 
delà 1603 e apocrifă. 

Prin urmare ediţia de la 1603 graţie 
indiciilor din text şi a mărturiei vechilor 
editori ca şi prin propria mărturisire a lui 
Shakespeare este triunchiată de o me
moriei lipsită de inteligenţă, şi amestecată 

iii 
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cu umpluturi stângace. Textul deîa 1589 
nu-1 avem, cel delà 1602 de asemeni. 

Aşa în cât o rezemare a textului de la 
1604 pe cel de la 1603 e în tot cazul de o 
valoare îndoalniică. 

(Note sur i a date de Hamlet). 
Aceasta ne aduce aminte întru câtva 

de ceeace s'a întâmplat în mod analog cu 
Terenitiu. 

Până la 1907, până când nu se cunoş
teau fragmente mai ample, din, Menandru, 
toţi istoricii literari admiteau, că opera 
lui- Terenjiu se inspiră direct din Menan
dru, pe care nimeni nu-1 cunoaşte de cât 
din citatele, imitutiunile (ca versiunea 
germană a tragediei, Iui Kid) sau refe
rinţelor contimporanilor. Nimeni n'a sus
ţinut însă că Terenţiu strică piesele lui 
Menandru. După 1907, când Menandru a 
fost descoperit mai intens prin găsirea 
unor texte cu fragmente ïnai mari, s'a 
constatat că gloria lui Menandru e r i 
mult mai mare înainte de a fi cunoscut 1 
Am putea spune, că asemănarea celor 
doi ca destui istorico-leterar merge şi 
mai departe. Terentiu ca şi Shakespeare 
trecuse multă vreme drept un pseudonim. 
In locul listei nesfârşHe de autori, cari 
se ascundeau sub numele omului din 
Stratford, Terenţiu ar fi fost numai nu
mele de împrumut, fie al lui Scipio, fie 
al lui Laetus. De cât că Teremţiu însuşi 
dărâmă această serioasă descoperire prin 
prologurile comediilor sale. 

Să presupunem că ni s'ar fi păstrat e-
diţidle de la 1589 şi 1602. Să mai presupu
nem că opera lui Thomas Kid am cunoaş-
ie-0. Cu aceasta se ocupă oare estetica? 
D-le Dragoş Protopopescu, d-ta ai în faţă 
ediţia din 1604 şi când o citeşti îţi vine să 
râzi. Eşti iiber. Ai făcut o valorificare 
pe care ai semnat-o. 

Crezi că Hamlet e o operă de geniu, 
dar neartistică, adică o apă uscată ? Foar
te bine. Eu ce să-ţi f a c ? Dar când vine 
cineva şi te întreabă pe ce îţi reazkni es-
teticeşte valorificarea, nu iş+oriceşte fi
indcă numai prin judecăţi de valorificare, 
se ajunge la o operaţie estetică, d-la serii 
„Hamlet şi critica ventricolă"' ? (Ibdd), 

Ai fost în Anglia. Pe acolo aşa se pro
cedează în materie ? Zici că, estetica în
semnează muncă, disciplină, decenţă, is
teţime şi nobilă curiozitate care fac din 
ştiinţa literară a vremii un somptuos la
borator de inteligenţă omenească (Ibid). 
De fapt ea însemnează toate acestea şi 
încă ceva şi anume: să nu confunz' de pil
dă, electricitatea cu descoperitorul ei - sau 
să-ţi închipui că dacă Omer ar fi cunoscut 
radiotelefonia ar fi încetat de a mai fi 
poet. N'ar mai fi scris „Iliada", fireşte, 
dar ne-ar fi dat ceva de aceeaş valoare. 

Câţi oameni muncitori, disciplinaţi, de
cent', isteţi şi curioşi' vor fi existând în 
lumea aceasta ? Toţi aceştia sunt esteti
cieni ? 

Şi apoi decenţa cuiva, ce ni-1 arată, pe 
acela pe care nu 1-a convins cu un anu
mit punct de vedere — să zicem acela în 
legătură cu Hamlet, — ca pe un onn ce se 
„închee la vestă în fiecare dimineaţă şi 
de pe trampolina catedrei, cu emoţie es
tetică în mână şi împăcată cu sughiţul şi 
cu scărpinatul în ceafă, făcându-şi vânt 
din ombilicu-i critic, etc. ! (Ibid). Isteţi
me ? O ! mai ales isteţime. 

Cineva vine şi susţine, că Humlet e un 
ideolog moral. Isteţul răspunde că un 
ideolog moral are totdeauna o finalitate 

ÎTactică, e teleologic. Deci cum o să fie 
lumlet un ideolog moral, el, care ezită 

să acţioneze ? (Ibid). 
Relaţiunea teleologică presupune ceva 

ce poate scăpa unui om isteţ. O astfel de 
relaţiiune are trei termeni: cauza iniţială, 
mijlocul sau seria mijloacelor şi scopul. 
Termenul final poate lipsi, fiindcă sunt 
mijloace, care niu-şi ating scopul. Nu ari 
ce scop avut în vedere este atins şi în re
laţiunea teleologică nu ne interesază, da
c i un realizat u a scop, ci dacă el A foit 
ti**. M i dtw, d* pUâă, 1* Ui lB. m * 

scriu, dar nu răuşesc, fiindcă creta e udă. 
Elementul principal în relaţiunea teleolo-
logică este ideea conducătoare, planul în
tocmit dinainte. Hamlet vrea să pedep
sească abaterea morală în care se împot
molesc cei din' jurul său, dar când se pre
zintă în faţa vieţii şi vrea s-i scrie sen
tinţa, creerul său îmbibat cu cea mai 
concentrată intelectualitate, nu mai poa
te scrie. Femeea reprezintă pentru el ele
mentul generator al înjosirii morale : ta
tăl său a fost omorât, pentru ca femeea 
sa rămasă liberă să poată avea lângă sine 

Î>e celălalt, pe ucigaş. Ofelia este trimisă 
a mănăstire. Nu făcuse nimic, dar era 

fenice. (Părere, pe care o are şi d. M. 
Dragomirescu „Hamlet" în „Clipa'' 15 
Martie 1925. 

Hamlet însuşi zămislit de femeea părtaşă 
la crimă, va trebui să-şi pedepsească ma
ma, dar o iubeşte, fiindcă instinctul filial 
nu poate încăpea sub legile minţii. Vâr
tejul acesta anihilant de forţe îi încreme
neşte actul. Mintea sa a găsit însă un 
subterfugiul. Va pândi va trebui să se 
convingă. Se preface nebun. Omoară fără 
să ştie pe Polonius şi provoacă peirea O-
feliei. A x a minţii sale e în afară de aceea 
a destinului căci nu pedepseşte pe ade
văraţii vinovaţi. 

Sufletul i se împleticeşte şi pe pragul 
morţii sale cei doi culpabili adevăraţi 
sunt târâţi după sine, dar nu din pricina 
lui Hamlet. Pedeapsa nu vinei numai prin 
el şi de la el., 

Aci e tragicul profund din Hamlet, dar 
un om isteţ poate râde în faţa acestei 
desfăşurări. 

D. Dragoş Protopopescu e isteţ, dar e şi 
vesel. C'est plus fort que lui. 

Dacă ţinea numai decât să râdă, putea 
să ajungă acolo şi prmtr'o falsă demon
straţie estetică, nu numai printr'una is-
torică-literară în mod absolut inedită. 
Nu e nevoe să invoci1 o operă, pe care 
nu o cunoşti ca să arăţi inferioritatea 
susţii, nepricepând nimic din concepţia 
imitatorului când puteai foarte bine să 
lui „Hamlet", că opera e slabă. 

Muncitorul, disciplinatul, decentul, is
teţul şi curiosul domn Dragoş Protopo-

fiescu demonstrează lipsa de valoare a 
ui Hamlet „înotând voiniceşte în date 

bio-bibliografice, Izbucneşte în râs la 
j^Iamlet" şi plânge cu sughiţuri la „Ne
vestele vesele din Windsor". 

Metoda e istorică, concluzie, estetică, 
iar rezultatul e gratuit, dar plin de pres
tigiu ştiinţific. 

Mărturisesc că am chinuit pe cititori 
şi eu cu date biobiblografice. Credeam în
să, că atunci când d. Dragoş Protopopescu 
recomandă tutulora Istoria 1 aerară, aar 
din isteţime o numeşte estetică, va fi a-
vând dreptate, deşi unele lungimi din 
Hamlet se pot demonstra esteticeşte şi 
fără invocarea lui Th. Kid, despre oare 
nici nu se ştie precis ce rol va fi avut în 
plămădirea tragediei lui Shakespeare. 
Am pornit deci la drum cu ochia-
nul istoric. Când am ajuns la teatru 
pe domnul Dragoş Pirotopoipescu 1-a dat 
afară din rândul sjectatorilor, fiindcă 
fiicei sgoraot cu râsul său. Alunei d. Nis-
tc.r l'a numit director al teatrului Naţio
nal din Cernăuţi. Aşa finalitave practică 
înţeleg şi eu ! Acum d'abia m'am dumi
rit; ce e cu teleologia lui Hamlet! 

SCARLAT STRUŢEANU 

Arhiva pentru Ştiinţa 
şi Reforma Sociala 
„Institutul Social Român", de sub direc

ţia d-lui profesor D. Guşti, ale cărui ci
cluri de prelegeri anuale s'au cristalizat în 
valoroase, monografii ca : „Noua Constitu
ţie a României şi nouile constituţii euro
pene" ; „Doctrinele partidelor politice" şi 
„Politica externă'' urmăreşte şi o activita
te periodică, publicând, acum în urmă, în 
caete trimestriale, una din cele mai! euro
pene, ca înfăţişare şi gravitate, reviste : 
Arhiva pentru ştiinţa şi reforma socială. 

Cercetătorul în domeniul sociologiei teo. 
retice sau aplicate nu se poate lipsi de co
lecţiile „Arhivei pentru ştiinţa şi reforma 
socială", în paginile căreia au apărut până 
ustăzi studii, juridice şi economice, de i-
gienă şi politică socială, de teorie politică 
precum şi o foarte bogată documentare cui-
turală românească. Numărul dublu, 1—2, 
an. VI pe 1926, apărut zilele acestea, din 
„Arhiva pentru ştiinţa şi reforma socială"' 
adună în peste două sute pagini o adevă
rată enciclopedie de o actualitate sociolo
gică. 

întâia secţie cuprinde Studii : o bogată 
caracterizare a personalităţii preşedintelui 
republicei cehoslovace, Toma Garrigue 
Masaryk, în care d. profesor D. Guşti ur
măreşte viaţa, doctrina şi concepţia filo
sofică a celebrului filosof şi om de stat. 

Caracterizarea închee cu noua concepţie 
a patriotismului după Masaryk : „este pa-
triotizmul binefăcător bazat pe respectul 
de sine tnsuşj pe respectul de alţii şi pe 
respectul adevărului, care exclude preju
decata, minciuna şi violenţa, purifică per
sonalitatea de caracterul mitic, mistic şi 
romantic, eliberează spiritul de superstiţie 
si antropomorfism, acordându-i adevărata 
libertate, care nu este nuarai politică, ci în 
primul rând spirituală şi morală, căci nu 
este o mai josnică servitute ca josnicia su
fletească ; libertatea interioară este condi
ţia libertăţii externe". 

Urmează : „Lesj Origines de l'Etat actuel 
des nationalités dans la grande Roumanie" 
dp N. Iorga ; „Rolul social al proprietăţii 
mijlocii" de Const Garoflid ; „Criterii so
ciale în finanţele publice" de ing. Mihail 
Manoilescu şi „Problemele actuale ale miş
cării cooperative mondiale'' de Gromoslav 
Mladenatz. 

Secţia a doua Arhiva dociEhentară cu
prinde : „Minoritatea noastră germană" de 
Vasile Stoica ; „Procedura pentru protec
ţia minorităţilor înaintea societăţii naţiu
nilor", de S. Şerbescu ; şi „Activitatea ser
viciului asistenţei infantile de pe lângă 
casa centrală a asigurărilor sociale delà 
1 Noemhrie — 1 Iulie 1924''. de dr. Horia 
Slobozianu. 

In secţia IlI-a Arhiva Legislativă: un 
interesant referat : „Anteproiectul de lege 
pentru învăţământul secundar, teoretic şi 
aplicat (practic)", de Al. Procopovici în 
care se trec într'o succintă revistă critică 
chestiunile examenelor de capacitate, ale 
şcoalei normale superioare, a anului pre
parator la universitate şi alte chestiuni in
teresând de aproape învăţământul şi „Ob
servaţii Ia problema unificării codului ci
vil" de Ernst Mandicevschi. 

Despre „Oligarhia Română" continuă a 
scrie d. Lotar Rădăceanu. doctor în filo
zofale. 

Recenziile sunt semnata de d-nii : Ema-
noil Bucuţa, M. Sanielevici, Şt. Zeletin, Ni-
colae Petrescu. Barbu Solacolu. Tudor Via. 
nu, Aureliu Ion Popescu, Marco I. Barasch. 

O > spicuire a Recenziilor poate da o i-
magine a bogăţiei şi varietăţii de material 
pe care-1 conţine această enciclopedie so
ciologică. 

T. G. Masaryk : Die Welt révolution und 
Betrachtungen 1914-1918; Die Neuordnung 
de* pretniachea hOherca SchulwMea* i 
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VASILE SA V E L : Vadul hoţilor, ro
man, „Librăria nouă", 1926. 

S'au scris multe şi mărunte despre lite
ratura de războiu. O vreme s'a crezut în 
inferioritatea ei ca gen literar cu toate 
că atâtea din creaţiile pe care le cele
brează istoria l iterară, sunt altoiri ale 
geniului poetic în experienţa războinică 
a popoarelor. Nu este oare, Iliada o suc
cesiune de războaie, o alternanţă de cru
zimi şi în „Cântarea lui Roland" de pil
dă, nu răsună, dimpreună cu ecourile 
cornului dela Roncevaux, toată istoria 
spiritului războinic ? Negreşit nu mate
ria interesează în aceste opere literare. 
Scuturile şi armurile adăpostesc suflete 
eroice, pasiuni deslănţudte cu preţul 
pierderii lor. Şi ca să ne apropiem de 
contemporaneitate, „Prăbuşirea" lui Zo-
la, n'aduce unul din acele refluxuri de 
viaţă şi de a r t ă care nu se retrage fără 
să lase urme serioase şi sbucium în 
sufletelele cetitorilor ? „Focul" lui Bar -
busse, „Crucile de lemn" ale lui Dorgeles, 
ca şi atâtea din nuvelele lui Duhamel, 
de pildă, au crescut ca adevăratele opere 
de artă , tot din acest pământ frământat 
de sânge şi de dureri, al războiului. 
Şi poate n'ar fi inutil să amintim de 
una din cele mai definitive opere de ar
tă, pe bază de războiu, „L'Equipage" al 
lui Kessel, ca o dovadă că oricând, din 
orice materie, chiar din acea improprie, 
pare-se, a războiului modern, un spirit 
creator poate descifra o fatalitate la fel, 
dacă nu şi mai teribilă, decât a anticilor. 

L a noi, războiul a întârziat să atragă 
pe literaţi. Poate că era o lume pe care 
o cunoşteau mai puţin, poate că avalan
şa de însemnări de campanie şi diverse 
jurnale ce se abătu din chiar zilele neu
tralităţii, aruncase un oarecare discredit 
asupra literaturii de războiu. Şi totuş, 
deşi tangenţial şi nu chiar dintre reţe
lele câmpului de bătae, l i teratura noas
tră cunoaşte câteva lucrări a căror o-
rigină este războiul. 

„Pădurea Spânzuraţilor" a d-lui Liviu 
Rebreanu, „Roşu, Galben şi Albastru" 
al d-lui Ion Minulescu, „Nebunia Lumii" 
a regretatului George Cornea, „Moartea 
unei republici roşii" a d-lui F. Aderca, 
surprind aspecte mai mult sau mai puţin 
complimentare din istoria războiului 
nostru. 

Dar este, paralel cu literatura de ima
ginaţie pe bază de războiu, o alta de na
tură documentară şi^în care preocupa
rea de căpetenie este acea înfăţişare cri-

C. Ionescu-Şişeşti : Reforma agrară şi 

Froducţiunea ; J. A. R. Marriott : English 
olitical Institutions ; Max Weber : Wirts

chaft und Gesellschaft ; John Maynard 
Keynes : A tract on monetary reform ; 
Frédéric Brunet : Le socialisme expérimen
tal ; Dimitrie G. Maxim : Naturalizarea în 
România după Constitutiune şi noua lege 
a naţionaltăţii ; Paul Gille : Esquisse d'une 
philosophie de la dignité humaine ; Liuius 
Lazăr : La mise en oeuvre de la réforme 
agraire er Roumanie ; René Pleven : Les 
ouvriers de l'agriculture anglaise depuis la 
guerre ; Giovanni Giolitti ; Memorie délia 
mi* Tita. 

tică a diverselor etape. Intre reprezen
tanţii ei este şi d. Vasile Savel. 

Preocupările ziaristice ale d-lui Vasile 
Savel ca şi participarea efectivă la răz
boiu, ca şi concentrările preparatorii, 
l-au pus în faţa unui vast material o-
menesc, din care spiritul său de obser
vaţie, dar mai ales atitudinea critică, 
au făcut o bogată recoltă. Dacă „Miron 
Grindea", romanul său, care, cu excep
ţia unei parţial-neglijenţe stilistice, re-
constitue, viaţa unui idealist inadapta
bil, descins din provincie în iadul Bu
cureştilor, reconstituire de susţinut in
teres psicologic, toate celelalte lucrări 
literare( fără a spune că şi sfârşitul din 
„Miron Grindea" încalecă anii războiu
lui) pornesc din zona de războiu. Aşa : 
„Intr'un sat de contrabandişti" şi „In
tre reţele", aduc, întâiul, imagini din 
epoca neutralităţii şi al doilea din tim
pul războiului şi apoi a armistiţiului. 
Este aici, o defilare de oameni şi de mo
ravuri cari au fost curente în mintea 
contemporanilor, şi cari au început să 
se eclipseze în preocupările de tot altă 

(desen de C. Gheorghiu) 

;VASHE SAVEL 

natură care se îmbulzesc în bâlciul exis
tenţii noastre. Dar mai ales este un ochiu 
de argus care judecă totul şi în creio
nări uşoare, şi 'n fugare naraţiuni, se 
a r a t ă judecătorul tuturor acestor ne-
orânduiri, pe care le înseamnă ca pen
tru o istorie a viitorului. Şi acela este 
autorul. 

N'aş recomanda celor care ar vrea să 
se documenteze pentru atmosfera mora
lă a zilelelor de după Mărăşeşti şi până 
la încheierea armistiţiului şi chiar după 
aceea, o lectură mai elocventă de cât 
cele peste o sută de pagini din jurnalul 
pe care d. Vasile Savel îl intitulează 
„Zile de durere", din volumul „Intre re
ţele". Sunt consemnate, aici, toate păca
tele şi toate tristeţile unor vremuri tul
buri. Cu aceste Însuşiri de efitiei w -

cială, d. Vasile Savel era indicat să se 
apropie de roman. Ceeace şi face în „Va
dul Hoţilor". Este, după cum şi titlul 
lasă să se întrevadă, vorba de peripe
ţiile unui târguşor de frontieră din Mol
dova, teatru nu se poate mai nime
rit pentru desfăşurarea moravurilor în
florind în neutralitate şi apoi în de
cursul războiului. Am zis peripeţiile u- • 
nui târguşor. Şi aici stă unul din far
mecele acestei lecturi. Căcti deşi o întrea
gă lume, dela misterioasa cochetă, Calip-
so, soţia funcţionarului de prefectură, 
Georgescu, şi până la prefectul sau po
liţaiul târguşorului, o nesfârşită galerie 
de tipuri îşi trăeşte aventurile sau tur
pitudinile — totuşi toată această lume 
se subordonează târguşorului B. — cum 
îl numeşte autorul—care capătă o exis
tenţă de sine: viaţa unui orăşel de gra
niţă din vremea războiului. Cum era şi 
firesc, un astfel de punct este cel mad in
dicat să devie un vad al hoţilor, al contra

bandiştilor întâiu şi apoi al traficanţilor. 
Dacă Lucreţiu înfioară cu sinistrele „Va
duri ale morţii", autorul nostru stărue 
în pictura acestor moravuri josnice. Şi 
atunci, o horă se încinge, un match al 
tuturor păcatelor încurajate de nesigu
ranţa războiului. Intre David, contra
bandistul evreu, personajul în graţia tu
turor notabilităţilor şi mai ales din ini
ma cucoanei Calipso, între David şi ma
iorul jubilar, comandantul părţii seden
tare sau locotenentul de administraţie 
Roşea, sau preţiosul căpitan Munteanu, 
de felul lui dezertor şi fals căpitan, dar 
dibuit în cele din urmă, nu e nici o 
deosebire. Aceşti necrofori se lăfăesc In 
aceeaş inconştientă imoralitate. Şi totuş 
alături de muşiţa aceasta trăesc şi su
flete curate şi d. Savel le face o bogată 
parte. In special .alături de ofiţerii cari 
pleacă pe front şi-şi răscumpără cu vite
jia sau cu preţul vieţii, trândăvia vieţii 
provinciale de mai 'nainte, este o figură 
pe care d. Savel a conturat-o cu deo
sebită simpatie, a poliţaiului nelalocul lui, 
între aceşti lupi neruşinaţi, bonomul 
„Nenea Iancu", care şi demisionează în 
cele din urmă şi pleacă pe front. 

„Vadul Hoţilor" va pune, în rândul pu
ritanilor noştri de zile mari , din nou 
problema verismului şi a limitelor din
tre a r t ă si realitate. Insă nu e vorba 
ca aceste lucruri zugrăvite de autor să 
ne placă sau să ne displacă. Să ne mă
gulească sau să ne desguste în senti
mentele noastre naţionale. Trebue să fim 
atenţi. Au toate aceste aspecte, aşa de 
puţin glorioase ,ale unei istorii inferioa
re, o existenţă în afară de cea de toate 
zilele, o existenţă artistică ? Iată ches
tiunea. Ori se prea poate ca scena je
fuirii cămătarului Leizăr în arestul po
liţiei, de către cei doi comisari să fie 
imaginată. De vreme ce ne interesează 
în acţiunea şi 'n atmosfera romanului, 
ea are o necesitate artistică care o sus
trage compasului cotidian. Şi 'ntr'ade-
văr, romanul d-lui Savel, scris într'un 
stil de cronică simplă, cu portrete şi sce
ne de un real pitoresc, însufleţeşte, în 
orăşelul B. o lume la ale cărei aventuri 
participăm şi a cărei soartă ne in
teresează. P â n ă într'atâta, că regretăm 
rezerva cu care autorul stărue asupra 
eroinei, cocheta Calipso, frumoasa pro
vincială, a cărei existenţă a r fi putut 
complica viaţa aşa de pr imară a orăşe
lului B. şi ar fi dat romanului un tempo 
de care autorul s'a ferit, de altminteri, 
în permanenţă. 

Intenţie sau destin de creaţie, Calipso 
din „Vadul Hoţilor" al d-lui Vasile Savel 
se complace în umbra insulară a unui 
personaj episodic — cu toate că aparent 
central. * 

Iată de ce dacă înţelegem regretul ve
ritabilei Calypso după Ulise, ru-1 înţe
legem pe al d-lui Georgescu, după enlg-
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N. MILCV: Grădina de sidef, ed. lite
rală „Casa Şcoalelor", 1926. 

D. N, Milcu aparfine tinerii generaţii 
de scriitori în destinele căreia o critică 
prin excelentă generoasă a aruncat câte
va bete inoportune. 

D. N. Milcu adică, face parte dintre mi
nerii poeţi pentru cari hiper-vocabularul 
d-lui Mihail Dragomirescu nu si-a cruţat 
adjectivele, in condiţiile acestea îndoiala, 
dacă nu şi surâsul, se stârnesc ca o reac
ţie spontană. Rămânem la părerea că nu 
e numai decât nevoe să trâmbiţăm genii 
şi capodopere pentru ca publicul să ofere 
până la talente şi lucrări de merit. 

(desen de A. Murnu) 
N. MILCU 

Un teoretician al reclamei se îndoeşte 
de eficacitatea hiperbolii chiar în ma
terie de'comerţ. Iată consideraţii cari pu
teau să lipsească. Carte ar fi şi lipsit dacă 
n'ar aparţine acelei atmosfere literare pe 
care o respirăm cu toţii si în care venti
laţia n'aiţe >ce strica. Dimpotrivă. 

Mai ales că top: aceşti tineri, poeţi Şi 
prozatori, aduc însuşiri pe cari o judecată 
temperată lp poate feri de ispite. 

„Grădina1 de Sidef"a d-lui N. Milcu a-
duce o poezie de suavă delicateţă şi'n te
me şi'n expresie. Aceasta si este adevărata 
strună a temperamentului său : delicate
ţa. O eitotică potolită, timidă, resemnată, 
ca un suspin, atenuat după un veac, din 
marile acorduri romantice. De aceea din 
cele patru c ic lur i : „Grădina de sidef", 
„Deshumări", „Dincolo..." si „Poveste pen
tru mine1', al doilea si ol patrulea rup 
unitatea volumului. Poetul încearcă roman
ţa cu elan, proprie mai ales d-nei Elena 
Farago. Unelte variatiuni ,pe tema fântâ
nii şi a simbolurilor ei — temă aşa de pre
dilecta la d-na Farago — se întâlnesc şi 
în aceste două cicluri. Cum însă nu sunt 
în firea sa, nici simbolul nici elanul, a-
ceste cicluri sunt mai prejos de celelalte. 

Insă celelalte, „Grădina de sidef'' şi 
„Dincolo..." (cât de graţios acest „dincolo"' 
penti'u ţărmul de dincolo de viată, sau 
regatul de dincolo de Styx , cum spune 
Macedonski !} — aceste două cicluri, aduc 
suficiente mărturii ale unui autentic poet 
graţios. Decorul pal, în sidtef de lună, în 
frunze 'ngălbenite, si Jn mirezme de flori 
de pes morminte, e propriu poeziei d-luî 

Milcu. In decorul acesta d-sa se complace 
tu fantoma nemângâiată a iubirii. Rare
ori, o simţire s'a strecurat mai sfioasă, dar 
şi mai prezentă, ca în aceste strofe : 

Şi-au plâns salcâmii floarea'n poarta mea 
Şi am păşit, uşor, pe albe preşuri. 
— Boschetele păreau grămezi de leşuri — 
Şi luna'n 'naltul cerului, plângea. 

Şi zilele cu nopţile se mint. 
Şi'n noaptea asta, toate plâng mereu... 
— Pe-acoperişuri cerul cade greu — 
Şi în grădină, mugurii de-argint, 

Ca nişte lacrimi spânzură pe ram. 
O floare pe-altă floare 'ncet se lasă 
— A plâns o stea 'ntr'o straşină de casă — 
Şi toată noaptea-a plâns un om la geam... 

(Plâns) 

Din iatacul acesta de suferinţă închisă, 
abia ghicită (ce admirabilă notaţie discretă 
în versul: a plâns o stea 'ntr'o straşină 
de casă!), poezia d-lui Milcu murmură 
câteva cântece postume a căror desă
vârşire dovedeşte că poţi fi poet şi fără să 
utilizezi toba mare de 'ndată ce ai găsit 
nota distinctă a temperamentului tău 
Liniştea s i seninătatea postumă, găsesc 
în economia de expresie a d-lui Milcu, 
accente din cele mai tulburătoare : 

Ci-fesc florile 'n livadă, să te vadă, 
Şi se închid, — că nu te mai zăresc. 
Pieziş pe-o; frunză n plopi cum cade-o 

[rază, 
Frunzişul cântă... florile aţipesc... 

Şi nu te mai aştept. Mă rup vegherii. 
Iar chiparoşii floarea ' s i răspândesc 
De parc'a nins 'nadins ca să gândesc : 
— Cum de-a putut să ningă 'n toiul verii? 

...Colea, în micul ţintirim, mormântul 
•— Când vei veni cu paşi) şovăitori — \ 
Va fi aşa 'nflorit — de parcă 'n iarbă 
Am adormit cu sânul plin de flori.. 

i (Cântece din mormânt) 

sau aceste două versuri din cel de-al 4-lea 
cântec : 

A plâns pe-aproape cineva... dar paşii 
S a u îndreptat, încet, spre alt mormânt... 

i (Cântece din mormânt) 

dar mai ales cel de-al treilea, pe care l-am 
mai citat şi cu alt prilej şi care nu poate 
lipsi din această cronică, cum va trebui să 
nu lipsească din nici-o antologie a tinerii 
generaţii de lirici : 

In pacea mea tihnită 'n tintirim 
Adânc m'au îngropat să nu mai gem. 
Mi-au pus un giulgi pe ochi — să nu te 

[văd 
Şi'n gură lut mi-au pus, — să nu te chem. 

Şi-o candelă-au aprins din noaptea 'ntâi. 
Şi au bătut-o 'n crucea mea de lemn. 
Şi-au picurat în candelă-un'delemn 

Şi sufletul mi-a ars la căpătâi... 

Inr luna) bate'n coastă. Crucea mea 
Cum îşi răsfrânge umbra pe pământ, 
L'u însumi parcă, printre flori te cer 
Cu braţele deschise, — din mormânt... 

(Cântece din mormânt) 

în caro imagina e de un candid tragic 
ca ş i inima poetului în ziua judecăţii din 
urmă: căci a iubit, a suspinat şi suferinţa 
a trasfigurat-o în câteva poezii desăvârşite 
şi simple. \ 

PERPESSICIUS 

üNinnsúL LITERAS 

Institutul de cultură italiană 
Conferinţa d-lui profesor AI. 

Marcu : In Umbria cu Jacopone da 
Todi (Arta ţi literatura franciscana 

în secolul al XIII). 

In cultura i taliană, plină de un variat, 
înviorător şi bogat în roade regionalism 
— sudul a ară ta t totdeauna înclinări 
către speculaţia filosofică, regiunea Ro
mei către simţul juridic şi practic; Tos
cana către acela al desăvârşirii art ist ice; 
Lombardia s'a complăcut în harnica ei 
austeritate, Veneţia în măreţ ia ei vo
ioasă, Liguria în hărnicia negustoreas
că, Piemontul în disciplina politică şi 
mil i tară — Umbria îşi are şi ea partea 
ei de seamă, prin preocupările sale mis
tice. 

Pentru a i lustra cu un exemplu su
gestiv viaţa mist ică a Umbriei în vea
cul Sf. Francisc, am crezut că e nime
ri tă opera lui Jacopone din Todi, care 
pe de a l tă parte reprezintă cea mai ex
presivă manifestare a liricei i taliene 

înainte de Divina Commedia. 
Poezia lui Jacopone, de o spontanei

tate, de o vigoare şi de o prospeţime 
rustică, ne va da putinţa să caracteri
zăm această viaţă şi totdeodată natura 
mist icismului i talian. 

De unde sudul peninsulei a ară ta t din 
capul locului înclinări spre o l i r ică a-
moroasă, senzuală, iar nordul spre poe
zia doctrinară, didactică, I tal ia de mi j 
loc — datorita tot Umbriei —• a culti
vat dela început o l i r ică populară, cu 
profunde aplecări spre misticism — un 
mist icism activ, care a îmbrăcat adesea 
forme exaltate, dând naştere vestitei 

secte a Flagelanţilor şi acelor Confrater-
nităţi ale Pătimirii , de care se leagă în
ceputurile artei dramatice în Itklia şi 
totdeodată acel gen de poezie mis t ică 
al laudei sacre, pe care-1 va i lustra J a 
copone da Todi. 

Acesta, convertit el însuşi şi intrat 
într'o mănăstire, a r fi putut să fie poetul 
mişcări i . Totuş l ir ica sa contrazice spi
ritualismul franciscan — lucru explica
bil fie prin atitudinea doctrinei fran
ciscane faţă de poezia şi ar ta timpului, 
fie — mai a les — prin neputinţa lui 
sufletească~-de a se apropia de idealul 
franciscan. Intr 'adevăr, prin Jacopone 
mist icismul i tal ian se întoarce iar la 
tradiţionalul mist icism al primitivilor, 
înfăţişându-ni-1 ca pe ult imul reprezen
tant al inspiraţiei medievale. Aceasta şi 
dă „Iadelor" sale mistice un fior tragic. 
Căci acest franciscan a fost frământat 
toată viaţa. In opera sa „lauda" alter
nează cu „satira" violentă, în timp ce 
inspiraţia adesea profană îl înlănţue de 
stânca material ismului pământean, de 
pe care foarte ra r îi este dat să-şi a-
vânte gândul în sferele contemplaţiei 
mistice. Preocupările didactico-morale de 
mai târziu întregesc şi luminează psi
hologia poetului, dar nu se ridică mai 
presus de satira cu substrat istoric. 

După ieşirea din închisoare, unde fu
sese tr imis de Bonifaciu VIII , pe care 
avusese cutezanţa să-1 înfrunte făţiş, 

scrise cele din urmă „laude" ale sale, 
pline de un adevărat mist icism. Căci 
poezia îi e acum stăpânită de iubire sen-
suală pentru Isus, pe care vrea să-1 
strângă în braţe, să-1 sărute cu patimă, 
iubire exprimată adesea prin acel rea
lism, şi acea violenţă verbală ce-i ca
racterizează întreaga operă. 

Se poate spune despre Jacopone că 
este cea mai puternică personalitate din 
l i teratura i ta l iană a timpului său, că 
în „laudele" sale s tă origina teatrului 
italian, că el este expresia cea mai cu
rată a nouei literaturi italiene, răsăr i tă 

•N 
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In momente de puternică inspiraţie, 
poeţii au încercat să-şi ia sborul prin 
spaţiile eterate ale Universului, crezând 
că aşa vor atinge perfecţiunea. Nu au 
greşit, cum nu au greşit niciodată cei 
ce au făcut din Nesfârşit un izvor de 
poezie. Cerul este o comoară în care 
stau în mare parte nedescoperite, pie
trele scumpe cu care Puterea Ini ţ ială 
a vrut să-1 împodobească numai pe el. 
Şi cei ce vor sorbi din şipotul plin de 
farmec al bogăţiilor cereşti, se vor schim
ba în fundul sufletului lor după cum 
s'au schimbat cei ce au avut norocul 
să guste mai înainte ca noi din sucul 
aromat al Infinitului. 

Suntem în plină iarnă, în mijlocul 
celui mai plăcut anotimp al anului. Se 
pare că Natura, cu obiceiul ei de a nu 
fi dreaptă împărţi toare de comori, a 
vrut ca iarna să fie bogată şi pe lângă 
frumuseţea alburie a zăpczei ce acoperă 
totul în alb imaculat, dând noui înfă-
ţişeri tuturor lucrurilor, ea a mai împo
dobit-o şi cu un cer pe care stelele cele 
mai frumoase se întrec să-ţi a t ragă pri
virile. Puţin după ce Soarele îşi culcă 
capul pe valurile neastâmpăratului O-
keanus, cerul se împodobeşte cu brilian
te şi topaze şi rubine, ca o regină egip
teană, încet, încet, îşi pătrund razele 
cele fermecătoare prin cenuşiul ce înea
că tot văzduhul, după apusul Soarelui, 
în timpul luptei dintre zi şi noapte, 
cele mai frumoase stele cu care se poate 
mândri bolta cerească. Rând pe rând a-
par ochilor noştri Pleiadele cele înfrăţite 
pe vecie, Hyadele ce erau silite de Ver-
gilius să, aducă ploi, iar ochiul cel roş-
însângerat al Taurului se deschide som
noros, după o odihnă de o zi. 

In creerii munţi lor în fundul văilor 
veşnic tăcute şi neumblate decât de mo
latecii urşi şi de tot a tâ t de molatecii 
ciobani, fraţi de cruce cu urşii, Cloşca 
cu Pui este ceasornicul nopţilor fără 
nouri, al acelor nopţi senine ce au uimit 
pe călătorul prins de noapte la uşa vre
unei stâni. Ochiul ager al păstorului nu
mără în acea mică pată alburie (aşa 
cum apare miopului nostru ochiu de 
orăşan obosit), şapte şi chiar opt stele-
surori, tot atâtea muze ale mitologiei 
grece, în frunte cu Alcyona, ce pare-se 
că le călăuzeşte. Păstori i Pindului, ro-

de sub scoarţa, medievalismului latin. 
N'am ales totuşi din opera lui decât 
exemple care să ilustreze atmosfera de 
mist icism ce plana asupra Umbriei în 
vremea Sfântului Francisc . 

Şi-am făcut'o pentrucă învăţătura a-
cestui sfânt a avut mare înrâurire şi 
asupra artei şi l i teraturii i taliene că
tre sfârşitul veacului de mijloc. 

Marea isbândă franciscana s tă în gân
dul şi voinţa susţinută de a propăvă-
dui înfrăţirea într 'o vreme de t ragică 
desbinare; de a vorbi în numele celui 
mai curat al truism într 'o vreme de ex
clusivism şi material ism. Sf. Francisc 
nu se teme de nimic, fiindcă iubeşte tot; 
şi nu cu o iubire sensuală ca a lui J a -
copone, ci senin, calm. 

Personal , Sfântul s'a ferit şi de l i tera
tură şi de ar tă; fiindcă erau „lumeşti". 
Totuş, propăvăduind apropierea nemij 
loci tă de na tură şi de tainele creaţiunei, 
mişcarea franciscana a reîmprospătat 
a r ta plast ică şi a dat un nebănuit im
bold l i teraturii , trezind tocmai acel simţ 
al lealului şi al observaţiei directe, care 
caracterizează ar ta lui Giotto şi a lui 
Dante. 

mâni prin sânge, se zice că ar vedea 
până la zece steluţe ce se pierd în ne
mărginire. Câte mistere nu ascund aste 
mici steluţe ce se învăluesc în albeaţa 
t ransparentă a unui văl de lumină, a-
tunci când încercăm să le prindem pe 
placa fotografică ! Dar veşnic plângătoa
rele Hyade ce nu se despart niciodată 
de ochiul Taurului, ce rost au, căci ni
mic nu c făcut fără rost în Natură ! Tre-
bue să le privim cu dragoste pe aceste 
veşnice călătoare, căci de o veşnicie ele 

aleargă tot împreună, în aceiaş parte a 
Universului, mereu nedespărţite. Şi ce e 
mai bizar e faptul că nu sunt singurele 
pe acest drum. Acolo, la depărtări pe 
care nici fulgerătoarea rază de lumină 
nu le poate străbate în mai puţin de 
câteva sute de ani, acolo ele au tovarăşe 
credincioase pe vreo zece din stelele ce 
alcâtuesc o frumoasă îngrămădire de 
stele, în constelaţia Cancerul (Racul) . 
Iată-1 deşteptându-se din somn furiosul 
Taur al cerului, mereu gata de luptă, 
aşa cum şi l-au închipuit anticii făuri
tori de mituri. Ochiul lui roşu este fru
moasa stea Aldebaran. Trecut de floarea 
vârstei, soarele acesta îndepărtat, începe 
să-şi pregătească acum calea către stin
gerea inevitabilă. Şi poate că în jurul 

lui se vor fi rotind vesele planete ce 
vor fi purtând pe ele omeniri voioase 
că se bucură de plăcerile vieţei. Poate, 
că ele vor fi ştiind că sfârşitul astrului 
roşu ce le susţine viaţa, se apropie şi-şi 
vor fi făcând pregătirile unei rezistenţe 
supreme împotriva morţii, aşa cum pa
re-se că avem exemplul în chiar micul 
nostru regat solar. Taurul îşi poartă, pe 
sus, pe aproape de zenite stelele sale 
cele minunate. El fuge mereu, căci din 
urmă vânătorul Orion îl pândeşte până 
îi va veni odată vremea să-1 lovească 
cu enorma-i bâtă. . încins la brâu cu o 
încingătoare de stele, de care a tâ rnă o 
sabie lată tot de stele, vânătorul Orion 
îşi pl imbă minunile dealungul ecuato
rului ceresc, care-1 tae mai sus de brâu. 
Şi cu drept cuvânt adevărate minuni 
sunt bogăţiile Orionului. In mijlocul ce-
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„Contemporanii" 
(Marcel Iancu — Milita Pătraşcu) 

Aritmetica, algebra şi geometria au fost 
pentru mine, întotdauna, nişte ameţitor 
de înalte turnuri drepte, de metal luciu 
şi rece, pe trunchiul cărora n'am dovedit 
niciodată să mă caţăr. [ 

Lunecuşul lor, pe care epiderma mea 
nu adera, şi golul, presupus imensul gol 
din vâr/f, îmi provocau, anticipat, leşi
nuri şi.greaţă. 

Nu auzeam, acolo sus, chemarea unei 
vrăji, care să'ini hotărască efortul unei 
ascensiuni, penibile. 

Voinţa noastră, care ne exteriorisi-ază 
în înfăptuiri pipăibile, este mişcată de 
singurul motor lăuntric — izvorul ener
giilor", al elanurilor noastre eroice — sen
timentul. 

Fără voia, fără îndemnul, fără biciui
rea acestuia, nu putem realiza decât miş
cări comune şi acte qe nu, depăşesc îlostul 
umil al conservării animalului din noi 
şi a speciei. 

Raţiunea singură e o suverană rece şi 
îngăduie voluptatea unei vmbiăţoşări cu 
sentimentul, care s-o încălzească şi s-o 
strălumineze.. 

Când unirea aceasta e înfăptuită normal, 
când contopirea s'a săvârşit fără prejudi
cierea nici uneia dintre părţi, ea imprimă 
atunci întregei noastre fiinţe spirituale 
un ritm şi un echilibru ideal. 

Acest ritm şi acest echilibru interior 
naşte aoeia oe omenirea caută fără odih
nă, de mii de ani, în actele ei sociale, în 
schimburile de idei, în arta ei : claritatea. 

Numim clasică orice operă care, înfrun
tând molestarea veacurilor, grăeşte, în
totdauna si pretutindeni, limpede. 

Opera clasică nu este însă — cum se 
mai crede încă •— rezultatul unor potri
veli ;de canoane stabilite. 

Reglementul confecţionărilor clasice nu 
se află de cât sub chelia esteticianului 
parazit. 1 1 

Opera clasică este născocirea unei per
sonalităţi cneatoare, fie aceasta individ 
iau colectivitate. 

Deaceia clasică poate fi şi o operă con
temporană. 

Sunt puţini însă cari au curajul s-o pro
clame. 

lor patru laturi ţărmuri te fiecare de 
câte o stea, cu multe secrete, Orionul 
îşi aduce greaua-i sabie a târna tă de 

brâu. Cele trei steluţe ce se înşiră una 
sub alta, alcătuind sabia Orionului, sunt 
învăluite într 'un tainic mister. S teaua 
mijlocie nu e stea; numai ochii noştri 
slabi îi dau înfăţişarea aceasta. In rea
litate, minunatul aparat fotografic ne-o 
spune, ea este o grămădire enormă de 
materii gazoase, materii în ardere, în 
prefacere, în naştere... Aci se făuresc, 
de către o Putere ce ne va rămâne tot
deauna necunoscută, vieţile viitoarelor 
stele-sori ce se vor naşte. Privind prin 
sticlele unei lunete strania înfăţişare a 
nebuloasei din Orion, te plimbi cu gân
dul prin locuri pe unde par 'că o furtu
nă, un uragan nespus de mare spulberă 
în văzduh uşorii fulguşori de zăpadă 
alburie cosmică. Astfel se înfăţişează 
minunea Orionului, „marea nebuloasă 
din Orion". 

I. IONESCU-ORION 

Astronomie şi contemplare 
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Avem obişnuinţa atavică de a ne cerne 
judecăţile prin sita trecutului. 

Născut din capriciile suprarafinamen-
tului parisian. cubismul — constructivis
mul — integralismul, a fost — (prunc ne
vinovat, în faşe) — importat pe malurile 
răsăritene ale Rhinului. unde, aflând un 
mai prielnic teren de speculaţie — şi jus
tificări — abstracte, a făcut şcoală. 

Dar, fapt curios, în măsura în care Ber
linul era contaminat de idolatrie pentru 
fătul absinthurilori monmartroise, în a-
ceiasi măsură Parisul abandona — cu 
zâmbet şterngar — gluma incoherenţelor 
plastice şi se îndrepta spre clasici, adică 
spre acei cari, prin opera lor, răspundeau 
unui ideal de expresiune, eminamente la
tin : claritatea. 

A fost întotdauna, la unele popoare cu 
râvnă mare, dar cu insuficientă sensibili
tate, o ambiţie precipitată de a'şi însuşi 
ultimul curent din arta vecinului supe
rior, tocmai când acest curent începea să 
decline în ţara de obârşie. 

In încăpătinarea lor acaparatoare de 
cultură, noroadele acestea nu si-au dat 
nici odată seamă că, aşteptând pe altul 
să creeze ca tu să împrumuţi, întârzii cu 
un deceniu în contemporaneitate. 

Sunt colectivităţi etnice asupra cărora 
apasă, parcă, un blestem: le pledezi o 
jumătate de secol să le câştigi la o idee 
nouă — şi două secole să le convingi că 
ideea aceea, peste timpuri, s'a învechit de 
mult. 

E cazul Germanilor, în plastică. 
Curentul cubist — constructioist — in-

legralist, dyela noi, & o ultimă noutate... 
berlineză. 

Fireşte, sursa aceasta nu poate compro
mite prin nimic un talent aşa de puternic 
ca acela al d-lui Marcel Iancu. 

Regretăm numai, camaradereşte, că d-sa 
care are un deosebit simţ al culoarei, o 
rară ingeniozitate în compunere şi, mai 
ales. darul unei luminate încondeieri ex
presive, — mai întârzie, încă, într'un 
câmp de activitate1 plastică, hărăzit nu
mai acelora cari, lipsiţi de harurile picto
rului, nevoiţi sunt să se scalde în lartna 
unor teorii geometriceşti, ce nu pot servi 
de cât — şi numai — ca prilej de expe
rimente pasagere. 

Am bănuiala că însuşi d. Marcel Iancu 
a remarcat — fără s-a mărturisească prie
tenilor — câtă superioritate aduce, (în
tr'un ansamblu „contemporanist"'... (paleta 
d-sale variată, profundă şi armonică — 
jonglând pe aceleaşi motive liniare, ca 

şi ale vecinilor de panou, a căror plata 
vopselăriţe de tinichea şi trucarea meca
nismelor de Moşi, nu pot ilustra o teorie 
şi, mai ales, justifica o îndrăzneală. 

Un pictor de talent se demască singur 
— fără vrera lui — chiar dacă face efor
tul da a se înăbuşi îtn cea mai antipictu-
rală dintre situaţii. 

lată pentru ce am dori o cât mai neîn
târziată dezertare a d-lui Marcel Iancu 
dintr'un laboratorul, unde se pot simţi 
în mediu propice doar neîmpliniţii cu 
mentalitate şi temperament de spiţer. 

Domnişoara Milifa Păiraşcu, care e, fără 
îndoială, un frumos temperament, amin
teşte prea mult pe meşterii „negri'' — şi 
pe un primitiv adevărat, fiindcă sincer — 
Brăncuşi. 

N. N. TONITZA 

CINEMATOGRAFUL 
Cinema Pathé Lipscani. 

„Barocco" de André Cuel 

Gaston de Pavlowski — unsori atât de 
candidul Gaston de Pavlowski — cu 
prilejul apariţiei în volum a foartei sub
tilei şi delicate scrieri a lui Maurice 
Rostand: „L'homme que j'ai tue", după 
ce cuprins de o subită criză de naţio
nalism feroce, se dedă la diverse consi
deraţii panbelice, revine spre sfârşitul 
cronicei la quasi-normal — adică la su
biectivism obiectiv — şi referindu-se la 
un pasagiu — ce cuprinde episodul poa
te cel mai interesant al romanului — 
spune : „ai crede că de aci începe ade
văratul roman şi nu te poţi împiedica 
să regreţi că din contră tocmai aci sfâr
şeşte". 

Dacă aplicând principiul lui Pierre 
Benoit — că ţinuturile îndepărtate se 
vizitează cu banii raportaţi de volumul 
în care le-ai descris fără să le fi văzut— 
Gaston de Pavlowski în căutarea „Ţării 
celei de a patra dimensiune" s'ar fi o-
prit o clipă şi la noi şi şi-ar fi însemnat 
trecerea pe aci cu o umilă cronică ci
nematografică, cu siguranţă că ar fi 
spus despre .Barocco" acelaş lucru ca 
şi despre „L'homme que j'ai t u e " . Şi 
de data aceasta ar fi avut dreptate. 

Intr'adevăr, în ultimul act este o sce
nă extrem de interesantă care întocmai 
ca unele din faimoasele comparaţii ale 
lui Paul Moraud, deschide dintr'odată 

imaginaţiei, orizonturi nebănuit de 
largi. In faţa acestei scene, fără să vrea 
spectatorul exclamă — din fericire în 
el însuşi — : „ce situaţie minunată pen
tru un roman şi mai cu seamă pentru 
scenă !" 

Un caz Freudian asemănător celui tra
tat de Lenormand într'una din primele 
sale piese jucate de Pitoeff încă la Ge
neva : o femee ce îşi iubea cu pasiune 
chiar, bărbatul, în urma unui accident 
devine prada unei obsesii şi convinsă că 
e persecutată doreşte să se răsbune. O 
iubire nouă o leagă de un alt bărbat, 
care necunoscând adevărul o ajută să 
se răsbune. El însă află că este nebună, 
între timp însă ea se vindecă. Pe cine 
va urma ea ? Situaţia e minunată. Păcat 
însă că ea nu face decât să sfârşească 
filmul'atunci când din contra a r fi tre
buit să-1 înceapă şi astfel rămâi cu im
presia supărătoare că te-a gonit cineva 
dela teatru, după actul întâi. Căci până 
la această scenă,, toate actele precedente 
nu pot fi considerate decât ca o intro
ducere, un prolog. 

Şi aceasta cu atât mai mult că în 
„Barocco" s'a întrebuinţat ingeniosul 
procedeu al inversării acţiunii. De data 
aceasta însă, ingeniozitatea este mai 
mult chiar decât relativă, căci s'au co
mis unele greşeli destul de mari . 

Alcătuirea scenariului te face să te 
gândeşti la podurile care rămăseseră 
rupte la mijloc după retragere, căci fil
mul e ca o punte aruncată peste două 
ore de realitate. Capul punţii e solid, 
inspiră încredere. Dar brusc podul se 
întrerupe şi pentru a ajunge la celalt 
capăt trebue să treci peste nişte scân
duri şovăitoare ce nu se parcurg decât 
cu multă voinţă şi mai ales, cu ferma 
tărîre de a nu te uita în jos. Când ai 
aiuns iar pe puntea solidă, ea s'a sfâr
şit. Impresia aceasta se datoreşte ne
siguranţei caracterului filmului, sau.mai 
bine zis dosajului caracterelor filmului. 

„Barocco" e un film de acţiune cu 
substrat psihologic. Primele acte au ca
racter precis dinamic, apoi brusc urmea
ză povestirea cu caracter aproape com
plet static deşi s'ar părea contrariul. 

Interesul — pe care conta autorul, în
trebuinţând procedeul inversării — este 
înlăturat şi totul rămâne în aer. In ac
tul următor, acţiunea se reia, dar impre
sia excelentă dela început e sdruncinată. 

Cea mai mare greşală este însă felul 
în care se soluţionează problema: pe 
cine va urma eroina. Conform teoriilor 
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CONFERINŢELE BIBLIOTE
CII „PETRE ARMENCEA DIN 
BRĂILA. 

D. Guşti, prof. unio. — Regionalism 
cultural; Nae lonescu, conf. univ. — Or
ganizarea regionalismului cultural în a-
pus ; C. Sandu Aldea. Frumuseţile Peisa-
giului Brăilean ; Vasilescu Vaîjean. Contri
buţia Brăilei în literatura română; Dr. 
Aniipa. Cum se poate înfăţişa viaţa româ
nească în muzee regionale ; G. i Vâlsan, 
prof. univ.—Aspectul geografic şi etnogra
fic al ţinutului Brăilean; Dr. G. K. Con-
stanţinescu, prof. univ. — Turism.—Ex
cursii pe apă, excursii de munte ; N. Daş-
covici, prof. univ. — Chestiunea Dunărei 
şi desvoltarea Brăilei; Ing. Cesar Popescu. 
Evoluţia economică a Brăilei; B. Cecro-
pide. Structura socială a Brăilei; N. Ba-
tzaria : Legăturile Brăilei cu viaţa cultu
rală din Balcani; St. Meteş. Relaţiile între 
Brăila şi Ardeal în decursul istoriei ; V. 
Păman, prof. univ. —• Regiunea Dunărei 
de Jos în epoca ant ică; N. Iorga, prof. u-
niv. — Desvoltarea vieţei româneşti la 
Dunărea de J 0 9 . 

28 Martie, 1857 : S'a născut artistul 
Gr. Manolescu. 

1880 : Ion Ghica şi-a ţinut discursul de 
recepţiune la Academia Română, vor
bind despre „Ioan Câmpineaniu". Răs
punsul a fost dat de B. P. Haşdeu. 

29 Martie, 1884 : Istoricul C. C. Dobres-
cu a vorbit la Ateneul Român despre : 
„Petra Rareş". 

1892 : Iosif Vulcan şi-a ţinut discursul 
de recepţiune la Academia Română, vor
bind despre Dimitrie Chichindeal, date 
nouă despre viaţa şi activitatea Ini". 
Răspunsul a fost dat de V. A. Urechia. 

1894 : A murit în Iaşi istoricul Teodor 
CodrBScu. 

1903 : Ioan Bogdan a fost ales membru 
al Academiei Române. 

30 Martie, 1837 : S'a născut în Iaşi A-
lexandru Şuţu. 

1886 : Anghel Demetriescu a vorbit la 
Ateneul Român din Bucureşti, despre 
„Femeile în teatra l lui Shakespeare". 

1894 : Apare la Sibiu revista l iterară-
beletristică „Rândunica", condusă de Sil
vestru Moldovan; 

31 Martie, 1868: Apare în Iaşi „Curierul 
de Iaşi" condus de Th. Balassan, în care 
a scris şi M. Eminescu. 

1879: A murit în spitalul Colentina 
poetul N. V. Scurtescu. 

1886 : Ateneul Român din Bucureşti a 
fost recunoscut ca persoană juridică. 

1892: Spiru C. Haret a fost ales mem
bru al Academiei Române. 

1900: S'a ţinut o şezătoare la Ateneul 
Român cu lecturi de: I. L. Caraigale, Al. 
Vlahuţă, N. lonescu, Th. Speranţia, Nes-
tor Ur.echie şi Haralamb G. Lecca. 

1902': Trandafir G. Djuvara a vorbit la 
Ateneul Român despre „Poezia la i Şer-
bănesou". 

1 Aprilie 1843 : S'a născut la Iaşi juni
mistul Nicu Cazimir. 

1885 : Revista „Convorbiri literare" se 
mută la Bucureşti. 

1900 : Alexandru Philippide a fost ales 
membru al Academiei Române. 

1908 : Andrei Bârseanu, Nicu Gane şi 
Duiliu Zamfirescu au fost aleşi membri 
ai Academiei Române. 

1912: A murit marele artist Petre Li-
ciu. 

2 Aprilie, 1839 : Apare în Iaşi „Foae să-
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La Teatrul Popular: Noaptea 
de nuntă de d n a Aida Vrioni 
„Noaptea de nuntă" e o comedie într'un 

act. Deşi cu titlul atrăgător şi deşi co
medie, la reprezentaţia de Miercuri sea
ra, am simţit amărăciunea golului sălii. 
Oribilă situaţie sufletească determină o 
sală goală într'un teatru. Bieţii ar t i ş t i ! 
Dezamăgitul autor — în cazul „nopţii 
de nuntă", — autoarea dezamăgită! 

Piesa e o glumă uşoară şi comună. O 
tânără pereche, descinde la un hotel să 
petreacă noaptea nunţii. încep chelne
rul, chelneriţa, portarul să tot bată la 
uşă. TinSrii însurăţei sunt astfel mereu 
jenaţi şi în cele din urmă se înapoiază 
acasă, cum au venit. 

Despre piesă n'aş putea spune decât 
că scriitoarea Aida Vrioni a izbutit să 
facă şi o piesă de teatru, cu accente de 
comic gentil şi dialog volubil. 

Artiştii au interpretat cu râvnă rolu
rile. Şi dacă publicul n'ar fi fost îndă
rătnic, ar fi jucat cu mai mult antren. 

: « 1 

Trebue să însemnez aici şi distancţiu-
nea foarte nimerită, ce s'a acordat d-lui 
C. Stăncescu dela Teatrul (Naţional. 

Acestui artist muncitor şi inteligent 
i s'a acordat premiul „Grigore Brezea-
n U ' B. CECROPIDE 

Drackerei), 1925, 100 p. Hartă, dia
gramă. 
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psihanaliste, Îndeobşte cunoscute şl chiar 
conform logicei curente a sentimentelor, 
natural a r fi ca după, vindecare ea sa 
urmeze pe bărbatul pe care îl iubea îna
inte de boală. Ei bine, filmul se ter
mină din contră Soluţia nu e prea ar 
bitrară, dar turn nu e nici prea firească, 
ar fi fost nevoe de o argumentare, de 
o demonstrare. De aceea nu te poţi îm
piedica să spui că filmul sfârşeşte toc
mai unde trebuia să înceapă. 

In ceeace priveşte realizarea artistică 
a scenariului, se poate spune fără ezita
re că este aproape ireproşabilă. 

Interpretarea foarte corectă, prea co
rectă chiar, de o corectitudine sub care 
percează uneori răceala. Punerea în 
scenă extrem de îngrijită şi mai ales 
montarea minunată. Fotografia perfectă. 

Cinema Martoara Volculescu 
„Sandra" cu Barbara La Marr 
„Despre morţi numai binele". 
De aceea e preferabil să nu mai vor

bim de creaţia — dacă totuş se poate 
spune astfel — „Barbarei La Marr. 

Cât despre film ai jura că a fost scris 
şi pus în scenă de d. Paul Prodan... et 
c'est tout dire. 

PU^LT IGIROŞANU 

tească a Principatului Moldovei", condu
să mai întâi de Gh. Asachi şi apoi de 
M. Kogălniceanu. 

1894: Anton Naum şi-a ţinut discursul 
de recepţiune la Academia Română cu 
titlul „Cuvânt de primire". Răspunsul 
a fost dat de T. Maiorescu. 

3 Aprilie, 1821: S'a născut în F r â n a 
(Transilvania), Ioan Axente Sever, fost 
prefect la 1848 în timpul revoluţiei. 

1866 : C. Stăncescu a vorbit la Ateneul 
Român despre „Rafael" şi Michel An-
gelo Buonarotti". 

1869 : Ulysse de Marsillac a vorbit la 
Ateneul Român „Despre filosofia roma
nelor d-nei Georges Sand". 

1902 : Ioan Bianu a fost ales membru 
al Academiei Române. 
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REDACŢIONALE 

• Dintr'o regretabilă eroare tehnică, 
poeziile : Strigoiul meu si Prin ploae, din 
numărul nostru trecut, au apărut neiscă
lite. Ele sunt ale d-lui D. N. Teodorescu. 
Clişeul ce le însoţeşte este un autoportret. 

In explicaţia clişeului de pe copertă 
trebucşte suprimat numele Raffaele Cal-
xini, din coltul din dreapta. 

• Numărul de Paşte al revistei noastre 
se va pune în vânzare Vineri. 

i S C R I I T O R I I 
• S'a pus sub tipar şi va apare în 

editura li terară a „Casei Şcoalelor' ' volu
mul de poezii : Scut $i targa de Perpessi 
civis. 

• S'a pus sub tipar şi va apare în cu
rând : I. Agărbiceanu: Legea Trupului 
(Povestea unei vieţi). Roman ; editura U-
niversală-Alcalay. 

CONSILIUL L I T E R E L O R 
• In „Monitorul Oficial" a apărut deci

zia Ministerului Artelor prin care ia fiin
ţă un Consiliu consultativ al literelor. Aş
teptând constituirea lui legală ca şi pri
mele semnai ale unei activităţi pe carb o 
dorim cât mai rodnică, aplaudăm această 
iniţiativă care viue în sprijinul literaturii 
române. 

LEGEA TEATRELOR 
• S'a promulgat noua lege a teatrţelor 

care avantajează literatura, dramatică ori
ginală şi interesează într'o apreciabilă 
măsură pe autorii dramatici în conduce
rea Teatrelor Naţionale^ 

O adunare generală a S. A. D. R., a şi pro
cedat, Duminica trecută, la alegerea mem
brilor ei delegaţi în comitetul a^Jministra-
tiv şi de lectură. 

In comitetul de administraţie au fost 
desemnaţi de adunare si Ministrul vai a-
lege pe unul din ei, d-nii : Caton Theodo-
rian, I. Al. Valjean şi Romulus Voinescu : 

In comitetul de lectură, pentru două 
locuri au fost desemnaţi d-nii : Mihail 
Sorbul, Victor Eftimiu, Horia Furtună şi 
Corneliu Moldovanu. 

PREMILE „FLAMUREI" PENTRU 
NUVELA Ş I POEZIE. 

• Revista „Flamura" instituie câte un 
premiu dp 5000 Lei pentru cea mai buuă 
nuvelă şi cea mai bună poezie INEDITE, 
trimise pe adresa Direcţiei, Bul. Carol 69, 
Craiova, până la 1 Iunie 1926. Comitptul 
de redacţie va alege 12 nuvele şi 12 poezii 
prezentând o imaginaţie mai bogată şi le 
va supune cititorilor „Flamurii", publi-
cându-le în această revistă. După publica
rea tutulor bucăţilor aprobate de Comi
tet, un plebiscit al cititorilor, efectuat prin 
mijlocirea unor buletine anexate la timp 
l a revistă, va hotărî cui urmează să se a-
tribuie cele două premii, dând astfel tot
odată o indicaţie justă a gnstului public. 

TI1""' ' ' R E V I S T E 
• SALONUL LITERAR (I. 11 Martie), 

revista dela Arad, a d-lui Al. T. Stamatiad, 
publică un suggestiv esseu al d-lui D. Na-
nu: „Primejdia şi răspunderile artei" 
(Hamlet, Fortinbras, Don Quijotte), din 
care extragem aceste concluziuni finale : 
„Tn perfecţiunea operei geniale eticul, 
esteticul si etnicul chiar, — se împletesc 
sintetic în acelaş act al inspiraţiunii, — 
întocmai după cum : plămâni, oxigen şi 
azot, deşi de natură' aşa <le deosebite se 
îmbină în acelaş act al respiratiunii, pen
tru cea mai înaltă lumină a spiritului'*. 

In restul sumarului : ,.La bae de soare'1 

de Perpessicius ; „Vedenie'- (Victor* ,Hugo) 
trad. D. Anghel: „Necunoscuta'' (M. Mae-
terlinck) trad. Al. T. Stamatiad ; „Chinul 
Speranţei" Villiers de l'Isle Adam) trad. 
Ey. Ştiri şi înesmnări l i terare; Bibliogra
fie. I | ; . , •' 

• CETATEA LITERARA (I, 5—6, Mar
tie) : „Sufletul naţional" de Camil Petres-
cu; Poezii de Sergiu Dan, G. Nichita, Titu 
Floru, Tudor Mu$ătescu, Romulus Dianu 
şi patru poeme : „Cercul'', „Plecare", „In
terioara'', şi „Cocorul"' dintr'un ciclu inedit: 
Transcendent alia al d-lui Camil Petrescu. 
E o nouă fată a poeziei sale. Notaţie şi 
expresie, iau aspect de silex brăzdat de 
aur. Câteva strofe din poema „Interioară"; 

înverşunat în tine însuţi încă 
Mereu te vrei desprins din forme sure 
Dar nu mai crezi că zâne şi pădure-
Zac fermecate'n fund de baltă-adâncă. 

Şi când picioarele sunt grcleii glod 
Vii ochii văd pe apă la apus 
Cozi de păun. Inebunit irod 
Desfrâul de lumină-ţi parc sus. 

Cui paloşul tu tai la întâmplare 
Şi sfoii şi sens, culoare, sunet şi 
Neputincios recazi când vezi că mare 
Inconsistentă nu poţi biciui. 

Târziu otrava îndoelii tale 
Suc verde de celute oarl>e 
Vis alterat si drojdii nedomoale 
In corpu-ţi paralitic se resoarbe. 

„Comentariile'' d-lui Camil Petrescu dis
cută poezia d-lui G. Talaz, teatrele, în 
special teatrul lui Pirandello în interpre
tarea lui PitOeff şi Revistele. E unul din 
cele mai interesante spectacole spirituale 
această vervă critică a d-lui Camil Petres
cu. 1 

• VIAŢA LITERARĂ (I. 5, 20 Martie) 
cuprinde : „Graiul nostru" de G. Murnu ; 
„Actul creaţiei" de D. Nanu; „Cartea de 
căpătâi" de C. Narly ; „Cărţile" (Bacovia: 
„Scântei Galbene") de Al. Bădâufă ; „Scri
sori dobrogene", poezii de I. Valerian; „în
ceput de friguri", fragment de roman de 
G. M. Vlădescu şi o convorbire cu d. Ale
xandru Cazaban. 

SBURĂTORUL Nr. 2. 
A apărut SBURĂTORUL Nr. 2 număr 

de Paşte în 16 pagini cu petit, cuprin-
zând articole de E. Lovinescu si F. A. 
d< rea, nuvele de G Brăescu, Hortensia 
Papadat Bengescu, şi Ticu Archip, poezii 
de Camil Baltazar, Vladimir Streinu şi 
G. Nichita ; o bogată cronică a cărţilor 
şi revistelor de E . Lovinescu, F . Aderra, 
Hortensia Papadat Bengescu, Pompiliu 
Constantinescu. Vladimir Streinu şi as
pectele vieţii literare scrise în întregime 
de E. Lovinescu. 

TEATRALE 
• Luni 29 Martie are loc la Teatrul Na

ţional premiera piesii ..Tinereţe fără bă
trânele" de d-nii Ion Pillat şi Adrian Ma-
niu. 1 

In rolurile principale apar d-nii : Vrac-
ca, Barbelian, Sorjeanu şi d-nele Puia Io-
nescu, Puffy Georgescu, etc. 

• Tot în cursul actualei stagiuni Tea
trul Naţional va reprezenta „Ucenicul vră
jitor'1 de d-na Stefania Zotoviceanu. 

• Trupa Vilna care joacă la Teatrul 
Central, luândh otărîrea sa joace si piese 
de ale autorilor noştri a ales deocamdată 
„Manechinul Sentimental" al d-lui lonMi-
nulescu şi Akim de d. Victor Eftimiu. 

• Noua lege a teatrjelor fixând numărul 
societarilor Teatrului Naţional la maxi
mum 30 al stagiarilor la 50 şi 12 probisti 
pentru a se respecta legea vor trebui să fie 
înlăturaţi 22 de< stagiari şi 13 profjişti. A-
ceastă înlăturare va avea loc la sfârşitul 
actualei stagiuni. 

Redactor : PERPESSICIUS 

PREMIUL 
FEMINA-VIE HEUREUSE 

23 Martie 1926 
Domnule Redactor, 

Nu ştiu cum în ultimul număr al revis
tei dumneavoastră, în informaţia pe ca ic 
aţi dat-o privitor la premiul Femina-Vie 
heureuse, altminteri exactă, s'a strecurat 
o greşeală. Greşeala este cu aţâţ mai su
părătoare cu cât nu esto făcută prima oa
ră în publicistica,românească. Premiul pe 
anul 1924. a fost acordat d-nei Elena Fa-
rago, iar pentru cel dp 1925, a fost pro
pus d-lui Emanoil Bucuţa, cu cartea sa 
— Legătura Roşie. Dacă d-ra II . Sthal a 
luai) un premiu, şi ce premiu, nu ştiu, şi 
este un lucru pe care «Şor îl veţi putea 
afla dela cine v'a dat acea informaţie, în
să nu este premiul Fcmina. Cartea diim-
ncaici, valoroasă, nici nu a putut intra în 
discuţie, nefiind apărută în cursul anului. 
Comitetul pentru România al premiului 
1'emilia, a trimis la Paris pentru confir
mare, cartea d-nului E. Bucuţa şi a il-hii 
Cezar Petrescu — Omul din vis, aleasă 
întâia cu 7 voturi, a doua cu 3. Alege
rea şi triineterea au fost comunicate din 
vreme în : Adevărul, Dimiueaţa, Cuvân
tul, Viitorul, Indépendance Roumaine şi 
Adevărul Literar. Deasemeni s'a vorbit şi 
în Cetatea Literară. Acordarea definitivă 
a premiului cărţii d-lui Bucuţa a întârziat 
întâmpinând oarecare dificultăţi, pentru-
că sunt nuvele. Deaceca s'a şi hotărît pen
tru anul în curs, să se dea preferinţă — 
pe cât! se poate — romanului. După cum 
n i'a înştiinţat nu de mult d-na Elena Vă-
cărescu, pretpdinta societăţii franceze 
Femina-Vie Heureuse, ratificarea alegerii 
comitetului premiului pentru România, stă 
să vie. i 

Primiţi vă rog asigurarea distinsei mele 
consideraţii 

ŞTEFAN I. NENIŢESCU 
secretar al comitetului premiului Femina-

Vie Heureuse pentru România 
; 1 DELA OPERĂ 

• E vorba ca Opera Română să anga
jeze pentru o serie de reprezentaţii extra-
91'dinare pe tenorul Traian Grozăvescu, 
care la Opera Mare din Viena a obţinut 
atât de mari succese. 

• Premiera operii „Salomeea" de Richcrd 
Strauss a fost fixată pentru 15 Aprilie. 
Conducerea muzicală o va avea d. G. 
Georgescu. 

• Stagiunea Operii se va închide în ziua 
de 3 Mai. Se va întreprinde după aceea 
un turneu de propagandă în marile oraşe 
din vechiul regat şi oraşele alipite, asigu-
rându-se spectacolelor aceiaş distribuţie 
din Bucureşti. 

DIN STRĂINĂTATE 
• "Un mare succes a obţinut la Paris 

noua lucrare dramatică a lui II . Bernstein : 
întitulată „Felix"'. E o dramă de profundă 
analiză psichologică care priveşte viaţa u-
nor oameni comuni, îmbogăţiţi de război. 
Presa1 i-a făcut o primire excelentă. 

• Teatrul Shakespeare construit la 1877 
în Stratford-sui'-Avon, oraşul în care s'a 
născut cel mai mare dramaturg al omenirii, 
ca să servească unui ciclu anual dc repre
zentaţii shakespeariene, a fost distrus de 
incendiu. i 

Muzeul care conţinea cea mai preţioasă 
colecţie din operele lui Shakespeare, pre
cum şi autografele şi fotografiile celor mai 
celebri interpreţi ai lui Hamlet încă de pe 
vremea Elisabetei a fost salvat. Pinacoteca 
teatrului în care se află faimosul portret 
original al poetului făcut de Droeshont şi 
socotit ca unica efigie adevărat asemănă
toare ca şi biblioteca cu cele 15.000 de 
volume del iteratura shakespeariană au 
fost şi ele salvate de foc. 


