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Meşteşugul artistic 
Domnul Vicent d'Indy, marele 

maestru francez, se plânge într'o 
revistă muzicală, de insuficienta 
technică a nouilor compozitori, 
cari se mărginesc numai la „ori
ginalitatea verbală". Această in
suficientă technică, această necu
noaştere a meşteşugului este ge
nerală : în poezie, în pictură, în 
sculptură, etc. Pr in adoptarea 
LI nor atitudini de ierofanţi neîn 
ţeleşi, prin luarea unor poze mis
terioase, prin îmbrăţişarea unor 
forme stranii, aceşti artişti ce 
nu-şi cunosc meşteşugul, aceşti 
scriitori ce nu ştiu ce-i limba, 
pictori ce nu întrebuinţează dese
nul sau culoarea, muzicanţi ce 
calcă cele mai elementare regiile 
ale armoniei, îşi acoperă golul 
ignoranţei, lipsa de Originalität'.1 

şi de inspiraţie, şi o ascund sub 
beţia frazeologiei fără sens sau 
sub încâlceală combinaţiilor ver
bale. 

Dictonul latin Ars magna, vita 
brevis, arată ce grea e arta, care 
înseamnă meşteşug şi inspiraţie. 
Pr int r 'o ucenicie lungă, printr 'o 
străduinţă şi zel perpetuu, ajun
geau rapsozii la pictorii şi artiştii 
Renaşterii, la poezie sau artă. Un 
elev al lui Leonardo da Vinci, 
Gennino Cennini, a lucrat cinci 
ani ca simplu lucrător şi pe urmă 
de abia. i s'a dat să deseneze. După 
alţi zece ani a luat penelul şi cu
loarea în mână. 

Dacă am lua pe scriitorii noştri, 
vom vedea că Eminescu a studiat 
zece ani cel puţin, înainte de a 
seri Vettere şi Ăiadonnă, sau o lu
crare de tinereţe demnă de el. Ca
ragiale a făcut sute de încercări, 
a scris şi a asvârlit până şi-a cu
cerit geniul şi limba-i proprie. 

Printr 'un paralelism perpetuu, 
printr'o; autocritică, printr 'o con
ştiinţă dusă la exces, prin cetiri, 
prin meditări, prin jertfe, ajungi 
de abia la pragul artei. 

Când Goethe a cetit pe Homer, 
scrie el în al său Werther, ar fi 
vrut să arunce în foc tot ce a scris. 
De câte ori, meditând opera mari
lor ' înaintaşi , . nu ne cutremurăm 
:ie măreţia concepţiei, de puterea 
inspiraţiei, de prăpastia ştiinţei 
lor umane şi sufleteşti nesfârşite! 

înainte artistul trebuie să-şi 
pregătească o educaţie proprie in
tensă, în care să-şi precizeze mi-
si unea sa în viaţă şi idealul său 
umanitar. După aceasta va căuta 
ferma cea, mai adecuata pentru 

concepţiunea sa, pentru realiza 
rea în fapt a inspiraţiei sale. Pen
tru a izbândi, în prima perioadă 
ii trebuie cunoştinţe vaste, apio-
fuudarea tuturor literaturilor, ve
nind în contact cu istoria, cu fi
lozofia, cu ştiinţa epocei ; pentru 
a înfiripat scrisul său de ar tă îi 
trebuie, cunoaşterea, în toate secre
tele, a limbei în care scrie. Şi pen
tru aceasta, amintim versurile lui 
Boileau : 

Sans la langue, eu un mol, 
l'auteur le plus divin 

Ksi toujours, quoiqu'il fasse, 
un inécltauel écrivain. 

Cunoaşterea meşteşugului este 
condiţia eseifţia.lă pentru a seri. 
picta, sculpta, compune, etc., chiar 
cei cari păreau că-1 despreţuesc, 
il perfecţionează mai mult : Hugo, 
Baudelaire, Verlaine, Valéry. 

Desigur că inspiraţia îşi joacă 
rolul primordial în opera de artă, 
dar nu credem, că fără focul sa

cru lăuntric, fără pasiunea de a 
şti, curiozitatea de a cunoaşte, 
însuşiri ale artistului, nimeni nu 
studiază o limbă, decât, poate 
pentru a-i număra vocalele şi 
consonantele, pentru a face operă 
de filolog şi de gramatic, 

j Unii prin neologisme barbare 
inlocue.se lipsa de inspiraţie, alţii 

I încearcă prin provincialisme de 
neînţeles pentru toţi să acopere 
lipsa de idei ; mulţi prin înfiinţa
rea de şcoli de admiraţie reci
procă, prin reclame deşănţate, 
p r i n recomandaţiuni ridicole, 
caută să se desbare de imensa 
greutate a unei munci disciplinate, 
şi să se rupă de legile de'fier ale 
artei adevărate. Dar orice ar face, 
a i la nu iartă nici pe superficiali, 
nici pe mediocri, nici pe cei insu
ficienţi, pe cari îi repugnă la fel. 
Numai cei cari merg cu sufletul 
cinstit, cu' gândul curat, cu inima 
neprihănită pentru' slujba ce au să 
îndeplinească, numai cei gata de 
jertfă şi eroism, pot să se apropie 
ţie altarul ei, inaccesibil pentru 
cei mulţi şi. adorabil numai celor 
aleşi. 

Ion Foti 

Rugăciunea ostaşului 
Stăpîn al veciei, al lumilor Tată, 
Cu haină de ceruri şi fruntea 'nstelată. 
Prin slăvi şî pe-adîncuri, a toate puternic 
Vieţilor noastre, blajine vistiernic... 

Iu creşti frunza Jn codri şi iarba pe şesuri, 
Şi cîrdul de vulturi şi droaia de presuri: 
Tu nărui furtuna pe crestele mării 
Şi 'nnalţi curcubeul în taina 'nserării ; 
Tu pui munţi de flăcări pe zarea senină 
Şi noaptea 'ntunerec şi ziua lumină: 
Tu pui apa Jn nouri şi focul în soare 
Şi cîntec în unde şi miros în floare. 
Tu pui fieriin arbori şi ermit pe luger 
Şi griul în spice şi laptele Jn uger ; 
Ascujtă-mi cuvîntul de-apururea Bune, 
Tăria credinţei, în suflet îmi pune, 
Şi'n ochi f une mi fulger aprins în mînie, 
Şt trăsnet tn glasu-mi şi'n braţ vijelie !... 
Cu ploaia şi vîntul mă cheamă de-aproape 
Prm jalea de bucium, strămoşii din groape; 
Cu voci mintoase mă'ntreabă, Părinte, 
Ce neamuri străine păşesc pe morminte 
Că pest* ţărîna odihnei i apasă, 
Şi iomnul veciei ticnit nu li lasă : 
Şi larma de glasuri se zbate şi plînge, 
Şi vintu-i de pară, şi ploaia i de singé
in iureşul aprig al luptelor du mă, 
Chemările milet, în piept îmi zugrumă, 
Să trec furtunatic ca dus de Rusalii, 
Prin iadul de tunuri, de puşti şi mitralii ; 
Blestemul pierzării cumplit să mă poarte, 
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Sä nu ştiu ce-i vieaţă, să nu ştiu ce i moarte, 
Prin grele talazuri de suit ţi aprinse, 
Cu creştetu'n flăcări şi braţele 'ntinse; 
$i paswmi, prin tabert duşmane să 'nnoate, 
S'alung in risipă fugarele gloate 
Pe cîmpurt de groază, prin vai, peste rîuri, 
Ca pleava minată de vînt, în pustiuri !... 

Si-apot, într'o seară, Tu Doamne, mă lasă 
Cu gîndu 'n lumină s'alerg în spre casă; 
Purtîndu-mi îu suflet iertările urii, 
Să văd satul nostru din preajma pădurii, 
Şi streaşină largă, cu stîlpit de-afară, 
Cu tainice cuiburi, şi plopii la scară; 
Să văd, peste vale, podoaba cîmPiei, 
Şt turmele'n crîhgurt... şi ochii Măriei... 
£>ă văd iarăşi hora de cîntec şi glume, 
Şi'n luncă pîrăul cu apele 'n spume.. 

Iar daSo fi scrisul poruncilor Tale 
Să mor în vîrtejul de foc şi urate, 
De-cum voiu cunoaşte că viaţami se curmă, 
Spre Tine Jndrepta-voiu suspinul din urmă, 
Să'ngădui, cînd vraja cîmpiilor tace, 
Să cearnă pe chipu mi eternica pace... 
Şi'n sunet de arme, de lănci şi baionete, 
In ropot de asalturi şi zvm de trompete, 
Pe leagăn de ^ladest, cîntînd mă vor duce 
Cu faţa 'n albastru, şi mîmle cruce.... 

Şi cît va trimite cu Dunărea 'n mare 
Fanfara de cetini, Car păţii din zare, 
Dormi-voiu supt paza hotarelor mele, 
In plînsul de codri, cu lacrimi dm stele! 

G. T u t o v e a n u 

D U K L U L 
de ARAMIS 

Gând în sfârşit s'au întâlnit la 
bară, pledând interese contra
rii,, înverşunaţii adversari politici, 
au avut un moment de crâncena 
satisfacţie ; au pornit deci atacân-
du-se cu o violentă, care cadra cu J 
sentimentele ce-şi păstrau. ! 

Rezultatul nobilei lupte, pe care 
le-o pusese la dispoziţie nu mai pu
fin nobila profesiune de avocat, a 
fost o palmă viguroasă, pe care u-
nul din preopinenţi a aplicat-o cu 
Hte , jurt'iălaie pe ceafă, jumătate 
peste urechia adversarului. 

După cum se vede, atacul mate
rial nu prezenta o atitudine făţişe, 
lucru care era natural după cum 
vom constata din reacţiunea 
promptă a pălmuitului, care, cuno 
scând la perfecţiune încă din mica j 
copilărie utilizarea braţelor, fie cu 
palma întinsă, fie strânsă, fie în a-
plicaţiunea de „dosul palmei", a 
ştiut, cu o măestrie demnă de apre
ciat, să reducă la inertie şi la tă
cere pe provocator. 

In zece minute, mica urbe era 

informată că un fapt nou şi impor
tant vine să-i înobileze .existenta. 

Un duel va avea loc. Duel fără 
milă şi menajamente ; era prea ve
che ura şi exteriorizată sub o formă 
destul de concretă, pentru a mai fi 
locul să se bănuească o altfele do 
împăcare decât aceia spălată cu 
sfmge. 

Martorii au luat contact şi ce 
martori!... Viitorii combatanţi ştiu-
seră săH aleagă astfel, ca ura, pe 
care ei însăşi oi nutr iau din raţiuni 
de superioară politică locală şi ge
nerală, să reprezinte pentru ei o 
graniţe mai mult1 decât suficienţă, 
că trebuie să se verse sânge. 

Să nu se creadă însă, judecând 
lucrurile uşor şi superficial, că in
cidentul, dată fiind forma sa şi 
personalitatea eroilor, s'ar fi redus 
la o afacere care îi privia persona). 
Ar fi-să micşorăm din grandoarea 
evenimentului, care se prezenta 
sub o formă mult mai complexă. 

Tntr'adevăr, urbea până aci lini
ştită1 în aparenţă, la excitarea pro

dusă de incident, a lăsat să se des-
iănţuească toate urile vechi, • cartr 
clocotiau inolcum şi iat-o dar, îm
părţită în două tabere bine dis
tincte şi egal de înverşunate. Pen 
tru fiecare tabără, eroul respectiv 
reprezenta exponentul urei lor. 
Victoria trebuia să-i impresioneze 
şi să-i privească personal; înfrân
gerea ar fi fost dezastrul propriei 
cauze. 

Ca istorici imparţiali, trebuie să 
arătăm în puţine cuvinte toate zvo
nurile ce porniau, ca zbârnâitoare 
săgeţi veninoase, dintr'o grupă sau 
din alta. 

Spre pildă, partizanii provoca
torului material, cari nu avusese 
şansa să aibă ultimul gest în întâl
nirea mecanică, acuzau pe poseso
rul braţelor cu aplicaţiuni multiple 
şi variate, că în mod intenţionat, a-
mână prin discuţiunile inutile ale 
martorilor, ieşirea pe teren, pe mo
tive, se zicea că, deşi ştia a mânui 
cu aceiaşi virtuozitate cunoscută, 
ciomagul, nu era acelaş lucru dacă 
se adăoga supleţei braţului, o lamă 
ascuţită şi lucioasă, pe care în.unic 
punct de acord, toatăi urbea o pri
mise ca instrument al valorificării 
cinstei. 

Aceiaşi imparţialitate însă, ne 
obligă să arătăm că deşi era întru
câtva fundată acuzaţiunea, totuşi 
erau anumite circumstanţe, care, 
dacă nu o scuzau, o justificau 
totuşi. 

Ia tă adevărul adevărat : 
Chestiunea, după cum am ară

tat, fiind de interes general, a fost 
natural să fie discutată în comple
tul clubului politic respectiv şi 
membrii, în unanimitate spontană, 
au găsit că e natural să o îmbrăţi
şeze şi în consecinţă, tot ш aceiaşi 
unanimitate, s'au constituit în ma
nageri şi s'au arogat în tutori ne
înduplecaţi. 

In consecinţă, au comandat la 
centru, cele mai rezistente lame a-
flate pe piaţă, pentruca braţul 
răsbunător să aibă un instrument 
cit suficientă garanţie că,, va fi la 
înnălţiinea urei clocotitoare, care 
le mistuia fiinţa. 

Lamele au sosit delà centru, înso
ţite de un reputat maestru al nobi
lei arte, care a făcut splendoarea 
epocei lui Ludovic al XIII-lea, şi 
care avea misiunea să retuşeze de
prinderile, pe cari bâta le dăduse 
braţului viitorului combatant şi 
să-i canalizeze gesturile, spre no
bilul port al spedei. 

Pentru cinstirea curajului, pe 
care tutelatul îl arăta în toate îm
prejurările, cum şi din respect pen
tru adevăr, trebuie să narăm, că 
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imediat cum s'a/ ridicat capacul de 
pe cutia purtătoare de moarte, bra
ţul 6ău s'a înarmat cu fulgerul la
mei şi făcând anumit© mişcări 
cari nu ar fi fost de loc de natură 
să liniştească pe adversar, s'a ex
primat cam' în acest fel :. 

— „Aab... Lăsaţi-mă să-1 curăţ". 
Această lapidară exteriorizare a 

simtămintelor eroului, ne poate 
reda în mod neîndoios situaţia de 
fapt. 1 

Se vede clar cum spiritul tutelar 
al amicilor se interpunea avântu
lui său eroic, neadmitând o 
eşire pe teren fără prealabJele pre
gătiri, cari să garanteze răsbuna-
rea de neînlăturat. 

In această memorabilă împreju
rare, voci izolate emiteau anumite 
păreri reprezentând pentru fiecare, 
felul cum doriau sfârşitul eveni
mentelor. So putea auzi în mod 
distinct : 

- „Să-i tai nasul" ! 
— „Să-i tai urechile ! 
Totuşi marea majoritate se ra

liază la părerea emisă cu atâta 
foc de beligerant : 

— „Ba să-1 cureţe". : 
Un lucru este cert, că nu s'a pu

tut trece peste voinţa unanimă şi 
la adăpostul tergiversărilor provo
cate de tratative, care consumau 
zilnic mai multe procese verbale 
pline de fraze ameninţătoare, eroul 
se prepara în mod asidiuu sub 
competintele îndrumări alo maes
trului spadasin. 

-Tabăra adversară, deşi la fel de 
unită în sentimente, prezenta cu 
totul un alt aspect. 

Convinşi de dreptatea cauzei lor 
şi încrezuţi în persoanlitatea erou
lui, fost ofiţer de cavalerie, îşi con
sumau întreaga energie în aser
ţiuni şi aprecieri numeroase, pe 
care1 le lansau ca mii de proectile 
asupra taberei adverse. 

Cu cugetul liniştit în ce privia 
victoria finală, dormiau la adă
postul justiţiei absolute, tratând cu 
cea mai mare neglijenţă fierbe
rea constructivă din tabăra ad
versă-

Si aci ca şi în toate aceste eve
nimente, nu este de neglijat faptul 
căruia se datora această deose 
bire do concepţiune. 

Aceiaşi origină marchează atitu 
dinea grupelor. într'adevăr, gru
pa, care in mod sistematic şi fără 
rezerve, nu se dedea la oparte delà 
mei un sacrificiu pentru succesul 
final al cauzei, era grupa al cărui 
crez politic consta într'o acţiune 
pur constructivă. Fapt este că şi 
în politică, poate, ca şi aci se cons
truia în vederea unei distrugeri. 

Teatrul „Caragiair din Alba Iulia 

în care e instalat cinematograful Fundaţiei „Principele Carol". 
Pe frontispiciu sînt supate următoarele : 

„Fără steag de cultură, un popor e gloată, nu o oaste. 
N. Iorga. 

Cealaltă grupă cu principii tra
diţionaliste, oferia aspectul unoi 
contemplativi, cari în viaţa de toab 
zilele ca şi • în politică, lasă ir 
grija fatalismului musulman rezoi 
varea tuturor problemelor. 

Aşa se explică de ce, în ziua câne" 
inevitabila eşire pe teren a fost 
hotărîtă, se văzu oprind într'un 
luminiş din păduricea vecină ur
bei, o trăsură trasă de doi cai mici 
şi păroşi, din care se scoborau pa
tru persoane eroul, un martor, alt 
martor cu o mare cutie şi .unul din 
doctorii partizani din urbe. 

Credem că este necesar să des 
crini în câte-va cuvinte persona
litatea eroului. 

înalt şi vânjos, părea şi mai de 
temut sub tricoul alb care îi aco-
peria trupul până aproape de ge
nunchi, pantalonii de vânătoare şi 
jambierele împrumutate, făceau 
să se nască în spirit o confuziune, 
care putea să-1 apropie de o sire 
nă sau1 de un centaur; eraîntr'ade 
văr vânător până mai sus de ge
nunchi, iar de aci încolo un stră
lucit reprezentant al eroilor spor
turilor moderne. 

Extermitatea braţelor muschiu-
loase era acoperită de nişte mă
nuşi, a căror lungime atingea a-
proape cotul. 

Un privitor întâmplător n'ar fi 
avut vreme să facă aceste simple 
reflexiuni şi un al doilea vehicul 

se opri la mică distanţă de primul. 
Acum este vorba; de un auto

mobil. Drept că acest automo 
bol are o formă puţin comu
nă pentru utilizarea transporturi
lor de pasageri. Scoborîrea în 
"«Чш să se facă pe o uşe din dosul 
vehiculului, care se termina cu o 
scară scoborîtă dinnăuntrul cupo-
ului aşa cum se obişnueşte la. 
autocamioane având m i s i u n e a 
transporturilor de mărfuri. 

Arătăm deci că scoborărea înr 
cepu să se facă. Primul apărut 
era însă şi eroul. îmbrăcat după 
ultima modă locală se feria cu 
cea mai mare prudenţă să nu-şi 
murdărească . pantofii lustruiţi 
proaspăt, călcând cu cea mai mare 
prevedere prin iarba umedă încă, 
de roua nopţii. 

La mic interval îl urmau mar
torii şi în sfârşit îşi făcu apariţia 
întâi un maldăr de verdeaţă, apoi 
un domn cunoscut în urbe ca fer
vent adept al doctrinei contempla
tive, pe care o perora noaptea la 
club şi ziua în singura cafenea 
existentă. 

Am lăsat nelămurită descrip-
ţiunea maldărului de verdeaţă. 

La o aprofundare mai atentai a lu
crului se putea preciza forma unul 
buchet, compus în special din 
planta, pe care poporul o numeşte 
în mod plastic, moţul curcanului. 

Doctrinarul contemplaţiunei adu-
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cea en eine,—fi© laurii оѳ vor îm
podobi triumful combatantului, fie 
primele fiori ce se vor aşterne pe 
rana proaspătă a eroului căzut. 

Gât să fie vorba de vre-o cutie 
sau de ceva asemănător, care să 
dea impresia existentei armelor 
nocive, nu putea fi vorba. Chiar 
şi a patra persoană, care la grupul 
transportat prin tracţiune animală, 
reprezenta pe doctor, personalitate 
strict necesară în astfel de îm
prejurări , vedem că e înlocuită în 
aceasta tabără de contemplativul 
„omul buchet". 

Cred că cittorul a înţeles, din 
descripţia făcută, identitatea per
sonagiilor şi în acelaşi timp a vă
zut cu preciziune rezultatele dife
ritelor mecanisme ale concepţiunei 
politice. 

Datorită acestei împrejurări, la 
primul contact, se leagă următoa
rea discuti une : 

—• „Unde vă sunt spedele ? 
— „Care spede ? 
— „Păi cu ce voi{i să vă bateţi? 
—„Păi spede nu avem. Ne-a ce

rut 10.000 de lei pe o pereche. 
O singură vorbă căzu, apre

ciere sentenţioasă : 
— „Arnărîţilor... 
— „Ne batem cu spedele Dum

neavoastră. 
— „Biiine. 
E*itP locul aici sâ îacunoştiinţăm 

po lector, că în tot timpul când 
martorii stabib.au eşirea pe teren, 
spedele fuseseră date în grija 
unui prieten politic, care îndeplinia 
în urbe rolul social de tocialar, şi 
care cu o măestrie admirabilă as-
cutise armele transformându-іѳ în 
enorme brice cu singura distinc-
ţiune, că aici vârful era transfoi 
mat în „vârf de ac". 

După acel ,1эіііпв" spus cu atâta 
înţeles ameninţător se continuă 
astfel : 

— Na^ alegeţt-vă. 
Şi li se puse la dispoziţie cutia 

cu cele două spede. 
Martorii o luară în primire. 
Combatantul, cu o curiozitate ex

plicabilă, se apropie să vadă mai 
de aproape ceia ce destinul îi pu
nea la dispoziţie pentru spălarea 
cinstei terfelite. O examinase mai 
atentă avu de rezultat un fapt ne
prevăzut. Pentru prima oară în a-
cea zi, se auzi sdasul eroului, şi 
încă de remarcat, glăsuind fără o 
prealabilă consultare a însoţito 
rilor. 

Cu degetul pe ascuţişul lamei, 
zise : 

„In asemenea condiţiuni nu mă 
bat. 

— „Cuuum ? !". 

Fur tuna era gata să se deslăn-
ţueasca. Dacă acelaşi combatant 

nu a r fi avut grije să adauge ce 
vom arăta mai jos, e sigur că due
lul s'ar fi urmat cu o încăerare 
generală şi sângeroasă. 

— Jo, retrag duelu. 
— Ce, crezi că merge pe retra

sele, ai să te baţi stimabile, că daca 
nu, vă muiem oasele. 

Priviri elocvente se încrucişau, 
întrebându-se ce rost avea această 
ameninţare, care devenise colectivă. 
xVIotid curcanului începuse a pre
zenta anumite treinurături, care 
puteau să dea diagnosticul stării 
de spirit a taberii ameninţate. 

— Noi cerem scuze. 
Vedeţi ce putere are sugestia 

se utiliza în mod definitiv şi cert 
pluralul. 

Grupa adversă, prin vocea auto
rizată a eroului cu tricou, puse са^ 
păt discuţiei cu o vorbă intrată în 

Un lucru foarte ciudat i se în
tâmplă acum câţiva ani lui Marco 
Saverio Bobbio, notar în Richieri 
şi dintre cei mai stimaţi. 

Jn puţinul timp liber pe care i-1 
lasă profesiunea el se delectase tot
deauna cu studii filozofice şi citise 
multe, foarte multe cărţi de filozo
fie antică şi modernă, ba chiar pe 
unele le recitise şi le meditase 
profund. 

Bobbio avea însă mai mulţi cLLiţi 

limba românească şi definită ca 
„neologism împrumutat delà Tur
ci" şi care deşi nu e trecută în dic
ţionarul academiei nici la litera A 
nici la S este tot atât de utilizată 
în limba noastră ca şi „bună di
mineaţa". 

0 retragere strategică рѳ cât de 
prudentă pe atât de» necesară, re-
umplu vehiculul cu tracţiune me
canică. 

Cât de repede fu operată! mişca
rea, se putu totuşi vedea că în 
ciocnirea pe care o provocase gra
ba suirei pe scara mobilă, bu
chetul fu trecut cu graţie eroului 
contemplativ, care nu se ştie dacă 
a mulţumit sau ba. 

Fapt este, că, cele două spede 
fură duse în triumf la sediul clu
bului cu doctrină constructivă, re
prezentând şi-astăzi chezăşia, li-
niştei şi mai ales mărturia unei 
victorii depline. 

1 stricaţi. Şi nimic — după părerea 
lui — nu putea dispune mai mult 
la studiul filozofiei, ca durerea de 
dinţi. Toţi filozofii, după spusele 
sale, avusese şi trebuiau să aibă 
în gură cel puţin un dinte stricat; 
Schopenhauer desigur câţiva. 

Durerea de dinţi adusese studiul 
filozofiei ; iar studiul filozofiei îi 
cauzase încetul cu încetul pierde
rea credinţei foarte fierbinte într 'o 
vreme, când Bobbio era copil şi se 

S O N E T 
Ah ! lată soarele ce trist apune / 
El Pare-o gură de imens potir, 
Ce 'mparte btind din singeratui mir, 
La lumi încremenite 'n rugăciune. 

Si în tăcerea clipei, ce desparte 
ln zi şi noapte atât amar de ani, 
Priveşte lung pe alem de castani, 
Şi-apoi s'afundă 'n neguri, mult departe... 

Bătrînii spun că ei a foit odată 
Un făt frumos, ce, înirăgind o fată, 
Să o găsească 'n turn, stingher, porni... 

Dar fără de noroc pribeag se stinge.,. 
Cătina mereu pe aceia ce o iubi. 
Se ascunae'n neguri când ii vine-a plinge. 

loan Drave 

Rugăciunea Iui Bobbio 
_ _ _ _ _ _ _ de Luigi Pirandello 

http://stabib.au
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ducea în fiecare dimineaţă la le-
turghie cu mama lui şi când se 
împărtăşea: în fiecare Duminică în 
bisericuţa de la Badiola al Gar
mine. 

E adevărat, totuşi, că ceia ce cu 
noaştem despre noi înşine nu e de
cât o parte, poate o parte foarte 
mică, din ceia ce suntem, că limi
tele memoriei noastre nu sunt ab
solute şi că dincolo de ele sunt per-
cepţiuni şi raţionamente şi acţiuni 
cari rămân necunoscute conştiin
ţei noastre prezente, pentrucă nu 
numai noi, cei din momentul de 
faţă, trăim în noi înşine, dar chiar 
şi noi, aşa cum am fost altă dată, 
trăim cu toate astea şi simţim, şi 
raţionăm cu idei şi sentimente de 
multă vreme întunecate, şterse şi 
stinse în noi, dar care la strigă
tul brusc al unei sensaţii, unui 
miros, unei culori, unui sunet, pot 
sa dea încă dovadă de existenţă, 

' arătând că în noi trăeşte o altă 
fiinţă nebănuită. 

Marco Saverio Bobbio, foarte 
cunoscut în Richieri nu numai 
pentru calitatea sa de notar foarte 
bun şi foarte scrupulos, dar, poate, 
mai mult şi din cauza sta turei 
sale gigantice, pe care jobenul, trei 
rânduri de guşi şi pântecele o fă
ceau cu adevărat spectaculoasă ; 
da domnilor, de acuma fără cre
dinţă s c e p t i c până la dis
perare, păstra încă în sufletul 
lui — şi nu ştia — pe copilaşul 
care în fiecare dimineaţă se ducea 
la liturghie cu mama lui şi în fie
care Duminică se împărtăşia la 
bisericuţa din Badiola al Carminé 
şi poate în vremea asta, fără ştirea 
lui, mergând cu el la culcare pen
tru el, împreuna manile şi recita 
vechile rugăciuni, det care Bobbio 
nu-şi mai amintia nici cuvintele. 

Despre aceasta s'a convins el 

singur acum câţiva ani, când, i se 
întâmplă lucrul atât de ciudat, des 
pro care voiu povesti îndată. 

Se afla în viligiatură cu familia, 
j la o moşi oară a sa, cam la doi kilo-
I metri de Richieri. In fiecare dimi-
I neaţă se ducea cu măgarul (bietul 

măgăruş !) în oraş, pentru aface
rile biroului care nu-i dădea odih
nă ; se întorcea seara, Ziua de Du
minică, o petrecea toată şi plin de 
fericire, în vacantă. Veniau rudele, 
prietenii şi întindeau mese mari 
sub cerul liber ; femeile aşteptau 
prânzul sau flăcăriau ; copii fă
ceau gălăgie la o parte ; bărbaţii 
se duceau la vânătoare sau jucau 
popice. Era o plăcere să-1 priveşti 
pe Bohhio jucînd, să-1 vezi aler
gând după bile cu guşa şi cui pân
tecele clătinând u-se. 

— Marcule — îi striga nevasta 
de departe — nu te obosi prea 
mult ! Ia seama Marcule, dacă 
strănuţi ! 

Pentrucă, Dumnezeu să ne ierte! 
dacă Bobbio strănuta ! Era o ex
plozie teribilă a întregului orga-
niin ; şi adesea, lac de năduşeală, 
trebue să dea fuga la un loc do 
refugiu, ţinându-şi o mână dinainte 
si alta Ia şale. Nu era stăpân pe 
trupu-i uriaş. Părea că acesta, ru
pând orice piedică, se libera de ei, 
şi se prăbuşea lăsând pe toţi cu 
inima îngheţată şi gata de apărare. 
Când după aceia reintra iar în, 
stăpânirea lui, reechilibrat, simţia 
nişte dureri ciudate şi junghiuri 
neaşteptate, la câte un braţ, la câte 
un picior, dar mai adesea la cap :,y 

—• Aici, în sfertul ăsta — spu» 
nea el, indicând locul. 

Şi mai des încă le simţia la 
dinţi. Dinţii erau nenorocirea lui, 
Bobbio. Işi scoase patru, cinci, nu 
mai ştia nici el câţi ; dar acei pu
ţini rămaşi, se părea, că-şi luaseră 
sarcina să-1 chinuiască chiar şi 
pentru cei duşi. 

Intr 'o Duminică, când veniseră 
la vila Richieri cumnatul cu în
treaga familie, nevestele şi copiii 

rudelor nevestii şi rudele rude
lor, cinci trăsuri încărcate, şi se 
înveseliseră mai mult ca niciodată, 
paf ! brusc spre seară, tocmai în 
clipa când trebuia să se aşeze la 
masă, o durere d'alea... dar ştiţi o 
durere d'alea care...! 

Ca să nu strice petrecerea celor
lalţi, bietul Bobbio se retrăsese în 
odaia lui cu o mână la falcă, cu 
gura întredeschisă şi ochii ca de 
plumb, rugându-i pe toţi să mă
nânce fără să se gândească la el. 
Dar, după oi oră reapăru ca unul 
care nu mai ştia pe ce lume se gă
seşte, dacă o moară cu aburi, da, 
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chiar, o moară cu aburi, putuse 
să-i intre în cap şi îi macină 1 în 
gură, da, da, în gură, în gură, cu 
furie. Dar lui mi-i curgea făina 
din gură. Bale, numai bale.... Nu 
mimai asta era absurd, tot pe lume 
era absurd, monstruos, şi crud.. A-
ceia nu banchetuiau, pe când el 
turba, înebunia? pe când universul 
i-se sfărâma în cap ? Gâfâind, cu 
ociiii peste cap, cu fata congestio
nată, cu mâinile într'o continua 
agitaţie, ridica în sus când un pi
cior când altul, ca un urs, şi bălă-
bănia, capul ca şi cum ar fi voit 
să-1 lovească de toţi pereţii. Toa!& 
actele şi toate gesturile, în intenţia j 
sa, trebuiau să arate furia şi să fie ) 
violente, clar în realitate erau mo- I 
latice şi fără viaţă, ca şi cum nu 
voiau să sgândărească durerea, si 
s'o întărâte mai rău. 

Pentru Dumnezeu, şedeţi vă rop, 
şed et i ! Oh Doamne ! Voiau să-1 
înebuneasca mai rău sărindu-i a-

cuma toţi în spate ? Şedeţi ! vă. rofe 
şedeţi ! Nu-i nimic... Nimeni nu-i 
putea da vreun ajutor ! Proştii... 
Mofturi... Nu-i nimic, pentru 
Dumnezeu! Nu putea să vorbească.. 
.... Cineva... să se ducă cineva joh 
să înhame caii la o trăsură clin cele 
sosite dimineaţa. Voia să se ducă 
până la Ricliieri ca să-şi scoată 
dintele. Imediat ! Imediat !... Cei
lalţi să stea locului. Cum e gata 
trăsura,... Nu, nu, singur, singur... 
Voia să se ducă singur ! Nu putea 
auzi vorbă, nu putea să vadă pe 

nimeni, pentru Dumnezeu ! Sin
gur ! singur ! 

Pufin după aceia, în trăsură 
--- singur, după cum dorise, —• în
fundat, pierdut în vuetul groazni
cei dureri, pe când caii mergeau 
la pas: pe drumul care urca la deal, 
în seara care sosise... Dar ce se, în
tâmplase ? In turburarea conştiin
ţei sale, Bobbio simţise pe neaştep
tate o teamă o înfiorare de o du

ioasă afecţiune pentru sine însuşi, 
pentru cel ce suferea, de Dumne
zeule, suferia de nu mai putea 1 

Trăsura trecea în clipa aceia -pe 
dinaintea unei capele a Sfintei 
Foii orc. ce avea o candelă aprinsă 
atârnată dinaintea grilajului, .şi 
Bobbio. în înfiorarea aceia de du
ioasă afecţiune, cu conştiinţa tur
burată, fără să-şi mai, dea seama 
tio ce făcea, îşi fixaso privirea în
lăcrimată la candelă şi,... 

— Ave Maria, piena de grazio il 
Sipnore ó cou Te, binecuvânta intre 
toate femeile binecuvântat et fructul 
pînfecului Tău Isus. Sfânta Maria 
Maica Domnului, roagă-to pentru 
noi păcătoşii, acuma si în clipa 
morţii noastre. Amin'. 

Şi brusc, o tăcere, o mare tăcere 
so făcuse în sufletul său,,şi în na
tură la. fel, domnia o tăcere» ma
rcată, misterioasă, ca şi cum stă-
pâm'a Jmnoa întreagă, o tăcere pli
nă de frăgezime, tainică şi dulce. 

îşi luase mâna dela falca, şi ră
măsese înmărmurit, ameţit, ascul
tând. O răsuflare adâncă de uşura
re, odihnitoare ii redăduse curaj... 
Oh Dumnezeule ! 

Dar cum se putea aşa ceva ? Du
rerea de dinţi îi trecuse... da ii tre
cuse cu adevărat., dintr'odată... ca 

prin minune... Spusese o rugă
ciune, şi... Cum '?... EI, da.... Dar 
trecuse iu adevăr... ? Da, da ii tre
cuse... ce mai puteai spune... Dato
rită rugăciunii ?.... Dar cum... ol... 
putea să creadă că... el, rugăciu
nea.... începuse s'o spună aşa po 
neaşteptate... ca c femeie.... 

Trăsura, în vremea asta conti
nuase să urce dealul spre Richieri. 
şi Bobbio, zăpăcit, umilit, nu se 
mai gândise să spună birjarului să 
întoarcă înapoi la vilă. 11 împingea 
şi îl desorienta ruşinea că e silt să 
recunoască, înainte de toate, că el, 
ca o femeie de rând, putuse să spu
nă o rugăciune, şi că în adevăr 
după rugăciune îi trecuse durerea 
do dinţi, ş'apoi părerea de rău că 
d nevoit să recunoască că, în acelaşi 
timp el se arătă ingrat ne crezând, 
ne putând să creadă, că se liberase 
de durere prin rugăciune, acuma 
când obţinuse gratia divină ; în 
sfârşit o teamă ascunsă, că din 
cauza acestei ingratitudini, dure
rea putea să-1 cuprindă din nou.... 

Dar durerea nu-l mai cuprinse ; 
şi intorcându-se la vilă uşor! ca un 
fulg, râzând, exuberant, spuse in
vitaţilor, care îi eşiseră înainte : 

— Nu s'a întâmplat, nimic ! Mi-a 
trecut dintr'odată, dela sine, po 
drum, cum trecusem de capela 
Sfintei Fecioare... de Ia sine ! 
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Ei bine, la întâmplarea sa atât 
de ciudata de acum câţi-va ani se 
gândia Bobbio cu un zâmbet scep
tic pe buze într'o după amiază, în
tins pe canapeaua dm biroul său, 
ţinând deschis primul volum din 
„Eseurile" lui Montaigne. 

Citea capitolul XXVII unde e 
demonstrat câ c'est folie de rappor
ter le vray el le faux a nostre su
ffisance. 

Totuşi zâmbetul acela sceptic de 
pe buze era oarecum puţin chinuit, 
şi citind, îşi trecea din când în 
când o mână pe falca dreaptă. 

Montaigne spunea : 
„Când citim în Bauchet minu

nile făcute de moaştele sfântului 
Ililaire, fie : autoritatea sa nu este 
destul de mare ca să ne ia îndrăz
neala de a contrazice ; dar mi-se 
pare o mare imprudentă să con
damni dintr'odată tocit» poveştile 
acestea. Cel care a fost marele 
sfânt Augustin dă mărturie... 

— Ei da ! — făcu Bobbio când 
ajunse aici, accentuând mai cu 
putere zâmbetul său sceptic. — Ei 
da I Marele sfânt Augustin atestă, 
s'au mai bine zis mărturiseşte că 
a văzut cum un copil orb şi-a re
căpătat vederea atingând moaştele 
lui San Gervaso e Protaso la Mi
lano .cum o femeie la Cartagina 

se vindecase de un cancer numai 
cu semnul crucii făcut asupra ei 
de o femeie de curând botezată.. 
Dar în acelaşi chip, marele sfânt 
Augustin ar fi putut să afirme, sau 
mai bine zis, să mărturisească 
după spusele mele că Marco Sa ve
ri o Bobbio, notar în Richieri, s'a 
vindecat odată brusc de o groznică 
durere de dinţi, spunând o rugă
ciune... 

Bobbio închise, ochii, făcu gura 
rotundă ca un o, şi suflă puţin. 

— Miros urât ! 
Strânse buzele, şi aplecând capul 

într'o parte, cu ochii mereu în
chişi, trecu din nou, mai cu pu
tere, mâna peste falcă. 

Dintele, Dumnezeule I Oh, il 
durea din nou dintele. Şi îl durea 
chiar tare... Doamne sfinte, din 
nou... 

Pufni, disperat ; se ridică în sus 
cu greutate ; svârli cartea рѳ cana 
pea şi începu să se plimbe prin 
cameră cu mâna la falcă, cu frun
tea încreţită şi suflând cu putere 
pe nas. Se duse în faţa oglinzii de 
pe măsuţa de toaletă ; îşi vîrî un 
deffet la colţul gurii si o căscă în
tr'o parte ca să vadă înăuntrul 
dintelui cariat. Cum dădu de aer, 
simţi un junghiu groaznic, îşi 
strlnse buzele, şi fata i se sbârci do 
durere ; apoi ridică fata în sus şi 

răsuflă, cu ochii închişi, aiurit, c~ 
bosit, disperat. 

Dar ştia din experienţă că, dacă 
s'ar fi lăsat înfrânt de durere, sau 
s'ar fi înfuriat, ar fi făcut mai rău. 
Se sili să se stăpânească, se aruncă 
din nou pe canapea şi stătu puţin 
cu ochii întredeschişi ca şi cum îşi 
clocea chinul ; apoi îi deschi se ; luă 
cartea şi reîncepu lectura. 

— ...o femeie de curând botezată 
h făcu ; Vesperius... nu, mai înco
lo... Ah, iată... o femeie intr'o pro- ! 
cesiune atingând pe sfântul Ştefan 
cu un buchet, şi frecându-se apoi 
cu buchetul la ochi, recăpătase ve
derea, pe care o credea pierdută 
pentru totdeauna... 

Bobbio rânji. Rânjetul i se 
schimbă îndată în, strâmbătură din 
cauza unui junghiu de durere ne
aşteptat, şi el apăsă pe falcă pum
nul strâns, cu putere. Rânjetul era 
de sfidare. 

— Atunci, dacă-i aşa, zise 
el, să vedem... Rugăciunea... 
sfântul Augustin şi Montaigne să 
fie martori... Să vedem dacă acu
ma-mi trece, cum mi-a trecut a-
tunci... 

închise ochii şi spuse rugăciu
nea. 0 spuse de rândul acesta în 
latineşte, din respect pentru sfânt 
şi filozof. 

Aşteptă. Deschise ochii. Mai aş
teptă puţin... Ave Maria... Da' de 
unde ! Nu-i trecea... Ba îl durea şi 
mai tare... Uite, ahi, ahi,... mai 
tare t închise ochii din nou ; îşi 
duse mâna la falcă şi două lacrimi 
mari ţâşniră de sub pleoapele in
cluse şi brăzdară obrajii : două la
crimi, pe caro Bobbio nu le crezu 
ale sale. 

Erau în adevăr ale copilului, ale 
copilului pe care îl purta, încă în 
el, şi care îi spunea în fundul su
fletului : 

— O, uriaşule Bobbio, notar cin
stit, dar filozof imbecil, cum ai 
spus rugăciunea ? Ai spus-o cu 
buzele ca să faci o încercare şii ca 
o sfidare. Şi nu pricepi tu că rân
dul trecut durerea de dinţi ţi;-a tre
cut pentrui că m'ai lăsat рѳ mine 
să mă rog, din inimă şi cu naiva 
noastră credinţă de atunci ? 

Traducere de F. 

Лг dealul cultural 
de G. V. BOTEZ 

Schimbarea esenţialelor rosturi 
nationale, venind în chip subit la 
sfârşitul războiului, ni-a pus în ' 
faţă o sumă de probleme, pentru 
rezolvirea cărora nu ne pregăti 
sem nici măcar teoretic. 

Străduinţele in găsirea şi apli
carea soluţiunilor, totdeauna gră
bite, — vinovat de grăbite, — ni 
dădeau un aspect de perplexitate 

După ce încheiasem abia pre
faţa unirii, prin schimbarea hota
relor, nu s'a înţeles că desăvârşirea 
acestei uniri e în deosebi de ordiu 
cultural. Necesitatea evidentă era 
desvoltarea pe temeiurile locale a 
unei culturi unitare ; realizările do 
pretutindeni trebuiau să fie con
vergente către scopul unic al cui 
tura naţionale, perfect unitare. 

Ardealul, care prezenta o tradi
ţie de vechi începuturi de cultură 
românească, o continuitate a ace* 
stor începuturi, şi o ascendenţă cui 
turală şi artistică a străinilor con
locuitori, era terenul clasic, priel
nic scopului acestuia, căci nu ш 
punea în faţă greutăţile întemeie
rii ; ni cerea doar iscusinţa conti
nuării, desvoltând şi adaptând. 

Iniţiatori au fc^t. Dar numai a-
tât nu era suficient. Lipsa entu-

siasmului sprijinitor din partea 
publicului de-acolo, a fost comple
tată şi întrecută de indiferenţa şi 
neînţelegerea oficială. Cu îmbogă
ţitul de, sau după războiu, acolo 
ca şi aiurea, şi cu inspectorul mi
nisterial, nu se face nici cultură, 
nici literatură, nici artă. 

In lumina explicativă a acestor 
considerente generale, mişcarea 
culturală din Ardeal nu prezintă 
nici un fel do surprize ; ea nu pu
tea fi nici mai slabă, nici strălu
cită. 

Cultura oficială, a şcolilor ' de 
diferite grade, a avut de luptat cu 
greutăţile pe care niciodată nu 
le-a învins, ale personalului, ale 
programelor şi cele matexiale. 

Presa, începând cu infăptmri 
temeinice, nu şi-a putut asigura 
dăinuirea fără sprijinul, pe care, 
nu l-a primit sub nici o formă. 
Gazetele dispar după o scurtă vie
ţuire. Tnsăşi foaia lui Gh. Barit, 
întemeiată la 1837, neclintită în 
timpul stăpânirii maghiare, a dis
părut acum trei ani, pentru un 
timp, înlăturată de alte foi tine
rele, care în numele sfântului ideal 
al politicei, au venit să-i ia locul, 
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sfărâmând o tradiţie de luptă na
ţională. 

Revistele literare au avut ace 
iaşi soartă : 

Gândirea, a luat drumul Bucu
reştilor, Evoluţia s'a silit să pună 
sfârşit onorabil străduinţelor ei, 
Cosinzeana d-lui Borneunsa ramă 
şese o biată cenuşereasă. 

Încercarea aşa de fericită de a 
prinde într'un mănuncbiu рѳ ar
tiştii, scriitorii şi gazetarii români 
şi minoritari, prin revista Aurora 
a lui Alexandru Keresturi, un tâ
năr ungur, admirator al literatu
rii române, nu a găsit nici un fel 
de» solicitudine. Oficialitatea roma 
nă, printr'o înţelegere tacită cu in
transigenţa şovina a catolicimii 
şi nobilimii maghiare, i-au pus 
sfârşit. 

Zădărnicia unor străduinţe en 
tuziâste însă, nu a aruncat descu
rajarea în suflete. ,J)aco-Romu 
nia" d-lui Sexţil Puşcariu perse
verează în a ni da cea mai bună 
şi serioasă revistă de, filologie. „So
cietatea de mâine" a reuşit să stre
coare convingerea necesităţii de a 
dăinui o pubicaţie de cercetări 
ştiinţifice, accentuând pe cele so
ciale. Dintre cele culturale, „Cele 
trei Crisuri" — ni se pare, — ь 
біщгига, care se bucură de un 
sprijin efectiv din partea Statului. 
Revista d-lui colonel Bacaloglu şi 
a grupului din jurul său, cu anexa 
bine scrisă pentru popor, ѳ un 
pionír credincios şi destoinic al 
culturii româneşti la hotarul de 
vest 

Aceleaşi greutăţi au împiedecat 
şi desvoltarea unei edituri locale. 
Tipăriturile în Ardeal, în aceşti 
şapte ani ai unirei, sînt aproape 
nebăgate în seamă, şi în oda ce 

priveşte lucrările de specialitate şi 
literatura. S'a scris puţin despre 
Ardeal şi de către ardeleni, şi ce 
s'ai scris şi-a făcut apariţia în pu
blic mai mult prin editurile bucu-
reştene. j 

In afară de, unele crâmpeie ale 
specialiştilor, publicate prin revis 
te, vrednice de încrestat pe răboj 
sânt : studiul d-lui Tache; Papa-
liogi despre maramureşeni şi oşeni, 
culegerile de folklór ale părintelui 
Bar lea delà Sighet şi monografiile 
câtorva localităţi diu Ardeal. 

„Astra" delà Sibiiu a sporit şi ea 
bibliografia ardeleană cu mici puv-
bbcaţii şi cu vreo câteva calen
dare. 

Bibkoteca „Semănătorul" delà 
Arad înfăţişează intenţii onora 
bile, cu realizări aproape cores
punzătoare. » 

Pentru viaţa ardeleană, un aport 
remarcabil în literatură îl adm. 
d-n ii Agîrbiceanu cu numeroase 
schiţe şi nuvele, acum în urmă cu 
Vremuri şi Oameni —, şi Liviu 
Rebreanu cu Pădurea spânzura
ţilor şi Ion. 

In poezie, Ardealul de după 
războiu ui-a dat pe d-I Lucian Bla-
gă, ceia ce nu împlineşte de loc aş
teptările, nici promisiunile arun 

vcate cu dărnicie la pariţia primu
lui său volum. 

Demnă de relevat este şi activi 
tatea desfăşurată prin conferinţe 
şi teatru, care, însă^ alături de cea 
artistică — pictură şi muzică — 
merita consacrarea unui articol 
aparte. 

Literatura poporană 

Cântec cte leagăn 
1. Din Ardeal 

Culcă-te puiule, culcă, 
Nu mai adur'mi sub furcă, 
Lui, lui, lui, şi lui, lui, lui ; 
Că şi io că m'aş culca, 
Da, n'ar' cin' mă legăna ; 
Că cine m'a legănat, 
De mine s'a depărtat, 
Si cine, m'a luluit, 
ln pătnânt a putrezit. 
Lui, lui, lui, că mamă nu-i, 
Că s'a dus la Şura mare, 
Să ne-aducă de щапсагв ; 
Si s'a dus ta Sibiel, 
Să ne-aducă covrigel, 
Lui, lui, lui, ca mamă nu^-i. 

Tată este, 
Nu grăeşte, 

Lui, hii, lui, puiule, lui, 
Lui, lui, lui, 
Că mamă nu-i, 

Ca s'a dtts şi te-a lăsat 
ln leagăn desţăşiiat, 
Si te culcă, mititică, 
Si te scoală măricică, 
Ptru, cu mama ptru ! 

Vină luică, 
De mi-l culcă. 
Si tu, raţă, 
De-l ia'n braţă, 
Si tu, gâscă, 
De-l ia'n cârcă, 
Si tu, peşte, 
De mi-l creşte, 
Si tu, somn, 
De miri adormi 

II. Din Macedonia 

Lui, lui, lui, cu mama lui. 
Nani, nani, 
Puiiü al mamii, 
Nani, nani, miculu, 
Miculu, Muşatulu, 
Vino, somnu, an călar, 
Si mi culcă miculu, 
Miculu şi scumpulu, 
Culcă-l somnu, culcü-mi-l 
Slă-Mărie, doarme-mi-l 
— Nani, nani, puliu musai, 
Dor din inima-mi curmat, 
Oclii dulci tră surbiri 
Dormi fără minduiri, 
Nani, nani, lu, lu, lu. 
— Nani, nani, hili-e 

Anfăşată 
Dismerdată 

Di laea-ţi mata murată, 
Ce-mi ti doare şi-mi ti va 
Ca oclii, ca inima, 
Nani, nani, lu, lu, lu. 
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CRONICA LITERARĂ 

„OMUL DIN V I S " 
de Cezar Petrescu 

Noul volum al d-lui Cezar Pe
trescu, „Omul din vis", prezintă 
un nou aspect al presonalităţii sa
le literare. In acest mănunchiu de 
trei nuvele, în cari fantasticul se 
îmbină în chip desăvârşit şi într'o 
ordine preexistentă cu realitatea, 
se conturează caracterul de adânc 
analizator al autorului şi darul lui 
de evocare a unor tablouri, pe care 
le zugrăveşte într'un ton umbrit 
de melancolie. Atitudinea sa faţă 
de sbuciumările, prin caro trec e-
;'oii povestirilor sale, nu e strict 
pasivă., — indiferentă. Ii simţim 
simpatia pentru resemnaţii tragi
cului cotidian, pentru cei cărora 
viaţa n'a încetat să le apară ca o 
enigmă chinuitoare. 

Din subiecte, care, prin ele înşi-le 
denotă o selecţie adânc cugetată, 
spirit fin de auto-critică şi prefe
rinţă, caii ies din cadrul comun, 
ti. Cezar Petrescu, creindu-le o at 
mosferă între vis şi- viaţă aevea şi 
imprimându-le un plus de viaţă, 
izbuteşte să realizeze rare efecte ar
tistice. 

In prima nuvelă, un jucător pa 
sionat de cărţi pleacă să-şi între
meze sufletul vlăguit de puteri, la 
un prieten, la ţară. Acesta îl duce 
într'o zi la bătrânul boer Ordeanu, 
care se ruinase prin jocul de cărţi. 
Eroul povestirei rămâne înmărmu
rit recunoscând în noua cunoştin
ţă pe „Omul din vis", — omul pro
videnţial şi bizar, pe care-1 visase 
aidoma înainte de a-1 cunoaşte, în 
visuri, în care apariţia lui juca un 
rol decisiv. 

Ba încă şi câinele Soliman, ne
despărţit de „Omul din vis" are şi 
el o existenţă reală. Se stabileşte 
astfel între capriciul visului şi lu
mea exterioară, tangibilă), o curi
oasă identitate. Eroul nuvelei, în-
torcându-se delà ţară, se duce la 
noua locuinţă a lui Ordeanu, ca-
re-şi vânduse proprietatea delà ţa
ră cu toate acareturile. Aici vede 
portretul Agatei pe care o iubise, 
dar n'are curajul să întrebe ce le
gături au* fost între ea şi „Omul 
din vis". Acesta e al doilea mister 
ireludabil, astfel în cât viaţa moar
tei iubite. via(a visului, şi propria 
lui viaţă se contopesc la o laltă 
producându-i îndoială şi confuzie. 
Pleacă noaptea la club, unde Or
deanu câştigase cu ultimii bani. o 
sumă considerabilă. 

Dar. odată cu apariţia eroului 
nostru, roata norocului se schimbă 
şi toţi banii câştigaţi de Ordeanu 
trec la dânsul. Pasionatul jucător 
de cărţi se întoarce fericit acasă ju
rând u-se să nu mai joace, şi făgă-

duindu-şi să ajute pe „Omul din 
vis". Dar a doua zi, ducându-se la 
locuinţa acestuia, află că Ordeanu 
s'a împuşcat, Iar câinele Soliman 
î! urmează de acum pe dânsul per
sistent ca o remuşcare. E singura 
legătură între el şi „Omul din vis", 
singura aducere aminte care-i 
turbură conştinţa. Până când '? 
Până în ziua când, pentru a nu 
mai fi spionat fostul jucător de 
cărţi îi va da lui Soliman stricnina. 

lăuntrică a actorului Haralamb 
Tărcuş, care sub impresia covârşi
toare a zădărniciei vieţii deşarte pe 
care o duce, sub acţiunea obsedan
tă a versurilor pe cari le-a decla
mat la debutul lui şi a amintirii 
căminului părăsit, se spânzură. 
Hotărîrea aceasta desnădăjduită şi 
bruscă, deşi s'ar părea că n'are mo
tivare, e totuşi firească, adâncind 
fondul intim al personalităţii lui 
Tărcuş. om plictisit de viaţă şi că
lăuzit ca o jucărie de sugestie. 

In sfârşit, în ultima nuvelă, doc
torul Constantin Negrea, retras în
tr'o izolare ca de pustnic, povesteş
te autorului faptul care Fa deter
minat să părăsească viaţa în care 
era menit să joace un rol de sea
mă. De obârşie umilă, ajunse doc
tor vestit, prin muncă încordată. 
Dar în situaţia aceasta a uitat de 
cei din sânul cărora ieşise. 

într'o zi, mama şi fratele' lui vin 
să-1 mai vadă, imputându-i că nu 
mai dă semne de viaţă. El îi dă 
bani mamei sale, care pleacă împă 
cată. Dar noaptea, după ce joacă la 
club şi petrece la un varieteu, în-
torcându-se în tovărăşia unei en
glezoaice, în trăsură, calcă pe 
drum o femee. Nu dă multă im
portanţă acestui fapt comun, dar 
în sala de autopsie ridicând aşter
nutul de pe faţa moartei, îi cons
tată cu groazty identitatea... 

Stilul d-lui Cezar Petrescu a m-
tins în volumul de faţă maximum 
de rafinament şi de cizelare. Aşa 
cum sunt povestite, nuvelele, au o 
duioşie de o delicateţă femenină. 
Sunt probleme noi de psihologie, 
fapte cărora uităm să le cerem un 
control, să le formulăm o întreba
re, într'atât de mult desfăşurarea 
povestirei ne captivează. De-asupra 
acţiunilor eroilor, de-asupra sfor
ţărilor lor de-a ieşi din cercul vi-
ţios. în care se învârtesc şi care le 
sugrumă toate aptitudinile lor 
normale, planează fatalitatea, — 
eternul fatum al dramei antice. D. 
Cezar Petrescu e prin excelentă 
povestitorul tragediiilor lăuntrice, 

-povestitorul vieţii celor ce şi-au 

siărmat cariera şi viata, al rataţi
lor, pe cari ştie să-i compătimeas
că şi să-i umanizeze. 

Delà „Scrisorile unui răzeş" şi 
,,Drumul cu plopi", în cari îşi afir
mase legătura puternică şi indi
solubilă cu glia, devenind un ecou 
specific şi reprezentativ naţional, d. 
Cezar Petrescu a trecut cu aceiaş 
isbândă în domeniul fantasticului, 
unde se dă imaginaţiei frâu liber. 
Şi-a reuşit să ni dea şi aici un fan
tastic original fără vre-o înrudire 
cu acel al marilor predecesori Hoff-
man, Poe. Evers sau London, inte
grând în literatura noastră acest 
gen nou, în care cu greu ne putem 
închipui c'ar putea cineva să-1 e-
galeze. 

Ioan Ciorănescu 

TZ1 \ ~ 

Renunţare 
Mi's dorurile veştejite, moi, 
Si vor cădea ca frunzele'ѣ noroi. 
De-ar rămânea copacul nemişcat ! 
Xu-l sgâţâna, căci frunza s'a 

uscat. 

Mi-e inima un râuleţ domol, 
La faţă limpede, la fund—nămol. 
Nu mai cerca la fund să te cobori ! 
Deschise stau la orice pas răi tori. 

Mi-
Ce 
Nu-

Căc 

Mi-
Să 
Va 
Zdr 

e sufletul un abur nevăzut, 
se înnoită spre necunoscut, 
-l stingheri din sboru-i 

triumfal, 
i va cădea'n şuvoiu torenţial. 

e trupul stâncă dură de granit, 
nu te-apropii! Dacă l-ai clintii, 
luneca'n prăpăstiosul gol, 
ohindu-te'n cumplitu-i rosto

gol. 
George A. Petre 

i: 

Comoara Iii lie» ii Pierre Demit 
Scriitorul popular şi foarte cri

ticat, Pierre Benoit, autorul Aţlan-
tidei, al lui Koenigsmark, continuă 
să-şi scrie romanele sale de aven
turi. Ultimul său roman Comoara 
lui Iacov, le Puits de Iacobj are 
toate măreţiile şi slăbiciunile ro
manelor sale anterioare, o imagi
naţie bogată, acelaşi talent ă& com-
posiţiei, povesitre şi observaţie, şi 
aceiaşi lipsă de psihologie. Conţi
nutul noului roman e următorul : 

O proletară, evreică din Cons-
tantinopol, Ţesica, se zbate ca dan
satoare-, prin varieteuri, cântând şi 
vânzând u-se în Orientul apropiat, 
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până a ajuns la Gafa în Pa
lestina. Nu departe de acest oraş 
era organizata o colonie agricolă 
sionistă „Comoara lui Iacov". 
Kochbas, bătrânul administrator 
al coloniei, reuşeşte s'o atragă la 
ideile sale pe Ţesica ; ea cade în 
misticismul iudaic, se stabileşte 
la „Comoara lui Iacov", şi se mă
rită cu bătrânul Kochbas. Dar, co
lonia rămasă fără mijloace, este a-
meninţată să se> desfacă, înainte ca 
să-i i se trimită ajutoare din par
tea baronului Rotschild, care che
mă pe Kochbas la Paris, în vederea 
acestor ajutoare. Kochbas, care e 
bolnav de tuberculosă şi nu poate 
să se ducă la Paris , trimite pe Ţe
sica, care obţine delà baron o sumă 
însemnată. Dar ea găseşte la Paris 

o veche prietenă de varieteu şi se 
întoarce din nou la vechiul meşte
şug. In curând devine o stea, care 
aprinde tot Parisul, găsind câţi 
amanţi voieşte, bani, diamante, din 
cari trei sferturi trimite coloniei. 
O sionistă vine la Ţesica şi îi 
spune că bătrânul e pe moarte, şi 
dacă nu se va găsi cineva să-I în
locuiască, colonia va dispărea. Ţe
sica se jertfeşte din nou şi pleacă 
la Palestina, părăsind dragostea, 
luxul spre a salva pe fraţii ei. 

Partea întâia a romanului, în 
care se descriu peisagiile, obiceiu-. 
rile, tipurile coloniei evreeşti, sunt 
foarte reuşite, cum de asemeni 
este bine redat sufletul evreesc şi 
visurile sioniste. 

de 
de 

Cronica săptămânii 
„Ce-am văzut la Moscova" de Henr i Béraud . 

„Ctitori de ţara" 
Henri Béraud e ziarist înain

te de a fi romancier. Ştie să no
teze, observă disciplinat şi amă
nunţit, scrie repede şi-şi fixează 
cu precisiune atitudinea. Notele 
sale sunt aproape totdeauna tari 
expresiile viguroase, loviturile is-
besc cu violentă ca sa uărâme aşe-
zămintele; rele. De aceea s'ar putea 
spune că Henri Bérand este unul 
dintre talentaţii pamfletari fran
cezi — în sensul nobil al cu
vântului. 

In „Сѳ-am văzut la Moscova" e 
o înfăţişare foarte) interesantă a 
stărilor din oraşul de unde se ali
mentează propaganda de năruire 
a bolşevismului. E la Moscova 
domnia tăcerii. A tăcerii de frică. 
Domnesc despotismul, teroarea şi 
spionajul. 
- Egalitatea socială căutată de fu

ribunzii bolşevismului ?, E un mit. 
Au fost sărăciţi vechii proprietari 
şi burghezi şi s'au îmbogăţit spe
culanţii... ideei sovietice. 

Muncitorii n 'au dobândit nicio 
îmbunătăţire. Muncitorii agricoli 
sunt dati ca sclavi unor mari cul
tivatori, care au ştiut să-şi asi
gure favoarea şefilor comuni smu« 
lui exploatator. Bolşevicii sunt 
de-o ipocrisie infernală. Dincolo 
dc graniţele Rusiei, fac propagan
dă internationalistă şi antimilita-
ristă. Dar în Rusia sunt naţiona 
lişti şovini şi militarista până la 
absurd. 

Constatările lui Béraud sunt 
foarte interesante, fiindcă sunt în
făţişate simplu şi direct, — ca un 

reportaj, în care nu se încurcă 
nicio pretenţie de sociologie şi 
nici un regret de a nu păreai înain
tat din punct de vedere al de-
democraţiei. 

Cartea aceasta scrisă, cu talent 
de ob servator, cu dorul de a fi de 
folos, aduco reale servicii şi celor, 
cavi par năimiţi de cuvântul „de
mocraţie" şi celorlalţi, dornici de 
informaţie exactă. 

* 
„Ctitori de tară" 

D. prof. Iorga într'o cuvântare, 
pe care a tinüt-o la Turda, a nu
mit pe tinerii, cari-şi fac acum 

pregătirea, pentru rosturile 
mâine ale neamului, „ctitori 
ţară". 

Admirabilă şi inspirată numire. 
Oamenii generaţiei actuale ma

ture, — oameni politici, scriitorii 
şi militari, — au împlnit faptul 
cel mai important din istoria ro
mânismului. Au făcut unirea. 

Dar se cere după unire, de
săvârşirea manifestărilor naţio
nale, afirmarea integrală a pute
rilor sufletului national, eviden-
ţiarea însuşirilor de creare artis
tică şi ştiinţifică, aşezarea poporu
lui în cadrul deplinei lui desvol-
tări civilizatoare. Aceasta e sar
cina care trebue împlinită de ge
neraţia de mâine. 

De> chipul cum îşi face acum 
pregătirea sufletească, cum se cul
tivă, cum se deprinde s ă-şi disci
plineze munca, a târnă putinţa îm

plinirii chemării flăcăilor entu
ziaşti de azi. 1 

Ei cresc toţi, din toate ţinutu
rile româneşti într'o atmosferă de 
libertate şi de încredere, căci către 
ei sunt îndreptate nădejdile. El 

) sunt datori • să-şi făurească sufle
tele cât mai zeloase de cultură, 
cât mai dornice de aflarea tuturor 
comorilor ascunse de vitregie, în 
sufletelej poporului. 

Ctitori de ţară, — păstrătorii 
aşezământului naţional cu toată 
vrednicia şi pietatea, — învăţaţi 
istoria ţării, cunoaşteţi-i literatu
ra şi arta, munciţi zi şi noapte/ să 
desţeleniţi minţile închise ale ce
lor cari n'au avut norocul să ştie 
ce-i şcoala. i 

B. Cecropide 

Pa la tu l mi t ropol i tan din Cernău ţ i 
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lifilő Ѣ airío Itali 

Pala tu l mi t ropol i tan din Cernău ţ i 

î n semnăr i t ea t ra le 

L u i g i P i r a n d e l l o 
Teatrul Popular din Capitala 

va juca o piesă de dramaturgul 
italian Pirandello. 

Cred că e necesar, să dau 
câteva însemnări asupra acestui 
mare scriitor, care cucereşte 
aproape toate scenele mari ale 
lumii. 

Pirandello a început să scrie 
teatru din 1917 şi e în vârstă 
de 57 de an\ Până atunci a scris 
nuvele şi romane şi şi-a câşti
gat numele de «Maupassant al 
Italiei». 

S'a apucat să scrie teatru, 
fiindcă s'a simţit singur, prea 
singur, în ceasul, când i s'a 
adus vestea, că fiul său a fost 
rănit pe front. 

Atunci şi-a căutat un mediu. 
Şi acesta a venit delà sine, per
sonagii teatrale. Tovărăşia ace
stora i s'a părut lui Pirandello 
mai train că şi mai afectuoasă. 

într'un interview, pe care l'a 
dat unui ziar francez, Pirandello 
a spus: 

— «înainte de a -începe să 
scriu o piesă, stabilesc un sce
nariu amănunţit. Fixez punc
tele principale ale acţiunii, în 
mişcarea ei progresivă. Iar când 
intervin personagiile, şi când 
simt că ele au destulă viaţă, ca 
sa treacă delà mine, fac ce vor 

şi de cele mai multe ori n u 

ceia ce am voit eu. Vrerile lor 
sunt adesea aşa de brusce şi 
energice, că sunt silit să mă 
supun şi celor mai neînsemnate 
amănunţimi». 

In teatrul lui Pirandello e 
urmărită preocuparea disocierii 
personalităţii. Căci ce-i perso
nalitatea? Personalitatea cuiva? 
Sunt mii de... lucruri, de însu
şiri, de caracteristici şi nu-i ni 
mic. Oricine dintre noi are con
ştiinţa că e cineva aparte. Dar 
acest cineva aparte este el în
tr'adevăr real? Ne facem despre 
noi, o imagine precisă, dar di
ferită. Şi de aici mereu neînţe
legeri între oameni şi stăruinţi 
de apropiere. N'ajungem as'fel 
să fim fiecare dintre noi mii de 
persoane, prin necesităţile de a 
ne înţelege; prin nevoia de a 
concéda ca să putem trăi ; prin 
imperativele profesiunilor, pe 
care le am ales; prin incovoe 
rile, la care ne supune mediul 
în care trăim, etc ? 

Acesta i substratul descrierii 
personalităţii din teatrul ars de 
viciu, surâzător şi nou al Jui Pi
randello. 

B. C. 

Din noul decret-lege italie
nesc, prin care se protepuesc 
openle ştiinţifice literare, artistice 
şi didactice şi de a cărui im
portanţă nu i nevoie să mai po
menim, publicăm rezumatul 
punctelor esenţiale: 

Art. 4 care se referă la jur
nale şi reviste, stabileşte că ar
ticolele, monografiile, desemnele 
şi caricaturile sunt protejate din 
ziuj publicării, fără să fie nevoie 
de vreo rezervă s^u altă for
malitate. E totuşi îngăduită re
producerea articolelor de pole
mică literară sau administrativă, 
informaţiunilor şi ştirilor, cu 
condiţia să citezi izvorul şi să 
indici numele autorului, dacă 
articolul a fost semnat. 

Cât priveşte operile literare 
în general, se consideră difu
ziunea radio-telefonică ca «o 
execuţie publică», care dă auto
rului dreptul să exploateze opera 
sa din punct de vedere comer
cial. 

Pentru o operă cinematogra 
fică, în cazul când nu se ia o 
dispoziţie contrară, drepturile de 
autor aparţin jumătate autoru
lui livretului şi jumătate auto
rului filmului. 

Pentru operile fotografice du
rata drepturilor de autor este 
de douăzeci de ani, socotife delà 
prima publicare. 

Exercitarea drepturilor de au* 
tor începe cu prima executare, 
reprezentare sau publicare a 
operii ,şi durează cât trâeşte 
autorul şi cincizeci de ani după 
moartea sa, în afară de excep-
ţiunile stabilite prn prezentul 
decret lege. 

E pedepsit cu o amendă de 
la 500 până la 10.000 lite — 
şi aceasta fără prejudiciile 
pedepselor . stabilite de codul 
penal: 

a) Oricine, în mod abuziv, 
în orice scop sau formă, repro
duce sau răspândeşte, cu sau 
fără modificări, opera altuia, şi 
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oricine introduce sau pune în 
vânzare în ţară, copii reproduse 
în mod ilicit ; 

b) Oricine reproduce un nu 
măr de exemplare mai mare 
decât are dreptul. 

In buget se vor înscrie două 
milioane de lire, care vor fi des 
tinate, potrivit modalităţilor sta
bilite în regulament. încurajării 
autorilor şi institutelor, care vor 
fi executat opere de valoare şi 

de o importanţă deosebită pen
tru cultura şi industria naţio 
nală. 

Proectul reglementarei drep 
turilor de autor se datoreşte în 
cea mai mare parte d-lui Va 
raldo, preşedintele societăţii au
torilor dîn Milano şi sugestiuni 
lor lui Gabfiele D'Annunzio; 

Decretul-lege e opera lui Mus
solini. 

C ă l ă t o r i a d e nuntă 
- UMOBESCA -

Toate drumurile duc la Roma, 
dar printre ele cel mai plăcut e 
desigur cel, care te duce cu accele
ratul către Italia însorită. Mi-am 
ales acest drum, nu singur, ci îm
preună cu tânăra-mi soţie. 

Ah, cât de înflăcărat vorbiam 
despre Italia, când eram burlac. 
N'o cunoşteam, dar către ea cătam 
cu suspine din' piaţa Grande din 
Triest, în direcţia unde plutiau 
vapoarele spre Veneţia. 

Şi cât era nevestica de entuzias
mată ! 

Sosise ziua ! Mi se părea ca un 
vis, pe când aşteptam cu nerăbda
re trenul ce trebuia să ne ducă în 
depărtare cu soţia şi cu inevitabi
la soacră ! Mi se părea, că văd de 
acum în mintea mea frumoasele 
câmpii, prin care aveam să sbu-
răm, munţii şi tunelurile, prin care 
vom trece cu iuţeală. O, cum mă 
bucuram de elel Numărasem în 
minte 15 tuneluri a cel puţin 15 
sărutări fiecare... 

In sfârşit, mult aşteptatul tren 
sosi gâfâind. Nevastă-mea se stre
coară graţios în compartiment, eu 
o urmez, soacră-mea se urcă pe 
platforma şi îndruga fel de fel de 
poveţe părinteşti. Sună a doua 
oară. Uşa compartimentului este 
închisă. Sărutări reciproce, strân
geri de mâini, soacră-mea fâlfâie 
batista, un şuerat, şi trenul se pu
ne în mişcare. Fâlfâim şi noi batis
tele în semn de adio. Trenul por
neşte din ce în ce mai iute. 

„In sfârşit singuri !", oftaiu eu şi 
mă apropiai de nevastă-mea. Eram 
foarte mulţumit că am scăpat de 
nunta frumoasă, de petreceri şi 
chef. Trenul aleargă mai departe, 
şueră, se apropie de o staţie ! O-
preşte ! Conductorul umblă grăbit, 
deschide, — o, ce spaimă ! — uşa 
noastră şi înăuntru se strecoară un 
bărbat voinic şi suflând greu. II 
recunoscui numai decât, că e voia
jor. Un servitor îi predă o mulţime 
de pachete, geamantane, plaiduri 
şi bastoane. Trenul s'a oprit în sta

ţie mai mult decât trebuia şi călă
torul n'are încă toate lucrurile. In 
sfârşit, răsună şueratul salvator ! 
Trenul porneşte iar. Ne privim, 
zum e obiceiul, reciproc. 

Domnul n'ar fi fost călător, dacă 
n'ar fi reuşit imediat să lege o con
vorbire. 11 găsii foarte plăcut, căci 
ш puteam sä bănuiesc ce o să 
însemne omul acesta pentru mine. 
Le ştia toate şi nimic nu-i era 
străin. Cunoştea aproape fiecare 
hotel, ştia unde se găsesc cei mai 
buni cârnati de Frankfurt, cele 
mai delicioase stridii şi cea mai 
veritabilă bere de Pilsner. Eu sus-
ţin, că omul acesta, ar fi putut să 
tie minte liste întregi cu adrese, 
unde se găsesc cele mai bune lu
cruri de-ale mâncării. Observai, cu 
nepăsare prefăcută, că vom trece 
în curând prin tuneluri; mă în
doiam, că ar avea inimă in trup 
şi c'ar şti ce va să zică o sărutare. 
Când începui să vorbesc din nou 
despre tunelul apropiat, el zise ne
păsător, în timp ce-şi scotea un 
ziar din buzunar : „Ah, ce mă îm
piedică tunelurile, aşa ceva nu mă 
deranjează, îmi voi citi ziarul, poa
te să fie oricât de întuneric cum a 
fost înainte de a se fi rostit cuvân
tul Să fie lumină!. 

La aceste vorbe, îşi luă bastonul, 
îl atinse de câteva ori, şi la un mo
ment dat se ivi pe mânerul basto
nului o mică lanternă ; apoi o a-
prinse liniştit. Turbam de necaz. 
Nevasta şi cu mine ne privirăm şi 
no înteleserăm. 

Hâş ! Trenul subră prin primul 
tunel; dar compartimentul nostru 
rămase luminat. 

Călătorul ne privi liniştit ; după 
ce trecurăm tunelul, ne spuse : 

„Iată o invenţie foarte bună". 
Murmurai un da. 
Mai bucuros aş fi aruncat basto

nul cu lanternă cu tot sub rotile 
trenului. Din nefericire, nu-mi a-
partinea. Alunecai pe locul meu, 
ca un criminal, care se agită, îna

inte de a se năpusti asupra victi
mei sale. Dar deodată îmi veni o 
idee bună, pe când intram în al 
doilea tunel. Mă adresai călătoru
lui : 

— Domnul meu, începui cu o 
indiferentă prefăcută, sunt încân
tat de invenţia asta ! Dorinţa mea 
cea mai arzătoare ar fi să stăpâ
nesc acest baston cu lanternă ! N'ai 
vrea să mi-1 vinzi ? 

Călătorul mă privi cu nepăsare 
şi urmă : — Ei, dacă îl doreşti aşa 
de mult, îti stă la dispoziţie ! 

— Cât costă ? 
— Două zeci şi cinci de mărci ! 
— Două zeci şi cinci de mărci ? 

îl întrebai mirat. Preţul îmi părea 
mare, dar îmi şi căutai portmoneul 
şi cât ai clipi strânsesem două zeci 
şi cinci de mărci, le înmânai străi
nului şi bastonul era al meu I 

Cine era mai încântat ca mine '? 
Când eram copil, îmi făcea plă

cere, să sting o lumină; azi, ca 
bărbat îmi făcea şi mai mare plă
cere de a stinge această lumină ne
dorită. 

Scopul meu era atins. Tunelul 
al treilea îl trecurăm în întuneric. 

Ceia ce se întâmplă în întuneci
mea tunelului următor vreau să 
las în întuneric ; amintesc numai 
că obrajii tinerei mele soţii erau 
foarte roşii. 

Acum veni o staţie, în care tre
buiau să se coboare mai mulţi că
lători. Ne coborirăm. 

Când călătorul voi să plece, îl 
mai întrebai de unde are aceste 
bastoane cu lanternă. 

— De unde ? răspunse el, dar 
eu călătoresc cu articolul ăsta I 

— Şi faci afaceri ? îl întrebai. 
— Sunteţi . pe ziua de azi al op

tulea cumpărător ! 
— Cum e cu putinţă aşa ceva în 

tren ? 
— Foarte simplu ! Mă urc nu

mai unde sunt tineri căsătoriţi ! 
— Da, omule dar cum de ghi

ceşti aceste compartimente ? 
— Foarte simplu I Conductorii 

mă cunosc, le dau bacşişuri ; mă 
эсир cu asta de cinci ani şi câştig 
două zeci de mărci de bucată! A-
dio ! Călătorie bună ! 

Râse ca Mefisto şi dispăru. 
Traci, din limba germană de 

EL B. M. 

•zi i I Z T 

Orice corespondenţă în legătura 
cu revista noastră, colaborări, 
precum şi reviste şi cărţi pentru 
recenzie, se vor adresa •Redacţiei 
„Universului Literar". 
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I. Popescu-Băjenaru 
„Cartea omului matur" 

Editura Cartea Românească, 
Bucureşti. 1000 de pagini. Preţul 
2130 lei. 

In epoca de consolidare naţio
nală, de după războiu, foarte multe 
sunt curentele centrifugale delà 
axa noastră national-sufletească, 
Vremile tari ale războiului, cu ru
perea tuturor ceior obişnuite, au 
cercat a înscăuna o altă menta
litate, mai frivolă şi mai superfi 
cială. Năzuinţele de, cultivare per
sonală, străduinţele spre o mobi
lare a sufletelor prin cultură, au 
fost, din nefericire, înlocuite prin 
altele, care trebuiau să ducă la un 
niaximim de avere printr 'un mi
nimum de efort şi la oj îndepărtare 
de o cultură serioasă şi cinstită. 

Se înţelege cât de rele roade au 
avut şi au, asemenea mentalităţi, 
fireşti de altfel, după marile dis
locări prilejuite de războiu. Aceste 
rele se resimt în toate mişcările 
noastre sufleteşti, şi în familie, şi 
şcoală, şi în: societate. Pretutindeni 
simţim un rău nezis, dar precis, 
— un fel de marasm, care nu 
ştim de unde vine, — o stingherire 
în toate acţiunile noastre sufleteşti. 

Pretutindeni, o supărătoare su
perficialitate îşi cântă ariile ei 
întristătoare.... 

Şi în fata acestor situatiuni, 
care trebuiesc neapărat schimbate 
(aşa cere instinctul national de 
pretutindeni), iată că, ici-colo, pe 
trupul neamului nostru, se arată 
oameni de .bine, care luând taurul 
de coarne şi adânc convinşi că tre
buie să izbutească, — dau obşti-
mei noastre arme cu care să se 
lupte împotriva răului. 

De mult se simţia la noi nevoia 
unei mici enciclopedii populare, în 
care cetăţeanul nostru, să găsească 
tot ce-i trebuie pentru satisfacerea 
celor mai grabnice întrebări ce i-se 
pun în fata minţii. Şi iată că d. 
Popescu-Băjenaru dă această ar
mă, căci o adevărată mică en
ciclopedie populară este respecta
bilul său volum : Cartea omului 
mahtr. 

Rodul unei încăpăţânate munci 
de culegere, selecţionare, redac
tare şi, în multe privinţe, şi de 
creare, — acest volum se prezintă 
clar, desluşi tor, îndemnător: la ce
tit, cultivator al simţimintelor de 
naţie, de civilizaţie, — o pârghie 
pentru marea mulţime de la sate 
şi de la oraşe, întru ridicarea 
minţii şi a sufletului pe culmi de 
mai bine. de mai omenesc... 

Pornind chiar delà alfabet, a-

ceastă enciclopedie populară urcă 
scara cunoştinţelor, treptat, pe ne
simţite, trecând prin următoarele 
capitole generale : fragmente în 
semnate din sfânta scriptură, re
date pe înţeles obştesc, —• câteva 
rugăciuni de temelie, — uşoare cu
noştinţe asupra naturei şi univer
sului, — schiţarea organismului 
trupesc al omului, — poveţe de hi

giena, — desluşiri asupra vieţii 
gospodăreşti, — rezumative, dar 
cuprinzătoare schiţări asupra ^ec*-
grafiei pământului, — o largă ex
punere a poveştei neamului nostru 
cu lămuriri bine închegate asupra 
trecutului nostru istoric, fără a 
cădea în patriotism de paradă, — 
cele mai trebuitoare cunoştinţe a-
supra limbei române şi asupra 
punctuaţiei, — elemente de arit
metică şi geografic, — formulare 
de scrisori şi acte... 

Iată imensul material cu care d. 
T. Popescu-Băjenaru a avut de 

luptat, — şi pe care, cu grijă şi 
dragoste pentru cei mulţi şi umili 
ai noştri, 1-a stăpânit, Га învins şi 
Fa aşezat într'o armonică unitate, 
— isbutind să dea o carte bună, 
folositoare, •— .şi, pentru greutăţile 
de azi. destul de eftină. 

Scriind aceste puţine cuvinte de 
desluşire, mă gândesc cu înteme
iere în suflet, cât bine poate face 
naţiei, o carte ca aceasta, miilor 
de feciori ai noştri, cari se gă
sesc la cine ştie ce răspântie pri
mejdioasă în viaţa lor sufletească 
şi obştească. Mă gândesc la sălile 
fumegate şi ucigătoare, unde ti
neri şi bătrâni de-ai noştri, se a-
dună să audă îndemnurile şi mo- , 
molilo atâtor oameni fără ţară şi 
fără drace de, ţara aceasta, — mă 
gândesc la plicticoasele zile de săr

bătoare, petrecute de mulţi fie 
prin cârciumi, fie prin colţuri de 
strade, fie în cine ştie ce t rândă
vie i-ăusfătuitoare, — mă gân

desc la ceasurile de răgaz ale 
muncitorilor noştri de peste tot 
locul, ceasuri risipite nevolnic în 
cine ştie ce flecărie fără rost, — 
şi atunci însemnătatea acestei cărţi 
se arată, a-toate-învingătoare... 

Ci, în clipe de răgaz, în după 
amiezi de sărbătoare, în ceasuri de 
adunare familială seara, — acea
stă carte să se găsească pe masa 
sau pe genunchii omului nostru, 
care s'o slovenească sieşi sau la ai 
lui, întru umplerea golurilor vieţii 
cu învăţaturi folositoare şi răcori
toare de suflet... 

Nu de mult, mergând în unul 
din satele din preajma Capitalei, 
mi-a fost dat să văd pe un vrednic 
sătean, pe masa căruia am găsit 
câteva cărţi bune, în mijlocul că
rora, străjuia! Biblia... Şi minunân-
du-mă de această înveselitoare 
privelişte, am pus mâna pe umă
rul săteanului şi i-am arătat din 
ochi, cărţile. El, pricepând, a surâs 
şi, potolit, mi-a spus : 

— „Eu, domnule, fără aceste 
cărţi, aş putem zice că nu mai pot 
trăi...". 

Şi am aflat, pe urmă, ce rost te
meinic avea acest gospodar înţe
lept, în satul lui : era îndrumăto
rul sufletesc al satului, — nu de 
cei cu gândul numai la politică, 
ci unul adevărat şi cinstit... 

Şi, —trebuie s'o spunem, — nu
mai când vom număra cât mai 
mulţi de aceşti umili şi necuno 
scuti pionieri, vom putea vorbi de 
desăvârşirea consolidării noastre 
naţionale... 

Al. Lascarov-Moldovanu 

C R O N I C A 
Arta romînească în A m e r ' c i . | 

Cu prilejul celui ele al 23-lea con -1 
gres interparlamentar, care s'a 
ţinut anul acesta în America,, Ro
mânia, prin hărnicia şi iscusinţa 
d-nei Marilena Bocu, şi-a atras mă 
gulitoaro elogii al căror ecou s'a ! 
fixat cu o bogăţie de amănunte în 
gazetele de peste Ocean. 

La hotelul Mayflower din Was- J 
hington, timp de opt zile, cât au du 
rat .şedinţele congresului, a fost 
deschisă admirabila expoziţie de 
broderii şi ţesături româneşti, or
ganizată de d-na Marilena Bocu. 

Pentru cei cinci sute de congre-

sisli a patru zeci şi şase de naţiuni, 
cum şi pentru mulţimea călătorilor 
atraşi la Washington cu prilejul a-
cesla, a fost o neaşteptată senzaţie. 

Toţi se opriau „în fata unui che
valet, pe care trona un splendid 
portret al Reginei României, dra
pat cu una din acele minunate ţe
sături de păianjen, cu broderii 
măiestre, ce ne-am învăţat să le ad
mirăm ca operă a femeiei române". 

Articolul d-lui M. Dubois din 
marele cotidian „Washington Post" 
continuă : „Puţinele cuvinte ce a-
nunţau e x p o z i ţ i a românească 
no-au făcut, oricât de grăbiţi eram, 
să intrăm să o vedem. 
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Аш rămas uimiţi. Un minunat 
interior cu o ar tă decorativă ro
mânească, al cărui feremcător co
lorit, sub luminile discrete, te oprea 
îiicâtat în pragul uşii, ca într 'una 
din acele poveşti orientale pline de 
minunăţii. Printre grupurile de 
vizitatori, o figură frumoasă, o a-
parijieJ albă, îmbrăcată în broderii 
de argint şi un lung văl alb ca unul 
din acele vechi chipuri bizantine,— 
acesta este portul sărbătoresc al 
ţărancei române,— d-na Marilena 
Docu, dădea exjlicaţiile necesare a-
supra fiecăreia din aceste atât de 
artistice opere ale industriei cas
nice româneşti. 

Dorim ca aceste opere ale femeiei 
române, care sunt mult admirate 
de noi Americanii, să găsească^ în 
America primirea practică pe care 
o merită îndeajuns, fată de invazi-
unea lucrurilor scumpe şi de prost 
gust ce ni invadează pieţele şi ca
sele delà razboiu încoace". 

Astfel şi America „oamenilor 
practici", tara Iui „sgîrie nori", ni 
dă buna lecţie a pretuirei a ceia ce 
avem de o atât de înaltă valoare 
artistică şi, în acelaşi timp şi prac
tică. 

* 
Istoria în învăţămînt. 
Intre multe chestiuni, care atrag 

şi preocupă atenţia conducătorior 
Franţei, cele şcolare au trecut de la 
o vreme pe primul plan. Problema 
şcoalei unice, a limbilor moarte şi 
streine,, a predării ştiinţelor pure şi 
aplicate, a educaţiei fizice şi mili
tare, desleagă limba oratorilor par
lamentari, specialişti ori nu, (ca pre 
tutindeni) de meserie. In ultimul 
număr al revistei, „Mercure de 
France" d. Chaboseau dupăce ex
puse situaţia în care se găseşte azi 
studiul învăţământului istoriei în 
şcolile franceze, şi arată cum fap
tele sunt comentate după cum la 
putere se găsesc reacţionari sau 
extremiştii, d-sa ajunge la aceste 
concluzii, interesante prin noutatea 
lor : 

„De sigur, omul este ceva mai 
mult decât un profesionist. E ştiut 
că el gândeşte. Deci are nevoie să 
înveţe să gândească. Şi istoria te 
învaţă să gândeşti. 

Această ramură a învăţământu
lui n ' a r trebui cultivată decât din 
momentul în care poţi fi sigur că 
ea va da roade. Numai la începutul 
adolscenţei cineva e în stare să în
ceapă' a gândi, prin urmare atunci 
şi nu mai de vreme, a r trebui să 
înceapă să se predea istoria. 

Mai înainte, e util să te familia
rizezi numai cu un număr restrâns 
dintre evenimentele de cea mai ma

re importanţă, nişte puncte de re
per care sar în ochi. Partea mai de 
seamă a câtorva biografii de 
ale personalităţilor pe care cineva 
e silit să le socotească ca foarte re
prezentative, a unora dintre frazele 
principale, sau a unora dintre cri
zele grave din viaţa unei naţiuni. 

Povestea sumară a câtorva bătă
lii, care au influenţat cu putere şi 
înţ mod hotărîtor o naţiune. Câteva 
anecdote autentice, alese printre 
cele mai simbolice şi tipice, şi care 
sunt cu adevărat evocatoare. Câte
va indicaţiuni asupra organizării 
şi funcţionării regimurilor politice 
şi sociale, care au durat mai mult. 
Iată, ce cred, că trebuie să se arate 
copiilor". 

* 

Romanul biografic. 
Viaţa oamenilor mari va fi tra

tată sub forma de roman. Adevă
rul- istoric va fi cu scrupulozitate ! 
respectat, spiritul epocii şi caracte
rele eroilor cu nimic falsificate. 
Monografiile erudite şi scrise nu
mai pentru specialişti nu mai en

tuziasmează. 
Colecţia se va numi „Roman des 

grandes existences". Primul volum 
va fi despre cel mai mare roman
cier a i Franţei, Balzac. Cartea va 
fi intitulată. ,.La prodigieuse vie 
d'Honoré de Balzac", de René 
Benjamin şi va apare peste câte
va zile. 

Fragmentul publicat de „Come
dia" e sugestiv pentru formarea 
spiritului lui Balzac, copil. 

„CRONICELE LUI POPIC" de 
/. Greculescu, editura „Eminescu", 
Bucureşti, 1925. 

Conţinutul volumului d-lui Gre
culescu depăşeşte subtitlul „Ver
suri umoristice". 

Delà humorul familiar şi ironia 
senină dar biciuitoare, trece pe 
nesimţite la satira socială, poli
tică sau'; morală, redeşteptând sim
ţăminte de revoltă, care sălăşluiau 
în sufletul nostru, pe vremea cal
varului războiului. împotriva apu
căturilor care contrastau supără 
tor cu măreţia clipelor. Nota esen
ţială caro caracterizează toate bu
căţile e seninătatea. Nici o la
mentare, nici un fel de impreca
ţii : sufletul său nu împroaşcă ve
nin şi ură. 

Peste tot clasica seninătate, cu 

zîiubetul ironic al celui ce judecă 
păcatele din juru-i cu îngăduinţă, 
dar fără reticenţe. 

Revolta e prea subiectivă şi se 
pierde odată cu accentul ei, po 
când ironia, hazul 1 stârnit prin 
chipul cum ţi se prezintă neghio
bia, ingratitudinea, necredinţa, 
felonia, şi toate celelalte podoabe 
ale sufletelor mărunte, rămâne. 
Hazul deschide lesne sufletul, în 
care, astfel autorul îşi strecoară 
eu efect mai sigur, intenţia sa mo
rală. 

Pr in dulceaţa rîsului se strecoa
ră amărăciunea doctoriei, aşa cum 
făcea vraciul lui Rabelais din pre
faţa lui Garagantua. 

Ce sunt altăceva comediile lui 
Carageale, în care nu batjocoreşte 
pe nimeni ? Nici unul din eroii 
săi, nu ni-i antipatic. 0 ironie 
compătimitoare îi învălue pe toţi. 

In . a fa ră de talentul de umorist, 
versurile d-lui Greculescu ni înfă
ţişează şi un bun meşter al formei. 

0 versificaţie sprintenă, rima 
bogată şi un ritm adecvat subiec
tului, în ceia ce priveşte tehnica 
poeziei. Un stil clar şi précis, şi 
plasticitate în ceea ce priveşte 
limba. 

Versurile, care ar putea fi citate 
abundă ; reţinem unul : 

..Căci ce 'nseamnă calendarul 
,,Cănd şi 'ncheie filele 
„Decît sapa şi groparul 
„Ce ne'ngroapă zilele". 

G. V. B. 

COSTIN FLORIŢA: Luminişuri, 
Poezii. Am avut multă vre
me slăbiciunea — o mărturisesc— 
să mă) bucur de fiecare" nume nou 
ce întâlniam pe coperta vre-unui 
sfios volumaş de versuri, proaspăt 
apărut, în vitrină. Mă bucura nă
dejdea surâzătoare că voi găsi, 
răsfoind cartea, scânteia talentu
lui, parfumul originalităţii, pre
cum mă atrăgea curiozitatea. Prea 
multele decepţii, însă, au sfârşit 
prin a-mi obosi puterea de a mă 
iluziona. 

Astăzi, deschid volumaşele tine
rilor poeţi, cu încredere şi îndoială 
în suflet. Şi mi-ajunge să citesc 
câteva poezii, la întâmplare, ca să 
înţeleg că e zadarnic să mai 
caut floarea ra ră de care mi-e dor. 
închid cartea şi dau dreptate oa
menilor „serioşi" ce strâmbă dis
preţuitor din nas de câte ori li se 
vorbeşte de cutare tânăr „de ta
lent", „poet dei mare viitor". 

Cu această dispoziţie am deschis 
ii volumaşul d-lui Costin Florita. 
Fac mea culpa şi mă bucur din 
suflet că măcar de data aceasta 



pot брлше câteva cuvinte de caldă 
şi adevărată prietenie. D-l Costin 
Floriţa este fără dor şi poate un 
talent, un poet veritabil. 

Rezervând u-nű plăcerea de a 
reveni cu o scurtă analiză a poe
ziilor sale, — mă mulţumesc deo
camdată să strig bucuria mea pu
blicului şi să reproduc, la întâm
plare, această minunată „Che
mare" : 

Iubito, vin cu mine şă priveşti 
Cum odihnesc întinsele ogoare 
Sub luminişul razelor de soare, 
Din nesfârşite şesuri olteneşti... 
Vom rătăci prin holde necuprinse 
Ce dorm adânc, cu cerul larg in 

braiă. 
Şi vom privi cum macii se răsfaţă 
In grâu, ca nişte candele aprinse. 
S'admir în ochi, tot luminişul verii 
Şi macii în obrajii tăi fierbinţi, 
Să te. 'mlădii ca holdele cuminţi 
Şi 'n suflet să-ţi coboare pacea 

serii... 
Apoi ca într'un templu—noi, pioşi 
Ne vom pleca sămbrătişăm câmpia, 
Şi-om ascidla cum din adâncuri 

glia 
Ne va chema prin glasuri de 

strămoşi... 

= 3 i z : — 

E C O U R I 
Delà 1 Decembrie, s'au de^h i s 

cursurile scoalei de ar te frumoase 
delà Cluj. 

Faptul că şi Clujul are o şcoală 
de arte frumoase merită toată 
atenţiunea. 

Sunt în Ardeal atâtea talente 
încât a r fi fost într 'adevăr păcat 
să n'aibă şcoală, unde să capete 
îndrumarea artistică. Şi în afară 
de aceasta, o şcoală de a r te fru
moase contribue într 'o impozantă 
măsură la educaţia artistica a pu-
blicidui. Pe noi ne bucură, că s'a 
înfiinţat această şcoală la Cluj şi 
din alt punct de vedere. Clujul are 
tot ce-i necesar în ceeace» priveşte 
învăţământul : Universitate cu 
care se poate mândri —, şcoli se
cundare bune şi o şcoală de edu
caţie arti stică. Spor la muncă. 

* 

De curând un svon funebru) cir
culă la Paris . „Sciitorul Paul Bru-
Uart a murit", şoptiau cu adânc 
regret confraţii. Reporterii gaz«^ 
teîor au alergat la locuinţa defunc
tului să-şi culeagă informaţiile 
precise şi complete, 
: Acolo, o surprindere legitimă îi 
cuprinde : ex-defunctul abia ii > 

poate primi din pricina prea mul
tor ocupaţii. Răspunsul, pe care 
i-a dat celor ce i-au Comunicat 
vestea morţii sale a fost următo
rul : 

„Iertaţi-niă, că fără voia mea 
v'am deranjat, dar, după cum ve
deţi, sînt perfect sănătos şi atât 
de ocupat, că n'am timp nici să 
mor". 

* 
Pe scenele teatrelor din Bucu

reşti se joacă piese scrise de au
tori ruşi. 

La teatrul National, „Căsătoria" 
de Gogol, la „Regina Maria" An-
fisa dë Andreev. 

Şi la un teatru şi la celait do
mină regisoratul, întunecând ast
fel pitorescul piesei şi mult din 
gândurile autorilor. 

Artiştii lirici, cari n'au fost an
gajaţi la Operă, ca şi cei cari au 
plecat delà Operă, au alcătuit o a -
sociatie căruia i-au zis „Opera 
populară". 

Spectacolele Operei populare vor 
fi la Eforie. 

* 
Neobositul maestru Kriac, con

ducătorul entuziast şi vrednic al 
corului Carmen, va da încă un 
concert la Ateneul Român. 

Păstrând o tradiţie de a da con
certe in ajunul sărbătorilor creş
tineşti, corul Carmen are marele 
merit, că dă publicului frumuseţea 
proasnătă. a cântecului românesc 
stilizat. 

Osârdia corului Carmen şi entu
ziasmul maestrului Kiriac nu pot 
fi echivalate cu cuvinte de laudă. 
Le trebuie manifestarea celor mai 
sincere omagii. 

* 
Ministerul Instrucţiunii din Bul

garia a cerut inspectorilor săi al
cătuirea' unei statistice complete şi 
precise de cărţile cetite de către 
tineretul şcolar, în ultimii ani. 

In suplimentul literar al ziaru
lui „Prager Presse" se publică o 
foarte bună traducere în limba 
germană a Mioriţei, datorită d-lui 
Robert Reiter. 

Revista bulgară „Săptămâna i-
lustrată" publică în facsimil două 
scrisori inedite ale lui Guy de 
Maupassant adresate lui Roman 
Socinski, traducătorul său în 
limba bulgară şi fostul său amic 
personal. 
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Abonamentele la Universul Li

terar, Ziarul Ştiinţelor Populare 
4 Veselia fiind cu premii se fac 
niiwal P * an si costi 210 

lei flecare. 
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RIME UMORISmC 
urmalè de 
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OGLINDA Dv. 
vă va spune că 

Ia Creme Simon 
Il NICI USCATA. NICI GRASA * 
il nn fardează dar fiindu suroasa" 
l pătrunde într'adevăr In porii pieleH 
«.nvioreaza epiderma, o mlădiază' 
-"^ şl avantajează luciul natural 1 

Lal tenului Dv. Ea menţine 
pudra Dv. 

Pudra Simon 


