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In literatură ca şi în toată 
viaţa noastră publ ică—dar în 
literatură lucrul e şi mai jigni 
tor şi mai periculos — e de mi
rare cine şi cum judecă. 

Am avut şi noi o vreme de 
critică onestă şi competentă. 
Cărei erau teoriile şi scopurile, 
n a r e a face aşa de mult. Loa-
ialitatea şi cultura însemnau mai 
mult decît ideile generale, con
cepţiile filosofice, cu care şi fără 
care tot aşa se poate enunţa 
o judecată, numai gust şi cin 
ste să fie. In rangurile pe care 
le a fixat Maiorescu puteau fi 
prevenţii şi ilusii, dar în cea 
mai mare parte el a văzut drept 
şi a spus limpede. Era oarecare 
curaj să recunoşti pe Eminescu 
cînd îşi rideau de dînsul, nu 
numai cugetătorii de cafenea 
din Bucureşti, dar oameni culţi 
şi cu autoritate. Şi, cînd, din 
Rusia, a venit plin de doctrină 
marxistă îngreuiată cu naivitate 
moscovită, Dobrogeanu Gherea, 
erai liber să nu crezi că din 
discuţiile in jurul crimelor ca
pitalului iese talentulluiCaragiale 
de pildă ; nu era mai puţin sim
patic călduroasă preţuirea criti
cului venit de prin străinătăţi. 

Aş mai putea cita nume, care 
prea uşor se uită. 

Dar azi, cine nu se crede în 
stare, ba chiar dator să iea în 
cercetare o operă literară ? Ce 
interesantă ar fi o biografie a 
criticilor, de pus alături cu aceia 
a victimelor pe care le fac (ori 
de batjocuresc ori de laudă ; ba 
chiar mai mult în caşul ul
tim urmă)! Mai la urmă, nu e 
lucru aşa de înjositor scrisul ca 
să trebuiască să cazi supt pros
lăvirea, osînda ori superba tă
cere a oricărui adunător de mu
curi de ţigări. 

Ärrf zis: mucuri de ţigări. In 
mare* parte din acestea se face 
materialul cu care e înzestrat 
criticul. Un om sărac poate fuma 

o ţigară proastă, dar e a Iui. 
Aceştia toţi pe mîna cărora 
sintern daţi.au în gură numai 
nume mari din iiteraturile stră
ine; îţi vorbesc de tot ce au ele 
mai rar şi mai abstrus; nu 
e lteratură care să nu li ii 
deschis în ghevghirele cele mai 
adînci lăzile cu cele mai preţioase 
taine. 

Dar uită-te bine. Vei vedea 
că toate acestea sînt prinse la 
întîmplare. Erudiţie; de vitrină; 
spumă de conversaţie ; împru
mut de cenacul. Sînt lucruri 
culese de pe jos. 

Să se judece cît de aspru, dar 
delà înălţimea care neapărat 
se cere. Şi, pe lîngă aceasta, să 
se judece cu ceia ce judecăto
rul ştie în adevăr, cu ceia ce 
s'a produs şi desvoltat în su
fletul său! 

N. IORGA 

S O N E T E 
Seninătate 

O tot ascult, deşi eu şttu că minte 
Cînd îmi şopteşte dulce de iubire 
Şi îşi apasă degetul supţire, 
Pe buza ei şireată şi cuminte. 

Ş'apoi ea ştie atîta să m'alinte, 
Şi-atît de mulle-mi spune cu-o privire, 
Încît mă las furat de o zîmbire, 
Şi-o îndrăgesc, deşi eu ştiu că minte. 

In ochii ei ca două perusele, 
Gindirilei, şiraguri dé mărgele, 
Se împletesc ca nişte flori de laur, 

Şi nu ştiu cum şi nici de cînd, şireată, 
Stăpină peste tnima-mi curata, 
S'a incrustat în visul meu de aur... 

Nestatornicie 
De dragul tău, — lumina vieţii mele. 
Ţi am dat ieri un buchet de margarek% 

Şi ţi-am şoptit în ritmice sonete: 
De dragoste, de lună şi de stele. 

Tu ai zîmbit la şoaptele mi rebele. 
Privind la flori, cu ondulări cochete, 
Tu mi-ai mărturisit, fără regrete, 
Ca mea vei fi cît vor trăi şt ele... 

Şi ne am iubit apoi trei nopţi de-arîndul ; 
Iar, cînd, şireată, mi-ai furat şi gîndult 

Luînd cu tine viaţa, ai plecat... 

De aş fi ştiut c'atît de trecătoare 
Sînt florile, — iubito, ţi-aş ţi dat 
lin braţ întreg de flori nemuritoare..' 

Dem. Gâlman 
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f Alexandru Florescu 
de ION SÂN-GIORGIU 

Sînt oameni atît de înrădăcinaţi 
în viaţa noastră de toate zilele 
încît dispariţia lor lasă un gol 
pe care îl simţim la fiecare pas 
şi care ni umple sufletul de 
melancolia pe care ni-o pro
duce în ore de reculeasa sin
gurătate conştiinţa inuilităţii tre
cătoare a vieţei. Alexandru Flo
rescu era, cu impetuositatea cu 
care îşi trăia viaţa, cu locul de 
frunte cel ocupa în viaţa bu-
cureşteană şi cu tinereţa cu 
care se dăruia vieţii intelectuale 
ca şi celei mondene, un astfel 
de om. Opera sa literară, pe 
care „istoricul viitorului o va 
preţui altfel decît cum a pre
ţuit o mai acum un an doi la 
reluarea „Sandei", bîrfeala ca
fenelei bucureştene, era de mult 
încheiată. Nu cred că ar fi gă
sit reculegerea necesară pentru 
a închega o nouă lucrare dra
matică. Era ca mulţi dintre in 
telectualii noştri un „causeur" 
şi-i plăcea să-şi risipească verva 
şi extraordinarul său spirit de 
observaţie în convorbiri. Era 
un talent şi o inteligenţă ce se 
fărîmiţa, fără a reuşi să se în 
chege într'o operă definitivă. 
In felul său era, de sigur, un 
mare diletant, căci, nu numai 
tot ce era nou şi interesant în 
artă îl pasiona, ci şi tot ce era 
ciudat şi îndrăzneţ în rasa o-
menească. Iubia anecdota, nu 
pentru partea ei distractivă, ci 
pentru materialul psihologic şi 
etern uman pe care-1 închide 
în ea. De şi de o largă toleranţă 
cu slăbiciunile omeneşti şi de 
o rară bunătate faţă de păca
tele semenilor, era totuşi per
secutat de viciile vremii, pe care 
le urmăria şi le diseca totdea
una cu o eleganţă de chirurg 
rafinat. Demasca, cu aceiaşi vo
luptate, prietenii, duşmanii şi fe
meile cele mai făţarnice şi mai 
prefăcute. De cîte ori, cind dă

dea de tîlcul adînc al unei tai 
ne sau al unei intrigi, nu spu
nea surîzînd: „Am fost făcut 
să fiu judecător de instrucţie. 
Nimic, chiar şi cele mai dragi 
fiinţe, nu scapă setei mele de 
a descoperi adevărul". 

Setea aceasta de adevăr a cu-
noscut-o lumea în acea epocă 
a vieţii sale cînd Florescu fă
cea politică şi gazetărie şi cînd, 
la o vîrstă foarte tînără a ju
cat în viaţa noastră publică un 
rol de frunte. N'avu totuşi pri
lejul mai tîrziu să-şi exercite ta
lentul de judeinstructor, căci 
întră în diplomaţie. Sau poate 
că, socotind diplomaţia ca un 
fel de spionaj protejat de legi 
şi de protocoale, Al. Florescu 
îşi putu satisface plăcerea de a 
pătrunde misterele şi de a sfî-
şia măştile? 

Unde regăsim însă în toată 
îndrăzneaţă lui cercetare pe răs 
colitorul de patimi şi de idei, 
este opera sa dramatică. Sin
tern astăzi destul de departe de 
epoca dela 1908—ÎO, cînd A-
lexandru Davila impunea lumii 
intelectuale pe aristocratul care 
îndrăznise după Ion Miclescu 
să scrie teatru, iar moartea, care 
calmează atîtea duşmănii şi in
trigi, a reuşit, cred, să împrăştie 
atmosfera cam apăsătoare pe 
care presa o crease în jurul 
operei dramatice a lui Alexan
dru Florescu. De sigur că abia 
Istoria Literară va putea stabili 
locul definitiv ce-1 va ocupa în 
drama romanească Alexandru 
Florescu; totuşi piesele sale îşi 
precisează de pe acum însem
nătatea lor în literatura drama
tică romanească mai nouă. 

Recetind „Sanda" şi „Chinul", 
singurele piese rămase de pe 
urma lui Alexandru Florescu, 
el ni apare, astăzi, după ce cu
noaştem drama psihologică ro-

mănească'a ultimului deceniu, ca 
un novator. In dramă, pînă la 
Florescu se cunoştea societatea 
înaltă bucureşteană numai su
perficial. Nimeni nu o zugrăvise 
cu atenţie şi nimeni nu o stu
diase cu atîta obiectivitate. Li
teratura pînă atunci mersese 
alături cu elita noastră socială. 
Al. Florescu înţelese să rupă cu 
tradiţia. Deveni fără sfială ga
zetar şi literat. Teatrul Naţional, 
înainte de directoratul lui Ale
xandru Davila, era uitat delumea 
bogată. Davila modernisa tea
trul, îl apropie prin montare, 
joc şi repertoriu de teatrele oc
cidentale. Deschizînd por{ile larg 
noului autor dramatic Alex. Flo
rescu, Davila reabilita Teatrul 
Naţional în faţa elitei bucureş-
tene. Nu era oare şi acesta un 
punct din programul său cîştigat 
definitiv ? 

Piesele lui Alex. Florescu sînt 
de sigur de factură francesă. In 
construcţie, în situaţie, în dialog 
chiar, simţi prediecţia a utorului 
pentru „piesa" modernă de salon 
în genul lui Bataille şi Bernstein. 
Astăzi, de sigur, lucrul acesta 
poate fi socotit, dacă nu ca o 
scădere, în tot castil ca semnul 
unei influenţe pe care cei mai 
tineri caută s'o învingă. 

In clipa însă cînd Alex. Flo
rescu apare în teatrul romanesc, 
construcţia arhitectonică şi li
niară a pieselor sale, cu grija 
de a respecta anumite norme 
de aiurea, însemna un pas înainte 
în literatura dramatică roma
nească. Alex Florescu dovedise 
printre cel dinţii că limba noastră 
vorbită zilnic în societate şi în 
saloane poate fi încetăţenită în 
literatură. Prin însăşi această 
îndrăzneaţă faptă el merită locul 
unui precursor. Nu era puţin 
lucru să piepteni dialogul fran
ţuzit şi afectat al saloanelor 
pentru a-i face loc pe portiţa 
literaturii. Şi nu era puţin lucru 
sa culegi elemente de viaţă ro
manească obişnuită şi zilnică şi 
să aduci pentru întîia oară pe 
scenă o lume cu totul tiecunos 
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cută pentru marele public. Dacă 
nu ar fi decît atît, şi ar ajunge 
pentru ca locul lui Alexandru 
Florescu să nu mai poată fi dis 
cutat. Dar influenţa pe care 
factura sa teatrală ca şi mediul 
pe care-l_ zugrăveşte 1-a avut a-
supra generaţiei următoare de 
dramaturgi, ni-1 impune pe Flo
rescu ca pe un premergător. 
Locul unui scriitor într'o litera
tură nu se fixează numai după 
valoarea intrinsecă a operei sale, 
ci şi după valoarea sa relativă. 
Deschizători de drumuri şî crea
tori de genuri, chiar dacă opera 
lor nu are o necontestată va
loare, se impun prin ceia ce lasă 
moştenire urmaşilor lor cari îi 
vor întrece. Nu încape nicio 
îndoială că excelentul tehnician 
care e d-l A. de Herz, purcede 
delà „Sanda", iar asămănarea 
între unele scene din ultima 
piesă a d-lui Prodan cu anumite 
scene din aceiaşi „Sandă" a lui 
Florescu este surprinzătoare. 

Dar, ceia ce mai ales face 
valoarea pieselor lui Alexandru 
Florescu e fondul adînc şi pro
blemele care-l preocupă pe dra
maturg. „Sanda" nu e de sigur 
o simplă piesă de salon cu cîte
va scene sentimentale şi unele 
replici scăpărătoare. E o piesă 
de idei şi e o pagină din istoria 
contimporană a Romîniei. Alex. 
Florescu a ştiut să vadă în dosul 
snprafeţei problemele care preo
cupau la 1908 societatea noastră 
înaltă. El a zugrăvit cu trăsă
turi rare de psiholog desăvîrşit 
antagonismul dintre două ge
neraţii. Pe de o parte în Ana 
Radan mama uşuratecă şi frivolă 
Florescu a sintetisat ceva din 
inconştienţa mamelor care îşi 
întîrzie prea mult tinereţa şi 
uită de educaţia fetelor, pe de 
altă parte în Sanda Radan a 
zugrăvit efectele educaţiei fete
lor la pensionatele de călugăriţe 
şi influenţa culturii catolice a-
supra lor. Era o problemă care 
pasiona pe acea vreme socie
tatea romaneasca. Prin felul dis
cret al tratării şi prin puterea 
de viaţă a eroilor, piesa lui Flo

rescu interesează şi astăzi încă. 
Analisa sufleteasca minuţioasă 
a acestui procuror sentimental 
a reuşit, nu numai să redea a-
tîtea elemente umane definitive, 
dar să creeze tipuri, ca acela 
al boierului tradiţionalist Ştefan 
Radan, sau ca al reporterului 
monden Iorgu, care au fost de 
atîtea ori reeditate de către dra
maturgi mai noi. 

A douapiesă ,,Chinul"aavut 
mai puţin succes decît, „Sanda", 
e însă, prin ţinuta ei intelec 
tuală şi prin ideile pe care le dis
cută, superioară acesteia. Alex. 
Florescu nu a scris aici pro-
priu-zis o piesă à thèse. Era 
pentru acesta o minte prea con 
cretă. 

E însă hotărît o piesă de idei 
şi poate cea dintîiu de acest 
fel în literatura;romănească. Flo
rescu a tratat aici nu numai 
problema eredităţii, dar a dra
matisât conflictul între conştiinţa 
omului de ştiinţă şi dreptul său 
la bucuriile vieţii şi la fericire. 
Dinu Mureş, tînărul medic sa
vant, a stabilit după cercetări 
îndelungate că nebunia este opt
zeci la sută ereditară. E gata 
să-şi publice cercetările, să-şi 
deschidă cursul la Universitate 
cu această descoperire. E pe 
cale de a urca treptele succe
sului. O căsnicie apropiată îi 
luminează drumul pe care pă
şeşte cu încredere. Dar iată că 
află adevărata causa a morţii 
tatălui şi bunicului său: nebu
nia, învăţatul, îngrozit de cel 
aşteaptă, şovăie. Conştiinţa i se 
turbură. O luptă aprigă îi în
cinge sufletul. 

VăzîndU-se pe marginea pră-
păstiei, ştiind ce-1 aştepta, re
nunţă la căsnicie, din teama de 
a nenoroci o femeie şi In chi
nurile cele mai adînci mîna i 
se întinde horărîtă spre revol
ver. Mama sa Ana surprinde 
gestul, urmează o scurtă expli
caţie dramatică şi o mărturi
sire a Anei, din care Dinu află 
că tatăl său a fost alt bărbat 
şi că este un copil al păcatului. 
El o iartă pe mamă, primeşte 

cu resemnare #aţa ce i se des
chide acum dm nou, dar nu 
îndrăzneşte să se mai apropie 
de fericire. 

Cu toate că une ori acţiunea 
lîncezeşte şi că personagiile nu 
sînt toate egal-reliefate, piesa 
aceasta se impune prin preo
cuparea ei intelectuală şi prir. 
unele situaţii dramatice remar
cabile. V 

Cine ştie, dacă fără anii din 
urmă cu agitaţiile lor politice şi 
activitatea diplomatică nu ar fi 
fărîmiţat atît timpul scriitorului 
Al. Florescu nu iar mai fi scris 
o dramă, în care calităţile dra
matice din „Sanda' cu cele in
telectuale din „Chinul" s'ar fi 
întîlnit într'o matură sintesă li
terară? 

Redusă cum e, opera Iui Al. 
Florescu înseamnă totuşi un nou 
punct de plecare pentru tea
trul romanesc. Câci rare ori s'a 
întîlnit în literatura noastră un 
spirit atît de distins şi un ana
list atît de atent ca Florescu. 
Omul de lume a întins surî-
zător şi curtenitor mîna scriito
rului modest şi fără pretenţie. 
Acei cari i-au cunoscut pe amîn
doi, vor înţelege ce a pier
dut intelectualitatea romanească 
prin moartea Iui Florescu şi în 
atmosfera de mahala şi de bîr-
feală a literaturii de azi vor,re
greta pe gentlemenul care a 
trecut nepăsător şi îngăduitor 
prin mijlocul duşmanilor lilipu
tani, cari nu l-au putut înţelege. 

In toamna aceasta se împlinesc 
douăzeci de ani delà apariţia re-
vtstet Itterare „Ramur i" al curii 
director este astăzi d. N. Iorga. 

Pentru aceasta s'a hotărît pune
rea de pe acum supt tipar a unui 
volum sărbătoresc. 

Volumul va fi tipărit in condi-
ţiuni tehnice neobişnuite şt in cele 
joo pagtnt se tntenţtoneaza str in-
gerea tuturor colaboratorilor de 
pană acum ai „Ramurilor". 

Pentru aceasta redacţia revistei 
face un călduros aţei la vecktt şi 
non colaboratort cu rugămintea 
de a trimete manuscrise, fotografii 
şt semnături pe adresa : Institutul 
de arte grafice „Ramuri" , Cratova, 
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S C R I S O A R E 
De-ar fi să vii acuma din nou la Vorniceni, 
N'ai maii găsi postata cu gluga de coceni: 

Temîndu-ne de-o vreme ploioasă de Brumar, 
Au fost xăraţi pe vale in vaiete de car, 

Şi-ori cUear fi dt multe ciopoarele de dropii, 
N'ai unde sta la pîndă şi cum să mai te-apropii. 

I 
E сітрш gol şi negru, şi drumul e glodos, 
Şi pîcletë de-o vreme coboară tot mai jos! 

Iar preşurile luncii, cu fiecare zi, 
Devin mai grele parcă, şi mai cărămizii. 

Pe malul api 'ncinsă cu brîu de pipirig, 
Cum cade-amurgu—acuma se face tot mai frig; 

Zadarnic lîngă smîrcuri te-apropii pe furiş; 
Nu mişcă nicio raţă sălbatecă 'n trestiş. 

Prin burniţă şi ceaţă din răsărit spre scapăt 
Trec corbi 'n hoarde grele şi fără mciun capăt, 

Iar dangătul la gîtul buhailor pe pod 
împrăştie pe lume jălanti de prohod. 

Ştefan Bălceşti 

S A N D A 
— FRAGMENT -

de Alexandru Florescu 

A C T U L II. - SCENA IX. 
Sanda, Ştefan. 

ŞTEFAN 
Fără să vreau, am prins 

cîteva crîmpee din sfîrşitul con
vorbirii Voastre... Ai fost cami 
aspră cu maică-ta, Sando... Te 
cunosc îndestul pentru a fi în
credinţat că numai dintr'o simplă 
chestiune de etichetă, nu te-ai fi 
turburat tu astfel... Vei fi avînd 
alte cuvinte de supărare... 

SANDA 
Lasă-mă, unchiule!... 

ŞTEFAN 

Ştii cît te iubesc... Te poţi în
crede în mine. Aşi voi să risi
pesc orice nor care ar întuneca 
seninătatea vieţii ce o veţi duce 

împreună de aici înainte, tu ş : 

cu Elena... Eu îţi înţeleg oare 
cum mîhnirea. Ai eşit de curind 
dintr'un mediu de o rigiditate 
deosebită... şi de aceia te-au 
izbit şi ţi-au displăcut poate 
unele apucături, ce le vei fi ob
servat la mama ta... prea multă 
zburdălnicie... prea mare plecare 
pentru nişte plăceri, care nu se 
mai potrivesc cu vîrsta sa... prea 
multă tinereţe... Ce vrei? ne-
avîndu-te pe lîngă dínáb, a cam 
uitat să îmbătrînească... Aşa e 
că ţi-am ghicit gîndul? 

SANDA 

Lasă-mă... lasă-mă... 
ŞTEFAN 

Sau poate că-ţi displace lumea 

care te înconjoară... o lume cam 
uşuratică, de care fug şi eu, dar 
din care, de ai întîlni un bărbat 
de treabă, ai putea eşi ; şi ai 
vedea atunci că sînt alt unde
va şi familii ce sînt pilde de 
vrednicie, de demnitate şi de 
cinste... 

SANDA 
Parcă la măritiş îmi este gîn-

duli . . 
ŞTEFAN 

Dar atunci ce ai?... Nu-ţi dai 
samă că refuzul tău de a vorbi 
e mai grav decît orice ai spune... 
Nu-ţi fie teamă.. . deschideţi 
inima, Sando... De ai nevoe de 
mîngîiere, nu te îndoi o clipă 
de dragostea mea... Vino aici 
lîngă mine... aproape, mai a-
proape... şi spune-ţi păsul... 

SANDA (oare s'a apropiat de Ştefan, 
şi ca adîncâ emoţie) 

Dar nu p o t . . . Ce chin, 
Doamne ! 

ŞTEFAN 
Spune. . . spune. . . 

SANDA (după multă gîndire) 
Vrei cu orice preţ ? . . . Ei 

bine... fie!... (după un timp) Ştii, 
unchiule, cum îmi închipuiam 
eu o mamă!... o fiinţă dulce, 
bună, care te mîngîie, te păzeşte, 
te apără, pe care o simţi tot
deauna pe lîngă tine, chiar cînd 
e departe, o fiinţă care îţi umple 
gîndul, inima, pe care o pui sus, 
sus de tot, pe care o respecţi, 
o cinsteşti, înaintea căreia te în
chini ca în faţa unei icoane... 
Aşa mamă aş fi dorit să am... 
şi aşa mamă din nenorocire nu 
mai pot avea... 

ŞTEFAN 
De ce? 

SANDA (ou emoţie) 

Cînd am plecat din ţară, a-
cum şapte ani, cîteva zile după 
moartea tatei, duceam cu mine, 
copilă cum eram, întipărită în 
adîncul meu, amintirea jalei răs-
pîndite aici... Printr'o ultimă 
privire, îmi umplusem ochii 
cu tot ce mai plutia prin casă 
din sufletul aceluia ce se du
sese... Şi astfel am pornit la 
drum.. . A! Doamne! ştiu că 
durerea nu poate fi veşnică... 
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Dar totuşi... Cind m'am în
tors aici, parcă toate se schim
baseră... şi mama şi casa şi lu
mea. . . numi mai vorbia nimic, 
nimeni de tata... chiar locul 
lui era luat de un alt... 

ŞTEFAN 
Nu e adevărat... 

SANDA 
Numi pot închipui că ai vrea 

să fii complicele mamei. 
ŞTEFAN 

Sando! 
SANDA 

Vezi... parcă nu mai tăgădu-
eşti... De altminteri, ar fi şi de 
prisos... Am văzut, înţelegi, am 
văzut... A! de ce nu poţi, sco-
ţîndu-ţi ochii, să-ţi ştergi dintr'o-
dată din minte, dimpreună cu 
unele vedenii şi amintirea lor... 
în braţele lui... ea, mama!... Ce 
grozăvie!... 

ŞTEFAN 
Sărmana mea copilă!... 

SANDA 
Cum de n'am murit pe loc 

în acea clipă, nu pot încă în
ţelege... Firea omenească găse
şte uneori în sine o energie 
parcă sălbatecă... Era tocmai în 
seara balului... Lovitura ce mă 
doborîse mi-a lăsat totuşi pu
terea— m'ai văzut—de a juca 
mai departe ; am condus chiar 
cotilionul... şi ochii trebuiau 
să-mi rîză, cînd îmi plîngea ini 
ma... Dar încordarea fusese prea 
mare... n'am putut astăzi să mă 
mai stăpînesc... După atîta du
rere să mai aflu şi moartea ne
norocitului, sărmanului Mihai... 
datorită ei, desigur... să-i mai 
văd şi nepăsarea şi cum, cu 
surîsul pe buze, se gătia de 
teatru... a! atunci s'a produs 
în mine o revoltă... toată voinţa 
mea de a mă stăptni mai de
parte rr,j s'a stins într'o clipă... 
şi mi-a sdbpst acea mişcare, a-
cele cîteva ѵлгЬе pe care le ai 
prins adineaori... mi au scăpat 
şi mărturisirile ce ţi le-am făcut 
acum, şi după care plîng ca 
după ceva ce piere în mine din 
cinstea şi din mîndria mea... 

ŞTEFAN 
Nu mi dă în gînd să iau a 

pararea mamei tale... Dar eşti 
nedreaptă cu dînsa, cînd îi faci 
o vină din nepăsare... A sufe
rit şi sufere.,. Dar ceia ce ţi s'a 
părut nepăsare, nu era de cît 
dorinţa de a ascunde lumii a-
ceastâ legătură, spre a nu a-
junge zvonul pînă la urechile 
tale... Da, maicăta a comis o 
greşală de cea mai mare gra 
vitate. - A ! Doamne ! Numai de 
n'ar afla că îi ştii păcatul! 
Dar azi vrea sa-şi ispăşească 
vina... Eşti bună şi milostivă... 
Ajută-i şi tu... şi iartă. 

SANDA 
La ce ar folosi iertare... fără 

uitare... 
ŞTEFAN 

Vei uita... Iubirea unei mame 
alină multe dureri. 

SANDA 
Tîrzie iubire! 

ŞTEFAN 
Sînt şi eu aici... Amîndoi îm

preună vom izbuti poate... nu 
zic îndată, dar cu timpul... să-ţi 
vindecăm rana... 

SANDA 
Sînt foarte mişcată de cu 

vintele d-tale, unchiule... Dar 
am avut prilej de a vedea, în 
aşa scurt timp, atîtea lucruri 
urîte, în cît am nevoie de un 
alt soiu de mîngiieri... 

ŞTEFAN 
De care mîngîieri? 

SANDA 

De acelea ce mi le va da 
credinţa în Dumnezeu... 

ŞTEFAN 
A! aşa e... îţi uitasem evla

via. Cu atît mai bine pentru 
tine... Religia învaţă resemna
rea... 

SANDA 
Nu ride de cele sfinte... 

ŞTEFAN 
Nu rid... Dar, ce vrei?... eu 

şi fără de religie sînt resemnat. 
SANDA 

Ai suferit şi dta? 
ŞTEFAN 

Si mult încă, o ştii.... 

SANpA 
Fericirile cereşti îţi vor răfr 

plăti durerile pdmînteşti... 
ŞTEFAN 

Nu ştiu cu ce mă voiu û> 
frupta din fericiri^ cereşti... Nu 
le cunosc şi nu le cunoaşte ni
meni... dar ştiu că am avut 
partea mea pe lumea aceasta 
din amarurile ei... De-ţi vorbesc 
astfel, crede mă, nu o fac cu 
gîndul de a mă atinge de con
vingerile tale... Apăr pe ale 
mele, şi atîta tot... Aveam şi 
eu odinioară o credinţă... ca şi 
tine... o credinţă adîncă, curată, 
în care nu intră nici un soiu 
de temere sau de socoteală.... 
Şi sînt un om cinstit... şi n'am 
pizmuit şi n'am prigonit pe ni
meni... şi am făcut în juru-mi 
tot binele ce am putut... şi to
tuşi am fost lovit — şi cu ce 
cruzime încă ! — Din ziua aceia 
mi-am pierdut credinţa într'un 
Dumnezeu de bunătate şi de 
dreptate... 

SANDA 

Nenorocirea trebuia să ţi în-
tărească credinţa... De fi ai per-
dut-o, este că nu prinsese ră
dăcini adînci, este că învăţă
mintele religiei d-tale nu cu
prindeau acea parte de adevăr 
care luminează, convinge şi 
mmgîie... 

ŞTEFAN 

Religia mea?... Parcă n'ar fi 
şi a ta? 

SANDA (dupa oare care ezitare) 

Nu mai este a mea.,. 
ŞTEFAN 

Ce?.,. Te-ai lepădat de le
ge ?... Tu? 

SANDA 
Eu... da... 

ŞTEFAN 
Tu catolică? 

SANDA 
Da, catolică... Ş'apoi? 

ŞTEFAN 
A ! nelegiuitele ! 

SANDA 
Unchiule 1 
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ŞTEFAN 

Ţi ai schimbat credinţa?... Ce 
ruşine !... Şi pentru ce?... Aşe-
zat-ai faţă în faţă cele două 
credinţe ca să pătrunzi partea 
lor de minciună şi de adevăr?... 
Au pus stăpînire pe mintea ta... 
şi ţi-au schingiuit o. 

SANDA 

Prin convingere, iar nu prin 
constrîngere, mi s'a prefăcut 
credinţa... 

ŞTEFAN 
Cunosc convingerile acelea... 

Şi nu te-ai împotrivit?... Şi nu 
ţi-ai dat socoteală că, păstrîn-
du-ţi legea, nu apărai numai o 
dogmă, ci mai cu samă o moş
tenire mare? 

SANDA 
Dar ce te supără pe d-ta că 

sînt catolică, protestantă sau or
todoxă, dacă d-ta nu mai crezi? 

ŞTEFAN (cu multă simplicitate) 
îmi lipseşte credinţa... da... 

Oameni însă ca mine cari nu 
cred, dar care lasă nesupăraţi 
pe ceilalţi să creadă, sînt ne-
primejdioşi... Fiinţe ca tine care 
îşi părăsesc altarul pentru a lupta 
din înălţimea altuia, sunt vrăj
maşi periculoşi... îmi lipseşte 
credinţa da... De altminteri, nu 
discut aici nici dogmă, nici ce
remonial, nici eresuri... Dar am 
o religie... aceia a trecutului... 
Ei bine, legea noastră ortodoxă 
e legată de trecutul ţării... şi de 
înfăţişarea ei, cum sînt legate 
şi cîmpiile noastre întinse cu 
zările lor fără sfîrşit... şi lumina 
noastră dulce şi argintie... şi 
clima noastră cu salturile ei ne
aşteptate... şi graiul nostru cel 
desmierdător... şi graniţele noas
tre cele scumpe... Legea noastră 
este ceva care ne închiagă... 
printr'ínsa e ferecată ţara... Dar 
mai însemnează legea noastră 
încă ceva... Este ca un fel de 
talisman ce ni-a apărat în de
cursul veacurilor; este ca un soiu 
de moaşte vrednice de cinste... 
căci prin evangheliile mucegăite, 
prin tămîia altarurilor, noi prin
dem ca dintr'o adiere a trecu-
lui, ceva din sufletul morţilor 

noştri, ceva din grijile, din fră-
mîntările, din fericirile lor, ceva 
din opintirile, din bărbăţia lor... 
de vreme ce prin acea lege şi 
pentru dînsa au luptat şi în-
tr'însa au adormit. 

SANDA 

Cum vrei să le înţeleg toate 
acestea?... trebuie să trăeşti aici 

ca să simţi astfel... Şi mama 
m'a îndepărtat şi de dînsa şi 
de ţ a r ă . . . 

ŞTEFAN 
Ştie maicăta că ţi-ai schimbat 

credinţa? 
SANDA 

Nu ştie. 
(Ştefan sună; un servitor intră). 

B O I E R U L 
Ca sfîniul din biserica băirînă, 
rmplăîoşat cu spadă grea la brîu, 
Boierul, cu mustaţa spic de grîu, 
Propteşte 'n mijlocul legat, o mîna.., 

— „Să-mi vie telegarul cerchezin 
Grăbit soseşte calul: strîns în frîu, 
Şi coama 4 undueşte 'n lung ptrîu, 
Iar trei argaţi de curte-abia îl ţin... 

Seapropie boierul şi zîmbeşle, 
Jar. dintr'un salt... uşor s'aruncă'n şea... 
Şi ca un vis, în zare* se topeşte... 

Din pragul uşii, Doamna îi zîmbia... 
Ilarie Bardeş 

Dîn „Icoane vechi". 

Vremuri şi oameni 
„Biruinţa Ini Vasile Green" 

de I. Agîrbiceanu 

— Ba da, ba da I a fost una ! 
Stai, nu-mi amintesc cum a che
mat-o!, zise c'un fel de infr gurare 
notarăsita. Dacă nu mă înşel, a-
daose îndată, mi se pare că am o 
fotografie tăcu ă duoă un desem 
vechiu. Desemnul eu nu l-am mai 
apucat. 

Ea se sculă, trecu în oda a de 
alături, apoi nu peste mult notarul 
auzi paşii ei îndesau pe scările po
dului. 

Domnul Perţa avu să aşte te. 
După vre-o jumătate de ceas ne

vastă-sa se înapoiè cu o fotografie 
veche. O mai ştergea şi acum de 
praf. 

— Iat'o ! E Piroska ! E Piroska 
Ujván ! Cind am descoperit foto
grafia, mi-am adus aminte şi de 
nume. D/ r cum de nu m'ám gtodit 
mar de mult la asta ? Priveşte ! 

Samănă ca două picături de apă. 
Notarul se uită de aproape, o 

ţinu la lumină. 
— Da, într'adevăr î Samănă ! Ca 

două picături de apă, nu, darcîteva 
din liniile feţei şi mai ales statura: 
supţirică, deiicată. Numai cît, cum 
faci Jegstura între neamul vostru 
şi numele de U)ván ? Acesta din 
urmă a fost un пеып vestit. îi mai 
trăiesc mlădiţele şi az>. 

— O, a fost o întreagă poveste 
cu Piroska asta! A părăsit familia, 
a fugit cu unul din neamul Ujváari, 
a ajuns prin Budapesta, prin Viena, 
apoi i s'a pierdut urma. Dar ai 
noştri aşa o pomeniau, cu numele 
ăsta străin, deşi nimeni n'a ştiut 
vro-odată dacă au fost cununaţi. 

Notarul zimbi. 
— Ţineţi la fala numelui, nu vă 

gindiţi şi la cinstea lui. Hei, şoio! 
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Vremuri apuse, lucruri moarte! 
Tot alte vremuri o sa vina de acum 
Nu numai numele se uită, ci şi sta
pln nie. Ce-ar zice strămoşii noştri 
cei vechi dacă s'ar deş epta, şi ar 
vedea aici peste un an, peste 
doi , stâpînirea romanească? 

Dar notărăşiţa nu iăspunse: Pe 
cit tu de bucuroasă că a aflat tn 
slirşit cu cine samănă Vilma, pe 
atît o cuprinse acum o tristeţa 
neînţeleasă. 

» 

Durerea după moartea năpraz-
cică a tatălui său, întunecă şi mai 
mult sufletul Vilmei. Cu zilele 
nu p a r ă s i a odaia, nu spunea 
o vorbă. Mamă-sa văzu că trebuie 
să-şi curme durerea sa şi s a s e 
intereseze de fata. După cîteva luni 
Vurna cjunsese in starea sufle
tească dinaintea morţii t. tâlui său, 
cu deoseb re că era mai Inch să 
mai oahdă, şi mai ales, mái fri
coasă. 

Priviea cu o mirareadincä In lume: 
catastiota ce se abătuse asupra fa
miliei lor li lăsa sensaţia puternică 
în suflet că ori cind pot izbucni 
astfel de nenorociri neînţelese, ast-
iei de imposibilităţi. Cine le tri
mitea? De unde izvorau? 

Nu-şi tutu da sama, dar sigu
ranţa vieţii o Invăli ca într'o manta 
rece, i este lnnţa sa se mai puse 
un strat străin care o apăsa, o turtia 
une ori, şi nu o lăsa să izbucnească 
la lumină. 

In sta ea aceasta sufletească o 
cunoscu Vasile Grecu. 

Pentru e , înăsprit de luptele in
telectului, de îrămintările din se
minar, de hotarirea de a-şi s. himba 
ca iera, apariţia letei palide şi de
licate, cu privirile limpezi şi adinei, 
— fu o odihnă a sufletului. Dar 
Vilma nu înţelegea visitele lui dese. 
Ochii ei nu se oprii ă niciodată a-
su ia lui cu însufleţire, darnici cu 
desgust, ori cu o exres ie de po
vara. Se nta la el c'un tel de pace, 
de linişte. Nu se temea că din tiinţa 
lui ar put^a ţlşni o nenorocire oar 
bă, ca aceia care a răpus pe no
tar. O încredere crescu in ea. ,.E 
t n om cumsecade",îşi zicea Vilma. 
Atmosfera aceia de iubire, care ra
dia din sufletul lui Vasile, fără ca 
el să-şi dea seama, fără ca Vilma 
să fie inundată de ea, ci li dădu o 
sensaţie a siguranţei in preajma lui. 

Cind o ceru, Vilma se sperie 
Căsătorie!? Dar ce este căsătoria? 
Patru zile se ascunse dm nam ea 
lui. Dar mamă-sa insista. O ştia 
cît sutere in urma morţii notarului. 
De ce i-ar creşte supărarea ? Şi, 
lu sfirsit, de ce era vorba? Poate 
însemnează ace.aşi lucru cu care 

se obişnuise atlţia ani: d e a pă
răsi casa părinteasca. Va trăi la 
tuşica Leontina, ori în casa nota
rului poate: că e tot attt. 

Iar de Vasile nu se temea. 
Şi, se mărită. 
Cind In -flrşit i se deschisei ă 

ochii, voi să se spînzure. Nici Va
sile, r ici notărăşiţa cea bătrîna, nu 
ştiură nimic, uar, a doua zi după 
cununie, cit ce rămase singură, a-
lergâ în grajdul vitelor, luă o funie 
şi se urcă în podul casei. O legase 
de căpriori, cînd odată, aşa din bun 
senin, izbucni într'un pllns isteric. 
Nimeni n'o auzi. Putenle i se trîn-
seră. Căzu pe vestemă. Leşină. îşi 
V ni in fire către amiazi. Se trezi 
cu toate mădularele bătute. Se sim
ţia grea ca de plumb. Văzu funia, 
o deslegă, o ascunse într'un sac, 
şi scoborl scările, Irgrozită in fie
care clipă că se va prăbuşi. Cind 
cobori cel din urmă fuscel, se ră-
zimă de zid. Lumea se Invlrtia. 

Apoi duse funia la loc, în ră In 
casă şi se culcă In pat. Cind veni 
Vasile, Vilma avea febră mare. 
Chemă. Îngrozit, pe soacră-sa. 

Notărăşiţa veni Într'un suflet. Dar, 
după un ceas, ie$i delà Vilma, şi-
spuse liniştita lui Vasile. 

— Nu e nimic grav. Să rămlnâ 
numai liniştită In pat. Se mai În
tîmpla aşa. Nu-i nimic. 

O săptărBină Vilma nu se ridică 
dm pat. Nu mai avea febră, n'o 
durea nimic, numai o müvie în
tunecoasă ii tot creştea în fundul 
privirilor mărite. 

Vasile o îngriji ca pe-un copil. La 
sfîrşitul săptâmini>, mişcată de su
ferinţa lui, îşi zise: „El e un om 
cum se cadel El n'are nicio vină", 
şi se scula din pat. 

Nici atunci, nici mai tltziu nu se 
aprinse n.ciun strop de ură In su
fletul ei împotriva bărbatului. Se 
obişnui cu el, se simţia în sigu
ranţă lîngă dtnsul, în casa lui. Iu
birea cu care o inc nju-ă el, de ? 
nu o simţia, îi făcea bine. O pâ 
trundea liniştea. Nu se fer ia de 
mingiierile lui D .r, nu Ie simţia, 
nu le dona. Viima nu era fericită! 

Iar, delà o vr me, mai ales după 
începutul anului al doilea de căs
nicie, simţia tot mai vii pornirile 
nedesluşite încă după adevărata 
ferhire. îi ven a parca ar şti ea 
cum să îmbrăţişeze, cum s î să ute, 
cum să iubească! Dar o ţinea un 
cerc de fier vrăju. Se simţia ca 
într'o carapace ! Cum ar fi voit să-
şi spargă temniţa, să se desvâlue 
la soare, să ţtşnească în lumină ca 
o fio re proaspăt înfontăl 

Dormţile, sensaţiile acestea îi 
aduceau cnse de lacrimi şi de nervi 

rde care se speria cumplit Vasile 
' Grecu. 

Dar, nu peste mult, se poto'iau. 
Urma aceiaşi viaţă unitormă, pină 
cind, la interya'uri depărtate, crisele 
îsbucniau din nou. j 

Vasile Grecu înţelese mai In 
grabă decit Vilma ceia cei trebuie 
femeii sale: iubirea pe care el nu 
i o putu deştepta. Şi, de cînd ajunse 
la conştiinţa limpede a adevărului, 
el nu se mai folosi de a-a-zisele 
drepturi ale bărbatului. Ştia, sim-
ţia, in adincunle firei Jui. care nu 
puteau primi decît adevărul că a 
se atinge acum de Vi, ma. cînd era 
convins că femeia nu-1 iubeşte, ar 
ti tot un sacrilegiu, ca şi cind s'ar 
fi hirotont de preot şi ar h slujit 
la altar fără să creadă In jertfa li* 
turghiei. 

Era o nenorocire, era o catas
trofă, dar el n'o putea opr*, cura 
a putut pe cea dintâiu cind a fugit 
de preoţie. El nu e de vină că iu
birea lui a fost aşa de mare, aşa 
de oar băl Nu el a născui-o: far
mecul Vilmei i-a trimis-o şi i-a 
umplut cu ea fiinţi. Dacă atunci 
ar fi ştiut că Vilma nu-1 iubeşte, 
ar fi luat-o? Dar iubirea iui a 
fost oarbil Toate sent méntele a-
dtnci sint aşa. Aiunci cme-i de 
vină de nenorocirile ce nasc pe 
urma lor? 

Vilma văzu schimbarea Iui Va
sile. Avu un sentiment de plăcere, 
de eliberare. Şi une ori îi părea că 
vede In tl alt om, că ceva ar in-
demna-o pentru intîia oară să se 
apropie de el. altfel decît pină a-
tunci. 

Dar sosiră prisonierii ruşi, şi in 
V aţa lor intră adine ofiţerul rus 
Andrei Vasilievici Petrov. Cine 
i-ar fi urmă-it pe amindoi, pe Va
sile şi pe Vilma, delà intîia întîl-
nire cu ofiţerul pină acum, la o 
lună de pet ecere în familia lor, 
n'ar fi şt ut să spună cine e mat 
incintat, mai mult mit de P e r o v : 
fem ia sau bărbatul ? 

Pr^se ţa lui întinse parcă o punte 
de mai intimă, de mai sinceră a-
propiere. şt acum reciproc in
tre Vilma şi Vasile. Adevărat că 
aceasiâ apropiere era bată ÎD le
gătură cu năZuinule de a-l face 
pe Rus mul ămit in casa lor. Dar, 
cind s'au sfătuit ma intim, mai 
înde ungat cei doi soţi asupra orin-
zului sau c/nei din fiecare zi, de 
pildă, d:cit acum de cind aveau pe 
strâin in casă ? Cind s'a bucurat 
Vilma atît de adine la darurile ce 
i le aducea Vasile, şi 1-a multa
in t mai mişcată, declt acum cînd 
i-a adus Rusului arma dt vt .ătoare 
şi cărţile? Cind s'au leg л intre e 
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doi conversaţii aşa de pline de su
flet, de înf âcârare, ca aa im cînd 
era la m j oc şi ofiţerul şi lua şi 
îl par e la discuţie? 

Dar, în vreme tíe présenta străi
nului întindea parcă o punte de a-
propiere sinceră între cei doi soţi, 
0 aita cu mult mai misterioasă, 
mai delicată, pomia din sufetul 
Vilmei, ca o ţîşrtire de raze tot 
mai dese, spre Andrei Vasilievici 
Petrov. ; 

Prinsoare a făcută în absenta lui 
Vasile, fu întăia întruchipare reală 
a acelor raze, care, din fiinţa Vil
mei, începură să izvorască Ja în
tâiul sunet al vocii lui Petrov, din 
curtea domnească, cind li-a vorbit 
prisonieri or. De aceia, cind voa:ea 
1 se schimbă, cind pr virile li căzură 
la pămtnt,—Ia mărturisirea lui Va
sile că Rusul era dintr'un neam mare 
— Vilma nu căzu in plinsul acela 
isteric pe care Vasile îl presimţia 
din glasul ei. Rămase in picioare. 
Avea cine s'o susţină : avea o nă
dejde, avea o încredere. 

Andrei Vasiliev ci Petrov nu era 
dintre oamenii aceia cari să nu cu
noască simţiminţele femeilor. El, 
din ziua a doua a petrecerii sale 
ln casa notarului, simţi simpatia 
Vn mei. Se bucură din suflet. da-
îşi zise : „Aşa slnt toate femeile". 
Simpatisează cu oamenii noi, cu 
oamenii pe cari nu-i cunosc. Cu 
Ш: mai bine. O să mă cufund ln 
simpatia asta. O să mi facă bine. 

D*r, in ziua cînd făcuse prinsoa-
rea cu Vilma, îşi schimbă părerea 
Nu se mai simţi aşa de tare cum 
se crezuse, ln ziua aceia Vilma fu 
de-o vioiciune şi d -o veselie cum 
nu o văzuse pană atunci. L r cind, 
după cîteva cascada de rL cristalin, 
de rîs phn şi sănătos, Petrov ştiu, 
in sfi şir, .u al cui g as samăna vo-
acea Vilmei, s.mţi u i jui.ghiu pană 
în adincul in mei. Fruntea Jui se 
întunecă, privirile 1 se ьшрі râ de 
o grea tristeţă. Cu greu mai spu
nea vre'un cuv i l . Se g ndia la o 
fată pe care o ubi ia tinertţa şi 
caie muri. Era voacea ei, voa:ea 
Vilmei. Am nt n ie ii copleşiră. Tă 
cea greu. 

Dar, lucru ciudat, Vi ma nu Lă 
în samă tăcerea şi tnsteţa lui. Vor-
bu aproape singură, ridea, ii spu
nea intimp ăn cu tuşica Leontina, 
se învii tia în jurul iui, întocmai ca 
o pisică in jurul vrăbiei c'o an ă 
ruptă. Părea că-i dă putere vioici
une, lumină şi bucurie, sensaţia 
că I are'n mină câ ru-r va scăpa. 

Iar, cind, tnţelegîndu-se asupra 
ppnsorii, Vilma ii strlnse cu voi-
mcie mina lungă, mare, cu mâ
nuşiţa ei alo?, moale, de copilă, 

Petrov simţi o adincă înfiorare şi 
căzu din nou pe ginduri. 

Din -zua actia Vilma se schimbă 
u de ăviişire în purtarea ei cu 

prisomerul. Nu ma» tăcea la masă, 
din potrivă ea conducea discuţia. 
Ochii ei uitară a se mai uita 
in pămînt, paliditatea in faţă nu i 
se mai ivia. Părea că învie din 
ceas in ceas mai tare, că înfloreşte 
din dipă^ In clipă mai desăvirşit 
Risul ei trecea ca o năvălire de 
lumină prin sufletele celor doi băr
baţi. 

Mai ales de cînd Andrei Petrov 
îşi ţmu cuvîntul şi e cîntă o ro
man ă melancolică dm Rusia, Vilma 
părea că înflori-e deplin. 

Vasile o văzuse de citeva ori şi 
mai înainte în izbucniri de voioşie. 
Dar nu se puteau bsămăna cu cele 
de acum. înfiorat, îngrozit de ce
ia ce simţia că are să urmeze, — 
căci acum Înţelegea şi el deplin—, 
o asculta totus fericit. Ii era cu 
neputinţa să-i fiCă vre'o observaţie. 
Avea vre'un drept? se ІпігеЬэ, şi 
ştia ca n'are. Şi nu pu,ea să nu 
se bucure de eliberarea Vilmei 
Iată, in sfirşt, că deslegarea pro 
blemei Începe şi pentru Vilma. 

Nu trecea zi să nu- ?i pună În
trebarea : Ce ro t mai am eu aici? 
Trebuie să mă supun poruncii ade-
vâru ui". In fiecare zi se hotăra 
ă i spu< a Vilmei, să-i spună soa-

cră-sii. Nu se cădea să li stea in 
drumul fericirii. Dar tot de atitea 
ori ii opria o spaimă de necunos
cut, o spaimă ca de moarte. S m -
ţia că vestea a ta, sp să celor două 
femei, i-ar fi smuls ş rădăcinile 
vieţii sale. O iubia pe Vilma şi, 
încă din zi în zi mai adln . 

De altfel Andrei Vasihevci Pe
trov se purta cu cea mai mare cu
viinţă. Se lăcea că nu baga de 
samă n m i c , pentru a nu-l s înjen pe 
Vasde. Era corect în vorbi, in pur
tare, ln suris, in pnv.re. El j însuşi 
credea că Vasile n'tre de un le să 
ştie iă dinsul înţelege iub rea fe
rn ii. Iar despre împrejurarea că o 
iubeşte şi el ori ba, Rusul ar fi ju 
rat că Vasile nu poate descopeu 
n mic. 

In« a nenorocitul înţelegea. De 
cind i s'a făcut intiia lumină m 
suflet, priceplfid că Vilma nu 1-a 
iubit niciodată, că pentru ea el 
era un străin, un pi otector, un om 
bun cu lăre tră a >upt acelaşi a-
oper ş, no arul părea că fusese 

cin tit de Dumnezeu c'un simţ deo
sebit pen ru a cunoaşte anume a-
ceste star sufleteş.1 ln care m,i 
înainte nu putea privi. 

Ofiţerul era gata să jure cu con
ştiinţa hoişuiă. El incăj nu-şi putea 

! da seamă dacă e iubire neliniştea 
ce-i creştea in suflet în preajma 
acest i femei, supt p oaia de lu
mina cu care a il bat a în faţă. 

Dar un lucru era cu toiul sigur: 
El nu voia să tub ască pe Vilmal 
Bucuios se va lăsa scăldat m sim
patia ei, — acesta e un sentiment 
tot deauna plăcut şi nevinovat, dar 
nu va face nici un pas mai de
parte l 

Nu-i ardea Iui de o dragoste a-
cuml Şi mai ales aici, Într'un sat, 
în ca«a unui om care 1-a pnmit cu 
braţele deschise, care-i un suflet 
aşa de bun? Şi, cu cine să facă 
dragoste ? Cu o femeiuşcă, vioaie, 
drăguţă, delicată, ce-i dre t, dar 
Círe po-te. tot aşa ar fi simp ti-
sat şi cu al ofiţer. Aşa-s femei'e 
acum in vremea râzuoiulu ; toate 
sint aşa. Se p re că un val dt ner-
vositate li-a pătruns fnnţa. Nesi
guranţa, aşteptarea, primejdia veş
nică, ştTile măcelului grozav, Dum
nezeu ştie ce Je-a s os a ş . din fire! 
Dar că-i o boală generală, — nu 
mai Încape îndcală ! Cite femei n'a 
cunoscut el in Rusia in Polonia, 
in Ung r a , şi toate, din orice 
c asă socială ar fi, slnt aşa ieşite 
din fire ca şi асед^а biată gî că de 
la s tel 

Cu acestea şi asemenea alte do
vezi şi argumente ce>ca And ei 
Petrov să se încredinţeze de hotâ-
rîiea -a nes ramutata de-a nu face 
niciun pas mai neparte. 

Dar Vàsile simţia in ofiţer bac-
cilul infe.ţiei. II respecta, îi adm>ra 
pentru purtarea lui cu totul orectă. 
(Jar simţ a că Vilma va г а т т е д 
brui t oare. 

Şi un piStiu îngheţat îi umplea 
sufleul, cu toată porunca conş-
tunţii, care-i spunea că nu are 
ni.iun diept să fie fericit. 

VIII 

Pe la mijlocul lui Iulie se şiră şi 
ce lalţi prisumeri pe cari-ii aştepta 
administratorul. Fură împărţiţi ca 
şi cei dinttiu la cele două moş din 
Cozla şi alte trei din hotarul satu
lui învecinat. Cei mai muiţi nu erau 
iduşi in Cozii decit Dumineca, la 
liturghie. Dar prin cele două curţi 
boiereşti din Cozîa aveau veşnic cie 
lucru. Apoi pe lingă carde ce în
cepură »ă aducă sacii sătui in giî-
narele celor două curţi, erau ajum 
numai prsonieri ruşi. Slugile, tot 
bărbat cu tamiln, intie treizeci şi 
şaizec de am, fură chemaţi la oaste. 
Mai plecară din Cozla vr'o treizeci 
de Romini, stirnind o nouă furtună 
de jale şi plins. Părintele M hu eţ 
li spove h şi-i cuminecă, cum tăcuse 
cu ailtea rindun de oameni. Dar un 
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gtnd greu na*l mai p'răsia : Se pare 
că aici e taina aducerii prisomer;-
lor în Cozi a, să cureţe satul de cei 
din urmă bărbaţi. Şi, dacă se ur
mărise într'adevăr acest lucru, era 
cu neputinţă ca şi ginerele său, das
călul Petru, s'i fi fost înrolat din 
acelaşi mo iv? Să lie adevărat ce-i 
spusese la despărţire Petru,că a fost 
arătat ca primejdios? 

Acum îl credea pe admin strator 
gata la orice ticăloşie. De c nd găz
duia pe cei doi ofiţeri, locuinţa ad
ministratorului se schimbă într'un 
han la drumul mare, în care ziua-
noaptea nu mai f.ontenia benche-
tuiala, în care era ospătat cu un fel 
de t u r e orice re piesentant al S a-
tului unguresc, delà pretor şi prim 
pretor, cari se aoăteau une on prm 
comună, pmă la executorul de dare, 
pînă la cel din urmă jandarm din 
sat. Administratorul părea că se 
deşteaptă dintr'un vis greu şi în
delungat : Ani de zile a crezut că 
el nu are altă menire pe pămînt de
cit să îngrijească de moşiile conţi-
lor, să sporească averea lor şi pe 
a lui. Şi acum, de odată, în necur
mata tovărăşie a celor doi ofiţeri, 
în beţia dm çare nu se mai trezia, 
crescu în el conştiinţa că-i un stllp al 
ţării şt al naţiei ungureşti, şi că 
menirea lui aici, într'un ţinut curat 
romanesc, e dintre cele mai mari. 

Poate că această conştiinţă se 
datora mai mult beţiei lui necurmate. 
Nu se mai putea plinge că n'are 
cu cine să bea un pahar de vin. 
Căpitanul, Şvabul era un sugaciu 
de mina intîi, iar celalalt ofiţer ştia 
toate cîntecele ungureşti, a 

Şi, de cum însera, începea în 
curtea boierească o petrecanie care 
nu se spărgea pînă în zori. Cîn
tecele ofiţerului celui tînăr erau ur
mate de altele mai supţiri, adese ori 
stridente, şi care se Înecau uneori, 
sugrumate de prea marile înălţimi 
unde voiau să se ridice. Clntau cele 
două cumnate ale d-lui Ponori, şi 
adese ori însăşi nevasta administra
torului. El secunda pe toată lumea 
cu voacea lui groasă de bond r. 

In răstimpuri ţipau cu toţii în cor, 
hărmălaia lor trezia cînii satului, 
caii începeau să urle în liniştea 
admcă a nopţii de vară. 

Se schimbase într'un cuib de fir-
bnţeli locu nţa administratorului. 
Căpitanul, cînd vinul i se suia la cap, 
făcea ochi dulci celor două fete. El 
simpatisa mai mult cu cea mai mare, 
cu Şari: era mai grasă ş mai albă. 
Dar, ameţii de vn , el nu şi dădea 
seama că li face orhi dulci la a-
mîndouă. 

V2 uima 

Fulgi tîrzii 
Lunecă leneş fulgii Urzii, 
Straiu de lumină ceresc în cîmpii. 
Hora de fluturi, flutură viu 
Să-şi risipească darul tîrziu... 
...Lunecă 'n horă fulgii pribegi... 
Dar, din ninsoarea largă, deslegi 
Cum stă să spargă poarta de nori 
Soarele dornic de cînt şi de flori 
Ca să răsune hohotu-i plin 
De-atîta goană, — de-atît alin, 
Şi să trezească zîmbete noi 
In înflorirea pomilor goi!... 

Gr. Vêja 

*) Din volumul „La Hanul Văii", ce va apărea în toamna 
aceasta. 

J u r ă m î n t u l 
„Nu'nţelegi că-i toi aceia 
De te razetni de o umbră 
Sait de crezi ce-a spus femeia ?„ 

Eminescu 

Spre uimirea lui Andrei, cearta 
nu izbucni. Neînţelegerea din tim
pul mesei fu alungată de rîsul zgo
motos al Măriei, care-şt aruncase 
ochii pe fereastră şi zărise o cu
coană cu o pălărie înzorzonată ca 
acum treizeci de ani. C'un glas pe 
care de multă vreme nu-I avusese 
întrerupindu-se des ca să rîdă mai 
puternic, întrebă: 

— Spune drept, Andrei, mi-ar 
sta bine c'o asemenea pălărie? 

Andrei rîse şi el fără să ştie de 
ce; o învălui apoi într'o privire 
lungă, aproape tristă, şi-i spuse, bă-
tînd-o încetişor cu palma peste 0-
braz: 

— Ţie-ţi stă bine cu orişice. 
— Crezi? 
— O, da! 
Şi ca să întărească răspunsul, îi 

sărută uşor mîna albă ce se juca 
cu o furculiţa. Ea îl privi cu ochii 
luminoşi, rîzînd mereu. Apoi, apro-
piindu-ş! capul de al iui, îl întrebă 
nedumerită şi alintată: 

— Andrei dragă, ai putea să-mi 
spui şi mie de ce ne certăm noi 
atit dè des? 

El îşi plecă ochii, oftă adînc şi-1 
răspunse cu glasul plin de trisleţă: 

— E-atîta vreme de cînd mă tru
desc să aflu! Poate in ştii mai bine. 

— Nu ştiu, Andrei, şt mi pare 

atit de rău după zilele de altădată!.. 
In adevăr, de mai bine de doi 

ani, viaţa lor era un iad. Nu trecea 
o zi fără ca vîntul vrajbei să'nceapă 
a bate. Orice vorbă, orice mişcare 
aprindea cearta, şi'n atmosfera caldă 
şi senină de odinioară năvăliau 
furtuni de vorbe usturătoare. An
drei îşi amintia în fiecare clipă de 
cei dintîiu doi ani ai căsniciei lor; 
închidea ochii şi retrăia cu volup
tate zilele acelea de neîntreruptă 
ciripire, cînd Maria, ca o rază u-
şoară, lumina casa, poleind totul 
cu aur. Fericiri mărunte, scuturate 
de pe aripele clipelor îi reveniau 
în minte ca parfumul unor flori de 
mult uscate, şi-aşa, cu ochii închişi' 
cu simţirea topită de căldura unei 
iubiri crescute zi cu zi, se trudia 
să reînchege ceva din farmecul zi
lelor dintîiu, cînd Maria ştia atît de 
bine să-i alunge mîhnirile, reîntâ-
rindu-i credinţa că viaţa lor nu e 
ca orice viaţa, ci un fenomen cu 
obîrşia adîncită în cea mai ideală 
înţelegere. Zilele nevoilor prime, cu 
dejunuri reduse la două ouă, cu 
soba nu tocmai caldă şt cu nopţile 
fără lumină, trecuseră'n freamăt de 
veselie, înmormîntindu-se sub nă
dejdea strălucitoare a altor Zile mai 
bune. Toate micile necazuri se'ne-
caseră'n valul limpede şi cald al 
aceloraşi avînluri şi paşii lor mer
geau alături, năzuind spre aceleaşi 
colori. Amîndoi se sfrîngeau de 
braţ, privind în extas răsăritul soa-
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relui, urmărind m şcaţi zborul pă
sărelelor flâmînde sau ascultind cu 
ochii închişi tăcerea adîncă a nop
ţilor caie năvălia Ia ei prin fereas
tra deschisă. înţelegeau că mica lor 
gospodărie, crescută Ia umbra ma
rii lor iubiri, preţuia mai mult decît 
toate bogăţiile lumii şi fiecare se 
trudia sâ'nlăture spinii din drumul 
celulalt. 

Şi, cu teama aceia vagă izvorită 
din nevoia de a ni întări credinţele, 
o întreba frîngînd-o lingă el: 

— Ai să fii totdeauna aşa, Marie? 
Ea, înfăşurînduse ca o iederă în 

jurul lui, îi răspund a: 
— O, dai Iţi jur de mii şi mili

oane de ori! 
Dîndu-şi capul, pe spate, Maria 

îşi scutura pletele parfumate, din 
care săriau toate acele şi, ţinîndu-1 
strîns, îl privia luminos, cu gura 
înflorită în încremenirea unui suris 
trandafiriu. Andrei o sorbia ca pe 
o mireasmă, îşi îngropa obrazul în 
mătasa părului ei, trăind adine 
fermecatul vis al eternului neînţeles. 

— Şi eu îţi jur, Marie, că voi fi 
mereu oglinda conştiinţei tale! 

— Oh, Andrei ! Dacă m'ai înşela 
vre-odată, aş înnebuni! 

—Dacă ţi s'ar înstrăina vre-odată 
iubirea, m'aş omorî ! 

— Dragul meu Andrei! 
— Draga mea Marie! 
in hohotiri cristaline, în desmier-

dări vaporoase, în îmbrăţişări stro
pite cu raze de ideală confundare, 
îşi repetau acest jurămînt din care 
parcă răsăriau din ce în ce mai lu
minoase culmile năzuinţelor lor. 

Şi de-odată, ca la un semn venit 
dintr'o lume nevăzută, zîmbetele au 
îngheţat. Bucuriile, una cîte una, 
părăsiră odăiţa şi'n clipele de a-
marâ reverie, Andrei le vedea parcă 
fugind pe fereastră, strecurîndu-se 
pe supt uşă, ti iste şi palide ca nişte 
petale desprinse innainte de vreme. 
Ca o spadă cu iama înveninată, se 
înfipse între ei neînţelegerea, iar 
vorbele, care odinioară aveau răsu
net de cristal şi vibrări de harfă 
pătimaşă, acum cădeau aspre, scurte, 
tăioase, de pe buze strnîse de a-
mărăclune. Strîngerile de mină delà 
despărţire erau din ce în ce mai 
reci, revederile din ce în ce mai 
fără zîmbet. O pînză cenuşie învă
luia silnic Întreaga lor căruţă. în-
năbuşind orice chemare, zădărni
cind orice suris. 

— Vrei sâ ieşim puţin, Marie? 
— Nu'nţeleg cum stăruieşti sâ 

ieşim pe asemenea vreme! 
— Nu stăruiesc, te întreb. 
— Puteai să nu mai întrebi. 
— Vrei să-ţi cetesc ceva ? 
«- Nu sînt dispusă. 

Andrei işi muşca buzele. ] 
— Dar pentru ceartă eşti dis- i 

ousă? ! 
— Te rog, sfîişcşte. 
— Nul Vreau să ştiu ce ai. 
— N'am nimic. 
— Ba da. 
— Ce te priveşte? 
— Nu mă priveşte? Pe mine? 
Ea tăcea. EI stăruia; 
— Trebuie să aflu ! Trebuie să 

ştiu pentruce te porţi aşa rău cu 
mine. 

— Pentru că aşa meriţi! 
— E u ? Aşa merit e u ? 
Şi Andrei, enervat, se plimba de 

crlo-colo, fuma, îşi rupea degetele 
strîngîndu-le, privind-o din cînd în 
cînd, furios ca un animal rănit. Ea, 
aproape nepăsătoare, îi întorcea 
spatele, pleeîndu şi ochii pe-o un
ghie nu îndeajuns de lustruită sau 
pe o carte din care nu cetia nimic. 

Tăceau amîndoi. Toată ziua tă
ceau, şi toată noaptea, şi a doua zi. 
Şi tăcerea asta il durea pe Andrei 
mai mult decit cearta, mat mult de
cit vorbele grele. Ea însă ar fi tă
cut şi-o saptâmînă, şi-o lună, şi-un 
an. Nu cunoştea nici nevoia, nici 
poesia împăcărilor, şi Andrei îi spu
nea, o ruga, se umilia, silindu-se 
să-i înlăture împotrivirile. La masă 
mai ales izbucnia furtuna. Fiecare 
lingură, fiecare furculiţă cu fiecare 
ţăcănit părea că li biciueşte sim
ţirea. 

Cînd venia din oraş, Andrei o 
găsia cu ochii plecaţi spre aceiaşi 
unghie nu îndestul de lustruită sau 
spre pagina din care nu cetia un 
rind. O privia adînc, trudindu-se 
să înţeleagă ce se petrece dincolo 
de fruntea aceia înnorată ? Şi-i 
era frică să se oprească la gîndul 
acela care i se desluşia mare cît 
un munte : gîndul că Maria şi-a 
înstrăinat iubirea ! Asta era cu ne
putinţă! Se adîncia în fotoliu, fuma 
ţigară după ţigară, şi o privia stă
ruitor. Simţia cum îl pătrunde su
ferinţa, o suferinţă umedă ca răsu
flarea unui mormint.... II atingea în-
tîiu la inimă, apoi i se împrăştia 
în sînge, rece şi veninoasă. 

Nu se poate, nu se poate!, îşi 
zicea el, sillndu-se să scape din 
încleştarea acestei temeri. 

Şi din nou destrăma trecutul zl 
cu zi, clipă cu clipă, căutind să-şi 
refacă, din frămîntările amintirilor, 
o bucăţică de credinţă nouă pentru 
ziua de mine. Işi zicea că iubirea 
se hrăneşte din iubire, ca apa din 
apă. La pîrîiaşul celei dintîiu iubiri 
se adaugă viaţa cu alte mii de pi-
rîiaşe care, se învălmăşesc, se to
pesc în imensitatea unui fluviu 
peste care se cern etern tooazelei 

şi rubinele idealului., Iubirea lui 
nu era una, ci un lanţ întreg de 
iubiri împrospătate, şi delà sfiiciu
nea izvoraşului de munte a ajuns 
la torentele în care fiinţa se con
fundă cu vărsarea, cu infinitul... A-
dîncit în fotoliu, fumînd ţigară după 
ţigară, o privia adînc şi nu regă-
sia niciuna din privirile ei de altă 
dată, niciuna din vorbele ei de 
tainică şi desmierdătoare înţelegere. 
Încerca adesea să deschidă vorba 
cetindu-i o psgi ,ă. De unde altă 
dată îl asculta cu respiraţia oprită, 
scuturată de emoţie, acum privia 
aiurea, cu gîndul absent. 

Andrei lăsă cartea pe genuchi şi, 
privind-o mereu, simţia cum i se 
strecoară pustiul in suflet, cum se 
rătăceşte pe drumuri neumblate. 

Cmd se'ntorcea une ori acasă şi-o 
auzia cîntînd, i se risipia toată în
tristarea... I se umpleau ochii de 
lumină... Dar, cînd deschidea uşa, se 
stingea lumina... 

— Şi-a înstrăinat iubirea... 
Şi de gîndul acesta se lega ră

pede altul : „Iubeşte oare pe altci
neva ? Şi pe cine?". 

Ah! acest „pe cine" i se'nvîr-
tia în minte supt mii de înfăţişări 
ş i , căutind să lămurească ceva, se 
adincia în întunecimi din ce în ce 
mai nepătrunse. 

începuse să întîrzie în oraş, căci 
avea groază de cearta de acasă. 

— Da, da... Şi-a înstrăinat iubi-
red... 

Căuta să afle cînd şi cum, şi a-
tunci rechema din nou zilele înso
rite ale primilor doi ani, cu toate 
minunile îngropate acum într'o mare 
şi dureroasă desamăgire. 

Zi cu zi, prăpastia se adîncia. şi 
totuşi din ce în ce i se părea mai 
cu neputinţă că Maria să se fi în
depărtat. Poate o fi avînd vre-un 
dor, vre-o mihnire, vre-un glnd pe 
care nu i-1 poate spune dar pe care 
el trebuie să-! ghicească. I-o fi lip
sind poate ceva; o fi atins o cu 
vre-o vorbă, cu vre-o alusie. 

începu din nou să vie de vreme 
acasă, cu cîte un lucruşor în buzu
nar, cu cîte o noutate pe buze. Un 
moment părea că ghiaţă se topeşte.,. 
O lua atunci de mijloc, şi-o apropia 
încetişor şi cu tot ce era bîîndeţă 
şi regrete, o întreba: 

— Ce ai tu, Marie? 
Ea hohotia înir'un ris străin, cu 

modulaţii falşe, supărătoare. 
— Prostule, nu ѵггі c'a trecut 

tinereţia ? 
— Şi, dacă a trecut tinereţa, tre

bue să fii rea cu mine? 
— Nu meriţi să fiu bună. 
— Dar, pentru Dumnezeu, ce ţi-
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Şi zilele se'nşirau una după alta, 
negre, lungi, nesfirşite... Cîteva 
zbircituri în jurul ochilor, cîteva п<е 
argintii pe la t'mple şi doua cres
tături adinei de-asupra gurii făcură 
din Andrei un om obosit şi resem
nat. N'o mai întreba nimic, li ur-
măria mişcările unduioase şi sfărî-
ma intre gene orice ilusie, simţind 
cum îl cuprinde dorul de zilele care 
se'ndepârtau mei eu, mereu, într'o 
nesfirşită şi tragică desfrunzire... 

* * 

Şi-acum, spre uimirea lui, cearta 
nu izbucni ! Ci cas adele de rîs ale 
Măriei, vesele şi nestăpînite, plu-
tiau în aer câ ruladele fragede şi 
libere aie unei păsărele scăpate din 
colivie. 

Desmierdîndu-i mîna albă, Andrei 
repeta cu simţirea insingerată: 

— E multă vreme de cind caut 
să aflu de ce ne certam... 

— Văd şi eu, Andrei, c'am de
venit răutăcioasă, nesuferită Se ve
de că sint bolnavă... Chiar mă gîn-
deam să-ţi spun câ ar fi bine să 
mergem undeva, o lună la aier... 

El o privia ca în vis... Auzia me
lodii uitate.. Da, da, o fi obosit-o 
singurătatea, şi el nu s'a gtndit la 
asta şi a învinuit-o pe nedrept. Ne
gresa, o sâ meargă un eva, o lună... 
S'o vadâ mereu veselă, mereu re
gină... Ii era aşa de dor de bună
tatea ei, de şâgâlnicia ei volubilă, 
de toaneh ei alintatei Ii străluci o 
lacrima între gene... 

— Ştii tu, Marie, ce eram no
tării ? 

— Nu. 
— Eram hotărît să-mi ţin jură-

mîntul... 
Piivind-o printre lacrămi, îi ară

tă o cutioară. ' 
— Uite... O singură pilulă.. Una 

singuiâ... 
Izbucni în plîns şi şi culcă frun

tea pe mîna ei . . Maria, palidă, se 
trudi sâ rîdă şi spuse s âpînit: 

— Mai sînt cel puţin cincizeci 
de ani pină atunci.., 

— Adevărat, Maiie? 
— Da, dragă... 
— Îmi juri? 
— Jur... 
Stringindu-se la pieptul Iui, Ma 

ria a redevenit minunea din trecut, 
iar Andrei, înviat, scrutează cu în
credere zările viitorului. Sint atît 
de adinei aceste zări şi totuşi atît 
de clarei. . 

Pendula bate două oare. . Andrei 
se ridică... Trebuie să plece chiar 
acum, să-şi ceară concediu, să cau
te bani, să plece, să plece pentru 
o lună cu Maria lui. într'un colţ de 
ţara înecat în verdeaţă şi'n singu
rătate! O sărută lung, lung, şi Ma

ria se strînge lîngă el fragedă, ca 
o păsărică alintată!... 

* 
* * 

Şi-a prins surisul ei la cheutoa-
ee şi coboara Jn stradă cu sufletul 
luminos. E atita saare pretutindeni, 
şi lumea roieşte pe trotuar veselă, 
neastîmpârată. Incheindu-şi mănu
şile, Andrei se uită'n lungul şinelor, 
sa vadâ tramvaiul. Apoi îşi ridică 
ochii spre ferestrele în dosul căro
ra a lăsat pe Maria cîntînd. Andrei 
zimbeşte şi cugetă la toanele ace
stei micuţe alintate, la temerile lui 
copilăroase... Apoi la concediu, la 
odihna aceia de o lună, în liniştea 
şi răcoarea codrilor... De-odatâ i şe 
prind privirile de umbra unui om 
cu şapcă roşie, care s'a oprit în 
faţa casei lui, căutind tăbliţa cu nu
mărul, apoi cercetind adresa unei 
s:risori. 11 vede ridicind mina spre 
sonerie... Dintr'un pas, Andrei îl a-
junge. N'are niciun gînd, dar «'a 
îngălbenit de-odată şi tremură ca 
dc friguri. Omul vrea să-şi ascundă 
mîna, dar Andrei i-a şi smuls scri
soarea. Ceteşte adresa... E pentru 
vlarial O întoarce şi pe o parte şi 
pe alta, şi nu'nţelege... Nu poate 
să'nţeleagă.,. 

— Delà cine? 
— Delà un domn... 
— Cum ii chiamă? 
— Nu ştiu. 

•— Bine. Du-te/ 
— Dar trebuie răspuns... 
— D a ? Trebuie? 
întoarce din nou plicul şi ceteşte 

adresa... 
— N'are răspuns 1 
Şi, ca să sfiişească, îi aruncă o 

sută de lei. „Hai, pleacă!" 
Stă pe trotuar înmărmurit... Pri-

veşte'n ur ->a omului cu şapcă roşie 
şi se'ntreabă : Ce sâ fie asta ? De 
unde să fie? Ce „domn" îi poate 
scrie Măriei? Şi ce poate sâ-i scrie? 
Işi ridică ochii spte ferestrele ei.. 
Sâ se întoarcă şi să i-o dea... Pri
mind-o chiar delà el, n'are să as
cundă adevărul. Adevărul I Să fie 
oare acela de care i-a fost frică să 
se apropie chiar cu gîndul ? 

Andrei îşi muşcă buzele pînă la 
sînge, privind mereu adresa de pe 
scrisoare. Nu recunoaşte scrisul, 
dar e de bărbat... Delà un alt băr
bat.. Delà un... îşi ridică iar ojhii 
spre storurile coborîte şi iar i se 
'ntunecâ mintea*".. Parcă-i poartă 
cineva prin faţă o perdea groasă, 
care aci 11 orbtşte, aci se ridică lă-
sînd să-1 pătrundă lumina înţelege
rii. Sâ fie oare cu putinţa? 

Dar dacă nu i-ar da-o ? Dacă ar 
deschide-o ei ? I se urcă singele'n 
obraz... Niciodată nu şi-a îngăduit 
sâ-i deschidă semoule . 

Dar dac'o fi delà vre-o rudă, delà 
vre-o prietenă? -

Nu, comisionarul ii-a spus limu-
rit: delà un domn! D i cine? Şl 
ce-i poate scrie acel domn ? 

Privind mereu spre ferestrele Mă
riei, stiecură încet scrisoarea în bu
zunar. Nu, nu i-o dă 1 Urice ar fi, 
orice s'ar întimpla! Un presenti
ment ii spunea limpede că in plicul 
acela e închisa prăbuşirea... 

Porni de-odatâ cu paşi răpezi în
spre tramvaiul care se apropia. Se 
urcă la urmă, la aier liber, tnâ-
duşia, ţinînd mina încleştată pe 
scrisoarea din buzunar. Simţia cu-
prinzindu-1 ameţelile. Privia cu o -
chii mari. bolnavi... Nu, nu i-o dă! 
Trebuie s'o deschidă el intîiu 1 La 
o parte orice scrupul ! E un drept, 
e o datorie.. Cineva parcâ-i şopti : 
o os.ndâ I 

Zgomotul tramvaiului П lovia ca 
un ciocan ; parcă toată maşinăria 
asta i se învirtia în cap... Sari din 
mers în faţa unei cafenele şi >nträ 
repede, cu ochii mari, căutind parcă 
pe cineva. Se aşeză într'un colţ. 
Cafeneaua era aproape goală. Ceru 
ceva, apoi scoase scrisoarea.. Delà 
cine sâ fie? Sciisul îi era cu totul 
necunoscut.... De sigur că şi „dom
nul" care o scrisese ii era necunos
cut... Ei insa nu-i era necunoscut... 
Vorbise cu el, se'ntilnise poate.... 
Şi acum îi scria. . 

Privind scrisoarea, căuta să pă
trundă, să destrame hirtia, să afle 
ce este închis acolo? Un plic pe 
care dai cîţiva gologani, sa poată 
nârui o viaţă ? Caci de bună samă, 
in el e închisa năruirea... 

Rapede, nervos, voi 8ă-l rupă. 
Dar se opri. Nu l Să-1 deslipeascâ 
incet, să-l citească.. Poate nu e ni
mic grav. Poate vreo ruda. vre-un... 
In sţirşit, o scrisoare poate fi delà 
vre-o femeie... Comisionarul s'a în
curcat... Sau poate el n'o fi auzit 
bine... Se poate şi asta, de ce să 
nu se poată ? 

Dar scrisul bărbătesc... Ei bine, 
s'o deschidă binişor, s'o poată lipi 
iar... 

Bagă Iama cuţitaşului supt îndoi-
turâ... Parcă şi-a înfipt o in camei 
Hirtia groasă se deslipeşte uşor.... 
Clapa se ridica... 

Andrei se'nfioară... Interiorul pli-
' cului îi apare ca o prăpastie in care 
trebuie sä i se rostogolească toată 
viaţa, tot norocul 1 Cu degetele albe, 
tiemurînde, scoate scrisoarea în
doită... Are un sunet metalic... Se 
râspindeşte o mireasmă vagă de 
parfum... Andrei se pleacă... E în
tuneric de iad în care se prăbuşe
şte lovit de o stincă ce i-a căzut 
drept în creştet.;. 
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Sá d«;şte?ptâ ca dintr'un leşin. 
Totul e turbure. 0 lacrimă vrăjmaş* 
ti s ăruieşte pe gene... Iş« simte po
terile istovite, căci, de cînd a aflat 
adevărul au trecut cîteva veacuri 
Aprmde ţigară după ţigară, şi fumul 
Ii ţes« în jurul capului un văl al
bastru, des, înăbuşitor. Nicio lică
rire de care să-şi prindă gîndul.... 
Un zid negru, înalt pînă la cer... 
Ba nu, o prăpastie în care a căzut 
sfârîmindu-se în; mii de bucâţi... S? 
miră că-şi vede mina întreaga .. El 
doar e rupt in firimituri şi'n atmo
sfera neagra firimiturile se risipesc 
ca o pleavă. Ca o pleavă... Totul 
s'a redus la pleavă, la rimic, la un 
n mic mare cît universul, cit închi
puirea omenească. Toate altarele 
starîmate. Toţi sorii stinşi, totul 
învăluit în doliu, în cenuşa şi'n la
crimi... 

Inconştient, Andrei îşî scutură 
palmele. Ca o p leavă . . Unde mer
ge pleava şi ce se alege din e a ? 
Un nimic uriaş in jurul căruia nă 
zujnţile mor bâtind din aripi ! 

Ii ustură timp ele... Işi cuprinde 
capul intre palme şi urmăreşte ri
sipirea... 

* » 
Dar dacă nu-i adevărat? In lu

mina unui fulger gîndul acesta ii 
aruncă fringhia. Se prinse de ea 
cu minile, cu dinţii... Poate că 
nu-i adevărat ! Poate că e prima 
lut încercare... Din cele cîteva vorbe 
nu reise că s'ar mai fi întîlnit sau 
că Maria ar fi răspuns. O întîlnire 
Ia ara şapte... O propunere, o în
cercare. Prima încercare, de ce nu? 
Şi cine-i spune că Maria va primi ? 
Delà propunere şi pînă la... Şi apoi, 
se poate să fie şi o farsă, o intri
gă... E mai bine poate să aştepte, 
să se încredinţeze mai temeinic de 
adevăr, să vadă dacă Maria se va 
duce... Poate nu se va duce... De 
sigur ca nu se va duce... Maria la 
o intllnire ? Maria ? Nu se poate ! 

Ţinînd strîns capătul de fringhie 
aruncat de gîndul îndoielii, Andrei 
se trudeşte să reînchege o credinţă. 
Sfârîmăturile de adineauri se a 
dună se întruchipează din nou. 

Desigur că nu-i adevărat! Tre
buie să fie ceva pus Ia cale! Şi-a 
amintit neînţelegerile de pînă acum: 
Andrei vede tot: e mînă vrăjmaşă 
Maria este a lui, e născută din su
fletul, din conştiinţa lui, şi 'nrreaga 
ei fiinţă creşte din visul, din inima 
şi simţirea lui. Maria nu e o fe
meie, ci e totalitatea tuturor iubiri
lor, tuturor viselor, tuturor decep
ţiilor topite intr'o mare, unică şt 
luminoasă ilusie ! 

Şi, totuşi, poate fi şi adevărat.. 
Andrei ceteşte şi receteşte bile

ţelul. Ia literă cu literă, le măsoară, 
le cîntâreşte se trudeşte să-şi în
chipuie mîna celui care le-a scris, 
apoi umărul, capul, obrazul... Cine, 
cne să fie? Litere oblice, caligra
fice, I psite de expresie, de spirit, 
ireproşabile ca o dungă de panta
lon sau ca un nod de cravată... Şi 
nuanţa asta de parfum îl doare ca 
o ofensă,.. E ceva impudic, brutal, 
jos dc! 

Andrei ridică ochii. Pe Ungă el 
trece un comisionar care caulă 
parcă pe cineva. I se îngrămădeşte 
sîngele la inimă... O, nu va mai 
putea întîlni un comisionar care sâ 
nu-i amintească ruşinea de acum ! 
Şi ăsta, ca şi celalalt, poartă o 
şapcă roşie şi duce undeva o scri
soare... Ar trebui să poarte şapcă 
neagră şi doliu la mînă, ca nişte 
mesageri ai nefericirii... Due scri
sori şi aduc răspunsuri, închise, 
parfumate trivial ! Delà cine şi pen
tru cine ? Un ticălos ca asta duce'n 
buzunarul lui soios pîngârirea atîtor 
sanctuare şi sâmînţa atîtor drame... 
Ce batjocură! 

Se hotărăşte. închide plicul şi 
chiamă comisionarul. 

— Cu răspuns! Şi-n jumătate de 
ceas sâ fii înapoi ! 

O jumătate de ceas! Poate un 
om îmbâtrîni în treizeci de minute 
cum a îmbătrînit Andrei ? I s'au 
stins oihii şi barba i-a crescut de 
odată, câruniă şi aspră. Fiuntea i 
s'a destins, câzind peste ochi ca o 
lespede a suferinţii şi printre norii 
fumului de ţigară, umerii încovo
iaţi par scuturaţi de friguri. In min
tea lui e învălmăşalâ cumplită... 
Fulgerele se ating intre ele, lumi
nează o clipă, apoi intuneticul se 
Iasă mai gros şi vijelia bate mai 
năprasnic. 

Ce-o să se întîmple? Ce-o să 
răspundă Maria ? Şi el, de ce i-a 
trimis scrisoarea ? Poate că nu tre
buia .. Ba da! Trebuia! A făcut 
bine ! Numai aşa putea afla ade
vărul ! 

Şi adevărul a sosit, încătuşat în 
trei litere care alcătuiau un cuvint: 
„Vin"! Cine a căutat frumuseţile 
adevărului ? Ce nebun 1-a proslă
vit şi 1-a îmbrăcat în lumini de a-
poteosă? Adevărul! Ha-ha-ha! Ui-
te-1: un şarpe care şi-a infipt dinţii 
aici, în inimă, şi muşcă, vărs 'nduşi 
veninul în torente !... Uite-I, batjo 
coritor şi ucigaş, îmbrăcat în slove 
mărunte : „Vin 1". 

Palid, cu săgeata 'n inimă, An
drei simte cum îl pălmuieşte mîn-
dria. 

— Ei bine, nu! Voiu ucide şar
pele! li voiu sirivil Maria nu se va 

duce ? Şi nimic nu va fi adevă
ra t ! 

Se ridică şi iese cu paşi hotă-
iîţl. Airuî de-afarâ ti răcoreşte frun
tea şi mintea i se face largă. Işi 
aprinde încă o ţigară şi porneşte 
frămîntind in mîn» bileţelul Cariei 
cu acel „vin* care trebuie sâ fie o 
minciună ! 

Maria îl priveşte mirată. 
— Dar ce s'a intîmplat de ai ve

nit la ora as ta? 
Andrei se uită Ia pendulă: trei 

şi jumătate ! Numai un ceas şi ju
mătate a trecut de-atunci? Se a-
şează într'un fotoliu. 

— M i e îngrozitor de rău. 
— Dar ce a i ? Ar fi bine Să te 

culci niţel. 
Da, ar fi bine! Ştie şi el asta, 

şi-o sâ se culce, negreş;t... Adin-
cindu-se în fotoliu, cu och:i intre-
deschişi, priveşte vag lucrurile din-
prejur, printre care Maria pluteşte 
albă... Îşi pudra obrajii clnd a in
trat... Şi a pudrat şi gitul, şi piep
tul, şi umerii... Şi-a ondulat părul, 
mătasa aceia fină şi parfumată... 
Se găteşte, se împodobeşte, câci 
se va duce acolo... Şi doar mai 
stnt trei are şi ceva... Dar ea se 
găteşte... Vrea să fie frumoasă tre
buie să fie frumoasa acolo... Pe ea 
n'o înnâbuşa parfumul acela fri
vol, iar şarpele adevărului n'o muş
că de inimă... Şarpele adevărului... 
Negreşit, trebuie să-1 ucidă-.. 

— Stai bine acolo ? De Ce nu te 
culci ? 

— Am să mă culc... 
O priveşte mereu. Cu dulapul 

deschis, ea işi alege o batista şi 
din dulap se revarsa,'n odaie mi
resme de rufârie proaspătă şi de 
rochii parfumate. 

— Te duci undeva ? 
— Da.. . Vreau să-mi cumpăr 

ceva.-. Tu culcă te... In adevăr, eşti 
schimbat... Ce a i ? 

— Ţi-am spus, mi-e foarte rău... 
—• Tocmai de aceia, culcate... 
Ii trece cu mîna peste frunte... El 

i o prinde încetişor; o îndepărtează 
puţin şi o priveşte din creştet pă-
nă'n tălpi. Rochia aceia albă o scal
dă într'o baie de lumină, o desmlar 
dă ca o spumă din care ea răsare, 
ca ce ? Ca o închipuire cu zîmbetul 
sîngeros. S'a gătit sâ se ducă un
deva, acolo unde o aşteaptă, cine ? 
Un altul... 11 vede desgolindu-i bra
ţele, umerii, înneclndu şi obrazul In 
părul ei mătăsos... Şi ea se va lăsa 
în braţele Iul, prostituîndu-şi fru
museţâ ! Ea, Maria lui..» 

işi şterge încet fruntea asudată. 
Ea deschide o cutie şi şi scoate 
pălăria. 
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— Vrei să p'eci chiar acum? i 
Şi Andrei îşi ridică ochii la pen

dulă, voind parcă sâ spuie : Nu e 
încă nici patru . . Dar ea nu'rţe-
lege. . îşi pune pălăria şi din o-
glindă îi zîmbeşte ş -l ceartă : 

— Culcate, Andrei! De ce nu 
măscuiţi ? 

El repetă întrebarea : 
— Pleci chiar acum ? 
— Da, câci am să mi cumpăr 

ceva ce nu se prea găsişte uşor... 
Andrei se'ntreabâ : De ce pleacă 

acum ? 
— Şi vii tîrziu, Man'e ? 
— Da, dragul meu. Tocmai pe la 

opt... Fii băiat cuminte, culcă-te... 
— Marie, n'ai putea renunţa ? 

Te-ai duce mine... Aer.m rămîi... 
Mi-e foarte rău... 

— Tocmai de-aceia. E bine să 
rămîi singur... Haide, sărută mîna 
şi fii cuminte. 

Andrei închide ochii. Trebuie, 
trebuie să ucidă adevărul ! 

— Nu, Marie, nu trebuie să pleci! 
Vorbise răstit şi Maria îl privi 

surprinsă, cu fruntea senina ca de 
precistă... 

— Sâ nu te duci, Mărie, căc', 
uite, mi-am adus aminte de ceva, 
de-un juramint... Trebuie să mi-l 
ţin, pentru că sstăzi.,. am aflat a-
devârul... şi vreau să-l omor... Ră-
mü, Marie ! 

— Dragul mieu, dar înţelege... 
— Am înţeles ! La revedere ! 
Ş/ntr'o clipa, pilula se mistui în 

gîtûl lui... Se ridică drept, palid, 
şi-i întinse mînile amindouă. 

— Nu puteam trăi... Nu te pu
team vedea în noroiu... Iartă-mă ! 
Vru s'o prindă. Ea se feri, scoase ! 
un ţipat ; apoi, inţelegînd totul, se 
răpezi pe scări scoasa din minţi !.,. 
Andrei, cu braţele întinse, rămase 
singur. Spatele i se strînse, strivit I 
parcă de o stîncă de ghisţâ... Un | 
val-vîrtej de seîntei îl otbi şi, ne- J 
găsind un sprijin, căzu în genunchi, i 
apoi se rostogoli lingă dulapul ră- ' 
mas deschis, din care pătrundea în 
odaie parfumul rochiilor Măriei.. 

* * 
Tic-tac. Tic-tac... Tic-tac... 
Andrei deschise ochii. Pe supt 

pleoapele gre'e, lacrimile aşternu-
seră ceaţă groasă. Un cleşte greu 
îi strîngea tîmplele şi fiori de ghiaţă 
îi scutmau trupul. Zări o umbră 
plecinduse peste el. 

— Tu eşti, Marie ? 
— Pstl Nicio mişcare! Nicio 

vorbă ! 
Simţi o batistă umedă ştergîn-

du-i faţa.. Zimbi şi închise iar o-
chii. . Auzi lingă el un plins în-
năbuşit.. 

— Nu plinge, Marie... 

— Pst ! N'ai voie ! Aşa a spus ] 
doctorul ! 

— Aşa a spus doctorul... Bine, j 
Marie.. 

Un joc fantastic de lumini şi um
bre... Printre lumini, Maria... Prin
tre umbre, adevărul, ucis ! II învă 
lue o desmerdare, o adiere ca'dă 
de parfum... Adoarme cu mîna'n 
lungul trupului, cu fruntea înseni
nată de conş'iinţa biruinţei... 

»Tic-tac.. Tic-tac. . Tic-tac... 
Maria-şt ridică ochii spre pen

dulă, apoi potriveşte bine perna 
supt capul lui Andrei, îi înveleşte 
mîna rămasă goală în lungul tru
pului şi-l priveşte citeva clipe cu 
ochit umezi. Se scoală, Iasă per
delele, şi, în virful picioarelor, iese 
încet, încredinţată că încă mal este 
vreme... 

G. M. Vlădescu. 

C R O N I C A 
Din autobiografia lui Dosto» 

ievschi *). — Eu, Fedor Mihailovici 
Dostoievschi. am venit pe lume în 
familia unui medic; aveam „că
maşa", ceeia ce, după cum spun bă
trînii, e r a o chezăşie de noroc, de şi 
nu mi-a fost dat decît să sufăr. 

Tatăl mieu, medic cu multă ex
perienţă, n 'a observat cîtuşi de pu
ţin că din cea mai fragedă copilă
rie începeam să dau dovadă de 
nervositate, iar, cînd a băgat de 
samă era prea tîrziu ; n 'a mai pu
tut să mă vindece şi am rămas, 
dacă pot zice astfel, infirm pentru 
toată viaţa. In mica locuinţă cu 
două încăperi, ocupată de medic la 
spital, eram şapte copii. Tatăl mieu 
se ocupa cu multă stăruinţă de ser
viciul său; cu toate acestea nu ne 
uita şi şi petrecea toate clipele de 
libertate cu copiii săi. După vîrstă 
eram al doile?. Eram vioiu, setos de 
a şti, foarte curios, s îd to r pesfe 
măsură şi înz'strat. La trei ani în 
cepus^m să inventez istorisiri destul 
de complicate, teribile ori pline de 
haz. Aveam nouă ani cînd tatăl 
meu cumpără o modestă proprie
tate în districtul Caşinschi, nu de
parte de Moscova. Mama se ins
tala aci de îndată ce se arăta soa
rele de April. Aici ne bucuram de 
frumuseţile naturii şi tot aici începu 
instrucţiunea noastră. Mama se pri
cepea de minune să ne înveţe. Se 
silia mai ales să ne facă simţitori 
la sentimentul frumuseţii. 

Eram entusiasmat nebuneşte de 
unica noastră moşioară şi împărtă-
şiam profundele mele impresii cu 
buna mea mamă, atît de inteligentă 
şi aşa de îndemînatecă în arta de 
a învăţa. 

Cum însă eu dorlam să ştiu to
tul, fuiu foarte mulţumit cînd, în-

torcindu-ne la Moscova, furăm puşi 
eu şi fratele meu Mihaî, în pensi
onul Cerenac. Aici avurăm un cîmp 
imens pentru lecturile noastre. Ce-
tiam zi şi noapte şi Ia treisprezece 
ani credeam că ştiu totul, şi din 
causa aceasta eram foarte mîndru 
Dar la 15 ani pierdui pe mama. 
Am plins din toată inima această 
pierdere şi starea mea sufletească 
deveni nespus de tristă. 

Cam în vremea aceasta ne insia-
larăm la Petersburg. Mai întîiu In
trarăm într'un pension pregătitor 
şi mai apoi Ia Şcoala de Ingineri. 

Din această epocă datează primele 
mele încercări literare. In acelaşi 
timp, cu o tragere de inimă extra
ordinară, mă puseiu să cetesc şi 
să studiez clasicii ruşi şl străini, 
mai ales opera Iul Puşchin, a carii 
influenţă a fost şi a rămas toată 
viaţa mea, foarte mare. La şapte
sprezece ani plerduiu pe tatăl mieu. 
Mă găsiam fără tutelă, din care 
cauza avuiu de suferit. La douăzeci 
şi unuţ de ani terminam Şcoala de 
ingineri şi fuiu numit în serviciu 
in capitală. 

Am făcut parte din Petraşevţi, 
care fură precursorii socialiştilor. 
Admiram pe Fourier şi, la urma 
urmelor, mă treziiu în casa morţilor, 
in Siberia. Aici nu eram trist, dar 
copleşit cu totul de viaţa de ocnă. 

Judecaţi-mâ cum vă va place, dar 
nu mă învinuiţi de lipsă de sine -
ritate. N'am putut suferi minciuna. 
Am vestejit-o întotdeauna, chiar 
din operele mele de tinereţă. In 
aceste opere, sînt un protestator 
fără leac, lucru pe care l-am plătit 
scump .Cruda învăţătură pe care-am 
primit-o s'a râsfrint peste întreaga 
mea viaţă şi, după cum fiecare poate 
să vadă, în romanele şi operele mele 
de critică. 

•) Printre ineditele lui Dostoïevski, pu
blicate în presa rusa, se găseşte şl o 
scurtă autobiografie, din care d. Bien-
stock publică vre o cîteva fragmente în 
„Mercurede france" pe Iulie a. c. 

Din l i teratura englesă contim
porană sint cunoscute şi preţuite 
pe continent, cu deosebire, operele 
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scriitorilor: Bernard Shaw, Wells şi 
Kipling. 

Celebritatea nu indică fusă întot
deauna meritul corespunzător, fiindcă 
în epoca noastră reclama, cu miile 
de mijloace de care dispune, poate 
dacă vrea şi mai ales când anumite 
interese o cer, să impună opiniei 
publice, surprinsă ori derutată, nu
me pînă eri necunoscute, talente 
discutabile, genii factice şi efemere. 

Fireşte, nu vrem să spunem prin 
aceasta că cele trei celebrităţi mon
diale amintite nu şi-ar merita, în 
mare măsură, renumele pe care-l au... 

E fapt, însă, că în Anglia se ac-
centuiază tot mai mult o oarecare 
răceală în special pentru operele lui 
Shaw şi Wells. Chiar şi America a 
început o vie acţiune împotriva ace
stora. Ni-o spune unul din cei mai 
reputaţi critici englezi, Edward 
Shanks, într'un număr recent al 
cunoscutei reviste „The London Mer
cury". 

In schimb, unanimitatea criticei 
engleze recunoaşte cu mari elogii, 
un nume: John Galsworthy. El 
este scriitorul tipic engles, înainte 
de toate, şi mai ales engles. Roma
nele sale se remarcă prin puterea 
observaţiunii, prin verva pitorească 
a stilului, prin bogăţia imaginaţiei, 
sentimentul realităţii, prin descrierea 
fină şi profundă a pasiunilor umane. 
Aceste calităţi îl apropie de Balzac 
într'atit, incit i se spune chiar „Bal-
zacul Angliei". 

In Iulie trecut, a visitât Parisul, şi 
cu a es r prilej hebdomadara „Les 
Nouvelles Littéraires" a publicat un 
articol din care spicuim acesie cîteva 
date despre Galsworthy şi opera sa: 

„Fiul unei vechi şi orgolioase fa
milii gentry, John Galsworthy apar
ţine acelei puternice şi teribile clase 
diriguitoare englezeşti, aşa de bine 
adăpostită în dosul asprului zid chi
nezesc al averii, privilegiilor şi pre
judecăţilor ei. El o cunoaşte în ac
ţiunile sale hereditäre, nu pe dinafară 
ca un Schaw sau Wells, dar pînă 
în cele mai intime cute ale conştinţei 
acestei clase. Şi i-a plăcut lui Gals
worthy, să-i fie criticul lucid şi ne
iertător." 

„In teatru—a scris drame sociale 
- a pus probleme în care se înfruntă 
două lumi deosebite, ordinea veche 
cu noua ordine a lucrurilor. Repu
taţia şi-a făcut-o însă cu puternicele 
sale romane, dintre care. cele mai 
de seamă sînt acelea ce alcătuiesc 
dclul aşa numit „Saga Forsyţiior". 
Aci se face istoria naturală a unei 
dinastii din marea burghesie englesă, 
in cursul a două sau t rei generaţii. ! 
Cu virtuţile sale: energie nei îfr.'ntă J 
orgoliul unei caste ce nu se dă, . 

voinţa tenace de a persista, dar şî 
cu defectele sale: egoism sălbatec, 
cultul banilor şi al puterii, cruzime 
neiertătoare faţă de oricine ar cerca 
să nesocotească normele de viaţă 
ale castei. Această măreaţă epopee 
va rămîne ca un document despre 
Anglia contimporană, document 
asemănător operei unui Balzac ori 
Proust". 

Şi, cu toate acestea, mai nimic nu 
s'a tradus în Europa din opera a-
cestui mare romancier, despre care 
se ştie doar atît că a luat iniţiativa 
înfiinţării Pens Club-ului, organisa-
ţie ce urmăreşte solidarismul inte
lectual al tuturor neamurilor civili
zate. 

N. N. V. 

Concursul „Ideii Europene" .— 
Se cunoaşte în general chipul cum 
se distribuie premiile literare şi 
artistice. Cu excepţia „Academiei 
Romîne" unde protecţionismul 
nu-şi are loc, toate celelalte ins
titute şi instituţii procedează în 
familie. Ideia „Ideii Europene" de 
a apela la sufragiul cetitorilor 
pentru a decerne un premiu li
terar ѳ şi originală şi dreaptă. Nu 
ştim a cui o fi vina că totalul vo
turilor exprimate cu această oca-
sie nu trece de două sute. Poate 
nu are „Ideia Europeană" mai 
mulţi cetitori sau poate cetitorii 
revistei se des'ntere3ează de ase
menea loterii literare. Un lucru 
precizează însă acest sufragiu : eă 
cel mai iubit dintre scriitorii noi 
este d-l Ion Minulescu, căruia 
Societatea Scriitorilor îi retuşase 
mai dăunăzi premiul. E o spiri
tuală satisfacţie a sufragiului li
terar. 

* • 
Dem. Gîlman, сагѳ publică de 

mai multă vreme în diferitele re-
i viste literare versuri în care se 
I intrezăria un adevărat talent, a 
oferit „Universului Literar" spre 
publicare o serie de sonete, care, 
prin adincimea simţirii, îndrăz
neala ideilor poetice şi plasticita
tea formei, pot fi socot te drept cele 
mai frumoase sonete scrise în 
limba romînă. Ne bucurăm că din 
marele număr de începători se 
desprinde în sursit ùn talent atît 
de sănătos şî de original totodată 
şi că el poate să fie impus mare
lui public do către revista noastră 

* S 
D-l I. Simionescu relevă cu le

gitimă revoltă chipul cum se în
făţişează cartea romanească în vi-
trinile 1 brăriilor din Ardeal. Bro
şuri cu un anumit conţinut care 

se adresează simţurilor se r ă s -
pîndesc din bielşug cu aceiaşi n e 
săturată dorinţă de cîştig. 

O anumită editură bucureşteană 
a pornit exploatarea ţinuturilor 
virgine de dincolo de vechile ho 
tare. 

G. V. B. 

Reviste 
Sufletul Romanesc , Anul I Nr.' 

1. —Noua revistă craioveană ni 
aminteşte iarăşi питагн і mare do 
institute grafice рѳ сагѳ-l posedă 
cetatea Banilor. Lipsa de lucru a 
tipografilor, probabil, le face eă 
încurajeze mai mult decît ѳ ne
voie literatura autohtonă, A l t 
fel nu ni putem explica apariţia 
Sufletului Românesc, prin care 
trei tineri ce-şi puteau găsi ori
unde o bună primire, caută să se 
impună mai răpede decît li îngă
duie vîrsta şi talentul . Nu ajunge 
sä fii tradiţionalist şi entusiast 
pentru a tipări o nouă revistă l i 
terară. Păcatul cel mare al gene
raţiei actuale se evidenţiază şi de 
astădată : nerăbdarea de a parveni 
şi individualismul sterp al unor 
ambiţii vane. 

Ciclul de poesii рэ care îl inau
gurează aci d. Ion Pilat ni-1 p re 
sintă pe poet într 'un nou aspect 
de transformist literar. După in
fluenţa liricei francese moderne şi 
după cea a lui Vasile Alecsandri, 
d-l Ion Pilat se inspiră din mis
ticismul sincer al lui N.chitor 
Crainic şi din splendida plastică 
a lui Reiner Maria Rilke. Сѳіѳ 
cîteva poesii publicate din acest 
ciclu ni arată îosă că d-l Pilat 
se menţine în artificialitatea rece 
din „Satul mieu" şi în aceiaşi 
lipsă de spontaneitate cu care 
ne-am obicinuit la d-sa. 

S. 
* 

„Car tea sau scri i torul"—In ve
hementa campanie pentru şi contra 
subveuţiiJor ministeriale acordate 
unor scriitori sau unor opere l i
terare, d. Liviu Rebreanu, p re
şedintele societăţii Scriitorilor Ro
mini, in articolul prim al „Miş
cării Literare", discută chestiunea 
din punct de vedere al interesului 
scriitorului. L - s a atribuie lipsa de 
echitate în sprijinul oficialităţii 
numai desorganisării breslei sri-
itoriceşti. De aceia d-sa concide 
la desăvîrşita unire şi bună în
ţelegere a acestei bresle. 

„Scriitorii romiai nu vor do-
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btnJi oole cuvenite cîtă vreme 
nu vor ajunge să pună interesul 
profesiunii lor mai presus de 
meschinele interese personale. 

Singurateoi, scriitorii pot ii 
personalităţi strălucite, se pot bu
cura de stimă şi de admiraţie, dar 
nu vor înălţa eîtuşi de puţin preş • 
tigiul colectiv al breslei. Drepturi 
Ins* nu sint în stare să cucerească 
decît grupările organisate, soli
dare, conştiente de menirea şi de 
puterea lor. 

Numai o breaslă respectată poate 
spera împlinirea desideratelor ei 
juste. Respectul înceoe delà tine 
însuţi Scriitorii romîni, ca profe
siune, nu se respectă pe ei înşişi ; 
cum să i respeote alţ i i?" 

G. V. B. 

Un bun manual şcolar. — De 
dte oti i s'a ivit prilejul, d-l profe
sor Iorga a arătat lămurit scăderile 
grave ale şcolii noasti e. Oricui i s'a 
înfăţişat dovezile acestor scăderi a 
rămas convins de ce sistem perfect 
de închisijie, de schingiuire a sufle
telor este instituţia de educaţie şi 
instrucţie a tineretului delà şapte 
l a douăzeci de ani. 

. Programe analitice confuse, în
cărcate şi greşite, manuale nepotri
vite, plictisi oa*e, greoaie, lips.te de 
viaţă, scrise adesea într'o prosă de 
băcănie, cînd ele ar trebui să fie 
numai pură literatură, şi metode de 
predare unilateral pestaloziene me
nite să sugrume puterile sufleteşti 
în desvoltare ale copilului. 

In ceia ce priveşte manualele şco
lare, nu s'a reálisat un cît de redus 
progres de zeci de ani în şcoala 
romînească. 
. In fiecare pagină întîlneşti aceiaşi 

morală utilitarista respingătoare, care 
ţinteşte să scoată suflete de pleşcari 
pinditori de profit „la fiecare pas. 
Din fiecare istorioară învaţă să facă 
binele pentru răsplată, de cele mai 
multe ori materială. 

Inţele jîndu-se greşit principiul 
concentrării materiilor, cartea de ce
tire a fost umplută numai cu poveşti 
din mitologie, vînători prin Africa, 
întîmplări din vechea Grecie, ţinîn 
du-se pe această cale să se ajute 
studiul geografiei şi al istoriei şi 
neglijîndu-se formarea sufletului co
pilului cu ceia ce se află în jurul 
lui, nedeschizindu-i se ochii asupra 
lucrurilor ce-1 înconjoară. 

Copilul orăşanului nostru nu cu
noaşte plngul, săcerea,griul, ş i l si

leşti sä şt e de rost toate ruinele 
Egiptului. 

De aceia a fost o revelaţie cînd 
am întîlnit un manual—cartea de ci
tire de curs secundar a d-lui pro
fesor C Dinu—-care înlăturînd, nu 
lipsa de principii a vechilor deprinderi, 
dar aceia a unei sănătoase judecăţi 
elementare, s'a gîndit în primul rînd 
să pună la îndemlna elevilor un ma
terial de lectură uşoară şi frumoasă, 
care să corespundă des voi. arii lor 
sufleteşti. 

Cît de bine a înţăles puterea po
runcitoare a acestui principiu d. Dinu 
ni-o arată aşa de potrivit în citeva 
din cuvintele prefeţei: 

„Pe elevi nu i am despărţit de la 
început de casa părintească şi li-am 
lărgit orizontul şcolii ; i-am plimbat 
prin colţuri minunate ale firii şi i am 
pus aproape de voinicii uni neam 
viteaz: ne-am oprit cu el lingă firi
celul de iarbă, clătinat de mersul u-
nei furnici şi i-am condus prin lu
mea sufletelor mici şi devotate ale 
fiinţelor negrăitoare, etc.» 

Sădirea simţimintelor iubirii de 
ţară şi a dragostei de viaţă e ur
mărită în atîtea bucăţi de cetire. 

^Cetind cartea de faţă, copilul va 
cunoaeşte şi va simţi hărnicia şi să
nătatea ţăranului nostru şi legătura 
dintru el şi brazdă ; îi va vedea şe-
zătore şi sărbătorile ; va trece ui
mit pe lîngă tainele munţilor; va auzi 
susurul izvoarelor, va ' privi cerul ; 
se va bucura de vitejie străbune şi 
se va simţi mai mult al nostru şi al 
lumii.» 

Alegerea bucăţilor de lectură şi 
gruparea lor pe idei principale, e a-
plicarea în chip fericit şi măestrit a 
principiilor enunţate în prefaţă. 

O dovadă că această carte de ce
tire, ca şi oricare a ta, e bună, e şi 
aceea că ea poate fi cetită cu aceiaşi 
tragere de inimă' şi cu acelaşi folos, 
nu numai de copilul căruia i se a-
diesează direct, dar, în aceiaşi mă
sură chiar de omul matur, care a 
alunecat cîndva grăbit sau pe de
parte de şcoală. 

* * 
O "arte nouă în literatura noa 
stră pedagogică. 

Sărăcăcioasa noastră literatură pe
dagogică s'a îmbogăţt anul acesta 
cu o lucrare dintr'un gen total ine
xistent pînă a.um. Dicţionarul pe
dagogie enciclopedic al d-lui Dimi-
triù, e menît să fie cel mai preţios 
ajutor, adesea chiar îndrumător tî-
nărului dascăl, care pleacă aşa de 
slab înarmat de pe băncile şcolii s? 
lupte cu greutăţile pe care viaţa i 
le aruncă înainte i mai cu dărnicie 
decit oriei»1 

Enunţarea materiilor din care s'au 
cules anumite chestiuni, une'e su
biecte mai de samă ni arată cit 
de spornic ajută la desvoltarea cul
turii generale şi profesionale acest 
dicţionar pedagogic. 

Psihologie, pedagogie, pedologie, 
metodică, didactică, istoria pedago
giei, grădinile de copii cu lecţiunile 
ei, educaţia în general, higiena co
pilului, chestiuni de pedagogie ex
perimentală, pedagogia modernă, 
chestiuni de învăţămînt, şcoala ac
tivă, istoricul şcolii romaneşti, me
todica tuturor obiectelor de învăţă
mînt, schiţe de plan pentru toate 
subiectele : de gramatică, aritmetică, 
geometrie, istorie şi multe din cele
lalte obiecte, tratarea dexterităţilor, 
datoriile directorilor de şcoli, legile 
şi regulamentele şcolare, a comite
telor şcolare, a băncilor populare, 
a căminurilor culturale, casele de 
sfat şi cetire cu statutele şi modul 
de înfiinţare şi funcţionare, organi-
sarea şcolară, sfaturi asupra vieţii 
învăţătorului în sat. 

Dicţionarul e lucrat după modelul 
En tetopediet Pedagogice a profe
sorului Rein din Jena şi Dicţiona
rul Pedagogic de Buisson, consul-
tîndu se multe alte lucrări străine. 

Lucrarea e cu atît mai bine ve
nită, cu cit ea poate fi utilisată şi 
de părinţii pătrunşi de mai multa 
grijă pentru buna creştere a copii
lor lor. 

Primul volum apărut de curînd 
cuprinde 412 pagini şi merge pînă 
la litera E. 

G . V . B . 
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Cu prilejul deschiderii cursu
rilor universitare de anul acesta 
„UNIVERSUL LITERAR" va 
apărea într'un număr închinat 
vieţii universit re, la care vor 
colabora domni profesori şi stu
dent ai tuturor universităţilor 
din ţară. 

Universul Literar 

Cuponul Nr. 25 
Strângeţi complect aceste 
cupoane şi veţi lua parte 
la premiile „Universului" 
printre cari 2 CASE. $i 

= = 2 VILE. = = 
—Tragerea în toamnă 
Citiţi tn „Universul" lista pre 

miilor. 


