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Cine judeca

de N. IORGA

In literaturd ca si in toatd
viata noastrd publicd —dar in
literaturd lucrul e ¢i ma jigni
tor i mai periculos — ¢ de mi-
rare cine st cum judeca.

Am avut si noi o vreme de
criticdi onesta si competentd.
Care-i erau teoriile i scopurile,
n'are aface asa de mult. Loa-
ialitatea si cultura insemnau mai
mult decit ideile generale, con-
ceptiile filosofice, cu care gi fara
care tot asa se poate enunja
o judecatsd, numai gust si cin
ste s& fie. In rangurile pe care
lea fixat Maiorcscu puteau fi
preventii si ilusii, dar in cea
mai mare parte ela vazut drept
si a spus limpede. Era oarecare
curaj sa recunosli pe Eminescu
cind isi rideau de dinsul, nu
numai cugetatorii de cafenea
din Bucuresti, dar oameni culti
si cu autoritate. Si, cind, din
Rusia, a venit plin de doctrind
marxistd ingreuiatd cu naivitate
moscovitd, Dobrogeanu Gherea,
crai liber sd nu crezi c4 din
discugile in jurul crimelor ca-
pitaluluiiese talentulluiCaragiale
de pildd ; nu era mai putin sim-
patic calduroasd pre{uirea criti-
cului venit de prin strainat#fi.

Ag mai putea cita nume, care
prea usor se uitd.

Dar azi, cine nu se crede in
stare, ba chiar dator si iea in
cercetare o operd literard ? Ce
interesantd ar fi o biografie a
criticilor, de pus alaturi cu aceia
a victimelor pe care le fac (ori

de batjocuresc ori de lauda; ba |

chiar mai mult in casul ul-
tim urma)! Mai la urmd, nu e
lucru asa de injositor scrisul ca
s trebuiascd sd cazi supt pros-
ldvirea, osinda ori superba ti-
cere a oricirui adunator de mu-
curi de tigdri.

“Ant zis: mucuri de tigéri. In '

mare parte din acestea se face
materialul cu care e Inzestrat
criticu), Un om sérac poate fuma

o figard proastd, dar e a lui.
Acestia tofi pe mina cidrora
sintem dafi.au in gurd numai
nume mari din jiteraturile stra-
ine;ifi vorbesc de tot ce auele
mai rar ¢i mal abstrus; nu
e leraturd care si nu li fi
deschis in ghevghirele cele mai
adinci lazile cu celemai pretioase
taine.

Dar uitd-te bine. Vei wvedea
cd toate acestea sint prinse la
intimplare. Eruditie, de vifrini;
spum# de conversdfie ; impru-
mut de ceaacul. Sint lucruri
culese de pe jos.

S4 se judece cit de aspru, dar
deta indltimea care wneapdral
se cere. Si, pe lingd aceasta, sd
se judece cu ceia ce judecjto-
rul gtie in adevar, cu ceia ce
s'a produs st desvoltat in su-

Jetul san!
N. IORGA

SONETE

Senindrafe

O iof ascult. desi en shu cd mints
Cind imt sopteste duice de wubire
St ist apasd aegelul suplire,

Pe buza er sireatd si cuminte.

S'apor ea stie atita sd m’annle,
Statit ae mutte-wu spune cu-0 privire,

Incit ma tas furat de

o zimbire,

Si-o ingrdgesc, desi en stin cd nunle.

In ochii ei ca doud perusele,
Ginarrile t, straguri qé margele,
Se impletesc ca niste flori ae laur,

Si nu stin cum st nici de cing, sireald,
Stapina pcste tnmima-mi curata,
S’a incrustat in visul meu de aur...

Nestatornicle

De dragul tau, — lumina vietin 1mele.
Tiam aat ieri un buchet de margarele,
Si fi-am soplit in ritmice soncle:

De aragoste, de lund 5t de stele.

Tu ai zimbit la soapteleni rebele.
Privina la flori, cu onduldri cochele,
Tu mi-ai marturisit, jara regrele,
C’a mea vei fi cit vor rdi 5 ele..

St ne am ubit apoi trei nopti de-arindul ;
lar, cind, siveata, mi-ai fural si ginaui,
Luind cu line viafa, ai plecal...

De as fi stiut c’atit de treciloare
Sint flovile, — iubito, fi-as fi dat
Un brat intreg de flori nemuritoare...

Dem. Galman
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+ Alexandru Florescu

de ION SAN-GIORGIU

Sint cameni atit de inrddécinati
in viaja noastra de toate zilele
incit disparifia lor lasi un gol
pe care il simfim la fiecare pas
si care ni umple sufletul de
melancolia pe care nio pro
duce in ore de reculeasa sin-
guratate constiinta inuilitatii tre-
cdtoare a vietei. Alexandru Flo-
rescu era, cu impetuositatea cu
care isi trdia viata, cu locul de
frunte cel ocupa in viata bu-
curesteand si cu tinerefa

ca si celei mondene, un astfel
de om. Opera sa literard, pe
care ,istoricul viitorului o va
pretui altfel decit cum a pre
tuito mai acum un an-doi la
reluarea ,Sandei®, birfeala ca-
fenelei bucurestene, era de mult
inchejatd. Nu cred cd ar fi ga
sit reculegerea necesard pentru
a inchega o nou# lucrare dra-
maticid. Era ca mulii dintre in
telectvalii nostri un ,causeur®
si-i placea sa-si risipeascd verva
si extraordinarul siu spirit de
observatie in convorbiri. Era
un talent si o inteligentd ce se
farimita, fard a reusi si se in
chege intr'o operd definitiva.
In felul siu era, de sigur, un
mare diletant, cici, nu numai
tot ce era nou si interesant in
artd il pasiona, ci si tot ce era
cindat si indraznet in rasa o-
meneascd. lubia anecdota, nu
pentru partea ei distractivi, ci
pentru materialul psihologic si
etern uman pe cared inchide
in ea. De si de o largd toleranta
cu slibiciunile omenesti si de
o rard bunatate fatd de pica-
tele semenilor, era totugi per-
secutat de viciile vremii, pe care
le urméria si le diseca totdea-
una cu o elegantd de chirurg
rafinat. Demasca, cu aceiasi vo-
luptate, prietenii, dusmanii si fe-
meile cele mai fifarnice st maj
prefacute. De cite ori, cind da-

cu
care se daruia viefii intelectuale .

!

dea de tilcul adinc al unei tai-
ne sau al unei itrigi, nu spu-
nea surizind: ,Am fost facut
s& fiu judecdtor de instructie.
Nimic, chiar si cele mai dragi
fiinfe, nu scapa setei mele de
a descoperi adevarul”.

Setea aceasta de adevir a cu-
noscut-o lumea in acea epoci
a viefii sale cind Florescu fa-
cea politicd gi gazetdrie si cind,
la o virstd foarte tindrd a ju-
cat in viala noastrd publicd un
roi de frunfe. N'avu totusi pri-
lejul mai tirziu sd-si exercite ta-
lentui de jude-instructor, cic
intrd in diplomatie. Sau poate
c, socotind diplomatia ca un
fel de spionaj protejat de legi
si de protocoate, Al. Florescu
isi putu satisface placerea de a
patrunde misterele si de a sfi-
sia méastile ?

-

Unde regéisim insi in toatd
indrdzneata L1 cercetare pe rés
colitorul de patimi si de idei,
este opera sa dramaticd. Sin-
tem astizi destul de departe de
epoca dela 1908—10, cind A-
lexandru Davila impunea lumii
intelectuale pe aristocratul care
indriaznise dupd lon Miclescu
sd scrie teatru, iar moartea, care
calmeaza atitea dusmadnii si in-
trigi, a reusit, cred, s& impriagtie
atmosfera cam apéisdtoare pe
care presa o crease in jurul
operei dramatice a lui Alexan-
dru Florescu. De sigur ci abia
Istoria Literard va putea stabili
locul definitiv ¢e-l va ocupa in
drama romineascd Alexandru
Florescu; totusi piesele sale igi
preciseazd de pe acum insem-
nédtatea lor in literatura drama-
tich romdneascd mai noud.

Recetind ,Sanda“ si ,Chinul®,

singurele piese rdmase de pe
urma lui Alexandru Florescu,
el ni apare, astdzi, dupi ce cu-
noastem drama psihologicd ro-

mineascd a ultimului deceniu, ca
un novator. In dramd, pind la
Florescu se cunostea societatea
inaltd bucuresteand numai su-
perficial. Nimeni nu o zugravise
cu atenfie gi nimeni nu o stu-
diase cu atita obiectivitate. Li-
teratura pind atunci mersese
alaturi cu elita noastrd sociala.
Al. Florescu infelese sd rupd cu
tradifia. Deveni fara sfiala ga-
zetar si literat. Teatrul National,
inainte de directoratul lui Ale-
xandru Davila, era uitat delumea
bogati. Davila modernisd tea-
trul, il apropié prin montare,
joc gi repertoriu de teatrele oc-
cidentale. Deschizind portile larg
noului autor dramatic Alex. Flo-
rescu, Davila reabilita Teatrul
National in fata elitei bucures-
tene. Nu era oare si acesta un
punct din programul sdu cigtigat
definitiv ? ‘

Piesele 1uj Alex. Florescu sint
de sigur de facturi francesa. In
construciie, in situatie, in dialog
chiar, simti prediectia a utorului
pentru ,piesa“ moderné de salon
in genul lui Bataille si Bernstein.
Astazi, de sigur, lucrul acesta
poate fi socotit, dacd nu ca o
scadere, in tot castl ca semnul
unei influente pe care cei mai
tineri cantd s'o invingd.

In clipa insd cind Alex. Flo-
rescu apare in teatrul roménesc,
constructia arhitectonica si li-
niard a pieselor sale, cu grija
de a respecta anumite norme
de aiurea, insemna un pas inainte
in literatura dramaticd romd-
neascd. Alex Florescu dovedise
printre cel dintiic4 limba noastra
vorbitd zilnic in societate si in
saloane poate fi incetdfenitd in
literaturd. Prin insisi aceastd
indrizneata fapta el merita ocul
unui precursor. Nu era pufin
lucru sa piepteni dialogul fran-
tuzit §i afectat al saloanelor
pentru a-i face loc pe portija
literaturii. Si nu era putin lucru
sa culegi elemente de viafd ro-
méneascd obisnuita si zilnici si
s& aduci pentru intija oard pe
scend o lume cu totul necunos
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cutd pentru marele public. Dacj
nu ar fi decit atit, i ar ajunge
pentru ca locul lui Alexandru
Florescu sa nu mai poati fi dis-
cutat, Dar influenta pe care
factura sa teatralid ca si mediul

pe care- zugrdveste l-a avut a-|

supra generatiei urmétoare de
dramaturgi, ni-l impune pe Flo-
rescu ca pe un premergéator.
Locul unui scriitor intr’o litera-
tura nu se fixeazd numai dupi
valoarea intrinsecd a operei sale,
ci si dupi valoarea sa relativa.
Deschizitori de drumuri si crea-
tori de genuri, chiar daca opera
lor nu are o necontestati va-
loare, seimpun prin ceia ce lasa
mogtenire urmagilor Jor cari fi
vor intrece. Nu fincape nicio
indoiald ci excelentul tehnician
care e d-| A. de Herz, purcede
dela ,,Sanda*, iar asiménarea
intre unele scene din ultima
piesd a d'lui Prodan cu anumite
scene din aceiasi ,Sand4” a lui
Florescu este surprinzitoare.
‘Dar, ceia ce mai ales face
valoarea pieselor lui Alexandru
Florescu e fondul adinc si pro-
blemele care-l preocupd pe dra-
maturg. ,Sanda® nu e de sigur
o simpla pies3 de salon cu cite-
va scene sentimentale si unele
replici scipardtoare. E o piesd
de idei si e o pagind din istoria
contimporan a Rominiei.” Alex.
Florescu a stiuts# vadi in dosul
snprafetei problemele care preo-
cupau la 1908 societatea noastrd
inaltd. El 4 zugrdvit cu trisi-
turi rare de psiholog des#virsit
antagonismul dintre doud ge-
neraiii. Pede o partein Ana
Radanmama ugurateci si frivola
Florescu a sintetisat ceva din
incongtienja mamelor care isi
intirzie prea mult tinerefa si
uitd de educafia fetelor, pe de
alti parte in Sanda Radan a
zugrdvit efectele educatiei fete-
lor la pensionatele de cilugirite
si influenfa culturii catolice a-
supra lor. Era o problem4 care
pasiona pe acea vreme socie-
tatea roméneasca. Prin felul dis-
cret al fratdrii gi prin puterea
de viaf4 a eroilor, piesa lui Fio-

rescu intereseaza si ast#zi inci.
Analisa sufleteascd minutioas3
a acestui procuror sentimental
a reusit, nu numai si redea a-
titea elemente umane definitive,
dar sd creeze tipuri, ca acela
al boierului tradifionalist $tefan
Radan, sau ca al reporterului
monden lorgu, care au fost de
atitea ori reeditate de cifre dra-
maturgi mai noi.

A douap iesa ,,Chinul’* a avut
mai pujin succes decit, ,Sanda*,
¢ insd, prin {inuta ei intelec
tuald siprinideile pe care le dis-
cutd, superioari acesteia. Alex.
Florescu nu a scris aici pro-
priu-zis o piesd a thése. Era
peniru acesta o minte prea con
cretd.

E insid hotirit o piesd de idei
si poate cea dintiiu de acest
felin literatura;roméneuascd. Flo-
rescu a tratat aici nu numai
problema ereditiii, dar a dra-
matisat conflictul intre congtiinta
omului de stiinta si dreptul sau
la bucuriile vietii si la fericire.
Dinu Mures, tindrul medic sa-
vant, a stabilit dupd cercetari
indelungate ci nebunia este opt-
zeci la sutd ereditard, E gata
si-si publice cercetérile, si-si
deschidd cursul la Universitate
cu aceastd descoperire. E pe
cale de a urca treptele succe-
sului. O casnicie apropiatd i
lumineazi drumul pe care pé-
seste cu iIncredere. Dar iati ci
afls adevarata causd a mortii
tatslui §i bunicului siu: nebu-
nia. Invatatul, ingrozit de cel
asteaptd, soviie. Constiinja i se
turburd, O luptd apriga i in-
cinge sufletul.

Vizindu-se pe marginea pré-
pastiei, stiind cel agtepta, re-
nuntd la césnicie, din teama de
a nenoroci o femeie §i In chi-
nurile cele mai adinci mina i
se intinde horiritid spre revol-
ver. Mama sa Ana surprinde
gestul, urmeazi o scurti expli-
catie dramaticad si o marturi
sire a Anei, din cfre Dinu afl4
ci tatdl sdu a fost alt barbat
si cd este un copil al pacatului.

El o iartd pe mami, primegste

f
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cu resemnare ¥ata ce i se des-
chide acum dip nou, dar nu
indrizneste s4 se mai apropie
de fericire.

Cu toate ci tine ori actiunea
lincezeste si c4 personagiile nu
sint toate egal. reliefate, piesa
aceasta se impune prin preo-
cuparea ei intelectuald si prin
unele situatii dramatice remar-
cabile. :

Cine stie, dacd fard anii din
urmi cu agitatiile lor pobitice si
activitatea diplomaticd nu ar fi
farimitat atit timpul scriitorului
Al. Florescu nu ar mai fi scris
o drami, in care calitdfile dra-
matice din ,,Sanda‘ cu cele in-
telectuale din ,,Chinul* - s'ar fi
intilnit intr'o maturd sintesi li-
terara?

Redusd cum e, opera lui Al
Florescu inseamn4 totusi un nou
punct de plecare pentru tea-
trul roménesc. Cict rare oris'a
intilnit in literatura noastrd un
spirit atit de distins i un ana-
list atit de atent ca Florescu.
Omul de lume a intins surl-
z4tor si curtenitor mina scriito-
rului modest si fard pretentie.
Acei cari i-au cunoscut pe amin-
doi, vor inielege ce a pier
dut intelectualitatea romaneascd
prin moartea lui Florescu i in
atmosfera de mahala si de bir-
feald a literaturii de azi vor re-
greta pe gentlemenul care a
trecut nep#sitor §i ingaduitor
prin mijlocul dusmanilor lilipu-
tani, cari nu l-au putot injelege.
APPSO AL A ISP PP

In toamna aceasia se imblinesc
douizeci de ans dela aparipia ve-
vister literare ,JRamuri® al cari
direclor este astazst d. N. lorga.

Pentru aceasta s'a hotdrit punes
rea de Pe acum supt tipar a unus
volum sdrbatoresc. .

Volumul va R tpdrit in condse
fiuns tehnice neobignusie g in cele
00 pagint se snlenjroneazid strin-
gerea tuturor colaboratorior ds
pand acum as ,Ramurilor®,

Pentru aceasta redacpia revistes
face un calduros apel la vechu $8
nott colaborators cu rugdmnteg
de @ trimete manuscrise, fotografis
st semniturt pe adresa: Insttivinl
de arte grafice ,Ramuri’, Crasova,
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SCRISOARE

Fl

Dear fi sd vii acuma din nou la Vorniceni,

N'ai mai: gds: postata cu giuga de coceni:

Temindu-ne de-o vreme plorwoasd de Brumar,
Aun fostcdrati pe vale in vaiete de car,

“Si-ori ciear o de multe ciopoarele de aropii,
N'ai unde sta la pinaa 5i cum s& mai le-apropii.

3

E cimpui gol si negru, si drumul e glodos,
Si piclete de-o vreme coboard tot mai jos!

lar presurile iuncii, cu fiecare zi,
Devin wai grele parca, si mai cardmizii.

Pe malul api 'ncinsd cu briu de pipirig,
Cum: cade-amurgu—acuma se face tol mai [frig;

Zadarnic lingd smircuri te-apropii pe furis;
" Nu mised micio vapad salbatecd “n trestis.

" Prin burnifd si ceafd din rasdrit spre scapait
Trec corbi 'n hoarde greie 51 fara mciun capat,

" lar dangatul la gitul buhailor pel pod

Imprastie pe lume jatami ae prohod.

e T A I I e e D N P R

Stefan Bilcesti

ANDA

— FRAGMENT —

de Alexandru Florescu

- ACTUL IL ~ SCENA IX,

Sanda, Stsfan.
'STEFAN

Fari4 s& vreau, am prins
citeva crimpee din sfirgitul con-
vorbirll voastre... Ai fost cam
asprid cu maicd-ta, Sando... Te
cunosc indestul pentru a fi in-
credintat cd numai dintr’o simpld
chestiune de etichet3, nu te-ai fi
turburat tu astfel... Vei fi avind
alte cuvinte de supdrare...

SANDA

Las&-mé, unchiule!...

GTEFAN

Stit cit te jubesc... Te poti in-
erede in mine. Asi voi s3 risi-
pesc orice nor care ar intuneca
- senindtatea vietii ce o vefi duce

impreund de aici inainte, tu §
cu Elena... Eu ifi inteleg oare
cum mihnirea. Ai esit de curind
dintr'un mediu de o rigiditate
deosebitd.., si de aceia te-au
izbit si {i-au displicut poate
unele apucituri, ce le vei fi ob-
servat la mama ta... prea multi
zburdélnicie... prea mare plecare
pentru nigte pliceri, care nu se
mai potrivesc cu virsta sa... prea
multd tinerefe... Ce vrei? ne-
avindu-te pe linga dinsh, a cam
uitat si imbdtrineascd... Asa e
c4 fi-am ghicit gindul?
SANDA

Las3-m4... lasi-m4...
STEFAN
Sau poate ci-fi displace lumea

care te inconjoari... o lume cam
usuraticd, de care fug si eu, dar
din care, de ai intilni un bérbat
de treabd, ai putea esi; si ai
vedea atunci ¢d sint alt unde-
va §i familii ce sint pilde de
vrednicie, de demnitate si de

cinste... :
SANDA

Parc4 la mdritis imi este gin-

dolt ..

' STEFAN :

Dar atunci ce ai?... Nu-}i dai
sami cd refuzul tdu de a vorbi
e mai grav decit orice ai spune...
Nu-ti fie teami... deschide fi
'inima, Sando... De ai nevoe de
! mingiiere, nu te indoi o clipd
de dragostea mea... Vino aici
linga mine... aproape, mai a-
| proape... §i spune-{i pasul...

SANDA (care g'a apropiat de Stefan,
si cu adincd emotie)

‘Dar nu pot... Ce chin,
Doamne ! _ o
STEFAN

Spune... spune...

SANDA (dupi multd gtadire).

Vrei cu orice pref?... Ei
bine... fiel... (dups uwn timp) $tii,
unchiule, cum imi inchipuiam
eu o mamil.. o fiintd dulce,
bun, care te mingiie, te pazeste,
te apari, pe care o simti tot-
deauna pe ling# tine, chiar cind
e departe, o fiin{d care ifi umple
gindul, inima, pe care o pui sus,
sus de tot, pe care .0 respecti,
o cinstesti, inaintea cireia te in-
chini ca in faia unei icoane..,
Asa mamd ag fi dorit sd am...
¢i asa mamai din nenorocire nu
mai pot aved...

| STEFAN

De ce?

SANDA (eun ematie)

Cind am plecat din tard, a-
cum gapte ani, citeva zile dupé
moartea tatei, duceam cu mine,
copild cum eram, intiparitd in
adincul meu, amintirea jalei ras-
pindite aici... Printr'o ultimi
privire, fmi umplusem ochii
cu tot ce mai plutia prin casi
din sutletul aceluia ce se du-
sese... Si astfel am pornit la
drum... A! Doamne! stin ¢i
durerea qu poate fi vegnicd...
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Dar totugi... Cnd m'am in-
tors aici, parci foate se schim-
baseri... si mama §i casa §i lu-
mea.., nu-mi mai vorbia nimic,
nimeni de tata... chiar locul
lui era luat de un alf...

STEFAN
Nu e adevirat...
SANDA
Nu-mi pot inchipui c4 ai vrea
si fii complicele mamei,

STEFAN

Sando!
SANDA

Vezi... parck nu mai tigidu-
esti... De altminteri, ar fi si de
prisos... Am vazut, intelegi, am
vazut.. A! de ce nu poti, sco-
tindu-{i ochii, sa-fi stergi dintr’o-
datd din minte, dimpreund cu
unele vedenii si amintirea lor...
in bratele lui... ea, mamal... Ce
grozéviel...

STEFAN

Sédrmana mea copildl..,

SANDA

Cum de n'am murit pe loc
in acea clipd, nu pot incd in-
telege... Firea omeneascd gise-
ste uneori In sine o energie
parcd salbatecd... Era tocmai in
seara balului... Lovitura ce ma
doborise mi-a ldsat totusi pu-
terea—m’ai vazut—de a juca
mai departe; am condus chiar
cotilionul... si ochii trebuiau
sé-mi rizé, cind imi plingea ini-
ma... Dar incordarea fusese prea
mare... n’am putut astdzi s mé
mai stdpinesc... Dupd atita du-
rere s& mai aflu si moartea ne-
norocitvlui, sfrmanului Mihai...
datorita ei, desigur... s&i mai
vid si nepdsarea §i cum, cu
surfsul pe buze, se gitia de
teatru... a! atunci s'a produs
in mine o revolts... toatd voinia

mea de a mé stipini mai de-

parte mi §'a stins intr'o clipd...
si mi-a scdpst acea miscare, a-
cele citeva vorbe pe care leai

~ prins adinesori... mi-au scipat

si mdrtursirile ce {i le-am facut
acum, si dupd care pling ca
dupd ceva ce piere in mine din
cinstea $i din mindria mea...
STEFAN
Numi da in gind sd iau a

pérarea mamei tale... Dar egti|
nedreaptd cu dinsa, cind ii faci!
o vind din nepisare... A sufe-
rit si sufere.,. Dar ceia ce fis'a
parut nepisare, nu era de cit
dorinfa de a ascunde lumii a-
ceastd legéturd, spre a nu a
junge zvonul pind la urechile
tale... [Da, maicita a comis o
gresald de cea mai mare gra
vitate. ~ Al Doamne ! Numat de |
n'ar afla ¢4 i stii  picatul!
Dar azi vrea sa-si ispigeasci
vina... Esti buna gi milostiva...
Ajutai §i tu... gi larid,
SANDA

La ce ar folosi iertare... farad

uitare...

STEFAN
Vei uita... Iubirea unei mame
alind muite dureri.
SANDA
Tirzie jubire!
STEFAN
Sint si eu aici... Amindoi im-
preund vom izbuti poate... nu
zic indaté, dar cu timpul... sd-ii
vindecam rana...
SANDA
Sint foarte migcatd de cu- !
vintele d-tale, unchiule,.. Dar |
am avut prilej de a vedea, in
asa scurt timp, atitea lucruri
urite, in cit am nevoie de un
alt soiu de mingiieri...
STEFAN
De care mingiieri?
SANDA
De acelea ce mile va da
credinfa in Dumnezeu...
STEFAN
A! asa e... ifi vitasem evla-
via. Cu atit mai bine pentru
tine... Religia invatd resemna-
rea...

SANDA

Nu ride de cele sfinte...
STEFAN

Nu rid... Dar, ce vrei?... eu

i fard de religie sint resemnat.

SANDA

Ai suferit §i dta?
STEFAN

Si muit incd, o stii....

SANDA

Fericirile ceresti ifi vor ris

plati durerile pdmintesti...
STEFAN

Nu stiu cu ce ma voiu in
frupta din fericirile ceresti... Nu
le cunosc §i nule cunoaste ni-
meni... dar stiu cd am avut
partea mea pe lumea aceasta
din amarurile ei... De-{i vorbesc
astfel, crede mi, nun o fac cu
gindul de a mé atinge de con-
vingerile tale... Apar pe ale
mele, si atita tot... Aveam i
eu odinioard o credinji... ca si
tine... o credinfa adinca, curata,
in care nu intrd nici un soiu
de temere sau de socoteald...,
Si stnt un om cinstit... §in'am
pizmuit §i n’am prigonit pe ni-
meni... si am facut in juru-mi
tot binele ce am putut... si to-
tusi am fost lovit — si cu ce
cruzime incd! — Din ziua aceia
mi-am pierdut credinta intr'un
Dumnezeu de bunitate si de
dreptate...

SANDA

Nenorocirea trebuia s&-ii i~
tareascd credinta... De {i ai per-
dut-o, este c# nu prinsese ré-
ddcini adinci, este ca invifé-
mintele religiei d-tale nu cu-
prindeau acea parte de adevir

fcare lumineazd, convinge ¢

mingiie...
STEFAN
Religia mea?... Parct n'ar fi
si ata?
SANDA (dup# oare care ezitare)
Nu mai este a mea.,.
STEFAN
Ce?.,. Teai lepadat de le-
ge?.,. Tu? :
SANDA
Eu... da...
STEFAN
Tu catolica ?
SANDA
Da, catolica... S'apoi?
STEFAN
Al nelegiuitele !

SANDA
Unchiule |
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STEFAN

Ti ai schimbat credinta?... Ce | mintirile, din fericirile lor, ceva
rugine ... $i pentru ce?... Age {din opintirile, din barbatia lor...
zat-ai fafd in fatd cele doud |de vreme ce prin acea lege si

-credinje ca s& pdtrupzi partea |
lor de minciuna si de adevar?...
Au pus stdpinire pe mintea ta...
si fi-au schingiuit 0. ,
SANDA
Prin convingere, iar nu prin
constringere, mi s'a prefacut
credinta...
STEFAN
Cunosc convingerile acelea...
Si nu te-ai impotrivit?... $inu
ti-ai dat socoteald ca, pistrin-
du-fi legea, nu apédrai numai o
dogmi, ci mai cu sami o mos-
tenire mase ?
SANDA
Dar ce te supird pe d-tacd
sint catolici, protestantd sau or-
todox4, daci d-ta nu mai crezi?

STEFAN (ou muitd simplicitate)

Imi lipseste credinja... da...
Oameni insd ca mine cari nu
cred, dar care lasd nesup#rati
pe ceilalfi s creads, sint ne-
primejdiosi... Fiinje ca tine care
isi pardsesc altarul pentru a lupta
din indlfimea altuia, sunt vr3j-
magi periculogi... Imi lipseste
credinta da... De altminteri, nu
discut aici nici dogmi, nici ce-
remonial, nici eresuri... Dar am
o religie... aceia a trecutului...
Ei bine, legea noastra ortodoxa
e legatd de trecutul jarii... si de
infafisarea ei, cum sint legate
gi cimpiile noastre intinse cu
zérile lor fara sfirsit... si lumina
noastrd dulce si argintie... si
clima noastré cu salturile ei ne-
agteptate... si graiul nostru cel
desmierditor... si granijele noas-
tre cele scumpe... Legea noastra
este ceva care ne inchiagd...
printr’insa e ferecat4 tara... Dar
mai insemneazd legea noastra
incd ceva.. Este ca un fel de
talisman ce ni-a apirat in de-
cursul veacurilor; este ca un soiu
de moaste vrednice de cinste...
cdci prin evangheliile mucegiite,
prin tdmiia altarurilor, noi prin-
dem ca dintr'o adiere a trecu-
lui, ceva din sufletul mortilor

nostri, ceva din grijile, din fra-|

|

pentru dinsa au luptat si in-|
tr'insa au adormit.
SANDA

Cum vrei si le inteleg toate

acestea?... trebuie s tréesti aici

N A A A A A

ca si simfi astfel... Si mama
m'a indepartat si de dinsa si
de tard...
STEFAN
Stie maicid-ta c4 ti-ai schimbat

credinta ?
. SANDA

Nu stie.

(Stefan sun#; un servitor intra).

BOIERUL

Ca sfintul din biserica bdiring,
Implatosat cu spadd grea la briu,
Boierul, cu mustata spic de griu,

Propreste *n miziocul tegat, o mind..,

— Sd-mi vie lelegarul cerchezin /“.
Grabit soseste calul: strins in friu,

Si coama 's undueste

'n lung piriu,

lar trei argati de curile-abia il fin..

Se-apropie boierui si zimbeste, ,
lar. dintr'un sait... usor s'aruncd’n sed...
Si ca un vis, in zare se topeste...

s Din pragul usii, Doamna i zimbia...

Din ,Jcoans vechi®,
LIRS,

llarie Bardes

D R Y A R T R RO A N X R

Vremuri

si oameni
»Biriinta Inl Vasile G

recuft
de §. Agirbiceanu

— Ba da, ba da! a fost una!
Stai, nu-mi amintesc ¢um a che:
tat-ol, ziie ¢’'un fel de infr gurare
notarisita. Dacad nu mi ingel, a-
dapse indat® m Se pare ci am ©
fotogratie ficu'd duod ua desem
vechin. Desemnu! eu nu l-am mai
apucat. _

Ea se sculd, trecu in oda’'a de
alaturi, apoi nu peste mult notarul
auzi pagii el indesati pe s¢frile po-
dului,

Domnul Perta avn si aste te.

Dupa vre-o jumitate de cess ne:
vastd-sa se inapose cu o fotograhe
veche, O mai gtergea §i acum de

praf.

— Jat'o! E Piroskal E Piroska
Ujvari ! Cind am descoperit foto-
grafia, mi-am adus amunte si de
nume. D:r cum de nu m’am gindit
mai de mult la asta? Priveste!

Sam#4ni ca doui picaturide api.

Notaru! se wuiti de aproape. g
tinu la lumini,

— Da, intr’adevir | Saminit Ca
doudl picituri de api, nu, darciteva
&in liniile fetei si mai ales statura:
svppiricd, deiscard. Numai cit, cum
faci leg:tura intre neamul vostru
51 numele de Ujvdri ? Acesta din
urmi a fast un necm vestit, I maj
traiese mladitele si az-.

— Q, a fost o intreagd poveste
cu Piroska astal A parasit familia,
a fugit cu unul din neamul Ujvaari,
a ajuns prin Budapesta, prin Viena,
aroi i s’a pierdut urma. Dar ai
nostri asa ¢ pomeniau, cu numele
ista strain, desi nimeni n’a stiug
vro-odati daci au fost cununagi.

Notarul zimbi.

— Tineti la fala numelui, nu v
gindipt i la cinstea lui. Hei, soro!
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Vremuri apuse, lurruri moarie!
Tot alte vremur: o0 s2 vina de acum
Nu numar numele se uita, ¢7 g1 sta-
pin.rile. Ce-ar zice stramogh nostr
cei vechi dachi s’ar des epta, i ar
vedea aici peste un ap, peste
dot , stipinirea romaneasca?

Dar notaragita nu raspunse: Pe
clt fu de bucuroasi ci a aflat in
‘shrgit cu cime samana Vilma, pe
atit o cuprinse acum o trisie(a
neintel: asa,

*® -

_Durerea dupi moartea nipraz-
Licd a tatdlyi shu, intunecd § mai
‘muilt sufletul Vilmei, Cu zilele
nu paridsia odaia, nu spunea
o vorba. Mami-sa vazu ci trebue
s&+51 curme durerea sa $1 sS4 se
intereseze de fata, Dupi citeva luni
Vima :junsese in starea sufie-
teasca 'u.naintea morpi t-talui siu,
cu deosebre ci era mar inchsa
mai oahda, 51 mai.ales, mai fn-
coasi.,

Priviea cu o mirare adingi In Jume:
catastiota ce se abatuse asupra fa-
mhlier for 11 lasa sensatia puternicl
in sufiet ¢ca ot cind pot izbucm
astfel de nenorocin neintelese, ast-
fe. de 1mposibibtagi, Cine le tr-
mitea? De urde jzvorau?

Nu-st putu da sama, car sigu-
rania viefu o'invali ca Intr’o manta
rece, peste {inta Sa Se mal puse
un strat strdin care 0 apasa, o turtia
une ori, i nu o lasa sa izbucneasca
la lumina.

In sta ea aceasta sufleteascd o
cunoscu Vasile Grecu. -

Pentru e, inasprt de luptele in-
telectului, de iramuatirile din se-
minar. ae hotarirea de a-g1 s.himba
ca.lera, apanpa fetel pahde si de-
licate, cu privirile impez $i adingi,
— fu o odihnid a sufletujus, Dar
Vilma nu injelegea visitele lu; dese.
Ochit ei nu se opru3 mciodatd a-
su 1a Jw cu insufleyre, dar nici cu
desgust, ort cu o ex.resie de po-
vara, Se uita la el ¢'un tel de pace,
de lhoigte. Nu se temea ¢a din hinta
iui ar puta {ignt 0 nenorocire oar-
ba, ca aceia care & 13pus pe no-
tar. O incredere crescuinea. . E
Ln om cum se cade”,is1 zicea Vilma.
Atmosiera aceia de wbrre, care ra-
dia din sutletul Jm Vasile, fars ca
el sa-s1 d:a seama, fird ca Vilma
s& tie inundata de ea, ¢ i dady o
sensafre a sigurantel in preajma lui.

Cind o ceru, Vilma se sper@
Casatoriel? Dar ceeste casitoria?
Patru zile se ascunse din nanea
lu. Dar mami-sa msista. O stia
cit sutere in urma mortii notarutus,
De ce 1-ar creste supararea? S,
fi. sfirjit, de ce era vorba? Poate
insemncaza ace.agi lucru cu care
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se obisnuisé atljia ani: dea pi-rde care se speria cumplit Vasile

rasi casa parintea~cd, Va iri la
tusica Leontina, ori in casa nota:
rulut poate: ci e tot atit.

lar de Vasile nu se temea.

Si, se mantd,

Cind in -firgt i se deschiser
ochiy, voi si s2 spinzure, Nict Va-
sile, vici notirisita cea bitrind, nu
stiurid nimic, var, a doua zi dupi
cununie, cit ce rimase singurl, a-
lerga in grajdul vitelor, Jua o fume
st se urci In podul casei. O legase
de cipriori, cind odats, asa din bun
senin, izbucn: intr’un plins isteric.
Nimeni n'o suzi. Putenileise trin-
serd, Cizu pe vestemi. Lesini. Isi
v ni In fire citre amiazi. Se trez
cu toate madularele batute. Se sim-
tia giea ca d: plumb., Vazu funia,
o deslegs, o ascunse Intr'un sac,
si scoborl scinle, Ir grozitd in_fie~
care clipi ci se va prabusi. Cind
cocbor! cel din urmi fuscel, se ri-
zima de zid, Lumea se invirtia.

Apoi duse funia la lo¢, inrdi In
casa si se culcd tn pat. Cind vem
Vasile, Viima avea febri mare.
Chems, Ingrozit, pe soacra-sa.

Notarisita veni Intr’un suflet. Dar,
dupa un ceas, ie;i dela Vilma, si-
spuse Jinigtitd Jui Vasile.

— Nu e nimic grav. S3 rimini
numai linigtitd In pat. Se mai In-
timpla asa, Nu-1 nimic,

O saptamini Vilma nu se ridics
din pat. Nu mai avea febri, n’o
durea mmi¢, numa: ¢ mircre in-
tunecoasa 1 tot cregtea in fundul
privirilor marnite,

Vasile o mngniji ca pe-un copil. La
sfirgitu} saptamini, miscatd de su-
ferinta Ini, 1i zise: ,,El e un om
cum se cadet El n'are nicio vina®,
i se scula din pat.

Nicr atunei, nici mai thziu pu se
aprinse n.ciun strop de urd in su-
fletul er impotriva biarbatulul, Se
obiynui cu el, se simpa in sigu
rentd lingd dinsul, in casz lu, fu-
birea cu care o inc nja-& el dei
nt o simtia, h facea bine. O pa-
trundea linistea. Nu se feria de
mingiierile lui D.r, nu le simtia,
nu le doma. Viima nuera ferjcital

Iar, dela o vr:me, mai ales dupi
inceputul anului al doilea de cas-
nicle, simpa tot mai wi pornile
nedeslusite inci dupid adevarata
ferizire, li vena parca ar g ea
cum <3 imbriitis<ze, cum s3 si ute,
cum sa rabeascal Dar o tinea un
cerc de fier vrijr. Se simgia ca

‘intr’o carapace! Cumar i voit si-

$ spargid emnita, si se desvalue
{a soare, si iigneascd in lumini ca
o flo.re proaspat inf ontal
Dorintile, sensatille acestea Vi
adugeau crise de lacnmi i de nervi

Grecu. . .

Dar, nu peste mulf, se potohau,
Urma aceiast viaia umilorms, pini
cind, la interva:urn depértate, ¢risele
isbucniau din noun.

Vasile Grecu infelese mai In
graba decit Vilma ceia cei trebuie
ferneri sale: iubirea pe care el nu
rro putu destepta. Si, de cind ajunse
la constiinta limpede g adevarului,
el nu se mai folosi de a.a-zisele
dreptur: ale barbatulw. Stia, sim-
t1a, in adincurile firei-Jul care nu
puteau primi decit adevarul ci a
se atinge acum de V) ma, cind era
convins ¢i femeia nu-l wbeste, ar
t tot un sacrilegiu, ca si cind s’ar
fi hirotont de preot §i ar h slujit -
la altar tara sa creada in jerufa li-
turghiei, :

Era o nenorocire, era o catas
trofa, dar el n'o putea opri, cum
a putut pe ceadintdiu cind a fugit
de preotie, El nu e de.-vind ci yu-
birea lut a tost asa de mare, asa
de oarbal Nua el a niascui-o: fars
mecul Vilmei i-a trimis-o §i 1-a
umplut cu ea finfs, Dacid atunct
ar fi stut ca Vilma nu-l iubeste,
ar fi luat-o? Dar iubirea Jui a
fost parba! Toate sent:mentele a-
dinci sint aga. Arunci cne-1 de
vind de nenorocirlle ¢e nasg pe
urma lor? -

Vilma vazu schimbarea 'ui Va«
sile. Avu un senument de placere,
de eliberare. $1 uneors il parea ¢i
vede in ¢l alt om, ¢d geva ar in-
demna-o pentru Intiia oard sd se
aprople de el. altfel decit pina a-
tunca.

Dar sosiri prisonierii rusi, §i in.
v ofa lor intra adinc ofiterut rus
Andrei Vasilieviet Petrov. Cine
i-ar i urmi-it pe amindor, pe Va-
sile si pe Vilma, dela intha intile
mre cu ofiterul pina acum, la @
luna de pet ecere in familia lor,
n'ar f stut s& spuna cile e mal
incintat, mal mulj mit de Perov:
fem.1a sau barbatul ?

Prese falu intinse par¢d o punte
de mar inum3i, de mai sincera a-
propiere, §t acum rectproc in-
tre Viima gi Vasile, Adevarat ci
aceasla aproplere era toatd 1o le-
gaturd cu nizumjle de a-l face
pe Rus mul amut incasa lor. Dar,
cind s’au sfatuit ma ntun, mal
inde ungat cei doi soti asupra orin=
zulul sau cinel din hecare zi, de
pildd, d:cir acum de cind aveau pe
stramnin casi ! Cind s'a bucurat
Viima atlt de adinc la darurile ce
1 le aducea Vasile, s1 l-a multa-
mt mai migcatd, decit acum cind
1-a adus Rusulul syma d2 vi .atoare
st cargle? Cind s’au leg .t intre e

i
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doi conversatii asa” de pline de su-
flet, de inf dcarare, ca acum cind
era la mjoz ¢ ofiterul si lua
#l pare la discutie ?

Dar, in vreme ¢e presenta strii-
aului ntindea parcid o punre de a-
propiere sincera ihtre cei doi sofi,
o alta cu mult mar misterioass,
mai delicatd, pormia din suf-etul
Vilm=i, ca o tigdire de raze tot
mai dese, spre Andirei Vasilievic
Petrov, 2

Prinsoarea f4~uti in absenia lui
Vasile, fuintfia intruchipare reala
a2 acelor raze, care, din fiinta Vil-
mei, incepurk si izvorasci la in-
tiial suret al vocii Jui Petrov, din
curtea domnease; cind li-a vorbit
prisonier1 or. De gceia, ¢ind voazea
i se schimba, cind pr virile 1i cizura
la pamint,~la martunsirea lur V.-
sile ca Rusul era dinti’un neam mare
— Vilma nu cézu in pilnsul acela
isteric pe care Vasile 1l presimba
dn glasul ei. R¥mase in picloare.
Avea cine s’o susiina: avea o na-
dejyde, avea o incredere,

Andrei Vasiliev ¢1 Petrov nu era
dintre oamenti aceia cari 83 nu cu-
noascd simtimintele femeilor. El,
dip ziva a doua a petreceni sale
In casa notarului, simpi simpatia
Vimei. Se bucura din suflet, da
I$) zise: ,Asa sint toate temeile®,
Simpatiseaza cu oamenil noi, cu
oamenf pe cari nu-1 cunos¢e. Cu
ali: mai bine. O sa ma cufund In
phmpatia asta, O simi faca bine.

D.r, in ziua cind ficuse prinsoa-
rea cu Vilma, ig s:himb3 parerea
Nu se mai simp aga de tare cum
§2 crezuse, In ziua aceia Vilma fu
de-o viowciune i d -0 vesehe cum
nu o vazuse pind atunel, [air cind,
dupa citeva cascad.: de ri- cristalin,
de ris plin i s3nitos, Petrov stiy,
In sfi git, ‘u al cur g as samana vo-
acea Vilmei, smti u.( jusghiu pana
in adincul in me), Fruntea jui se
ntunecd, privirile 1 se umpl ra de
o grea tristetd. Cu greu mar spu-
nea vre'un euv.t, Se gndia la o
fata pe care o ubi 11 tinercta si
care murl. Era voacea ei, voatea
Vilmer, Am nt rile il coplegira. Ta
cea greu.

Dar, lucru ciudat, Vima nu 1.3
in sama tdcerea §itristeta lui. Vor-
bi4 aproape s:nguri, ridea, ii spu-
rea intimp ari cu tusica Leonuina,
se invitba in juru! lus, intocma: ca
o pistcd in jurul vrabies ¢'o ar 2
ruptd. Parea ¢a-1 da pwere vioici-
une, lurmnd §t bucume, sensatia
cd b are’n mind ca ru-w va scapa.

lar, cind, intelegindu-se asupra
prmnsorii, Vilma b sirinse cu vor-
mele mina lungl, mare, cu ma-
nu§la el &loe, moale, de copiia,

o —

9.

Petrov sim{i o adinci nflorare gi!da seam dacX e iubire nelinistea

cazu din nou pe ginduri.

Din zua acoa Viima se schimba
u de Avirsire In purtarea et cu
prisomierul. Nu mar tacea la masa.
din potriva. ea conducea discutia.
Ochn ei wtara a se mai uta
in pamint, paliditatea in fatd nu i
se mai ivia. Pirea ca tnvie din
ceas in ceas mai tare, ¢ Infloregte
din clipg In clipd mai desavirgit.
Risul e1 trecea ca o nivalire de
Lumiuﬁ prn sufletele celor doi bir-

ap,

Mai ales de c¢ind Andrei Petrov
it pnu cuvintul si e cintid o ro-
man & melsncolick din Rusia, Vilma
parea ¢ Inflori-e dephn,

Vasile o vazuse de citeva ori §i
mai Inainte in izbucnir de vorogie.
Dar nu se puteau .simana cu cele
de acum, Infiorat, Ingrozit de ce-
2 ce simfla ¢a are si urmeze, —
cici acum Intelegea si el deplin—,
o asculta totus. ferieit. 1 era cu
neputintd s3-1 facl vie’o observatie.
Avea vrelun drept? se intreba, i
stia ¢ n'are. $ nu puiea sa nu
se bucure de eliberarea Vilimei
[ath, 10 sfirgt, eii deslegarea pro
blemei incepe § pentru Vilma.

Nu trecea zi si nu-;i puni in-
trebarca: Cero t maiam euaici?
Trebuie $4 ma supun poruncn ade-
varu ui*, In fizcare zi se hotira
a1 spw 4 Vilmel, s3-i spuna soa-
cri-sil. Nu se cidea si li stea In
drumui fericini. Dar tot de atitea
ori il optia 0 spaini de necunos-
cut, 0 spaimad ca de moarte. S m-
fla ca vestea a ta, sp si celor doua
femei, i-ar fi smuls § radacinile
vietil sale. O iubia pe Vima g,
incA din z1 in zi mai adin.,

De altfel] Andrei Vasilevei Pe
frov se purta ¢u cea mal mare cu-
vantid, Se facea ¢Ad nu baga de
sami n muc, pentra a nu-l s injen pe
Vas'le, Eracorect in vorb3, in pur-
tare, In suns, in priv.re. El; insug
credes ci Vasile n’are de unie sa
stie 4 dinsul injelega jubrea fe-
m -1, lar despre tmprejurarea < o
iubeste g1 el oriba, Rusul ar fi ju-
rat cd Vasile nu poate descope:l
n mic.

Ins% nenorocitul intelegea, De
cind 1 s’a facut intha lumini in
sufiet, pricepind ¢4 Vilma nu l-a
wbit mclodatd, ¢d pentru ea el
era unl stran, un piotector, un om
bun cu tare traa rupt acelas a-

oper g, no'arul parea ca fusese

cin tit de Dumnezeu ¢'un simt deo-
sebit pea.ru a cunoagte anume a-
ceste star. sufletes:1 in care m.i
inainte nu putea privi,

Ofiferul era gaia si jure ¢u con-
siunja hagtina, El incd nu-yi putea

{ce-1 crestea in suflet in preajma-

acest 1 femei, supt poaa de lu-
mina cu care a il bat a in fatd.

Dar un lucru era cu 1civl sigurs
El nu voia s3 wb asca pe Vilmal
Bucuios se va lisa -cildat 1n sim-
patia ei, — ac-sta e un sentiment
tot deauna placut si navinovat. dar
nu va face nici un pas mai de-
parte | _

Nu-i ardea lui de o dragoste a-
cum! Si mai ales aics, Intr'un sat,
in casa unui om care |-a pr.mit cu
bratele deschise, care-i un suflet
asa de bun? §1, cu cine si fack
dragosie 7 Cu o femeiuscs, vioaie,
draguts, delicatd, ce-i dre t, dar-
cere po-te tot asa ar fi simp ti-
sat s1 cu al ofiter. Asa-s femei'e
acum In vremea rizcoiulu; toate
sint aga. Se p re ca un vald: ner-
vositate li-a patruns funta. Nesi-
gurania, asteptarea, primejdia_ves-
nicd, st'mle maceului grozav, Dum=’
nezeu gtie ce le-a s osag. dmn fire!
Dar ci-1 o boald generald, — nu
mai in:spe indoaia! Cite femei n'a
cunoscut el in Rusia 1n Polonia,
im Ungra, § toate, din orice
¢ asid somald ar fi, sint asa leg'e
din fireca g aceastd biata gi cade
la s tel . )

Cu acestea si asemenea alte do-~
vezs §i argumente ceica And. el
Patrov s2 se mcredinteze de hota.
riiea -& nes ramuiatd de-a nu face
picun pas mai eparte, ‘

Dar Vasile simiia n ofiter bag-
ciiul infe .tier. Il respecta, i admora
pentru puriarea lut cu totul orecti.
Lsar simta ca Vilma va ramines
b ruitoare, ‘

Si un p.stiu inghetat ti umplea
sufle ul, cu toata porunza cong~
taatiy, care-i spunea cd nu are
nigun drept sa fie fericit,

VII

Pe la mijlocul lui lulie scsird gi
ce lalti prisumiert pe can-it agtepta
admimstratorul. Furd imparp ca
si cel dintuu la cele dova mo; din
Cozla si alte trer din hotarul satu-
lw invecinat, Ceymal mulfi nu erau
»dust in Cozls decit Duminecs, la
liturghie. Dar prin cele doud curtt
boleresti din Cozia aveau veymie ae
lucru. Apor pe linga carcle ce in-
cepurd -3 aduca saci satw in gil-
narele celor doud cury, erau a.um
numai pr somert rusi. Slugile, tot
barbat cu tam:l, intie treizexl §i
saizec de am, furd chemat) la oaste,
Ma plecara din Cozla vr'o treizeci
de Rommni, stirmnd o noua turtund
de jale si plins, Parmtele’ M huet
ii spove 11 §11 cuminecd, cum tacuse
cu atitea rinduri de cameut, Dar un
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gind greu nu-l mai p*risia: Se pare |
ca aic1 e tana aduceriy prisomer.-
lor in Cozla, si curete satul de cei
din urma barbati. $, daci se ur-
minse intr'adevar acest lucru, era
cu neputinii ca i ginerele siu, d:s-
calul Petru, s3 i fost inrolat din
acelasi mo iv? Sa fi= adevarat ce-i
spusese la despaitire Petru,ci a fost
aratat ca primejdios? '

Acum il credea pe admin strator
gata la orice ticilosie. De ¢ nd gaz-
duia p= cei dot ofitert, locumnta ad-
ministratorului se sthimba intr’un
han la drumul mare, in care ziua-
noaptea nu mai contenia benche-
tuiala, In care era ospatat cu un fel
de fur.e orice repiesentant al S a-
tulur unguresc, dela pretor gi prim
pretor, cari se aniteau une orl pnn
comund, pmni la executornl de dare,
pind la cel din urmi jandarm din
sat. Administratorul pirea ci se
desteapta dinir'un vis greu si in
delungat: Ani de zile a crezu® ci
el nu are alta menire pe pimint de-
cit si ingrijeascd de mosille confi-
lIor, s3 sporeascd averca lor §i pe
a lui. St acum, de odats, in necur-
mata tovirasie a celor dni ofiteri,
in betia din ¢are nu se mai trezia,
crescuin el congtinta ci-i un stilp al
tarli s al nzpei unzuresti, st ci
mewrea lui aici, intr'un tinut curat
romanesc, e dintre cele mai mar.

Poate ¢i aceastd constiinta se
datora mai mult bepei lut necurmate,
Nu se mai putea plinge ca n’are
cu cmne si bea un pihar de vin,
Capitanul, Svabul era un sugaci
de mina ntii, iar celalalt ofiter stia
toate cintecele unguresti. a

Sy, de cum insera, incepea in
curtea boiereas:i o petrecanie care
nu se spadrgza pina in zori, Cin-
tecele ofijerului celuj tinar erau ur-
mate de altele ma: suptiri, adese or
stridente, si care se irecau uneori,
sugrumate de prea marile inslimi
unde voiau si se ridice. Cintau cele
dou¥ cumnate ale d-lw Ponorl, s
adese ori insigr nevasta administra-
torulu. El secunda pe toatd lumea
cu voacealui groasi de bond.r.

In rasttmpur: tipau cu totii in cor,
harmalaia lor trezia cimi satulus,
caii incepean si urle in lipigtea
adinca a noptir de varj,

Se schimbase intr’un cuib de fir-
bnteli locunta administratorului.
Capitanui, cind vinul 1 se swiala cap,
facea ochi dulci celor doua fete. El
simipatisa mar mult cu cea mai mare,
cu Sari: era mai grasi s mai albi.
Dar, ametir de v.u, el nusi dadea
seama cA hi face ochi dulci la a-
mindoua,

V2 uima
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tirzii’
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Fulgi

Luneca lenes fulgii tirzii,
Straiu de tunung ceresc tn cimpii,
Hora de flutur:, fluturd vin

Sa-si risipeascd darvul

lirziu...

. Luneca *u hovd fulgii pribegi...
Dar, ain ninsoarea largd, desleg:
Cum std sd spargd poaria de norj
Soarele dornic de cint si de flori

Ca sa rasune hohotu:

pin

De-atita goandg,— de-atit atin,
Si sd trezeascd zimbele noi
In inflorirea pomitor goil..

Gr. Véja

*} Din volumul ,,La Hanul Viii®, ce va apdrea in toamna
aceasta,

S R i |

AT

N

Juramintul

wIVu'nfelogs cd-i fot aceia
De te razemi de 0 wmbrd
Sait de cresi ce-a spus femeia?,

Eminescu

Spre nimirea lui Andrei, cearfa
nu izbucni. Neinjelegerea din tim-
pul mesei fu alungata de risul zgo- |
motos al Mariei, care-gi aruncase
ochii pe fereastra §i zirise o cu-
coand cu ¢ paldrie inzorzonatd ca
acum treizeci de ani. C'un glas pe
care e multd vreme nu-l avusese

! intrerupindu-se des ca si ridd mai

puternic, intrebi:

— Spune drept, Andrei, mi-ar
sta bine ¢’o asemenea paidrie?

Andrei rise si el fird si stle de
ce; o invalui apoi intro privire
lungd, aproape tristd, §i-i spuse, ba-
tind-o inceligor cu palma peste o-
braz:

— Tie-ti std bine cu origice,

— Crezi?

- 0, dal

Si ca sa intdreascd raspunsul, ii
sirutd usor mina alba ce se juca
cu o furcnlita. Ea 1 privi cu ochii
luminogl, rizind mezeu. Apoi, apro-
piindu-gi capul de al lui, il intreba
nedumeritd gi alintati:

— Andrei drapi, ai putea si-mi
spui si mie de ce ne certdm noi
atit de des?

El isi pleci ochii, ofta adinc si-i
raspunse cu glasul plin de trisiefa:

— E-atita vreme de cind ma tru-
desc s4 afiul Poate tu stii mai bine.

— Nu stin, Andrei, si mi pare

atit de rau dupi zilele de altadatil.

In adevir, de mai bine de doi
ani, viata lor era un iad. Nu trecea
o zi fard ca vintul vrajbei s3’nceapa
a bate, Orice vorb4, orice migcare
aprindea cearta, gi'n atmosfera caldi
si senind de odinioard nivaliau
furtuni de vorbe usturitoare. An
drei isi amintia in fiecare chpa de
cei dintiin dol anf ai cisniciei lor;
inchidea ochii gi retrdia cu volup-
tate zilele acelea de nelntrerupts
citipire, cind Maria, ca o razl u-
soard, lumina casa, poleind totut
cu aur. Fericiri marunte, scuturate
de pe aripele clipelor ii reveniau
in minte ca parfumul unor flori de
mult uscate, gi-asa, cu ochii inchis_,i‘
cu simfirea topita de caldura unei
jubiri crescute zI cu zi, se trudla
si reinchege ceva din farmecul zi-
lelor dintiiu, cind Maria gtia atit de
bine sa-i alunge mihnirile, reinta-
rindu-i credinta ci viata lor nu e
ca orice viafy, c¢i un fenomen cu
obirgia adincitd in cea mai ideald
infelegere. Zilele nevoilor prime, cu

dejunuri reduse la doud ouj, cu
soba nu tocmai calda si cu nopfile
fara Jumini, trecuserd’n freamat de
veselie, inmormintindu-se sub na-
dejdea stralucitoare a altor zile mai
bune. Toate micile necazuri se’ne-
casera’n valul limpede si cald al
acelorasi aviniuri §i pasii lor mer-
gean aliturl, nazuind spre aceleagi
colori. Amindoi se siringeau de
brat, privind in exfas ragaritul soa«
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relui, urmirind mgcafi zborul pi-
sirelelor flaminde sau ascultind cu
ochii inchigi tacerea adinca a nop- |
filor case navalia la ei prin fereas- |
tra deschiss, Intelegeau ci mica lor
gospodirie, crescuti la umbra ma- |
ril lor fubiri, prefuia mai mult decit
toate bogidfiile lumii i fiecare se |
trudia si'nliture spinii din drumui |
celuifalt.

$1, cu teama aceia vagd izvorita
din nevoia de a ni intari credingele,
o Intreba fringind-o iingi el:

— Ai 54 fii totdeauna aga, Marie?

Ea, infasurindu-se ca o iederd in
jurul lui, 1i rispund-a:

— O, da! Iji jur de mii §i mili-
oane de ori!l

Dinduesi capul, pe spate, Maria
isi scutura pletele parfumate, din
care siriau toate acele gi, finindu-l
string, 1l privia luminos, cu gura
Inflorita in incremenirea unui suris
trandafirlu. Andrei o sorbia ca pe
o mireasmd, i§i ingropa obrazul in
mitasa paruui ei, tridind adine
fermecatul vis al eternului neinteles.

~ Si eu 1fi jur, Marie, ca vol fi
mereu oglinda congtiingei tale!

— Oh, Andrei! Daci m’ai ingela
vre-odat?, ag innebuni!

- Daca {i s’ar instriina vre-odati
fubirea, m’as omori|

— Dragul meu Andrel!

— Draga mea Marie!

In hohotiri cristaline, in desmier-
dari vaporoase, in imbratislri stro-
pite cu raze de idealda confundare,
igl repetau acest jurdmint din care
parca risiriau din ce in ce mai lu-
minoase culmile nazuinfelor lor.

Si de-odata, ca la un semn venit
dintr'o lume nevizutl, zimbetele au
inghetat. Bucuriile, una cite una,
pardsird odaija si'n clipele de a-
mard reverie, Andrei le vedea parci
fugind pe fereastrd, strecurindu-se
pe supt ugl, tiiste §i palide ca nigte
petaie desprinse innainte de vreme.
Ca o spadd cu lama inveninati, se
Infipse intre ei neintelegerea, iar
vorbele, care odinioard aveau risu-
net de cristal gi vibriri de harfa
patimasd, acum ciddeau aspre, scurte,
taioase, de pe buze strnise de a-
maraclune. Stringerile de mini dela
despartire erau din ce in ce mai
reci, revedetile din ce in ce mai
facd zimbet, O pinzi cenugie inva-
luia silnic intreaga lor carufi. in-
nabugind orice chemare, zadarni
cind orice suris.

— Vrel si jegim putin, Marie?

— Nu'nteleg cum stiruiesti si
fesim pe asemenea vreme!

— Nu stiruiesc, te intreb.

~- Puteal sa nu mai Intrehi.

— Vrei 8a-{i cetesc ceva?

= Nu sint dispusa.

Andrei i3i mugea buzele.

— Dar pentru ceartd esti dis-
pusa’y

— Te rog, sfiisugte.

— Nul Vreau si stiu ce ai.

— N'am nimie.

Ba da.
Ce te priveste?

— Nu mi priveste? Pe mine?

Ea tacea. El stiruia:

— Trebuie sa aflu! Trebuie sd
stiu pentruce te porfi asa rdu cu
mine.

— Pentru ci asa merifil

— Eu? Asa merit eu?

Si Andrei, enervat, se plimba de
crlo-colo, fuma, isi rupea degetele
stringindu-le, privind-o din cind in
¢ind, furios c¢a un animal rinit. Ea,
aproape nepasitoare, 1i intorcea
spatele, plecindu-si ochii pe-o un-
ghie nu indeajuns de lusfruiti sau
pe o carte din care nu cetia nimic.

Tédceau amindoi. Toatd ziua ta-
ceau, si toatd noaptea, sia doua zi.
Si tacerea asta il durea pe Andrei
mai mult decit cearta, mai mult de-
cit vorbele grele. Ea insa ar fi ta-
cut gi-o saptamini, si-o lun3, si-un
an. Nu cunosted nici nevoia, nici
poesia impicarilor, 51 Andrei ii spu-
nea, o ruga, se umilia, silindu=se
s3-i inlature impotrivirile. La masi
mai ales izbucnia furtuna. Flecare
lingurd, fiecare furculitd cu fiecare
tdcdnit pirea c& li biciuegte sim-
tirea.

Cind venia din orag, Andrei o
gisia cu ochil plecafi spre aceiasi
unghie nu indestul de lustruitd sau
spre pagina din care nu cetla un
ind. O privia adine, trudindu-se
si inteleagi ce se petrece dincolo
de fruntea aceia innorata? Si-i
era frici sd se opreascd la gindul
acela care | se deslugia mare cit
un munte: gindul cd Maria si-a
instrainat iubirea ! Asta era cu ne-
putinfa! Se adincia in fotoliu, fuma
tigara dupd {igard, §i o privia sta-
ruitor, Simfia cum il patrunde su-
ferinfa, o suferinjd umedi ca rdsu-
flarea unui mormint..., I atingea in-
tiiu Ja inim3, apoi 1 se impragtia
in singe, rece gi veninoasa.

Nu se poate, nu se poatel, isi
zicea el, silindu-se s$d scape din
irclegtarea acestei temeri.

Si din nou destrama trecutul zi
cu zi, clipi cu clipa, ciutind si-si
refacd, din framintirile amintirilor,
o bucdfica de credin{2 noua pentru
ziua de mine, Isi zicea cd iubirea
se hrinegte din iubire, ca apa din
apd. La pirfiasul celei dintiiu iubiri
se adaugd viata cu alte mii de pi-
rilage care, se invalmasesc, se to-
pesc in imensitatea unui fluviu
peste care se cern etern fooazele

!'si rubinele idealului. lubirea lui
|nu era una, ci un lant intreg de
| iubiri improspatate, si dela sfiiciu-
nea izvorasului de munte a ajuns
la torentele ia care fiintia se con-
funda cu varsarea, cu infinitul.., A=
dinsit in fotoliu, fumind tigard dupd
tigard, o privia adinc gi nu regi.
sia niciuna din privirile ei de altd
datd, niciuna din vorbele ei de
tainic si desmierdatoare intelegere,
Ingerca adesea si deschida vorba
cetindu-i o pagl 4 De unde altd
data il ascuita cu respirafia opritd,
scuturati de emotie, acum privia
aiurea, cu gindul absent.

Andrei 1isi cartea pe genuchi §i,
privind-o mereu, simfia cum i se
strecoari pustiul in sufiet, cum se
rataceste pe drumuri neumblate.

Cind se’ntorcea une ori acasi gi-o
auzia cintind, i se risipia toatd in-
tristarea... | se umpleau ochii de
lumina... Dar, cind deschidea usa, se
stingea lumind...

-- $i-a instrainat iubirea...

Si de gindul acesta se lega ri-
pede altut : ,fubegte ocare pe alfci-
neva ? $i pe cine?”,

Ah! acest ,pe cine” i se'nvir-
tia in minte supt mii de infatigari
gi, cAutind s4 limureascd ceva, se
adincia in intunecimi din ce in ce
mai nepitrunse.

Incepuse sa intirzie in orag, caci
avea groazid de cearta de acasi.

— Da, da... Si-a instrainat iubi-
red...

Cauta si afle ¢cind si cuwm, §i a-
tunci rechema din nou zilele inso-
rite ale primilor doi ani, cu toate
minunile ingropate acum intr’o mare
si dureroasad desamigire.

Zi cu zi, prapastia se adincia, gi
totugi din ce in ce i se parea mai
cu neputintd ci Maria si se fi in-
departat, Poate o fi avind vre-un
dor, vre-o milinire, vre-un gind pe
care nu i-l poate spune dar pe care
el trebuie sa-! ghiceas-a, I-o filip~
sind poate ceva; o fi atins-o cu
vre-0 vorba, cu vre-o alusie,

Incepu din nou si vie de vreme
acasi, cu cite un lucrusor in buzu-
nar, cu cite o noutate pe buze. Un
moment pdrea ca ghiafa se topzgte.,.
O lua atunci de mijlog, i-o apropia
incetigsor si cu tot ce era blindefa
§i regrete, o intreba:

— Ce ai tu, Marje?

Ea hohotia inir'un ris strdin, cu
modulafii false, supdrdtoare.
Prostule, nu vezi ¢’a trecut
tinerejia ¢

— Si, dach a trecut tinerefa, fre-
bue s2 fii rea cu mine?

— Nu merifi s fiu buni.

— Dar, pentru Dumnezen, ce {i-

B
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Si zilele se’ngirau una dupi alta,
negre, lungl, nestirgite,,, Citeva
zbircituri in jurul ochilor, citeva fire
argintii pe Ia t'mple si doud cres-
taturi adinci de-asupra gunificurd
din Andrei un om obosit si resem-
nat. N'o mai intreba nimic, li ur-
méria migcarile unduioase si sfari-
ma intre gene orice ilusie, simind
cum il cupfinde dorul de zilele care
se’'ndepartau mereu, mereu, intr'o
nesfirgitd si tragica desfrunzire..

* ¥

Si-acum, spra uimirea lui, cearta
nu 1zbucni! Ci cas adele de ris ale
Mariei, vesele si nestipinite, plu-
tiau in aer caruladele fragede si
libere ale unei pisarele scapate din
colivie, - :

Desmierdindu-i mina alba, Andrei
repeta cu simtirea insingerata:

— E muita vreme de cind caut
8d aflu de ce ne cerfam...

— Vad si eu, Andrei, c’am de-
venit rduticioass, nesuferity Se ve-
de ca sint bolnava... Chiar ma gin-
deam si-fi spun ca ar fi bine sa
mergem undeva, o luna la aier...

Et oprivia ca in vis.. Avzia me-
lodii uitate.. Da, da, o fi obosit-o
singuratatea, si el nu sa gindit la
asta i a invinuit-o pe nedrept, Ne-
gres«, 0 53 meargl un eva, o luna...
S0 vada mereu veseld, mereu re-
gind.. li era aga de dor de buna-
tatea ej, de sagalnicia ei volubila,
de toanel: ei alintate! i strawuci o
lacrima inire gene...

— Stii tu, Marie, ce eram ho-
tarit ?

T Nuo

— Eram hotarit si-mi {in juri-
mintal.,

Piivind:o printre lacrimi, ii ari-
t4 o cutioar3. -

— Uite.., O singurd piluli... Una
Singlllam
~ lzbucni ir plins §i-§i culcd frun-
fea pe mina ei.. Maria, palida, se
trudi sa rida gi spuse s:apinit:

— Mai_sint cel putin cincizeci
de ani pina atunci.,

— Adevarat, Marie?

— Da, draya...

— Imi juni?

— It jur..

Stringindu-se la pleptul lui, Ma
ria a redevenit minunea din frecut,
iar Andrei, inviat, scruteazi cu in-
credere zarile viitorului, Sint atit
de adinci aceste zari i totusi atit
de clarel,.

Penduia bate dovi oare .. Andrei
se ridicd,., Trebuie si plece chiar
acum, sa-gi ceard concediu, 83 cau-
te bani, sa plece, sa plece penfru
0 luna cu Maria lui. intr'un colf de
fara inecat in verdeata si’n singu-
ratate! O sirutd lung, lung, si Ma-

ria se sfringe lingd el fragedi, ca
o pasdricd alintatal..

%
L3 -

Si-a prins surisul ei la cheutoa-
ee §i coboard’n stradd cu sufletul
luminos. E atita s»are pretutindeni.
si lumea roiegte pe trotuar vesels,
neastimpératd. Incheindu-gi manu-
gile, Aundrei se uitd’n lungul sinelor,
si vada tramvaiul. Apoi isi ridica
ochii spre ferestrele in dosul ciro-
ra a liasat pe Maria cintind. Andrei
zimbeste 5i cugetd la toanele ace-
stei mtcute alintate, la temerile Iui
copilaroase.. Apoi la concediu, la
odihna aceia de o luna, in linigtea
si récoarea codrilor.., De-odata ise
prind privirile de umbra unui om
cu sapcd rogie, care s’a oprit in
fata casei lui, cautind tablifa cu nu-
marul, apoi cercetind adresa unei
s:risori. Il vede ridicind mina spre
sonerie... Dintr'un pas, Andrei il a-
junge, N’are niciun gind, dar <’a
ingalbenit dewodatd §i tremurd ca
de friguri, Omul vrea sd-gi ascunda
mina, dar Andrei i-a i smuls scti-
soarea. Cetegte adresa.. E pentru
warial O intoarce gi pe o parte §i
pe alta, si nu'ntelege.. Nu poate
sd'nfeleaga...

— Dz:la cine?

— Dela un domn...

— Cum if chiama?

— Nu stiu.

- Bine. Du-te/

«— Dar trebuie rispuns..,

— Da ? Trebuie?

Intoarce din nou plicul §i cetegte
adresa...

- N’are rispuns!

Si, ca sa sfiigeascd, 1l aruncd o
sutd de lei,  Hai, pleacil®

Sta pe trotuar inmarmurit... Pri-
veste'n ur na omului cu sapca rogie
gi se'ntreaba: Ce sa fie asta? De
unde sa fie? Ce ,domn” ii poate
scrie Mariei? 3i ce poate sa-i scrie?
Isi ridicd ochii spre ferestrele ei..
Sa se intoarca §i sa i-o dea... Pri-
mind-¢ chiar dela el, n’are si as-
cunda adevarul. Adevarul! S5a fie
oare acela de care i-a fost frica sa
se apropfe chiar cu gindul ?

Andrei igi mugcd buzele pina la
singe, privind mereu adresa de pe
serisoare. Nu  recunoaste scrisul,
dar e de barbat.. Dela un alt bar-
bat.. Dela un... Isi ridicd rar o:hii
spre storurile coborite gl iar i se
'ntuneci minteas.. Parcd-i poartd
cineva prin fafi o perdea groasa,
care aci Il orbegte, aci se ridica 13-
sind si-1 patrunda lumina intelege-
ril. Sa fie oare cu putin{a?

Dar daca nu j-ar da-o? Daci ar
deschide-o ei ? I se urcd sitgele’n
obraz... Niciodatd nu gi-a ingadut
sa-i deschuda scrisouile,

Dar dac’o fi dela vre-o rudi, dela
vre-0 prietena?

Nu, comisionarul i-a spus }2mu-
rit: dela un domn! D "1 cine? $i
ce-i poate scrie acel domn ?

Privind mereu spre ferestrele Ma-
rici, strecurd incet scrisoarea in bu-

zunar. Nu, nuit i-0 da! Urice ar fi,

orice s’ar intimpla! Un presenti-
ment Ii spunea limpede c& in plicw
acela e inchisa prablusirea..

Porni de-odata cu pagi ripezi in-
spre tramvaiul care se apropia. Se
urci la urm#, la aier liber. Ina-

dusia, finind mina inclegtatd pe
scrisoarea din buzunar. Simiia cur -

prinzindu-1 amefelile; Psivia cu o=
chii mari. bolnavi.. Nu, nu i-o da!

Trebuie s’o deschida el mtliul La

o parte orice scrupul! E un drept,

e o datorie .. Cineva parca-i gopti: -

o os.ndal

Zzomotul tramvalului 11 lovia ca
un ciocan; parci toatd maginarid
asta i se invirtia in cap... Sari din
mers in fata unei cafenele §i ntsd
repede, cu ochil mari, cautind parcd
pe cineva. Se agezd intr’un colf,
Cafen=aua era aproape goala, Ceru
ceva, apoi scoase scrisoarea.. Dela
cine sa fie ? Sciisul fi era cu totul
necunoscut.., De sigur cd si ,dom=
nul“ care o s:risese 1i era necunoss
cut.., Ei {nsa nu-i era necunoscut. ..
Vourbise cu el, se’ntilnise poate..
3i acum ii scria..

Privind scrisoarea, ciuta si pé=
trunda, sa destrame hirtia, sd afle
ce este inchis acolo? Un plic pe
care dai cifiva gologani, sa poatd
narui o viaja ? Caci de bunad samd,
in el e inchisa naruirea,.

Rapede, nervos, voi 8a-1 rupd.

Dar se opri. Nul Sa-1 deslipeasca
incet, sa-l citeas:4.. Poate nu e ni-

mic grav, Poate vreo ruda, vre-ull..
In stusit, o scrisoare poate ﬁ’ dela
vre-o temeie ... Comisionarul s'a in-

curcat.. Sau poate el n'o fi auzit
bine... Se poate §i asta, de ce s
nu se poaty ?

Dar scrisul barbatesc... Ei bine,
s’o deschida binigor, s'o poata lipi
1ar...

Bagi lama cujitagului supt indoi-
tura... Parca si-a infipt o in carne!
Hirtia groasid se deslipegte ugof...
Clapa se ridicd..

Andrei se'nfioard... Interiorul piis

' cului ii apare ca o prapastie in care

trebuie si i se rnstogoleasca toatd
viata, tot norocul! Cu degetele aibe,
tremurinde, scoate scrisoarea in-
doita.. Are un sunet metalic.... Se
rispindeste o mireasmi vagd de
parium,,. Andrei se pleacd.. E in-
tuneric de iad in care s¢ prabuge-
ste lovit de o stincd ce i-a cazut
drept in cregtet.., -
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Se degiezpta ca dintr’'un legin. | {elul. Ia literd cu literd, le masoara,

Totul e turbure, O lacrima vradjmas»
li sdarujegte pe gene... Ig* simte po-
terile istovite, cici, de cind a aflat
adevarul au frecut citeva veacuri
Aprinde {igard dupa tigard. §' fumul
li tese in jurul capului un val al-
bastru, des, inapusitor. Nicio™ licd-
sire de care si-gi prinda gindul..
Un zid negru, inalt pini la cer...
Ba nu, o pripastie in care a cizut
starimindu-se in; mii de buc2fi... Se
mird ci-si vede mina intreagsd .. E}
doar e rupt in finmituri §i'n atmo-
gfera neagra ficimiturile se risipesc
ca o pleava. Ca o pleavi.. Totu]
s’a redus la pleavi, la rimic,la un
n:mic mare cit universul, ¢it inchi-
puirea omeneascd. Toate aitarele
sfarimate. Tofi sorii stinsi, totul
fnvaluit in doliu, in cenuga si'n la-
crimi, ..

Incongtient, Andrei fsi scutura
palmele. Ca o pleavd,. Unde mer-
ge pleava si ce se alege din ea?
Un nimic uriag in jurul clruia na
zuintile mor batind din aripil

Il ustura timp.ele... Isi cuprinde
capul intre palme g§i urmaregte ri-
sipirea...

$*n

Dar daci nu-i adevarat? In lu-
mina unui fulger gindul acesta fi
arunca fringhia, Se prinse de ea
cu minile, cu dintii.. Poate ci
nu-i adevdrat! Poate ci e prima
lus incercare.,. Din cele citeva vorbe
pu reise cd s’'ar mai fi intilnit sau
¢4 Maria ar fi raspuns. O intilnire
la ara sapte.. O propinere, o in-
cercare, Prima incercare, de ce nu?
%i cine-i spune ci Maria va primi ?

ela propunere §i pina la... Si apoi,
se poate sa fie si o farsa, o intri-
ga... E mai bine poate si astepte,
si se incredinfeze mai temeinic de
adevir, sA vada daca Maria se va
duce... Poate nu se va duce.. De
sigur ¢l nu se va duce.. Maria la
o mitlnire 7 Maria? Nu se poate !

Tinind strins capatul de fringhie
aruncat de gindul indoilelii, Andrei
se trudeste si reinchege o credin{a,
Starimaturile de adineauri se a.
duna se intruchipeazi din nou,

De sigur ci nu-i adevarat! Tre-
buie si fie ceva pus la cale! Si-a
amintit neintelegerile de pina acum:
Andrei vede fot: e mind vidjmaga
Maria este a lui, e nascuts din su-
fletul, din constiinta lui, si 'ntreaga
¢i fiinia cregte din visul, din inima
§i simtirea lvi. Maria nu e o fe-
meie, ci e fotalitatea futuror jubiri-
lor, tuturor viselor, tuturor decep-
fiillor topite inr’o mare, unica si
juminoasa ilusie |

Si, totvsi, poate fi gi adevirat.,

Andiel ceteste gi receteste bile-

ie cintareste se trudegte sa-si in-
chipuie mina celui care le-a sctis,
apoi umarul, capul, obrazul.., Cine,
c'ne si fie? Litere oblice, caligra-
fice, 1 psite de expresie, de spirit,
reprogabile ca o dungi de panta-
lon sau ca un nod de cravatd.. Si
nuanta asta de parfum 1l doare ca
o ofensa... E ceva impudic, brutal,
josaicl

Andrei ridici ochii, Pe ling# el
trece un coumisionar care caota
parcid pe cineva. 1 se ingramadegte
singele la inima.., O, nu va mai
putea intilni un comisionar care s3
nu-i aminteascid rusinea de acum !
Si asta, ca si celalalt, poarta o
sapcd rosle st duce undeva o scri
soare.. Ar trebui si poarte sapcd
neagri si doliu Ja mind, ca nigte
mesageri ai nefericirii... Due scri-
sori §i aduc raspunsuti, inchise,
parfumate trivial ! Dela cine si pen-
tru cine ? Un ticdlos ca asta duce’n
buzunarut lui soios pingarirea atitor
sanctuare gi saminta atitor drame...
Ce batjocura!

Se hotaraste. Inchide plicul gi
chiama comisionarul.

— Cu r3spuns! Si-n jumitate de
ceas sa fii inapoi!

O jumitate de ceas! Poate un
om {mbatrini in treizeci de minute
cum a imbdtrinit Andrei? 1 sau
stins ochii §i barba i-a crescut de
odata, carunid gi aspra. Fiuatea i
s’a destins, cdzind peste ochi ca o
lespede a suferinfii i printre norii
fumului de {igara, umeris incovo-
iafi par scuturati de friguri. In min-
tea lui e invalmigald cumplits...
Fulgerele se ating intre ele, lumi-
neaza o clipd apoi intuneticul se
lasd mai gros §i vijelia bate mai
naprasnic.

Ce-0 si se intimple? Ce-.o si
rispunda Maria? $i el, de ce i-a
trimis scrisoarea ? Poate cd nu tre-
buia .. Ba da! Trebuial A ficut
bine! Numai asa putea aflz ade.
virul!

Si adevirul a sosit, incitusat in
trei litere care alcdtuiau un cuvint;
LVin®! Cine a ciutat frumuseiile
adevarului? Ce nebun I-a prosla-
vit si l-a imbracat in lumini de a.
poteosa? Adevarul! Ha-ha-ha! Ui
te-l: un garpe care gi-a infipt dinfii
aici, in inima, st muged, vars'ndu-si
veninut in torente I... Uite-1, batjo-
coritor gi ucigag, imbracat in slove
marunte : ,Vinl®

Palid, cu sdgeata 'n fnimi, An-
drei simte cum il palmuiegte min-
dria. :

— Ei bine. nu! Voilu ucide sar-
pelet I voiu strivil Marla nu se va

duce ? 5i nimic nu va fi adevd-
rat! '

Se ridica §i jese cu pagl hota-
fift. Airui de-afara 1l racoregte frun-
tea si mintea | se face largd, Ist
aprinde inca o figara si pornegte
framintind in mins ilefelul Mariei
cu acel ,vin“ care trebuje sa fie o

minciuna! )

- L

Maria 1l priveste mirati,

— Dar ce 8’a intimplat de ai ve-
nit 1a ora asta? _ _

Andrei se uitd la penduli: trei
$i jumatate ! Numai un ceas §i ju-
matate a trecut de-atunci? Sg¢ a-
s2aza intr’'un fotoliu.

— Mi-e ingrozitor de riu.

— Dar ce ai ? Ar fi bine si te
culei nitel.

Da, ar fi bine! Stie si el asta,
gi-0 sa se culce, negreg:t.. Adin.
cindu-se in fotoliu, cu och:i intre-
deschigi, privegte vag lucrurile din-
prejur, printre care Maria plutegte
alba... lsi pudra obrajii ¢ind a n-
trat.. S5t a pudrat si gitul, §i piep-
tul, st umeril... Ji-a ondulat parul,
matasa acela find g parfumati...
Se gateste, se impodobegte, caci
se va duce acolo.. 5t doar mai
sint trei are §i ceva.. Dar ea se
giteste... Vrea sa fie frumoasa tre-
bule sa fie frumoasa acolo.. Pe ea
n'o innabusa partumul acela fri-
vol, iar sarpele adevarului n’o mug-
¢i de inima... Sarpele adeviralui,.,
Negresit, trebuie 8a-1 ucida...

— Stai bine acolo? De ce nu e
culci ?

— Am si mi culc...

O priveste mereu. Cu dulapul
deschis, ea igi alege o batista si
din dulap se revarsa’n odaie mi-
resme de rufirie proaspatad si de
rochii parfumate, '

— Te duci undeva?

— Da... Vreau si-mi cumpir
ceva.. Tu culcid te... In adevar, esti
schimbat... Ce ai?

— Ti-am spus, mi-e foarte rau,,.

— Tocmal de aceia, culcd-te..,

Il trece cu mina peste frunte.. Ei

-i-0 prinde incetigor; o indepéiteaza

pufin §i o priveste din crestéet pa.
n&'n talpi. Rochia aceia alba o scal-
da intr'o baie de lumind, o desmiar
di ca o spumi din caré ga risare,
ca ce? Ca o inchipuire cu zimbetu!
singeros. S'a gatit s4 se duci un-
deva, acolo unde o asteapti, cine ?
Un altuol.. H vede desgolindu-i bra-
tele, umeri}, innecindu-gi obrazul In
parul ei mitasos.. $i ea se va lasa
in bratele lul, prostituindu-gi fru-
museta! Ea, Maria jul... =

Isi sterge incet fruntea asudati,
Ea deschide o cutie si gi scoate
Da]alla- . . 7
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— Vrel 53 pleci chiar acum? |

St Andrei isi ridica ochii la pen-
dui4, voind parcd sa spuie: Nu e
incd nici patru... Dar ea nu'nte-
lege .. Isi pune paliria i din o
ghnda ii zimbeste -1 cearta:

— Culca-te, Andrei! De ce nu
m’z sculti ? ,

El repeta intrebarea:

~— Pleci chiar acum?

— Da, caci am sa-mi cumpir
ceva ce nu se prea gas:ste ugor..

Andrei se’ntreabd: De ce pleacd
acum 7

— Si vii tirziu, Marfe ?

— Da, dragul meu. Tocmai pe la
opt.., Fii biaiat cuminte, cvlca-te..

— Marie, n’ai putea renunfa?
Te-ai duce mine.. Acrm ramii.
Mi-e foarie rau..

— Totmai de-aceiz. E bine sa
rdmii singur.., Haide, sirutd mina
si fil ciminte.

Andrei inchide ochii. Trebuie,
trebuie si ucidi adevirul !

— Nu, Marie, nu trebuie si pleci!

Vorbise rastit st Maria il pnvi
surprinsa, cu fruntea senina ca de
precista...

— 53 nu te duci, Marie, cici,
- gite, mi-am adus aminte de ceva,
de-un juramint.. Trebue s mi-|
fin, penira ca sstazi.. am afiat a-
devarul.. i vreau sa-i omor... Ra-
mii, Marie!

— Dragul mieu, dar intelege...

— Am infeles! La revedere!

Statr'o clipa, pilula s mistaf in
gitul ful.. Se ridica diept, palid,
st-1 intinse minile amindoua,

- Nu puteam tri... Nu te pu-
team vedea in noroiu.. larta—ma![
Vru s’o prinda. Ea se feri, scoase
un fipat; apoi, intelegind totul, se
rapezi pe sciri s:ozs4 din minti ..
Andrei, cu brafele intinse, ramase
singur, Spatele i se sirinse, stovit
parcid de o stincd de ghiza{a... Un
val-virtej de scintei il otbi i, ne-
gasind un sprijn, cdzu (n gznunchi,
apoi se rostogoli lingd duapul ra-
mas deschis, din care palrundeain

odaie parfumul rochiilor Mariei ..
L
L ] *

Tic-tac... Tic-tac... Tic-tac...

Andrei deschise ochii. Pe supt
plecapele grele, lacrimile asternu-
serd ceatd groasi. Un clegte gren
1i stringea timplele si fiori de ghiata
i scutw.au trupul. Zari o umbri
plecindu-se peste el

— Tu esti, Marie?

— Pst! Nicio migcare] Nicio
vorbi !

Simti o batistd umeda stergin-
du-i faja.. Zimbi §i inchise iar o-
chif. . Auzi lingd el un plins in-
nabusgit ..

— Nu plinge, Marie...

' perienta, n'a observat citugi de pu-

— Pst! N'ai voie! Asa a spus! Tic-tac.. Tic-tac.. Tic-tac...
doctorul ! Maria-si ridicd ochii spre pen-

-~ Asa a spus doctorul... Bine, % duia, apoi potrivegte bine perna
Marie ., i supt capul tui Andrei, 1i inveleste

Un joc fantastic de lumini gi um- | mina r3masd goala in lungul tru-
bre... Printre lumini, Marfa... Fnn- | pului si-I priveste citeva clipe cu
tre umbre, adevdrud, ucis! Il invd ' ochil umezi. Se scoald, lasi per-
lue o desmerdare, o adiere ca'da | delele, si, in virful picioarelor, iese
de parfum.. Adoarme cu mina'n | incet, incredinfatd ci inci mal este
lungul trupului, cu fruntea Inseni- ] vreme..
nati de cong'iinta biruinfei... G. M. Viddescu.

CRONICA

Din autobiografia lui Dosto=
ievschi*), — Eu, Fedor Mihailovici
Dastoievschi, am venit pe lume in
familia unvi medic; aveam ,ci-
masa®, ceeia ce, dupld cum spun bi-
trinti, era o chezdgie de noroc, de gi
nu mi-a fost dat decit 53 sufar.

Tatil mieu, medic cu multa ex-

torcindu-ne la Moscova, furim pugi
eu si fratele meu Mihai, in pensi-
onul Cerenac. Aici avuram un cimp
imens pentru lecturile noastre. Ce-~
tiam zi i noapte gl la treisprezece
ani credeam ¢a stiu totul, gi din
causa aceasta eram foarte mindru
Dar 1a 15 ani pierdui pe mama.
Am plins din toatd inima aceasti
pierdere si starea mea sufleteasca
deveni nespus de trista,

Cam in vremea aceasta ne insia-
laram la Petersburg. Mai intliu in-
traram intr'un pension pregatitor
si mai apol la Scoala de Ingineri.

Din aceasta epoca dateaza primele
mele incerciri lterare. In acelasi
timp, cu o tragere de inimi exfra-
ordinard, m3 puseiu si cetesc §i
sd studiez clasicil rugi i straini,
mai ales opera lui Pugchin, a carii
influentd a fost §i a ramas toatd
viata mea, fuarte mare. La gapte»
sprezece ani plerduiu pe tatal mieu,
Ma gisiam fard tuteld. din care
cauza avuju de suferit, La douazeci
gi unut de ani terminam $coala de
inginerl §l fuiu numit In serviclu
in capitala,

Am ficut parte din FPetrasevys,
care furd precursoril socialigtilor.
Admiram pe Fourier §i, l2 urma
urmelor, m# treziiu in casa mortilor,
in Siberia. Aicl nu eram trist, dar
coplesit cu totul de viata de ocnd.

Judecati-ma cum v3 va place, dar
nu m3 Invinuili de lipsi de sinc -
ritate. N’am putut suferi minciuna,
Am vestejit-o intotdeauna, chiar
din operele mele de tinereid. In
aceste opere, sint un protestator
fari leac, lucru pe care l-am platit
scump . Cruda invititura pe care-am
primit-o s’a rasfrint peste intreaga
mea via{é §i, dupa cum fiecare poate
s vada, in romanele si operele mele
de critica.

tin ca din cea mai frageda copila-
rie incepeam $& dau dovadi de
nervositate, far, cind a bagat de
sami era prea tirziu; n'a mai pu-
fut 53 mid vindece si am ramas,
daca pot zice astfel, infirm penfro
toatd vizfa. In mica locuinfa cu
doud inciperi, ocupati de medic ia
spital, eram gapte copli. Tatil mieu
se ocupa cu multd stiruin{d de ser-
viciul sdu; cu toate acestea nu ne
vita si-§i petrecea toate clipele de
litertate cu copiii sai. Dupa virsta
eram al doile?, Eram vioiu, setos de
a gti, foarte cvrios, sicitor pesfe
masurd si inz:strat, La trei aniin
cepusem 33 inventez istorisiri destul
de complicate, teribile ori pline de
haz. Aveam noud ani cind tatal
meu cumpird o modestd proprie-
tate in districtul Casinschi, nu de-
parte de Moscova, Mama se ins-
fala aci de indatd ce se aradta soa-
rele de April. Aici ne bucuram de
frumusetile naturit si tot aicl incepu
instructiunea noastrd. Mama se pri-
cepea de minune si ne invete. Se
silia mai ales si ne facd simtitori
la sentimentul frumusetii.

Eram entusiasmat nebunegste de
unica noastrd mogioard si fmparts-
siam profundele mele impresii cu
buna mea mamd, atit de inteligenta
si asa de indeminatecd in arta de
a invita.

Cum insi eu dorlam si stin to-
tul, fuiu foarte multumit cind, in-

*) Printre ineditele lui Dostoievski, pu-
blicate in presa rusa, se gaseste si o
scurtad autobiografie, din care d. Bren-
stock pubiicd vre o citeva fragmente in
wMercurede France” pe lulie a, ¢,

LS
Din literatura englesd contims
porand sint cunoscute si prefuite
pe continent, cu deosebire, operele
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scritorilor; Bernard Shaw, Wells si
Kipling.

Uelebritatea nu indica fus# intot-
deauna meritul corespunzitor, fiindci
in epoca noastri reclama, cu miile
de niiloace de care dispune, poate
dacd vrea gi mai ales cind anumite
interese o cer, sd impund opiniei
publice, surpriusi ori derutatd, ny-
me pind erd necungscute, talente
discutabile, genii factice si efemere,

Firegte, nu vrem s# spunem prin
aceasta cd cele trei celebriti{l mon-
diale amintite nu si-ar merita, in
mare mésurd, renumele pe care-l au...

L fapt, ins§, cd in Anglia se¢ ac-
centitiazd tot mai mult o oarecare
riceald in special pentru operele lui
Shaw si Wells, Chiar si America a
inceput o vie acfinne impotrniva ace-
stora, Ni-o spune unul din cei mai
reputafi  critici  englezi, FEaward
Shanks, intr'un numir recent al
cunoscutei reviste ,, The London Mer-
cary'.

[n schimb, unanimitatea criticei
engleze recunoaste cu mari elogii,
un nume: John Galsworthy. El
este scriitorul tipic engles, inainte
de toate, §i mai ales engles. Roma-
nele sale se remarcd prin puterea
observatiunii, prin verva pitorcascd
a stilului, prin bogitia imaginatiei,
sentimentul realitdfji, prin descrierea
find si profundd a pasiunilor umane.
Acesle calitdti il apropie de Balzac
intr'atit, incit i se spune chiar ,Bal-
zaacul Anglier’’ )

{n Tulie trecut a visitat Parisul, gi
ct a es: prilej hebdomadara ,Les
Nouvelles Litiéraires’ a publicat un
articol din care spicuim aceste citeva
date despre (Galsworthy si opera sa:

»Fiul onei vechi si orgolivase fa-
milii gentry, John Galsworthy apar-
fine acelei puternice gi feribile clase
diriguitoare englezesti, aga de bine
addpostitd in dosul asprului zid chi-
nezesc al averii, privilegiilor ¢i pre-
judecatilor ei. El o cunoaste in ac-
jiunile sale hereditare, nu pe dinafard
@ un Schaw sau Wells, dar pind
in cele mai intime cute ale congtintei
acestei clase. Si i-a plicut lui Gals-
worthy, s¥-i fie criticul lucid §i ne-
jerlator.”

oln teattu—a scris drame sociale
=2 pus prableme in care se infrunti
dond lumi deosebite, ordinea veche
cu noua ordine a lucrurilor. Repu-
tafia gi-a facut-o insd cu puternicele
sale romane, dintre care cele mai
de seama sint acelea ce alecdtuiese
dclul aga numit ,Saga Forsyiiior®.
Aci se face istoria naturald a unei
dinastii din marea burghesie engles3,
in cursul a doud sau t-ei generatii.
Cu virtufile sale: energie neiafrintd
orgoliul unei caste ce nu se di,

voin{a tenace de a persista, dar gi
cu defectele sale: egoism silbatec,
cultul banilor si al puterii, cruzime
neiertdtoare fajt de oricine ar cerca
s# nesocoteascd normele de viafi
ale castei. Aceastd mireati epopee
va ramine ca un document despre
Anglia contimporand, document
aseminiitor operei unui Balzac ori
Proust‘.

S, cu toate acestea, mai nimic nu
s'a tradus in Europa din opera a-
cestui mare romancier, despre care
se gtic doar atit cd a luat inifiativa
infiin{arii Pens Club-uini, organisa-
fie ce urmireste solidarismul inte-
lectual al tuturor neamurilor civili-

zate.
N. N. V.

*» * [

Concursul ,Ideii Europene”.—
Ne cunoagte in general chipul eum
se distribuie premiile literare si
artigtice. Cu exceptia ,, Academiei
Romine* wunde proteetionismul
nu-si are loe, toate celelalts ins-
titute gl institutii procedeazd in
familie, Ideia ,Ideii Europene® de
a apela la sufragiul cetitorilor
pentru & decerns un premiu li-
terar e si originald gi dreaptd, Nu
stim a cul o fi vina efi totalul vo-
turilor exprimate cu aceasti oca-
sie nu trece de douii sute. Poate
nu are _ldeia FEuropeani® mai
multi estitori sau poate cetitorii
revistoi se desnterrseazi de ase-
menea loterii literare. Un lueru
precizeazi insdacest sultragiu: ed
cel mai 1ubit dintre scriitorii noi
este d-1 Ton Minulesen, ciiruia
Soe‘etatea Scriitorilor iv retusass
| mai ddundz! premiul. E o apiri-
tuald satisfactie a sufragiului -

terar,
*
* *

Dem. Gilman, care publici de
! mai multi vreme in diferitele re~
i viste literare versuri in care se
| infrezéria un adevirat talent, a
oferit , Universului Literar“ spre
publicare o serie de sonete, care,
prin adincimea simtirii, indriz-
neala ideilor poetice gi plasticita~
tra formei, pot fi socot te drept cele
mai frumoase sonete scrise in
limba romin&. Ne bucurim ei din
marele numir de incepifori se
desprinde in sfirsit tn falent atit
de sinitos si de original tofodatd
si oil el poate sa fie impus mare-
Iui public de citre revista noastrii.
- * » S'

D-1 I, Simionescu relevd cu le-
gitimi revoltd chipul cum se in-
titiseazd cartes roméineascd in vi-
trinile l.bririilor din Ardeal. Bro-
.guri cu un anumit eontinut care

g adreseazii simfurilor se riis-
pindesc din bielgug cu aceiagi ne-
giturati dorinid de elstig.

0O anumitd editurd bucuregteani
a pornit exploatarea tinuturilor
virgine de dincole de vechile ho-

tare.
G. V. B.

Reviste

Sufletul Romianesc, Anul I Nr.
t.,— Noua revistd craioveand ni
aminteste iarisi numirul mare de
institute grafice pe care-1 posedi
cotates Banilor. Lipsa de lueru a
tipografilor, probabil, le face sl
ineurajeze mar mult decit e ne-
voie litaratura autohtond Alt-
fel nu ni putem explica aparitia
Sufletulur Romdnesc, prin care
trei tineri ce-si puteau giisi ori-
unde o buni primire, cauti si se
impun# mai ripede decit li ing#-~
duie virsta si taleatul. Nu ajunge
gi fii tradifionalist si entusiast
pentru a tipari o nous revisti li-
terard. Picatul cel mare al gene-
ratiei actuale se evidentiazi si de
astddati: neriibdarea de a parveni
i individualismul sterp al unor
ambitii vane.

Cielul de poosii ps care il inan-
gureazd aci d. fon Pilat ni-l pre-
sintd pe poet intr'un nou aspect
de transformist literar, Dupi in-
flueata liricei francese moderne si
dupd eea a lui Vasile Alecsandri,
d-1 Ton Pilat se inspird din mis-
ticismul sincer al lui N.chitor
Crainie i din splendida plasticd
a lui Reiner Maria Rilke, Cele
citavs poesii publicate din acest
ciclu ni arati iosi ci d-l Pilat
se mentine in artificialitatea rece
din ,Satul mieu" gi in aceiasi
lipsi de spontaneitate cu care
ne-am obicinuit la d-ss.

S,

-1:‘*

wCartea sau scriitorul*—In ve-
hementa eampanie pentru gi contra
subventiilor ministeriale acordate
unor seriitori sau unor opere li-
terare, d. Liviu Rebreanu, pre-
gedintele societitii Seriitorilor Ro-
mini, in articolul prim al |, Mig-
carii Literare® discutd chestiunea
din punct de vedere al interesulni
seriitorului. i -sa atribuie lipsa de
echitate in sprijinul oficialiti}ii
numai desorganisirii breslei sri-
itoricesti. De aceia d-sa concide
la desavirgita unire gi buni in-
telegere a acestei bresle.

aSoriitorii romini nu vor do-

P
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binii cole cuvenite ol vreme
nu vor ajunge si pundi iateresul
profesiunii lor mai presus de
meschinele interese personale,
Bingvrateoi, scriitorii pot fi
personslititi strilucite, se pot bu-
cura de stimi i de admiratie, dar
nu vor indl{a eltugi de pugijn pres-
tigidl eolectiv al breslei.
1nef nu slnt 1n stare si cucereased
declt gruplrile organisate, soli-
dare, congtiente de menirea si de
puterea lor. - '
Numai o breaslé respeetatt poate
spera implinirea desideratelor ei
juste, Reapectul incepe dela tine
Insuti Seriitorii romini, ca profe-
giune, nu 88 respeetd pe ei insigi;
eum s# i respeote alfii?”

G. V. B.

Un bun manual scolar. —~ De
¢lte ori i s'a ivit prilejul, d-1 profe-
sor lorga a ariitat lamurit scaderile
grave ale scolii noastie. Oricui is'a
infétisat dovezile acestor scideri a
rdmas convins de ce sistem perfect
de inchisifie, de schingiuire a sufle-
telor este institutia de educafie i
instrucie a tineretuluy dela sapte
la douizeci de ani. _

. Programe analitice confuse, in-
circate i gregite, manuale nepotri-
vite, plicisi oare, greoaie, lipsite de
viats, scrise adesea ‘intr’o prosa de

 bacinie, cind ele ar trebui sid fie

numai purs literaturd, §i metode de
predare unilateral pestaloziene me-
nite si sugrume puterile  sufletegti
in desvoltare ale copilului.

. In ceia ce priveste manualele gco-
lare, nu s'a realisat un cit de redus
progres de zeci de ani In gcoala
romineasci, _

. In fiecare pagind intilnesti aceiagi
morald uvtilitaristd respingétoare, care
tinteste sd scoatd suflete de plescari
pinditori ‘de profit la fiecare pas.
Din fiecare istorioard invaid s facd
binele pentru risplati, de cele mai
mulle ori materiali.

" Intele:indu-se gresit principiul
concentsdrit materiilor, cartea de ce-
tire a fost umplutd numai cu povesti
din mitologie, vindtori prin Africa,
intimpldri din vechea Grecie, finin
du-se pe aceasti cale si se ajute
studinl geografiei si al istoriei g
neglijindu-se formarea sufletului co-
pilului cu ceia ce se afli in jurul
fui, nedeschizindu-i se ochil asupra
lucrurilor ce-l inconjoari.

Copilul orisanului nostru nu cu-
noaste plngul, sicerea, griul, gi-l si-

repturi-

lesti sd ste de rost toate ruinele
Egiptului.

De aceia a fost o revelafie cind
am intilnit un manual—cartea de ci-
tire de curs secundar a d-Jui pro-
tesor C. Dinu — care inlaturind, nu
lipsade principii a vechilor deprinderi,
dar aceia 8 unei sinitoase judecifi
elementare, s’a gindit in primul rind
s4 puni la indemina elevilor un ma-
teriat de lecturd ugoar3 gi frumoasa,
care si corespundd desvolirli lor
sufletesti.

Cit de bine & intiles puterea po-
runcitoare a acestui principin d. Dinu
ni-o aratd aga de potrivit in citeva
din cuvintele prefetei:

,Pe elevi nu i am despirt dela
fntceput de casa pirinteasci gi li-am
largit orizontul gcolii; i-am plimbat
prin colpuri minunate ale firji §ii am
pus aproape de voipicih uni neam
viteaz : ne-am oprit cu el ling4 fini-
celul de rarbd, clatinat de mersul u-
nei furnici §i i-am condus prin lu-
mea suflerelor mici §i devolate ale
fiintelor negraitoare, eic,»

Sadirea simjimintelor subirii de
fard si a dragostes de¢ viafd e ur-
maritd in atitea bucitl de cefire.

+Celind cartea de faji, copilul va
cuhoaegte i va simii hirnicia gi s4-
nitatea (dranului nostru §i legitura
dintril el gi brazda ; ii va vedea ge-
zitore §i sirbitorile ; va trece ui-
mit pe lingi tainele muntilor; va auzi
susurul izvoarelor, va  privi cerul;
se va bucura de vitejie stribune gi
se va simfi mai mult al nostru i al
lumii.»

Alegerea bucitilor de lecturd si
gruparea lor pe idei principale, e a-
plicarea in chip fericit §i miestrit a
principiilor enuntate in prefata.

O dovadd cii aceastd carte de ce-
tire, ca gi oricare a‘'ta, e bund, e si
aceea ¢i ea poate fi cetitd cu aceiagi
tragere de inimd §i cu acelasi folos,
nu numai de copilul cidruia i se a-
dieseazi direct, dar, in-aceiasi mi-
surd chiar de omul matur, care a
alunecat cindva grabit sau pe de-
parte de gcoald,

R
O -arte noud in literatura noa
strd pedagogica.

Séardcicioasa noastri literatur pe-
dagogicd s'a imbogift anul acesta
cu o lucrare dintr'un gen total ine-
xistent pind a:um. Dictronarul pe-
dagogie enciclopeasc al  d-tui Dimi-
trin, e menit si fie cel mai pretios
ajutor, adesea chiar indrumitor ti-
narului dasell, care pleack aga de
slab inarmat de pe bincile scolii sa
lupte cu greutdtile pe care viaja i
le aruncd inajnte i mai cu dérnicie
decit oricw

Enuntarea materiilor din care s’an
cules anumite chesliupni, une'e su-
biecte mai de sami ni arati it
de spornic ajitd la desvoltarea cul-
turit generale gi profesionale acest
dictionar pedagogic.

Psihologie, pedagogie, pedologie,
metodic4, didactica. istoria pedago-
giei, gridinile de copii cu lecjiunile
! ef, educafia in general, higiena co-
prlulur, chestiuni de pedagogie ex-
perimentald, pedagogia modern4
chestiuni de invi{fimint, gcoala ac-
tivd, istoricul geolii romdnegti, me-
todica tuturor obiectelor de invijd-
mint, schite de plan pentru toate
subiectele : de gramatici, aritmetic,
geometrie, istorie gi multe din cele-
lalte obiecte, tratarea dexteritafilor,
datoriile directorilor de scoli, legile
§i regulamentele scolare, a comite-
telor scolare, a bincilor populare,
a ciminurilor culturale, casele de
sfat gi cetire cu statutele g modul
de infiintare gi functionare, organi=
sarea gcolara, sfaturi asupra viefi
wnvititorului in sat,

Dicjionarul e lucrat dupd modelul
En 1clopedies Pedagogice a  profe-
sorului Rein din Jena si Dicgiona-
rul Pedagogsc de Buisson, consuls
tindu se multe alte lucrdri striine,

Lucrarea e cu atit ma: bine ve-
nitd, cu cit ea poate fi utlisatd si
de pdrin{ii pitrungi de mai multd
griji pentru buna cregtere a copii-
lor lor.

Primul volum apirut de curind
cuprinde 412 pagini §i merge pind

la litera E.
G.V. B
Lo e Sy Y Y YV VYV VY VY VIVVVEVVVYY

Cu prilejul deschiderii cursu-
rvilor universitare de anul acesta
»wUNIVERSUL LITERAR* va
aparea intr'un numar inchinat
vietii aniversit re, la care vor
colabora domni profesori si stu-
den{ ai tuturor universitatilor
din tari.

)

| Universul Literar

Guponul Ar. 25.

Strangeti complect aceste
cupoane si veti lua parte
la premiile ,,Universului®
printre cari 2 CASE. gi 1
—— 2 VILE. ——
—Tragerea in toamna
Cititi tn ,,Universul* lista pre
wiilor,
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