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Nişte biete poveşti 
de N. IORGA 

Corectînd acum în urmă pen
tru „Ramurile" din Craiova o 
poveste olteană a d-lui Plopşor, 
condeiul mi s'a oprit înnaintea 
felului „filologic" de a repro
duce produsul, care se părea 
a fi foarte interesant, al închi
puirii populare, hrănită de iz
voare ale inspiraţiei vechi cît 
lumea. 

Culegătorul, foarte „ştiinţific", 
şi absolut precis în opera sa 
„obiectivă", reproducea toate 
varietăţile de rostire ale graiu
lui oltean. Părîndu-i rău că nu 
are la disposiţie şi vre-o placă 
de gramofon şi că mijloacele 
neîndestulătoare care sînt lite
rele nu permit să se redea toate 
nuanţele intonaţiei, el mă de« 
ruta şi mă speria cu formele 
acelea de aproape sub-dialect 
cu care mai întăiu ochii miei 
nu sînt obişnuiţi (şi ai cetito
rului şi mai puţin). 

Am lăsat povestea cum era. 
A m respectat documentul. Facă 
din el fiecare ce poate! Dar, 
uite, am şi regretat puţin. 

Povestea era odinioară un 
gen literar. Ea îngăduia — şi 
cît voiai ! — individualitate. Nu 
umbla nimeni cu stenograful 
ori cu maşina de cules sunete 
după bătrîna sau fetişcana cărei 
ştie firul. Ea devenia dulceagă 
prin Ispirescu, mustoasă şi pro
vocantă prin Creangă, roman
tică şi plină de o înalta fantasie 
prin Delavrancea. Atîţia scrii
tori de frunte nu credeau supt 
demnitatea lor s'o înfăţişeze 
trecînd-o întăiu prin comoara 
minţii lor proprii. Şi erau unii 
aşa de meşteri încît în ei se 
reunia tot ce basmul are mai 
simplu cu tot ce firea aleasă a 
poetului avea mai inspirat. 

Ba mai mult decît atîta. Veş
mîntul versului se aşternea peste 
fondul ei de isprăvi minunate 
şi de înţelepciune măiastră. Un 
Stefan Çacoveanu, Ardelean, un 

• Nicoliţă, Moldovean, se încume
tau să „înşire mărgăritul" între
prinderilor supranaturale în ju
rul iubirii, scump plătite şi mi
nunat răsplătite, a unui Făt 
Frumos şi a unei Fete de îm
părat, vrednici unul de altul. 
Şi, mai presus de toţi, Emi-
nescu smulgea înţelesul adînc 
al poveştii pentru a proclama 
prin trîmbiţa ei de aur mile
nară că sînt iubiri ce nu se pot 
atinge şi sînt măriri care nu pot 
descinde. 

Acuma, fiecare e plin de a-
tîta încredere în sine, el e aşa 

de sigur că buba, genialităţii 
coace între păreţii superioarei 
sale scăfîrlii, că în inima sa 
plină de întunerec; de otrăvuri 
verzi şi de draci rţegri se zbat 
puterile elementare ale cosmu-
lui, proiectînd raze mirifice, 
încît cum să se înjosească ino
vatorul, creatorul, marele de
miurg cu nasul încă în plină 
adolescenţă licvidă a se coborî 
asupra unor biete poveşti... 

Şi Ţinuturi intrate din plin 
în viaţa noastră culturală au în 
mîni imense mănunche de flori 
de cîmp care se veştejesc fără 
să le fi atins o mînă iubitoare, 
fără măcar să le fi privit cu 
interes un ochiu curios. 

Biete poveşti! 
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Verhaeren 

Creşteau In straturi flori de para 
Creşteau în straturi flori de pară 
Şi se părea grădina 'n astă sară 
Răsfrîngerea 'n cristale de-aur şi de ghiaţă 
A sufletelor noastre puse 'n faţă. 

Pe zări marmoreene s'a coborît tăcerea, 
Tăcerea albă, mare, 
Spre care s'au pornit în şir 
Copaci cu vîniul în spinare 
Şi umbre albastre prinse de picioare. 

Acum nici vînt nu mai adie. 
Doar pînze largi de frig se 'utmd, uşor, 
Peste grădină, din cîmpie în cîmpie 
Şi peste lacuri mari de cositor. 

Prin aierul încremenit de ger 
Zăpada scînteiază ca oţelul, 
Iar stelele trăiesc în cer. 

Din luna rece de aramă 
S'a desfăcut şi ninge 'ncet o scamă 
Metalică şi străvezie. 

Acum blajina veşnicie, 
Clipind din mii de ochi strălucitori, de-odată, 
Se uită bună, albă, nemişcată 
Spre pămînteana, pururi noua, sărăcie. 

T r a d u s de A. Pop. Marţian 
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Conspiraţia tăcerii 
de ION SAN-GIORGIU 

Sînt patru liini de cînd „Uni
versul Literar" a început să 
ipară supt conducerea d-lui N. 
iorga, dar, afarà de cîteva iro
nii pe care unele publicaţii le-
au strecurat printre rîndurile 
lor, cea mai largă indiferenţă 
a întîmpinat încercarea d-lui 
Iorga de a puné puţintică con
ştiinţă şi de a lămuri un drum 
în mişcarea noastră culturală. 

Nu scriem aceste rînduri pen
tru a cerşi bunăvoinţa şi a-
tenţia celor cîţiya antreprenori 
de foi literare. Părerea lor ne 
interesează prea puţin, iar con
trolul lor asupra activităţii noa
stre ar fi fără îndoială inutil. 
Noi nu înţelegem să discutăm 
literatură cu membrii Institutu
lui de Literatură^ împrăştiaţi cu 
abilitate şi sprijiniţi de discre
tele fonduri ale* protectorului 
lor, cum nu înţelegem să dis 
cutăm cultură romanească cu 
toate elementele asiatice care 
au inundat periodicele şi zia
rele noastre zilnice. O anumită 
polemică, pe care atîţi aventu
rieri ai condeiului o duc cu 
predilecţie, noi nu înţelegem s'o 
facem. In babilonia adiective-
lor care insultă şi şantajează ne 
ferim să pătrundem. Credem 
prea mult în necesitatea unei 
opere de creaţie culturală şi li
terară, pentru a ne coborî la 
activitatea negativă a polemiş
tilor şi esteţilor noştri. 

Dacă ne ocupăm astăzi de 
naivul boicot cu care socotesc 
anumiţi literaţi să ne asedieze, 
o facem numai fiindcă vedem 
în el o altă formă de manifes
tare a acelui politicianism pe 
care revista noastră înţelege să-1 
demaşte. Literatura noastră se 
des voltă azi în funcţie de ca
fenea. Scriitorul modern este 
înainte de toate un «causeur». 
Cele cîteva pagini pe care le 
scrie la rare răstimnuri for

mează obiectul unor lungi dis
cuţii de cafenea. 

Acolo se consacră gloriile e-
femere şi tot acolo se desbat 
problemele literare, desbateri 
din care fireşte nu lipseşte in
triga, cum nu poate lipsi nici 
insulta şi calomnia. Cea mai 

i mică manifestare literară ia în 
atmosfera de bîrfeală a cafene
lei proporţii extraordinare. Pen
tru a exista însă în literatură, 
trebuie neapărat să faci parte 
din această pestriţă societate de 
poeţi rataţi şi de critici fără 
autoritate. Orice manifestare în 
afară de cercul de • interese al 
cafenelei este pur şi simplu boi
cotată. Poţi scrie o sută de vo
lume, poţi să ai talent suficient 
pentru a aprovisiona toată ne
putinţa artistică a cafenelei, 
pentru ea eşti totuşi inexistent, 
cît timp înţelegi a avea o acti
vitate independentă de capri
ciile sovietului literar. 

Numai astfel se poate explica 
imensa popularitate de care se 
bucură junele politician literar 
d. I. Pilat în toate cenaculele 
şi tăcerea ostilă cu care ace
leaşi cénacle întîmpină uriaşa 
şi veşnic noua operă a d-lui N. 
Iorga. In ultimul an au eşit de 
supt condeiul harnic al învăţa
tului opere ca „Istoria Litera
turilor Romanice" (3 voi.) „L'Art 
Roumain", „L'Art Populaire 
Roumain'1,,, Istoria Artei medie
vale şi moderne", şi nesfîrşitele 
studii de istorie şi cultură pu-i 
blicate lunar şi totuşi nu s'a 
cheltuit atîta cerneală pentru 
simpla anunţare a acestor u-
nice opere de mare sinteză, cît 
s'a irosit pentru a interpreta 
volumaşul de versuri «Satul 
mieu» pe care d-l Ion Pilat 1-a 
tipărit astă primăvara. Nu e 
oare acest simplu exemplu o 
dovadă de inconştienţă a cer
curilor noastre intelectuale? Nu 
înseamnă oare aceasta că o 

perfidă conspiraţie a tăcerii vrea 
să acopere opere care trăiesc in 
ciuda tuturor intrigilor şi că pe 
de altă parte reptila literară se 
tîrăşte cleioasă şi insistentă în 
cele mai deosebite şi mai con
tradictorii publicaţii? 

Dar să mai luăm un exem
plu. Panait Istrati publică o 
carte. Editorul, presimţind o a-
facere, face zgomotul necesar, 
îl trimite în exil să scrie alte 
cărţi, şi bietul om se vede deo
dată devenind din fotograf a-
mator poet balcanic consacra-
la Paris şi geniu al umanitat 
rismului la Bucureşti. 

Acum cîteva zile băieţaşii cari 
vînd ziarele pe Calea Victoriei 
anunţau răguşit sosirea lui Pa
nait Istrati, iar gazda sa, un 
cunoscut întreprinzător de afa
ceri gazetăreşti, îl ascundea ca 
o raritate şi I arăta curioşilor ca 
pe un rar şarpe de bîlciu. 

In schimb o revistă literară 
ca aceasta, la care tot ce se 

I scrie corespunde unui crez şi 
fiecare atitudine este onestă, o 
publicaţie în care cei mai de 
samă scriitori şi învăţaţi şi-au 
publicat scrisul şi care are po
sibilitatea să pătrundă în cele 
mai depărtate colţuri ale ţării, 
revista aceasta este boicotată 
şi acoperită de o stupidă tă
cere, pentru că are o singură 
vină: aceia de a avea în frun
tea ei pe cel mai autenntic 
représentant al culturii roma
neşti unitare, pe Nicolae Iorga. 

Totuşi această conspiraţie a 
tăcerii, pe care am mai pu
tea-o numi şi conspiraţia pros
tiei coalisate, nu ne intimidează. 
Publicaţia acesta îşi va urma 
hotărîtă drumul ei, care înseamnă 
îmbrăţişarea oricărui talent se
rios şi lupta îndîrjită împotriva 
blufului literar şi a politicianis
mului de cafenea. 

Noi credem că lipsa de se-
riositate, care şi-a făcut drum 
şi în literatură, nu va putea vi
cia un domeniu din care a fost 
lesne exclusă de cîte ori s'a in
trodus cu obrăznicia şi incon
ştienta unui intrus. 
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GMLBEJSII1 
XIX 

In cireş 
In vîrfiil lui uşor mă căţăram 
Ca o pisică sprintenă, ce-o-alungă 
In salturi, cinele ca s'o ajungă 
Cu tabele pin s'o sui pe ram. 

De-acolo multe locuri desluşiam: 
In fund, spre miază-noapte, se zăria 
Lu turnuri albe, Romanul, oraşul; 
Spre miazăzi Bacăul se 'ngropa 
In Valea Bistriţii, spre răsărit 
Un deal cu vii încercuia Poenii; 
Spre asfinţit, îşi ridicau sălaşul 
Atîţia munţi cu creasta dusă 'n nori. 
Dar totdeauna lacom am privit, 
Mai mult simtindu-mi tremurarea .genii 
Deschisa lunca rîului Şiret. 
Acolo 'n necuprinsul cîmp de flori 
Mă fermeca văzduhul tămîiet. 
— Ia sama, să nu cazi, din ramuri, fos... 
U auziam pe mama dîndu-mi sfatul. 
Şi-i răspundeam grăbit : 

— Cît de frumos, 
De-aici, din vîrf, se vede, mamă, satul/ 

Volbură Poiană 

Vremuri şi oameni 
„Biruinţa Iul Vasile Green" 

de I. Agîrbîceanu 

In mulţimea mişcătoare de oa
meni drumul cărămiziu pe care-l 
făceau prisonierii, devenia tot mai 
desluşit pe măsură ce uliţa, scă-
pind de cotituri, înainta la linie 
dreaptă. 

Oamenii din roata care aştepta 
în faţa bisericii, nu mai vorbiau, 
nu-ţi mai puneau întrebări; între
gul grup se prefăcu parcă într'o 
cunună, înfr'o înflorire de capete, 
care priviau ţintă din cotro se 
apropiau prisonierii. 

Se vedeau acuma bine, erau a-
proape. Veniau cu toţii, cu trupu
rile grele, mari, aplecate înainte, 
parcă nu de puţ na sarcină în zdrenţe 
pe care o purtau în spate, ci a-
trase de o putere tainică a pămîn-
tului. Capetele erau plecate în piept, 
cozoroacele capelelor acopenau 
fruntea şi ochii. Dm întreaga faţă 
li se vedeau aproape numai băr

biile mari, încîlcite, sure de praf 
Măsurau uniform şi osteniţi paşi 
largi, din picioarele îngropate 'a 
cizme albite de praf. Picioarele în 
marş nu mai făceau linie dreaptă 
la încheietura genunchiului. Mulţi 
aveau ciznele sparte, arătind de-
geta m ri murdare de praf, ori 
erau legate cu sfoară groasă, să 
nu Ie cadă talpa. 

Convoiul trecu pe Iîngă biserică 
spre una din curţile boiereşti. Cei 
din şirele prime nu văzură pe unde 
trec, şi înaintau în marşul de un 
legănat greu şi trudit, cu singurul 
gînd să ajungă odată. Ceilalţi vă
zură turnul, biserica, şi întîiu unul, 
apoi alţi doi trei, pe urmă şire în
tregi îşi descoperiră capetele ce 
arătau un păr miţos, încîlcit, şi cu 
braţe lungi îşi făcură, de trei ori 
semnul crucii. Pe-o clipă i erecht 
de ochi albaştri priviră in dreapta 

şi în stingă la învâlmăşala ome
nească ce-i urma într'o mare miş
cătoare, apoi bărbide sure de praf 
se răzimară iarăşi de piept. 

Se frînse şi roata de oameni din 
naintea bisericii. Satul î i t reg porni 
după pnsonieri şj inundă urtea 
domnească. Femeile îş itergeau 
mereu lacrimile c i năfrămuţele de 
Duminecă, ţinute adunate în pumn, 
ori cu mînecile iilor. Abele plin-
geau cu hohote. Bătrinelor li cur
geau lacrimile in pîrăiaşe de-aiun-
gul obrajilor zbîrciţi, şi se uitau 
cu gura uitată deschisă, la toate 
mişcai ile prisoiienlor. Copiii se 
a r o p i a r ă pînă lingă străini, şi cer
cetau cu de-amănuntul cizmele, 
hainele, povara din spate a Ruşilor. 

O bătrîmcă tot făcea semne pri-
sonierilor. 

— Şedeţi, maică, şi vă hodiniţi ! 
zise ea, ne mai put indu-se răbda 
- edeţi, căci picaţi de osteneală. Vai 
de maicile care v'au făcut!". 

Curtea, părăsită acum, căci în
treaga economie se purta din cea 
de peste drum unde locuia d. 
Ponon, era un covor verde de tros-
cotei gras, inait de-o palmă. 

i?ar prisonierii nu şezură. 
Un oh er izvorî din mulţime 

sold iţii a u s m u n g a r i de gar di fă
cură front în, nfea lui, porunci fură 
împărţite. Garda se împrăştie, afară 
de un plutonier-m.-rjor, care scoase 
din buzunar o listă. 

Prisonierii fură pu si în rînduri 
lungi, apoi plutonierul, intre doi 
ofiţeri, cel de mai înainte şi incă 
unul, făcu apelul romina!. 

Cetia o* gi cutate numele ruseşti. 
Glacuri pline, melodioase răspun
deau şi de ici şi de colo din rin-
dunle prisonienlor, şi - ei ieşiţ> fă
ceau un pas înainte şi ră.nîneau 
pa loc. 

Mulţimea Cozlenilor asculta a-
cest apel nominal cu o atenţiune 
încordată, ca şi cînd ar fi avut o 
însemnătate covirşitoare, nu numai 
pentru prisonierj, ci pentru ei în
şişi. Orice p:îns conteni. Era acum 
linişte desăvirşită, numai întrebă
rile schilodite şi răspunsurile cin-
tătoare picurau in еэ . 

— O sută patruzeci şi doi, în
cheie plutonierul. Niciun om nu 
lipseşte. 

— Foarte bine, răspunse unul 
dintre ofiţeri. 

— Acum e rindul dumitale, An
drei Vasilievici Peirov. Oamenii 
abia acum înţeleseră pentru ce pri
mul din intimi şir nu făcuse un 
pas înainte ca ceilalţi, şi nu iu che
mat să râs .undă. îmbrăcăm ntea 
lui nu se deose^ia mare lucru de 
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a tovarăş i lor , mai a les cum erau 
ninşi des şi g r e u de praf. 

Cel chemat p rni cu paşi elas
tici. Nu pur ta nicio povară in 
spate. „E ofiţer", şopt i ră bărba tu . 
Simţ a ploaia de privir i îndreptate 
toate a sup ra sa , şi în ochii lui al
baştri , blinzi şi buni de copil a-
proape , se vedea că e puţin stîn 
jenit de a tenţ iunea aceasta. 

E l se postă înaintea taberei şi 
începu să v o i b e a s c ă ruseş te . E r a 
înalt, svelt, vinjos, deşi pă rea foarte 
t inăr . 

P o a t e şi fiindcă e r a ras şi pe 
barbă şi pe mustă ţ i . Mina s t ingă 
şi-o r idică delà o v r e m e şi o puse 
în şold, iar d reap ta începu să ges
ticuleze. 

La început Cozlenii nu c rezură 
că vo rbeş t e el : p r ea e r a plin şi 
puternic g lasu l lui de bariton, care 
Învăluia totuşi cuvintele într 'o dul
ceaţă deosebi tă . Vocea lui pă rea 
că v ine din adîncimi mar i , născu tă 
din clar i ta tea a rmonioasă şi caldă 
a unui clopot viu din al tă lume. 

N u vorbi mult , d a r obrajii albi 
şi delicaţi s e impupura ră . P n s o -
nierii cei bărboş i îi ascul tară cu 
ochii albaştri plini d e visur i . 

Cozleni lor li se muia ră d n nou 
inimile. 

Femei le suspinau. 
— Săracii , citu-s ei de supăra ţ i , 

şopti un bătr in . 
— Şi cum ascultă de pierduţi . 

Se pa re că nu mai au nicio n ă 
dejde, z ise altui. 

Andre i Vasiiievici Pe t rov , d u p ă 
ce schimbă un cuvint în nemţeş te 
cu unul dm Otiten, li făcu priso-
nierilor un semn. In cîteva clipe 
erau cu toţii lungiţi pe iarbă. Ca
pelele tu ră scoase din cap, poveri le 
din spate puse de -o par te . Un of
tat de u ş u r a r e se ridică şi din rin-
d u n i e lor şi din îngrămădi rea Coz 
lenilor. 

U n u dintre pr isonier i îsi căutară 
praful de tutun ce le mai r ă m ă s e s e , 
şi începură să răsucească ţ igări in 
hir t ie m u r d a r ă de gazete . Alţii 
căutară în zadar după res tur i . F u r ă 
îmbiaţi de cei cari mai aveau. D a r 
nu se ajunse nici la douăzeci . 

De-odată, din îmbulzeală, peste 
capetele copiilor, se întinse o taba
chere , apoi, şi de ici şi de colo, 
altele, pachetele cu tutun, ţ igarete, 
cutii cu ch ibn te . 

Bărboşi i z imbiră . Ochii li lumi
nară blinzi. Z imbi ră şi Cozienii. in 
curind de-asupra taberei se ridică, 
in nouraş i vineţi, fumui. Pr isoniern 
începută să vorbească intre ei. 

Nimeni nu şti ca re femeie veni 
Cu intiia jumătate de pine subsoară, 
cu un coş cu bi inză. cu slănină. 

în t r 'o jumăta te de ceas , prisonieri i 
aveau din bie lşug de toate . 

Un soldat din g a r d ă trecu prin
t re oameni . E r a un ungur . O rupea 
şi pe r o m â n e ş t e . 

— Băutură nu-i s lobod. Rachiu 
şi vin să nu beţ i ! 

Tocmai atunci n i m e r i s e şi Mos 
Damian, p î rga ru l satului, c'o ploscă 
in care se clătina rachiul . 

— Uite, domnule , bea şi dum
neata, z ' se bătr înul . Soldatul privi 
plosca veche, simţi mirosul băuturi i 
până în furca pieptului, a runcă o 
privire cerce tă toare în jur , dar , cînd 
să înt indă mîna, se răzgindi . 

— N u se poate . A m spus . Nu-i 
slobod, şi * se depăr ta în ţinută 
mili tărească delà l o c u l ispitei. 

Moş D a m i a n e r a afumat de d i 
minea ţă . 

— Proşt i , zise el. „Ce ştie dum
nealui ! Cind vine omul ostenit delà 
d rum, e mai rupt de oboseală decît 
cînd se întoarce delà lucru. O g u r ă 
de rachiu, în împrejurăr i de astea, 
nu-i băutură . E l e a c ! Şi ăştia, 
spuse el arăt ind cu mina spre Ruşi i , 
Dumnezeu îi ştie de cînd sint pe 
d rumur i . 

— N u vin delà o r a ş ? 
— D a r unde crezi că i-au prins? 

In fundul teri ii Poleacului, nepoate! 
Şt de-a colo hi şi hi , făcu moş 
Damian . „Ori c r e d e ţ i că 
sint cară de foc şi pentru e i? Nu 
vezi că ai noştr i , şi vin înghesuiţ i 
ca peştii. T o a t e t r inur i le duc ră
niţi şi g loanţe . 

Alţii din jurul lui moş Damian 
se ames teca ră în vo rbă . 

— Zice că de cinci zile vin m e r e u 
cu scur te popasu r i , noaptea . 

— Cică i-ar aduce delà altă mo
şie, din Ţ a r a Ungurească , unde au 
iernat. Acolo au venit alţii. Se vede 
că-t schimbă şi pe ei, cura schimbă 
t rupele la front. 

— S e vede pe ei că nu p_t veni 
numai din oraş . Sint rupţ i de o-
boseală. 

— Ş'apoi. iată cît sint de zdren-
ţoşi ! T r e b u i e să-i fi p r ins de mult . 
Ai noştri cari mai vin pe-acasâ 
spun câ Ruşi i sint foarte bine îm
brăcaţ i . 

— Şi mulţi sînt bătrini , măi taică! 
S p u n că Rus ia a re potop de popor , 
pentru ce v o r tr imite şi ei in bă
taie pe oamenii b ă t r i n i ? 

P u g a r u l nu-i mai asculta. Işi 
făcu loc p i i n t r e lume şi s e a p r o 
pie de pnson ie r i . Li făcea semne, 
cînd unuia, cind altuia din cap, din 
ochi, din braţe, tot arăt indu-şi plosca. 
D a r prisonierii nu cutezau. 

Ei clătinau din capete bărboase , 
unu z imbiau şi de s tăru in ţde bă-
t rinului. Clăt inau din cap, a ră tau 

cu bra ţe lungi spre ofiţeri şi z ;ceau : 

N e m a ! 
— Auzi-1 tu cum zice ! Nema, 

se ciudia pă rgaru l . Dar ce a re ofi
ţerul cu bău tura mea ? Cu omen ia 
mea? Adicâ te îţi vin străini d ru
meţi în sat, oameni năcăjiţi, cari 
Dumnezeu ştie de cînd n 'au m a i 
pus pe l imbă un s t rop de băutură , 
şi nu- i poţi omeni, că zice ofiţerul: 
Nema . Ei, drăcie ca asta ! 

Ciţiva Cozleni, văzind s tăruinţa 
zadarnică a p î rgaru iu i , se Înveseliră. 

— N'ai încotro, m o ş Damiene , 
va t rebui sâ duci bău tu ra innapoi . 

— Uite comedia ! încă aşa ruş ine 
n 'am păţit , şi el îşi r dicâ pă l ă r i a 
mare , la tă , şi se ş terse de s u d o a r e 
pe chelie. Şezu apoi pe-o piat ră şi 
puse plosca l ingă e l . In curind îl 
incunjurară v re -o cinci de v i i s ta 
lui, şi începură să gus te . 

D e cînd începură să sosească 
darur i le pen t ru cei flămînzi, femeile 
şi copiii u r m ă n a u de ap roape toate 
mişcările prisonieri lor , ca şi cum 
acum ar fi văzut pentru intiia oa r ă 
oameni mîncînd. Ii văzu ră cum îşi 
tăcură cruce, cum se închinau că
t r e răsă r i t . 

— Creştini ca şi noi, maică, s u s 
pină o bătrînă, şi îată-i la ce soartă 
au ajuns. Dumnezeu să te rească şi 
pe puiu de ş a i p e . 

— A ş a or fi şi ai noştr i cari-s 
prinşi în Rusia . Ei, cu toţii, tot mai 
au o nădejde. O d a t ă şi odată se v a 
isprăvi şi bătaia. D a r cei schdavi , 
cari umblă în cîrjă, ori cei ce s t a u 
ue spate în spitale şi răcnesc sup t 
cuţitele doctorilor ? D ^ r cei ca r i 
putrezeşcJin pămint s t răin ? 

— Sărac de lume şi să. ac d e 
noi ! 

D u p ă ce s imţul de curiosi ta te se 
mai potoli, după ce mi la se r e 
vărsa in ajutorul dat, sufletul ma
melor, a soţiilor, a p â r n ţ i l o r . se 
umplu de alte g i n d u n . Unde vo r 
fi ai lor ? Ce vor face ai lo r? 

Şi ici şi colo, p l îngeau femei, 
şezind s ingura t ice in i a ibă . S a u 
bătrin tăcuţi înţepeniră pe bolo
vani de p i a r ă . 

De odată din r înduri le p r ime ale 
mulţimii de Coziem cari incunju-
rau tabăra , izbucni un ţ ipăt s f i -
şietor : 

— Ionică, sufletul m e u ! T u e i t i ! 
Şi o femeie, sveltă, vinjoasă se 

rupse d n muiţimei, şi d ă d u năva lă 
printre prisonieri , pană în mi jLcu l 
taberei. O hii ei nu mai părăs i ră 
ţinta spre care plecaseră. Dar , la un 
pas înaintea Rusului , ea se opri , 
p ivi pi oştită, inăiţâ mînile in aier 
si căzu pe sp te. 

O luară pe br te şi , o aşezară 
ia o Darie pe covorul de uosco ţe l . 
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Aduseră apă rece. O bătrînă începu 
să descinte. O loată de oameni se 
făcu în jur, crescînd mereu. 

Femeia stătea întinsă, nemişcată, 
cu faţa palidă ca de mort. 

— E nevasta lui Ionică al Diaco-
lui ! zise cineva din grup. 

— Da ! Vai de capul ei, ce i s'o 
fi părut? 

— Ferească Dumnezeu de-o ne
norocire. I-ar răminea pe drumuri 
cei trei copilaşi. 

Şi oamenii începură să vorbească 
cu laudă despre Anuţa lui Ionică 
al Diacului. Al treilea an de cînd 
duce greul vieţii s ngură. Şi 
se poartă ca o mironosiţă. Ii umblă 
ei prostii prin cap ca U alte ne
veste t ineie? îşi vede de năcazu
rile ei, şi parcă din zi în zi se face 
mai harnică. Unde i gospodărie de 
om sărac ca la dinsa? Cu cîte ca
pete de vită a lăsat-o Ionică şi 
cîte-i intră acum în ogradă? Mai 
ales de cind îl ştie în viaţă, prins 
la Muscali. I a venit scrisoare. Şi 
„poza" şi-a trimis'o. Au văzulo 
mulţi, tot satul. Cui nu i-a arătat-o 
Anuţa? Căci îl aveau drag pe băr
bat, minune mare! Şi era Ionică 
acolo in poză tocmai ca Ruşii. îşi 
lăsase barbă, şi avea „ciapkä" ru
sească în cap ! 

Aceste şi altele încă, cuvintară 
Cozlenii despre Anuţa lui Ionica al 
Diacului. Şi iat'o acuma ţeapănă, 
întinsă pe spate! Doamne fereşte 
de-o nenorocire! 

Dar toate capetele se'ntoarseră 
spre bolnavă. Deschise ochii. In 
curînd se ridică. 

Lucrurile se petrecură aşa cum 
bănuiră oamenii. Anuţa, de cum ve
nise şi ea cu dorul ei, înţepeni în 
rindurile prime ale privitorilor şi 
nu-şi mai luă ochii de la un Mus
cal. Nu-1 putea vedea bine, căci 
prisonierul era cuprins eu min« 
carea, şi nu-şi înălţă capul. Da rde 
departe ar fi jurat că-i Ionică al ei. 
Inima începu să-i spargă pieptul, 
respirarea i se oprja, şi ea privia 
întinsă în acelaş loc. Să fie cu pu
tinţă? De dorul casei s a s e fi stre
curat el îmre ostaşii ruşi, să se 
lase prisonier, pentru a veni acasă 
la dinsa, la copii ? 

Avea chipul din „poza" trimisă 
din Rusia adînc întipărit în minte 
şi inimă. Năduşeli o treceau, în
gheţa într'o clipă pentru a-i arde 
tot sîngele aprins în clipa urmă
toare. 

Rusu înălţă în urmă capul Anuţa 
nu mai putu răbda şi dădu năvală. 
Dar în taţa lui văzu case înşelase. 

Prise nier ul, după ce se prăbuşi 
femeia, împinse de-o parte, cu sclrbă, 
mîncarea. In curînd lacrimi grele 

se prelingeau dintre g e n e l e lui 
blonde. 

Anuţa lui Ion al Diacului, pămîn-
tie şi ameţită, porni spre casă. Oa
menii începură să se împrăştie. 

Clopotul trăgea de ieşit. Acum era 
tîrziu să mai meargă la biserică. In 
Dumineca aceia părintele Minulet 
sluji liturghia numai cu diacul cel 
bătrîn şi cu paraclisierul. 

Pe cind ieşiau oamenii în gru
puri din curtea boierească, pe drum 
se apropiau citeva care de ale curţii, 
pline cu ladite, cu pachete de veş
minte. Trei bucătării de companie 
er u legate după cară. 

D. Ponori, administratorul, venia 
călare, pe-un cal sur, scund şi în
desat, tn urma carelor. 

Părintele Mihuleţ ieşia din bise
rică, cu cartea subsuoară, piţigiind 
dintr'un corn de prescură. Admi
nistratorul opri calul. 

Salută pe preot, zimbi, arătindu-şi 
dinţii negri cari strlngeau cintura 
de os a pipei, îşi scoase apoi dră
cia din gură, şi z;se : 

— Ţi s'au înmulţit credincioşii, 
părinte Mihuleţ. Am poruneă de la 
stăpîni ca orice slujbă vor cere 
nuscalii delà dumneata, eu să plă
t e sc 

Preotul era posomorit. 
— Ei, că de slujbe Ii arde lor 

acum 1, răspunse, voind să-şi ur
meze drumul 

— O să vezi. Muscalii ăştia toţi 
sînt nişte bigoţi. Cred în puterea 
popii cind are patrafirul pe piept. 

; Iţi spun, să ştii : eu plătesc — 
'Bine-bine! Poate în felul acesta 
vei mai da şi dumneata de sufletul 
celor răposaţi. Să ne vedem cu să
nătate ! 

Părintele Mihuleţ porni, cu dia
cul cel bătrin alăturea. 

Administrator ui îndemnă calul. 
Din drum întrebă: 

Ei, şi cu dascălul cum a rămas ? 
— Ştii şi dumneata ca şi mine. 
— L-au pornit în Ţara Ungu

rească ? 
— D a ? 
— Nu ştiu pé unde vei fi um

blat dumneata şi cu notarul. Dar 
eu ştiu e'ara bătut la toate uşile. 
E de neînchipuit să lase satul lip
sit de toate trei puterile didactice, 
şi mai ales după ce domnul Petru 
iusese dispensat ' 

Preotul se opri şi îl măsură cu 
privirea. Un ztmbet viclean păru 
că ztmbeşte în mus taa bălană. Şi 
îşi aminti ce-i spuse ginerele său 
la despărţire: M a u pîrlt oameni 
răi, tată. Iată de ce nu mai putem 
ajuta nimic. Mi-a s p . s un sublo
cotenent că e denunţat ca agita/.or, 

că abia aştept să se întoarcă no
rodul pe frontul romanesc. 

Dar Petru nu se putea lega de 
mine, anume. Bănuia pe adminis
trator, mai ales de 1 cind se iertară 
çu prilejul cumpărării celor din 
urmă două jugăre de pămînt cu 
care crescu moşia părintească. In-
trei cei ce voiau să le cumpere fu
se e şi d. Ponori. Dar, au ştia să 
fi spus vr'odată vorbe nesocotite 
innaintea administratorului. 

Preotul îl măsură pe călăreţ de 
sus pană jos. ,* 

— Dacă ai pus şi d-ta o vorbă 
bună pentru Petru. îţi mulţumesc. 
Se vede insă că vorbele bune au 
tras mai puţin în cufnpănă decît cele 
rele. 

Administratorulrca şi cînd n'ar 
f auzit nimic, continuă: 

— Pretutindenea mi-au spus că-i 
lipsă mare de oameni. Dar greu
tatea de căpetenie a fost gradul 
d-lui învăţător. Dacă ar fi fost sol
dat de rînd, ori grad inferior... Dar 
e sublocotenent, părinte Mihuleţ. Şi 
e lipsă a r z ă t o a r e l e ofiţeri. S'au 
t o p t mulţi in luptele cele man din 
Italia şi Polonia. 

— Va fi cum zici !, suspină preo
tul şi-şi văzu de drum, c'o mare 
îndoială in suflet: Nu-i cumva ad
ministratorul cel ce 1-a încondeiat 
atit de greu pe ginerele său? 

— Cu neputinţă nu-i, îşi zicea pă
rintele. Străinul să-ţi trăiască o 
viaţă întreagă în ^sat, să-şi aibă în
gropaţi aici şi părinţi, nu te poţi 
încrede în el, mai ales la zile grele 
ca acele de azi. 

De departe, cîrmind spre curtea 
boierească in care intrară carele, 
administratorul îi s t r iga; 

— De incartiruire te-am scăpat 
de data asta, părinte! Popa Mihu
leţ nu mai răspunse. Dar se opri 
îndată ce Ponori intră în curte. A-
proape îşi uitase de ce i-a fost azi 
biserica pustie. Avea bătrînul rană 
proaspătă la imină, şi, cînd durerea 
slngerează mai întăiu, nici sufletul 
preotului nu se deosebeşte de al 
altora. E un oin neputincios şi el 
ca ( r i care altul 

Se opri cu bădicul Visalon, pa
racliserul mărunţel şi incirligat de 
spate, cu obrajii vecinie plini de 
ţepe a lbenegre . 

Se vedea bine în curte. Prisonie* 
rii, cei mai mulţi, erau încă trlntiţi 
pe iarbă. Alţii se mişcau greoiu 
in jurul căldărilor negre de supt 
care se înnălţa fumul. Mai erau in 
curte şi grupuri de Coz len i. 

— Stau trîntiţi ca mşte copaci 
ăiaţi delà tulpină, zise păuntele 

cu tristeţă. 
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— Vin de departe, părinte, sint 
osteniţi. 

— Da ! Şi osteniţi vor răminea 
întreaga viaţă, oftă părintele. Să 
ştii, criznice, că cine trece prin raz* 
boiul ăsta şi se întoarce viu acasă, 
nu va mai fi ce-a fost citu-i veacul. 
Nu te mai poţi întoarce întreg din 
aşa prăpăd. 

După ce mai urmăriră un timp 
mişcarea din curte, preotul z ise: 

— Vino să-i vedem şi noi mai 
de-aproape1 

Sufletul părintelui Mihuleţ se 
umplu de înduioşare, de milă. Să
racii oameni ! Din ce afund de lume 
au ajuns ei pe meleagurile astea. 
Sint toţi mari, puternici, cum se 
cade, în ţara lor fără hotare. Dar 
iată-i cu nădejdea vieţu s tnsă în 
ochi ! 

Abia se apropie de tabără, şi 
prisonierii se ridicară. Cei mai de 
aproape se plecară să-i sărute mina 
şi să i o ducă la frunte. Veniră pe 
urmă şi alţii. înduioşat pină la la
crimi, popa începu să li spună cu
vinte de compătimire şi de îmbăr
bătare. Cine să-1 înţeleagă ? Dar 
prisonierii simţiau înduioşarea bă-

trinului şi nu şezură pe covorul de 
troscoţel, tavălit acum, decit după 
ce porni părintele Mihuleţ. 

— lată oameni, creştini ca şi noi, 
ajunşi în rindul dobitoacelor. De 
ce i-au adus aici ? Să fie boi de 
jug. Iată oameni, continuă părintele, 
cari n'au avut in viaţa lor nimic 
nici cu Nemţii, nici cu Ungurii, 
puşi deodată să se arunce în să
biile lor, ori să măcelărească inşii. 
Om cu om să mai poate sfădi, om 
pe om se mai poate mînia, dar mi
lioane de oameni, neamuri întregi, 
în veci nu se pot mînia unele pe 
altele. Şi popa oftă din nou căzind 
pe gindun grele. 

— De, părinte, zise paracliserul, 
se poate că ne apropiem de sfir-
şitul vremilor şi de capătul pâ-
mîntului. Atunci scrie la carte că 
se vor scula neamurile, unul asu
pra altuia, cu vrăjmăşie mare, iară 
nicio pricină, numai cit or fi înte
ţite şi înveninate de Anticrist, duş
manul luiHnstos Dumnezeu. 

Apoi păşiră tăcuţi spre casa pa
rohială. 

(Va urma) 

Hanul delà Ancuta 
începuse să ploaie tare, cînd au 

pornit din Hălăuceşti, la vre-o trei 
ceasuri după amiază. Se însera. 
Drumul deveni un chin din pricina 
noroiului clisos în care se înfigeau 
copitele cailor şi-şi făceau cale cu 
greu roatele mari ale chervanului, 
acoperit cu burduf de ojele. Lîngă 
capră şi de'asupra arcurilor dinapoi, 
sipete grele de lemn, ferecate, stă
teau prinse în frînghii şi curele. 

Era primăvara, la începutul lui 
Aprilie. Din spre stînga, unde era 
valea Moldovei, venia un vînt sub
tire şi rece, plin de miresmele proas
pete ale şesurilor nesfîrşite. 

— Moş Tihule, întrebă un glas 
puternic bărbătesc dirinăuntrui tră
surii, ei, ce ne facem cu ploaia 
asta ? O să putem urca rîpa delà 
Tupilaţi, ca să rămînem noaptea la 
Pastrăveni, sau vom mîne pe aici 
undeva, dacă ştii vre-un rateş mai 
curat pe aproape? 

—Greu, tare, boierule, răspunse 
vizitiul. Pînă ia podul de peste 
Moldova o mal fi ca vre-un ceas 
Jumătate. Apoi, de acolo la deal, 
prin huma asta moale, n'o să pu
tem răzbi. Caii sînt trudiţi de a-
tîta drum şi nici nu se mai vede. 
ba un sfert de poştă» este un han 

bun, ţinut de un Arnăut gospodar 
vestit,—iaca acolo, la dreapta, mai 
depărtişor, unde se văd nişte case 
mari albe. Am să mai îndemn o 
leacă telegarii şi intrăm in rohatca 
satului Ancuţa. 

— Bine, moşule, hotărî boierul, să 
tragem la hanul Arnăutului. 

Acum, noaptea se lăsase în plin 
asupra pămîntului. Prin ferestrele 
burdufului delà trăsură, se vedeau 
licărind cîteva slabe lumini răsleţe 
prin sat. — Icf, colo, cîte un biet 
de cîne hămăia răguşit, trezit din 
somn de zgomotul tălăncilor, al zur
gălăilor, de pocnetele harapnicului şi 
îndemnurile către cai, amestecate 
cu sudălmi, ale vizitiului. 

Hanul, înnalt, cu ziduri groase, 
avea o boltă mare Ia mijlocul clă
dirii, închisă cu două porţi legate 
cu lanţuri. Un felinar mare se le
găna în bătaia vîntului. 

Hangiul a descuiat o lăcată .-nare 
ce ţinea lanţurile. Chervanul a in
trat supt boltă. S'au scoborît un 
bărbat de vre-o patruzeci de ani, 
potrivit la stat, cu barbă neagră, 
şi o cocoană tînără, care ţinea în 
braţe un prunc 

O sală mare şi afumată. O vatră, 
într'un colt, unde ardeau cîteva 

loazbe de fag.—Mama şl copilul 
s'au retras într'o cameră de mosa-
firi, unde, după ce au mîncat cu 
toţii ce se poate pregăti răpede la 
ţară. s'au culcat. 

Hangiul Leonte Giumelgian, un 
Arnăut de vre-o cinci zeci de ani, 
a fost în tinereţe călăreţ de rădvan 
la un boier din Iaşi, iar, acuma, stă
tea de mai mulţi ani la Ancuţa, ţ i -
nînd hanul în arendă. Hangiul avea 
ochi mari negri, umbriţi de gene 
stufoase şi îmbinate. Purta mustăţi 
lungi şi groase, ce mascau de abia 
buzele bestiale. Un piept lat şi ni
şte braţe de uriaş. Pe cap avea o 
legătoare de mătasă galbenă. In 
brîul lat şi roşu, ţinea un iatagan, 
amintirea sileafului plin de arme, 
de odinioară. 

Caii fiind îngrijiţi, vizitiul a in
trat în sală şi s'a aşezat pe o la
viţă lîngă vatră. Hangiul i-a pus 
dinainte o sticlă cu rachiu, o bucată 
de pine neagră şi măsline. 

— De mult n'ai mai fost pe aicea 
moş Tihule?, întrebă hangiul pe 
vizitiu. 

— Da, de mult, jupîne, răspunse 
bătrînul, îmbucînd şi trăgînd o duşcă 
de rachiu. Dă, amù s'o deprins bo
ierii să meargă cu poşta lui cuconu, 
Nicu Privileghio. Sînt mai mulţi 
laolaltă, dau parale mai puţine 
şi au pază. 

— Cine sînt boierii d-tale, grăi 
Leonte hangiul. 

— Feţe însemnate din Cernăuţi. 
Sînt plecaţi de mult de acasă. Au 
fost la Viana, la nişte doftori, pen
tru cucoana,—apoi au trecut pe la 
Braşov, Bucureşti şi Brăila. La Ga
laţi, s'au oprit mai multe luni. Cu
coana a născut acolo şi a trebuit 
să mal întîrzie ca să se facă fetiţa 
mărişoară şi să poată răbda la drum. 
Tot la Galaţi, dumnealor au mai 
făcut o moştenire mare delà un bo
gasier bogat, moşul cucoanei şi a-
cuma se întorc' cu plin acasă. 
Trebuie să ne oprim la Pastrăveni, 
la cuconu' Sandu, neam cu boierul, 
şi la Tirgul Neamţului. De acolo, 
vom merge drept la Cernăuţi, unde 
voiu găsi muşterii pentru întoar
cere la Galaţi. Ei, da' pe mine unde 
mă culci, jupîn Leonte ? 

— Ia în podul cu fîn, unde ai 
mai dormit şi altă dată, răspunse 
hangiul, rînjind şi arătînd nişte dinţi 
de fiară. 

Totul se linişti şi căzu într'o tă
cere adîncă. 

Pe la miezul nopţii, Leonte han
giul întră in sală cu o lampă mică 
în mîna dreaptă, tîrînd după dînsul 
o femeie uscăţivă, cu ochi mici scli
pitori, care tremura şi clănţănea 
din dinţi de spaimă. 



8 J N I V E R S U L L ITERAR 

I N P O R T 1 
Au pornit corăbiile toate 
Cu fîşii ăe soare la catarg; 
Au plecat corăbiile'n larg 
Şi-acum, tîrztu, pe înnoptate 
Cîna valuri Iîngă cheu se sparg, 
In zarea cu perdelele lăsate 
E linişte... 'ntunerec şi pustiu 
Şi portu-i trist şi gol ca uu sicriu... 

Nourii trec mereu în spre apus 
Grei şi'ntunecaţi ca un păcat 
Şi cerul tot e negru, cătrănit, 
Iar luna de trei uopţi n'a răsărit, 
Şi clin pescarii cari au plecat 
Niciunul de trei zile n'a venit... 

Din circiuma din port, un vagabond, 
Hamal în port, învineţit de beat, 
Cu pumnii strînşi şi ochiul injectat, 
Cu nervi 'ntinşi în pîrghii de oţel, 
Cu paşi şovăitori s'a îndreptat 
Spre cel mai apropiat bordel... 

Pe poart'a dispărut hamalul beat, 
Şi'n prag l-a'ntîmpinat un rîs din plin; 
Apoi la o fereastă s'a lăsat 
Perdeaua de un roşu'ntunecat 
Şi'n casai o lumină mai puţin. 

In târguri marea cîntă monoton, 
Iar farul trist veghiază lîngă dig 
Şi marea parcă tremură de frig, 
Iar nori 'ncremeniţi pe cerul mort 
Par nişte zdrenţe 'ntinse peste port.* 

Şi din spre largul mut si 'ntunecat 
Adîncurile gem înăbuşit, 
Iar tuna de trei nopţi n'a răsărit, 
Şi noaptea creşte 'ntr'una, nes/îrşit, 
Şi-atita întuneric s'a tăsat 
încît lumina farului, pe cheu, 
Iţi pare în ab'isu 'nvolburat 
— O lacrima lui Dumnezeu... 

Dem. Gâlman 

Hangiul vorbia pe şoptite, dar 
foarte hotărît şi răstit. 

— Giumaia, grăi hangiul, nu tre
buie sa scăpăm norocul din mină. 
Moş Tihu doarme dus în podul 
grajdului. Am desfăcut legăturile 
sipetelor de pe rotile chervanului. 
De abia am putut să le urnesc de 
grele ce sînt, pline de aur şi ar
gint, ce se auzia zornăind. Lasă, 
nu-ţi fie frică. Ţi-aduci aminte în 
tinereţe, cînd am ucis la pîndâ pe 
ciobanul vlah Lazăr, la podul de 
lingă Meglena, în Macedonia, şi 
apoi am fugit împreună la Stambul 
cu chimirul plin de lire? Nu ne-a 
prins nimeni şt nici Dumnezeu nu 
n e a pedepsit. 

Femeia tremură şi mai tare, fă-
cînd de trei ori semnul crucii. 

— Şi, acuma, iar vrei să ucizi, 
Leonte? întrebă, abia răsuflînd, 
Giumaia. 

— Trebuie, răspunse Leonte cu 
ochii turburi. Numai aşa scapă o-
mul de nevoi. Am să-i înjunghi pe 
toţi chiar acum, în somn, cu iata
ganul... Mai întîiu pe boier, pe urmă 
pe cucoană, pe copil şi pe moş Tihu 
birjarul. Tu ai să speli sîngele. Eu 
am să tîrîi hoiturile în beciu şi am 
să le arunc în groapa adincă, unde 
chifteşte păcura. Apoi, înham caii 
la chervan şi mini dimineaţă vînd 
totul lui Leiba samsarul, la Piatra. 

Leonte Arnăutul scoase încet ia
taganul din teacă, încercă tăişul 
pe părul de pe braţe, luă cu sine 
lampa, lepădă papucii şi se apro
pie de uşa unde dormiau drumeţii. 

Pe cînd Giumaia stătea ia pă
mînt cu fruntea lipită de podele, 
tremurînd şi suspinînd, Leonte han
giul apăsă incet pe clanţa uşei. 

II 
— Giumaia, dormi ?, întrebă Le

onte Arnăutul, din pat, pe întuneric. 
— Nu, răspunse Giumaia, n'am 

putut nici măcar aţipi, de cînd 
m'am culcat. 

— Sst, vorbeşte mai încet şi pe 
limba noastră, ca nu cumva să ne 
audă şi să ne priceapă fata. alături. 
Poate că nu doarme nici ea, miti
tica. Asta e cea din urmă noapte 
ce o petrece la noi. M Ini va fi a-
Casă la dînsa, cu bărbatul ei... Eu 
am dormit ceva, dar tare greu. Au 
venit iar să mă chinuie în vis stri
goii, boierul, cucoana şi Lazăr cio
banul... Ce vis fioros... Eu, zăceam 
la pămint, trîntit cu faţa în sus, 
boierul şi cucoana horcăiau peste 
mine, trăgbidu-şi sufletul, iar sîn
gele lor, gîlgîind din rane, îmi 
umplea gura şi mă înneca... Nu pu
team nici să ţip, nici să mişc bra
ţele, supt povara hoiturilor,.. Lazăr 

ciobanul stătea în picioare şi se 
uita Ia mine cu ochii scurşi... Era 
atit de slab şi galben la faţă La
zăr ciobanul... 

O cucuvaie, în apropriere,scoase 
un ţipăt sfişietor-

— Leonte, Leonte, scoală că nu-i 
a bine. Du-te la icoana Precistei, 
cazi în genunchi şi te roagă. Mini 
e nunta fetei. Ce n'am făcut, de 

şasesprezece ani ca să se îndure 
cerul cu mine şi să uit de faptele 
mele... Ştii, în noaptea ceia grozavă.. 
După ce am ucis pe boier, pe cu
coană şi pe moş Tihu, i-am arun
cat in groapa cu păcură. Am vrut 
să arunc şi copilul, dar fetiţa s'a 
trezit, de-odată, din somn, s'a uitat 
la mine, la tine, cu ocht mari ^ şi 
ni-a rîs ca un îngeraş... Mi s'au 



UNIVERSUL L I T E R A R 9 * 

is'ovit puterile şi wim dăruit vi«ţa... 
Am Diecat cu fetiţa la tîig, unde 
am lăsat-o la o mancă. Acolo a 
crescut-o cîţiva ani» Apoi am adus-o 
acasă, spunînd sătenilor că-i o ne
poţică rămasă orfană... Şi aşa, Zam-
firiţa a crescut mare. . Cîte pomeni 
n'am făcut... Am zidit biserica din 
Tupilaţi, am cumpărat odoarele, 
crucea, evanghelia, icoanele şi hai
nele preotului... Cîte cununii, bote
zuri şi înzestrări de fete sărace am 
făcut, doar m'o ierta Dumnezeu.. 
Boli n'am avut. Treburile ni-au 
mers bine, averea s'a făcut mare. 
Zamfiriţa are parale bune şi un 
bâibat tînăr şi frumos, Alecu Ne-
grilă, feciorul zapciului. 

Cucuvaia ţipă de trei ori şi mai 
sfîşietor. 

— Giumaia, Giumaia, iaca mă 
duc Ia icoană. 

Leonte hangiul se urni din pat 
cu greu şi merse împletecit pană la 
colţul de răsărit al încăperii, unde 
era o icoană mare a Sfintei Eecioare, 
afumată de vechime şi luminată de 
o candelă. Cînd Leonte căzu în ge 
nunchi, mucul candelei sfîrîi lung 
şi se stinse. 

In tăcerea nopţii se auzi trei tros
nituri puternice, de-asupra lui Leonte. 

Giumaia era lingă bărbatul ei, 
tremurlnd de spaimă, 

— Leonte, vai de mine, a pocnit r 
icoana sfintăt. Cînd eram copilă la 
Meglena, ni spunia bunica, noastră 
că, de va trosni icoana asta odată, va 
muri unul, iar, de va trosni de trei 
ori, se va stinge de moarte grea 
tot neamul nostru... Leonte mi-i 
tare frică. Să ştii că a sunat ceasul 
ispăşirii pentru noi. 

Amîndoi ucigaşii se prăbuşiră la 
pămînt, făcînd mătănii şl plîngînd 
cu hohote. 

III. 
Toţi oamenii din Ancuţa şi Tu

pilaţi au venit să joace şi să che-
fuiască la nunta Zamfirei cu Alecu 
Negrilă, la hanul lui jupin Leonte 
Arnăutul. 

Era Dumineca Tomei. 
Pe la toacă, mirele şi mireasa 

trebuiau să plece la casa lor, la 
Tupilaţi, ca vre-o două leghe de
parte de Ancuţa. 

Toată ograda hanului era plină 
de lume. In dreapta, lingă hambare 
ardea un maldăr de ciocălăi de po-
puşoi, Ia care se frigeau în şir 
miei, din cari se ospătau nuntaşii 
la nişte mese lungi de scîndurt, 
plina cu ouă roşii, cozonaci şi oale 
?u vin vechiu vestit de Ţibucani. 
in mijloc era o horă mare de flă
căi şi fete. Flăcăii purtau cojocele, 
cusute cu arniciu şi fluturi de aur, 

iar fetele fote bogate şi ii frumos 
împodobite. Două tarafuri de lău
tari cîniau din scr/pci, naturi şi 
cobze. Băieţii, copilele tropăiau de 
rupeau pămîntul şi chiuiau, răsu-
nînd de veselie valea negrăit de 
frumoasă a Moldovei. 

Fiind vremea împlinită, două ener
vate grele au pornit cu sipete şi 
lăzi de Braşov, ferecate, spre Tu
pilaţi, ducînd zestrea miresii. 

Zamfira, oacheşă, cu ochi albaştrii 
îmbrăcată în ţesut de borangic de 
mătasă alb, cu un val de beteală 
de aur până la călcîie, s'a prăbuşit 
în braţele Giumaiei şi ale lui Leonte 
Arnăutul, plîngînd cu hohote. Tre
buia să plece din casa părinţilor. 
Lăutarii, atunci, au început să 
cînte vestitul cîntec : 

Taci, mireasă, nu maiplinge, 
Că la maică-ta te-oiu duce, 
Cind o face plopul pere 
Şi răchita vişinele. 

Toţi nuntaşii rîdeau şi chiuiau. 
Mirele, Alecu Negrilă, cu un smoc 
mare de beteală la piept, se răpezi 
şi smulse cu putere pe mireasă, 
care nu se lăsa din braţele bătrî-
nilor, după obiceiul pămîntului şi 
o duse pe sus în chervanul împo
dobit cu flori şi plin de perechi de 
porumbei albi, legaţi de picioruţe 
cu mătasă şi beteală, Doi armăsari 
negri înhămaţi la chervan, erau 
ţinuţi locului, cu mare greutate, de 
mai mulţi flăcăi. 

Leonte Arnăutul se sui pe capră. 
Giumaia se urcă şi ea. De şi îmbă-
trînit, Leonte hangiul apucă cu pu
tere hăţurile armăsarilor zvăpăiaţi. 
Zurgălăii de argint zornăiră prelung 
şi chervanul porni ca o vijeiie în 
spre rîpa Tupilaţilor, în pocnetele 
harapnicului şi urările de traiu bun 
ale nuntaşilor. 

Cerul se înnorase tare şi se pre-
gătia a furtuna, dar Leonte Arnău
tul mîna ca un leu. După vre-o 
jumătate de ceas se apropiară de 
podul de peste rîul Moldova. în
cepu să picure picături mari de 
ploaie şi se întunecă de tot. Din 
spre miazănoapte şi apus, de pe 
dealul Războienilor, scobora cu 
mare iuţeală un nor negru, tîrîn-
du-se pe pămînt ca un balaur. Un 
vîrtej de colb se stîrni, de te orbia 
cu totul. Furtuna venia năprasnic, 
făcînd un uruit surd, ca un gemăt, 
cuprinzînd nenumărate glasuri de 
jale. Cînd Leonte ajunse Ia capul 
podului, au fost cuprinşi într'un sul 
negru, ce se răsucia din pămînt 
pană în nori. Sulul acela părea 
ceva viu, un uragan de suflete chi
nuite, toJititfe ufofld i$gt%&gtÀ! 

toate iazmele iadului stîrnite într'o 
goană nebună. 

Leonte trînti o sudalmă păgînă, 
un blastăm înfricoşat, plesni armă
sarii cu harapnicul şi dete drumul 
hăţurilor... 

Dar, cînd ajunse la mijlocul po
dului, Leonte se uită la apa Mol
dovei, ce venia umflată şi, in scă
părările vinete ale fulgerelor, zări, 
plutind, legănate pe creasta unde
lor, trei sicriuri descoperite, unul 
lingă altul. La mijloc era boierul, 
cu tăietura mare la gît, de unde 
giigîia sîngeie şiroaie. In dreapta 
lui era сисодпа şi, în stînga, Lazăr 
Viahu, ciobanul. 

Leonte Arnăutul scoase un răc
net înfiorător şi, acoperindu-şi ochii 
cu mînlte, scăpă hăţurile. Armă
sarii se muşcară unul pe altul, să
riră drept în sus, suciră oiştea şi 
rupseră şleaurile şi hamurile. Cher
vanul izbi îngrăditura slabă a po
dului şi se prăbuşi, într'un amestec 
de lucruri sfàrîmaie, de cai încur
caţi în curele şi oameni înnebuniţi 
de spaimă, în apele adinei, ce i-a 
cuprins, rostogolindu-i la fund, 
deodată. 

Trăsnetul a lovit de trei ori ha
nul. Podul fiind plin cu fin, a ars 
lotul pană în temelie. 

Ruinele hanului deta Ancuţa se 
văd şi astăzi, cum mergi delà Hă-
Iăuceşti spre Tupilaţi. 

Acum treizeci de ani, cînd eram 
copil, la Davideni, mama Agripina 
chelăreasa mi-a povestit ceva din 
istoria Iui Leonte Arnăutul. Pe a-
tunci, mama Agripina era foarte 
bătrînă. Acum de sigur i ă a murit, 
iar legenda hanului blăstămat n'o 
mai ştie nimeni, în ţinuturile ace
lea atît de frumoase ale vadurilor 
rîului Moldova. 

N. N. Lenguceanu 

Fn toamna aceasta se împlinesc 
douăzeci de ani delà apariţia re
vistei literare „Ramur i" al carii 
director este astăzi d. N. Iorga. 

Pentru aceasta s'a hotărît pune
rea de pe acum supt tipar a unui 
volum sărbătoresc. 

Volumul va fi tipărit în condi-
ţiuni tehnice neobişnuite şi în cele 
joo pagini se intenţionează strîn-
gerea tuturor colaboratorilor de 
până acum ai „Ramurilor", 

Pentru aceasta redacţia revistei 
face un călduros apel la vechii şi 
noii colaboratori cu rugămintea 
de a trimete manuscrise, fotografii 
şi semnături pe adresa : Institutul 
de arte grafice „Ramuri", Cratova. 
л / ѵ у ѵ ѵ ѵ ѵ ѵ ѵ у ѵ ч л / ѵ у у у у у у ѵ ѵ ѵ ѵ ѵ ч 
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i s t i c i s m u l e n g l e s 
de Dragoş Protopopescu 

Se vorbeşte mult de misti
cism. Toţi bastarzii literaturii 
îşi caută legături cu cerul după 
ce au pierdut prietenia cu pă-
mîntul. Pseudo-primitivi, poeţii 
aceştia se îmbie deci la misti
cism, lată-i comunicînd cu tai
nele naturii, manevrînd baghete 
magice în ritmuri de gimnas
tică suedesă, cetind panteistic 
solfegiile ei şi încunjurîndu-se 
singuri cu mister. 

Lucrul aduce bine cu fapta 
acelor fete imaginative care îşi 
scriu singure bilete de dragoste. 

Taina nu se săvîrşeşte însă, 
misterul cu orice preţ nu vine. 
Ţipi, el tace; fugi după el, te 
părăseşte şi, scris cu literă mare 
în cele din urmă, el rămîne li
teră moartă. Ajungi în situaţia 
eroului lui Mérimée care se 
roagă în genuchi amantei să-i 
spuie cel puţin că 1 înşală spre 
a-i da singura ilusie cu putinţă 
că a ţinut la el. 

Cel mai mare „cocu" al a-
cestui misticism e şi cel mai 
neputinţe poet al vremilor 
noastre: Paul Claudel. Frances 
şi mistic! Dacă s'a mai auzit 
de aşa ceva! 

Intre o plenipotenţă diploma
tică, dar nu şi de alt soiu, şi 
un catolicism de seminar, ceia 
ce e acelaşi lucru—şi e un lu
cru de care, cum spune Béraud, 
cineva nu se mai vindecă o 
viaţă — omul aceste ia intervie-
wuri la sfinţi şi întră în odaia 
Fecioarei cu chei falşe.,. 

Aceasta pentru ca o mînă de 
mandarini extenuaţi—nu atîta în 
Francia, ci la noi, în goană 
veşnică după monete de alu
miniu, ei înşişi aluminisaţi de 
prea multă practică supt lună— 
să i se închine. 

Sîntem de fapt în faţa uneia 
din vindictele publice ale lite
raturii. Oameni cari au pierdut 
atingerea cu pămîntul şi-au cu
getat mîntuirea într'un salt su

prem pe culmile aierului. Se în-
tîmplă însă că aierul e numai 
o respiraţie a pămîntului şi că 
organele de adaptare la el sînt 
o prelungire a unor vechi nevoi 
pamîntene, tuburile pulmonare 
fiind numai o ramificaţie pen
tru bune sieste, a aparatului 
digestiv ; iar, în ce priveşte ce
rebelul, o substanţă cenuşie 
care cel mult interesează norii... 
—înapoi la pămînt, li strigă 
atunci nimfele aierului, făcute 
pentru satiri, nu pentru chimişti 
şi amantul care se exaltase pînă 
la dînsele cu toate pompele 
pneumatice află că are o burtă 
cînd cade pe ea, din tavanul 
imensului borcan în care dum
nealui făcuse vid! 

Nu se poate într'adevăr o 
mai vrednică răzbunare. Poe
tul modern e un om care se 
eschivează. Dintr'o incapacitate 
de a trăi care îşi are originea 
într'o boemă atavică agravată 
cu simbolism parvenit, adică 
într'o boemă intelectualis ată— 
cel mai monstruos act al natu
rii—el îşi reneagă simţurile şi 
apetiturile fiindcă nu le mai are 
şi pregăteşte o straşnică păcă
leală stomacului făcînd apologia 
tenului palid. El devine atunci 
poet „mistic", aşa precum, din 
aceiaşi răsturnare de valori creş
tinul a ajuns fariseu. 

.... Pudicul erou încoronat al 
lui Montaigne lăsă prin testa
ment să nu fie spălat după 
moarte ca să nu i se vadă pan
talonii. Poetul modern ar cere 
acelaşi lucru, dar fiindcă nu-i 
are. Motivul devine la dînsul 
pretext, pudoarea o crasă ne
ruşinare. 

Ştie oricine, afară de poetul 
modern, că misticismul e un 
sensualism exasperat, un sen-
sualism care nu mai e. Dar, ca 
să nu mai fie trebuie să fi fost. 
Şi acest trecut, în lumea sim
ţurilor, e totdeauna un présent. 

Misticismul e tocmai prelungi
rea sensaţiei în eternitate. E ca 
prefacerea sunetului în ritm, 
dincolo de ideia de timp şi 
spaţiu, într'o succesiune care 
ţine loc şi de una şi de alta. 
E tocmai această proiectare a 
simţurilor noastre în nesfîrşire, 
acest relativism al sensualităţii, 
trăit cu ascuţime şi durere, ceia 
ce scapă culegătorului absolut, 
teoretic, al extasului cu orice 
preţ, din poesia modernă. 

E ceia ce făcea în oratoriu 
pe Sfînta Teresa să izbncnească 
în lacrămi la vederea lui Isus 
rănit, şi, visitată de atunci me
reu de el sau de diavol, ceia 
ce pentru mistic e tot una — 
să se simtă într'una înfiptă In 
sîn de lancea unui înger şi să 
exale miros de uleiu şi viorele 
pînă şi'n mormînt...; ceia ce 
făcea pe ..misticul doctor" Luis 
Ponce de Leon din ordinul Au-
gustinilor şi pe San Juan de la 
Cruz, adeptul Teresei, să se 
simtă la fel năpădiţi în odaia 
de culcare de aceiaşi diavoli, 
sau... diavole, pentru ca poesia 
lor sâ rămînă floarea mistică a 
veacului al XVi-lea spaniol. 

Cu pilda acestora în faţă se 
poate uşor afirma că neamul 
ce! mai puţin abstract, neamul 
engles, a dat poeziei moderne 
şi cel mai adevărat misticism. 

Bîntuitul de viziuni William 
Blake care vedea stafii ziua 'n 
amiaza-mare, devine rapsodul 
propriilor lui profeţii şi rămîne 
acel poet al vedeniei care n'are 
încă echivalent în literatura u-
niversală. 

Ce fiu sănătos şi trupeş al 
Scoţiei s'a ridicat Robert Bums 
la misterul nopţei de Sabat din 
„Tom a' Shanter" sau cel din 
„Addres to the De 41',' „Holy 
Willies Prayer", „The Jolly Be-
ggars"? Familiaritatea cu as
cunsul lucrurilor, care în ro
manul contemporan al lui Ho- \ 
rau Walpole, Mathew Lewis 
sau a-na Raăeliffe devine un 
joc al teroarei, derivă la poe
tul scoţian în humor şi, punc
tat cu grotescul diavolesc, ni 
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dă speţa unică a misticismului 
vesel. 

Misticismul grav tremură în 
frageda „Cristabel" sau poves
tea din „Rubla Khan" sau în 
pasărea fatidică din înfiorata 
baladă a mării care e „The 
Ancient Mariner". Cu ele Co-
kriăge desface încăperile inspi
raţiei modernéin care Shelley, 
cu forforescenla „Queen Mab", 
şi mai ales Keats, cu „La Belle 
Dame sans merci" şi „Eve of 
St. Mark", snsură cu glas de 
pe lumea cealaltă. 

Dar poesia mistică engleză 
culmineasă în* a doua jumă
tate a secolului XIX-lea la poeţii 
„Sămănătorului" (The Germ) 
delà 1851: sensualul italian pe 
trei sferturi: Dante Gabriel Ros-
setti şi „poeticul tapiţer": Wil
liam Morris. 

E caracteristic pentru auten
ticitatea misticismului lor că 
mişcarea delà 1850 a fost nu
mită „The Fleshly School of 
Poetry" — „Şcoala cărnoasă 
a Poesiei" — imputîndu-i-se a-
dică, de către un grăbit care 
a trebuit să retracteze, tocmai 
prea mult apel la simţuri. 

Contactul cu natura şi nu 
cu esenţa lucrurilor, stăruitor 
la amorosul şi pateticul Rossetti 
e chiar taina misticismului său, 
cel mai pur şi învoit din cîte 
cunoaşte poesia modernă — 
poesia englesă, cel puţin, după 
spusa lui Watts-Dunton, marele 
critic al romantismului engles, 
care vede în „renaşterea mi
rării", renaşterea miraculosului, 
însăş origina acestui romantism. 

Tovarăşi de suflet cu platoni
cul Ruskin, care credea că află 
în nori şi firmament „misiunea 
cerurilor faţă de om", în rouă 
şi curcubeu mila lui Dumnezeu 
şi în lumină, harul nesfîrşit, do
spit pînă şi cu carnea noastră, 
al înţelepciunii sale („Modern 
Painters" part. XI, cap. XI, e-
diţia populară), Rossetti şi Mor
ris s'au înfruptat din medieva-
lismul pe care li 1 revelase deo
potrivă catedrala gotică şi fres
cele din Campo Santo (Pisa). 

S O N E T 
de Giusepe Leopardi 

Protivnică iubită, cruda soarte 
Ţi-a pus în mini deplina mea putere, 
Şt, totuşi, m'a lipsit de-o mîngîiere 
Cinci ţi-a deschis un drum spre cer prin moarte. 

De-apururi oglindeşte unda mării 
O frumuseţă aspră şi ciudată; 
De tristu-mi gînd tu nu vei fi uitata 
Cît timp nu calc in căile pierzării. 

Cuvîntul mieu iţi e făgăduială 
Că dragostea, adese ori, în lume 
E veşnică, deplină şi curată. 

Şi, ca un semn că'n moarte nu te'nşeală, 
Slujeşte amintirii ca un nume 
Scris ta mormînt pe-o piatră 'nlunecată. 

Trad. de Al. Iacobescu 

La Morris, aversiunea pentru 
Renaşterea profană şi profana
toare, ce făcuse pe dascălul 
său, Ruskin, să se revolte îm
potriva dulceagului Murillo, iar 
pe maestrul Rossetti să nu se 
încînte de somptuositatea Iui 
Rafael şi amîndoi să li prefere 
primitivii din întîi şi-a doua şcolă 
toscană, se altoia pe o desco
perire proprie : saga scandinavă, 
făcută chiar pe solul îngheţat al 
Islandei unde îl minaseră paşii. 

La strămoşii lui barbari, în 
luptă cu elementele oarbe ale 
naturii, poetul găsise un mis
ticism nou, al forţei, forţa ca 
supremă cunoaştere a tainelor 
mari, la omul care neputîndu-le 
înţelege, le curmă şi le posedă 
nimicindu-le. 

Frăţia prerafaelită, cum s'a 
numit reacţia mistică delà 1850, 
îşi are însă cel mai înalt ex
ponent în Dante Gabriel Ros
setti. Medievalist atavic, tradu
cătorul pasionat al lui Dante 
şi al primitivilor italieni, delà 
Ciullo d'Alcamo la Cavalcanti, 
adăuga în mod fericit la natura 
lui de Italian exuberant acel 
anglicanism eterat care făcuse 
din sora lui, poeta Cristina, o 
sfîntă. Din această unică îm
pletire de sînge denva de sigur 

misticismul pe care moartea 
timpurie şi ideală a unei fiinţe 
adorate îl potenţa adesea cu 
extas. Nu există fusiune mai 
absolută a realului în ireal ca 
aceia din „The Blessed Da-
moisel", unde iubita plecată în 
cer a încremenit acolo, cu gîn
dul Ia iubitul părăsit, ca o 
icoană de veşnică aspiraţie a-
moroasă. 

Cine vrea alte icoane ale 
acestui misticism erotic cetească 
sonetele sale (The House of 
Life), poate cele mai frumoase 
după cele shakespeariene. Mis
ticism magic infioară^piatra năz
drăvană din „Rose Mary", cu 
duhuri închise, dar răscumpă
rate şi eliberate de faţă, prin 
păcat, sau bate cu hohot si
nistru în mărturisirea crimei 
din „A last Confession" ori 
cu aripile destinului în balade 
neîntrecute ca „The White Ship" 
sau „The Ring's Tragedy". 

Nu putem decît să le" sem
nalăm aici. Şi să trimetem Ia 
ele pe poetul şi cetitorul romîn 
pentru a înţelege că adevăratul 
misticism nu e galvanisarea 
eului cu lecturi, cum nu e 
nici deşertarea în scris a unui 
cerebel exacerbat, nici reabilita
rea în literatură a practicei inane. 
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Despre musica cehosioyacă 
de J indra Huşcova şi Antonin Horejs 

Dacă voiu începe conferinţa 
mea vorbind mai întăi despre 
marele compositor Smetana, a-
ceasta nu înseamnă că înnain-
tea lui arta musicală în Ceho
slovacia n'ar fi ajuns la un 
grad înalt de cultură. Musica 
naţională,—cehă mai ales — a 
fost totdeauna cunoscută din
colo de graniţile terii noastre, 
aşa că în istoria universală a 
musicei întîlnim numele multor 
composirori şi profesionişti cehi, 
cari au trăit din motive sociale 
departe de ţara lor, ducînd ast
fel pe meleaguri străine ecoul 
cîntecului şi artei cehe. 

Un şir întreg de compositori 
au apărut în Cehoslovacia în-
naintea, în timpul şi după e-
poca barocă, creînd o tradiţie 
curată şi cinstită musicei cehe, 
care apoi a culminat cu talen
tul universal al lu i Frederic 
Smetana. 

După cum neuitatul dv. po
et Alecsandri a spus cu un mare 
spirit de observaţie că Romí
nul e născut poet, tot astfel 
se spune că Cehul e născut 
musicant, ceia ce ascunde şi 
un pic de adevăr în sensul că 
aproape mai toate curentele 
artistice au avut un puternic 
răsunet la compositorii cehi, 
atît în ţară, cît şi peste graniţă. 

Mai tîrziu a venit epoca ro
mantismului, a naţionalismului 
şi a neoromantismului - toate 
ideile acestea inspirînd într'o 
nervoasă gradaţie o mare miş
care în silinfile artistice şi mu
sicale—în dorinţa de a crea o 
adevărată artă naţională - şi 
toate sintetisîndu-se în măreaţa 
operă a lui Frédéric Smetana 
(1824—1884), care e şi înte
meietorul musicei n a ţ i o n a l e 
cehe. 

Smetana, ca compositor are 
pentru noi o însemnătate in
comensurabilă pentru că a creat 
nu numai opera naţională, şi 

un şir nesfîrşit de composi 
ţii orhestrale şi vocale, dar şi 
pentru că prin geniul său a în
drumat pe calea sănătoasă şi 
sigură mişcarea noastră musicală 
în ceia ce priveşte evoluţia mu
sicei şi a teoriilor ei. Influenţa 
sa e covîrşitoare şi astăzi în 
haosul ce l-au creat direcţiu
nile diverse ale modernismului. 

Composiţiile lui S m e t a n a , 
chiar dacă nu am ţinea samă 
de însemnatul său Spirit de Or
ganisator, de oare ce a fost 
primul care a ridicat opera din 
Praga la gradul înnalt ce l a-
vuse pe timpul lui Mozart, 
şi chiar dacă n'am luat în samă 
activitatea sa de şef de orhes
tră şi măiestru al pianului, com
posiţiile sale, şi personalitatea 
sa ni rămîn o apariţie monu
mentală pentru istoria musicei 
noastre naţionale. 

Astăzi nepare natural că 
Smetana zic, fiind apărătorul lui 
Ricard Wagner în musică şi 
mai ales în operă, să fi fost 
defăimat de duşmanii săi, şi 
iarăşi natural că el, în ciuda 
tuturor greutăţilor, a învins prin 
părerile şi activitatea sa. 

Ceia ce e însemnat să ştim 
e că, fiind admiratorul lui 
Wagner, totuşi în operele sale 
n'a fost subjugat influenţei lui, 
ci a rămas o puternică in
dividualitate a rasei sale, delà 
care a împrumutat toate caii 
tăţile tipice, astfel că în epoca 
neoromantismului el rămîne tot
deauna individual, propriu. Ge 
niul operelor sale este bine de
finit, ele avînd prin acţiunea 
lor gradată, prin dramatismul 
puţin comun, prin lirismul na
tural lipsit de sentimentalism 
toate calităţile de mare poet şi 
pictor musical. 

Astfel fiecare operă a sa di
feră prin diversitatea temelor 
sale musicale, ale D e r s o n a g i i l o r 

sale, cît şi a acţiunilor drama
tice. 

Smetana pe scenele operelor 
străine e cunoscut prin opera 
„Mireasa vîndută", care totuşi 
nu e cea mai bună. Este altfel 
lesne de înţeies motivul de ce 
„Mireasa vîndută", a pătruns în 
repertoriul statornic al scenelor 
străine ; pentru că prin ea a 
înviat -geniul de operă comică 
neglijat după moartea lui Mo
zart şi care prin Smetana s'a 
ridicat iarăşi la un foarte înalt 
nivel. Opera sa capitală ră
mîne însă „Libusa", care poate 
sta alături de cele mai perfecte 
opere clasice, care operă însă 
nu şi-a putut croi drumul sce
nelor străine din causa subiec
tului ei pur naţional. Celelalte 
opere ale lui Smetana, „Dali-
bor", „Sărutul", „Două vădu
ve", „Zidul demonului", „Se
cretul", sînt de mari calităţi 
artistice, ele încep însă abia 
acum a fi luate în samă în străi
nătate. 

Prin enumerarea sus numi
telor opere n 'am terminat însă 
activitatea compositorului Sme
tana. E rîndul creaţiunilor sale 
orhestrale. Poemul său simfo
nic în şase părţi, „Patria Mea", 
este şi va rămîne unul dintre 
cele mai însemnate composiţii 
ale acestei ramuri de literatură 
musicală. In el Smetana a cîntat 
ţara sa, istoria şi poporul ei, 
începînd cu timpurile mitolo
gice şi sfîrşind cu presentul. 
Dintre alte poeme simfonice 
numim: „Hakon Jarl", „Tabăra 
lui Waldstein", „ R i c a r d al 
IlI-lea", factura cărora se leagă 
strîns de prietenia ce Smetana 
purta lui Liszt. Afară de aceasta 
Smetana mai are un mare nu
măr de uverturi şi composiţii 
orchestrale. 

E necesar să vă amintesc 
şi composiţiile sale pentru pian, 

Mai pe larg trebuie însă a-
mintite composiţiile lui Sme
tana în ramura musicei sale de 
cameră, unde Smetana este 
propovăduitorul unei mişcări 
noi si unde î n v i e vechea 
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formă, pe care o complectează 
cu inspiraţiile sale. Trei corn-
posifii pentru musică de cameră: 
„Trio Gmol", Quartetul „Din 
viaja mea" şi „Quartetul De-
mol", rămîn o oglindă fidelă 
a vieţii lui Smetana, ele fiind 
singurele composiţii unde Sme
tana rămîne subiectiv, des
criind în ele afară de bucuriile 
vieţii sale şi destinul său amar, 
care se asamănă mult cu acele 
ale lui Beethoven. 

Smetana a devenit surd la 
sfîrşitul vieţii sale, apoi a îne-
bunit. El trebuie însă să ră-
mînă veşnic întipărit în mintea 
oamenilor pentru că tocmai în 
timpul surdităţii sale, care este 
cea mai mare tragedie pentru 
un suflet de compositor, a 
scris cele mai mari şi monu
mentale opere ale sale, tocmai 
unde bucuria şi dorul de viaţă 
sînt descrise mai convingător. 

Smetana rămîne original în 
activitatea sa literară, cît şi cea 
musicală. 

El rămîne compositor po
lifonic de mare stil, care ştie 
să redea printr'o concepţie justă 
trăsăturile esenţiale ale naţiunii 
în ceia ce priveşte ritmul şi 
temele, precum şi diversitatea 
impresiunilor sufletului ceh. In
dividualitatea sa bine cristali-
sată măreşte, pe lîngă Wagner, 
Berlioz, Verdi, Grieg şi Liszt, 
rodnica epocă musicală a vea
cului al XIX-lea. Dacă omenirea 
pană astăzi nu 1-a recunoscut 
în de ajuns, aceasta va veni în 
scurt timp, pentru că opera u-
nui compositor de concepţia 
lui Smetana rămîne veşnic tî-
nără şi ajunge să fie preţuită 
de fiecare om musical în mod 
egal cu operele celorlalte indi
vidualităţi mari ale musicei. 

Trecem la al doilea mare com
positor cehoslovac, Antonin 
Dvorak (1841 - 1904). Dvorak 
este cel mai cunoscut dintre 
compositorii cehi în străinătate 
şi represintă de obiceiu acolo 
arta noastră musicală. Succe
sele sale artistice au începui 
abia cînd a împlinit t nuec i ani. 

Mai pe urmă însă popularitatea 
sa a pătruns cu mare iuţeală, 
cîştigîndu-şi mai întîiu renumele 
în Anglia, unde s'a făcut cu
noscut prin composiţiile sale de 
oratoriu şi cor. In Germania şi-a 
cîştigat renumele cu ajutorul 
editorului Simroc — şi mai ales 
prin sprijinul lui B ii 1 o w şi 
Brahms, cu cari a fost legat 
şi de interese artistice. Intre 
operele lui Brahms şi Dvorak 
se întinde un fir argintiu, care 
le leagă şi le apropie prin forma 
concepţiilor lor, ele fiind ba-
sate pe tradiţia beethoveniană 
şi avînd predilecţie pentru forma 
musicală absolută. 

Dvorak a crescut în mijlocul 
poporului, ceia ce a influenţat 
şi lăsat urme caracteristice în 
opera sa în ceia ce priveşte 
melodia, unde foarte des şi in
voluntar se sprijină pe carac
terul cîntecelor populare, pre
cum şi în ceia ce priveşte rit
mul, unde a fost influenţat de 
cadenţele elementare ale ritmu
lui popular. De-o importanţă 
deosebită sînt la Dvorak cali
tăţile sale de instrumentalist, 
care adumbresc defectele de 
formă ale composiţiilor sale 
grandioase. 

Diversitatea genurilor îmbră
ţişate pe Dvorak este foarte 
mare şi întrece mult pe ale prie 
tenului său Brahms. Terenul 
ferm al creaţiunilor Iui Dvorak 
a fost musica absolută, adică 
poemele simfonice şi compo
siţiile pentru musica de cameră 
sextete, quintete, din care mai 
ales sînt şi composiţiile sale de 
«trio», între care trebuie amin
tite «domele» sale, care im 
presionează prin diversitatea.te
melor lor. Afară de poesii sim
fonice şi musica de cameră, 
el este cunoscut şi pentru în
semnătatea composiţiilor vocale. 
In ceia ce priveşte composiţiile 
de oratoriu, el a arătat încă 
prin «Imnul» (opul 14) pute
rea activităţi' sale în acest gen, 
în care oratoriu «Stabat mater» 
va rămînea o operă de desăvîr 
sită perfecţie. In opera aceasta 

ca şi în celelalte oratorii, Dvorak 
urmăreşte tradiţia creată de Bach 
şi Händel. In musica dramatică 
Dvorak s'a apropiat de ideile 
lui Wagner ; înţelegerea însă a 
baselor teoretice ale musicei mo
derne a făcut că n'a ajuns şi 
în operă Ia succesul dorit. Ast
fel din şirul operelor sale «Di-
mitrie», «Iacobin», «Diavolul 
şi Caterina» şi «Rusalca»,numai 
cea din urmă a avut succese 
mai răsunătoare. 

«Rusalca» (Zîna) e compusă 
pe textul poetului Iaroslav Kva-
pil, renumit la noi şi ca dra
maturg prin punerea în scenă 
a ciclului shakespearian. 

In «Rusalca», desvoltată în 
atmosfera basmelor şi a fee
ricului, Dvorak a pus concepţia 
lirismului său nobil şi plin de 
fineţe. In afară de acestea el 
ni-a mai dat diverse compo-
siţii pentru piano şi canto. 

Nu putem trece de altfel nici 
peste composiţiile sale orches-
traie de program, care carac-
terisează înclinaţia sa spre in
fluenţe neoromantice. Din ca, 
tegoria aceasta fac parte «Rap
sodiile s l a v e » , «Carnavaluî»-
«Othello» şi celelalte poeme sim
fonice cu subiecte feerice şi 
eroice. O altă operă interesantă, 
unde Dvorak a făcut să se rele-
veze puterea ritmului său şi 
dragostea sa faţă de caracterul 
danturilor slave şi mai ales cehe, 
e «Danturile slave». 

Dvorak a fost artist de pu
ţină educaţie şi a ieşit din mij
locul poporului, dar prin să
nătosul său talent a pus basa 
solidă a operei sale. El n'a fost 
un gînditor şi operele sale n'au 
profunzimea cugetului. Ele ră
mîn însă calde prin optimismul 
lor vesel, cu care compositorul 
priveşte lumea, şi puternice prin 
naturalul lor sincer. 

Va urma. 

Abonamente le la Universul Li
terar, Ziarul Ştiinţelor Populare 
si Veselia fiind cu premii se fac 
numai p* an şi costă 210 

lei îlocire. 
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C R O N I C A 
Şcoala de misionare morale şi 

naţionale delà Vălenii de Munte. 
De doi am de z.le există la Vă

lenii de Munte o şcoală de Misio
nare morale şi naţionale subt con
ducerea d-lui N. Iorga. Absolvente 
de liceu şi de şcoală normală din 
cele mai depărtate unghiuri ale ţă
rii, îşi complectează aici o cultură 
generală pe care învăţămintul se
cundar o oferise numai superficial 
şi rigid. Pătrundere în problemele 
adinei ale culturii generale, spon
taneitate, simţul răspunderii, inde
pendenţă in cugetare, iată lucruri 
rare pe care Şcoala de Misionare 
le dăruieşte membrelor sale. 

Publicăm mai jos cuvâtarea pe 
care domnişoara Ileana Zara, ab
solventă a Şcoalei de misionare a 
ţinut-o in ziua părăsirii acelei şcoli. 

„Domnule Profesor, 
„Ne găsim în momentul de care 

un an întreg ne-am temut, acela 
în care trebue să ne despărţim de 
tot ce .ni-a fost atit de drag, şi de 
care clipe de înălţare sufletească, 
ne ţin strlns legate pentru totdea
una. £ unul din cele mai dureroase 
momente pe care-l trăim, şi ne în
deamnă sufletele să vă spunem cî
teva cuvinte: 

„Aţi criat pentru noi colţişorul 
acesta de linişte, în mijlocul unei 
naturi plină de poes e şi dătătoare 
de gindun curate, o atmosferă de 
prietenie, de intimitate, în care ne
am simţit ca acasă la noi, şi unde 
am fost in adevăr fericite. 

„N'a pătruns, aici nimic din zbu-
ciumările vieţii din afară, nimic din 
ceia ce e urit şi rău, aşa că în a-
ceastă lume aleasă noi n'am sim
ţit decît présenta de fiecare oră a 
unui suflet mare, care ne-a îndem
nat la lucru şi ne-a inspirat gîn
durile. 

„Ne-am strins din toate colţurile 
ţării şi n'a mai fost între noi deo
sebire de limbă sau de sentimente; 
am fost ca nişte surori, urmărind, 
toate, calea ideală pe care d-voastră 
ni-aţi arătat-o. Aici ni s'a trans
format fiinţa întreagă, m s'a des
chis înainte perspectiva unei vieţi 
pe care am înţeles s'o facem Ini
moasă prin noi înşine, in care să 
ne găsim mulţumirea pe calea în-
naltă a binelui. Ne-aţi învăţat aici, 
in mijlocul naturii, să iubim na
tura, să ni iubim neamul pe care 
ni l-aţi făcut cunoscut prin minu
nate lecţii de istorie, care au fost 
clipe dé viaţă trăită in trecut, 

fapte care păreau că se petrec în 
jurul nostru, evocări de figuri şi 
caractere de la care am luat exemple 
pentru viaţa noastră. Ne-aţi făcut 
să preţuim pe strămoşii noştri, pe 
acei oameni plini de demnitate şi 
de bun simţ, şi sufletele noastre 
vibrau de entusiasm şi de bucuria 
de-a învăţa; ni-aţi îmbogăţit min
tea şi sufletul deschizîndu-ni ori
zonturi largi şi noi de viaţă: nu 
era numai cunoştinţa care să se 
adauge In mod pasiv la ceia ce 
ştiam noi, ci au fost evocări ale 
unei vieţi Întregi, a societăţilor 
care trăiesc prin ceia ce au dat ca 
contribuţie pentru progresul ome
nirii, şi de aici am scos marea 
învăţătură că un om trăieşte numai 
prin ce dă din sufletul lui pentru 
alţii. Au fost clipe de înălţare su
fletească pentru că erau lucruri care 
se adresau nu numai minţii, dar 
şi sufletului nostru. 

„Departe de zbuciumările vieţii, 
ni-aţi arătat care e viaţa cea a-
devărată, cît de adincă e mulţămi-
rea acelui ce împrăştie lumină, şi 
ni-aţi mai învăţat, Domnule Pro
fesor, ceva de mare preţ pe care 
şcoala cealaltă nu ni 1-a dat ca aici: 
ne-aţi învăţat să gîndim, ne-aţi lăsat 
să spunem ceia ce am crezut noi 
în multe ocasii, şi prin aprobarea 
d-stră ni-aţi dat încrederea în noi 
înşine. 

„Liniştea atlt de prielnică pentru 
studiu ni-a oferit clipe de desfă
tare sufletească, tocmai fiindcă ni
meni nu ni-a dat ceva silit : am 
făcut cum am vrut, şi-am făcut 
mult, învăţînd In acest an mai mult 
decît am fi putut afla o viaţă în
treagă în altă parte. 

„Aici am înţeles mai bine care 
este rolul şi datoria noastră în viaţă, 
am ciştigat curaj şi îndemn la 
muncă, pentru că am avut înaintea 
noastră cel mai strălucit exemplu. 
Ne-aţi ajutat să ni făurim o ţintă 
în viaţă, un ideal spre care să 
tindem în mod cinstit şi numai prin 
noi înşine. 

„Nu ştim dacă avem în noi de
stul suflet ca sâ vă mulţămim pen
tru tot ce m-aţi da t : pentru grija 
părintească de fiecare zi pe care 
aţi avut-o pentru noi, pentru acea 
bunătate caldă care s'a răsp ndit 
aşa de larg în jurul nostru, pen
tru fericirea pe care am simţit-o. 

„Am înţeles că mulţămirea care 
trebuia să v'o aducem este aceia 
de-a fi aşa cum a-ţi dont d-stră ; vă 

promitem că vom duce cu noi solii 
acestor gtnduri bune în colţul de 
ţară in care vom í lucra. Glasua 
d-stră va vorbi prin noi lumii ace
leia care încă nu vă cunoaşte, care 
nu ştie că aici la Văleni este lu
mină, lumnă curată şi multă pen
tru toţi, aşa cum a fost şi pen
tru noi. Í 

„Viaţa poate ni-păstrează grele 
încercări şi suferinţi, dar nădăja-
duim să le învingem, să trecem 
peste ele. 

„Vom vedea de departe căsuţa 
aceasta prietenoasă, liniştită, încun* 
jurată de verdeaţă-;şi dc flori. în 
care am trăit ca nişte copii fără 
grija zilei de mine, o vom vedea 
ca pe un liman dătător de tui. uni 
curate, ca pe un ia r luminos, iar 
pe d-stră, creatorul acestei lmnmu, 
innalte şi senine vă vom avea veci
nie înainte ca pe cel mai ideal 
exemplu. Trebue să mulţumim încă 
d-nei Iorga pentru bunătatea cu 
care ni-a vorbit totdeauna şi pen
tru minunatul exemplu ce ni-a 
da t ; sîntem recunoscătoare d-nei 
Sadoveanu, care pe lîngă lecţiile ce 
ni-a făcut, a venit ia noi cu attta bu
nătate, cu sfaturi şi îndemnuri bune. 

„Trimitem un cjuvint de mulţă-
mire tuturor profesorilor şi profe
soarelor care au venit să ne înveţe 
atitea lucruri frumoase; mulţumim 
mult d-rei directoare care prin 
îngrijirea d-sale atit de plină de 
atenţie şi bunătate ni-a dat putinţa 
să lucrăm în li- nişte şi să trăim 

în afară de orice grijă, numai în 
lumea ideală pe care ni-aţi creat-o. 

„Plecăm, dueîndeunoi imaginea 
vie şi duioasă a acestei căsuţe în
florite care ne-a adăpostit cu prie
tenie, în care ara petrecut cele mai 
frumoase are din viaţa noastră; 
plecăm dueind in suflete icoana 
clară a călăuzitorului care ne va 
îndruma mereu pe calea binelui, 
ni va purifica sufletele şi ni va da, 
cuiaj. Plecăm cu gîndul şi cu dorul 
de-a ne întoarce iar aici, unde e 
adevărata viaţă morală 1" 

Cînd poeţii fac poli t ică. . Maur-
ras a spus, îu nu mai ştiu care 
recentă împrejurare, că orice dis
cuţie literară bine îndrumată, duce 
la politică. întinzînd observaţia, 
de sigur interesantă (a vajnicului 
luptător monarhist de la „Acţiu
nea Francesă") am putea formula 
postulatul pretutindeni, şi totde
auna verificat, că orice carieră 
literară bine întrebuinţată, duce 
în lagărul politicei militante : Ovi-
diu, Dante, V. Hugo, Blasco Iba-
nez, D'Annunzio.,.. sint tot atîtea 
exemple. 
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Datorită însă temperamentului 
lor deosebit de impresionabil, ca
racterului lor idealist, veşnic în-
setat de frumos, s'a întîmplat, 
mai întotdeauna, că poeţii aven
turaţi în politică au avut multe 
şi mari neplăceri. 

Dintre cei citaţi mai sus niei-
шгаі n'a tost cruţat de cortegiul 
negrelor sbuciumàri resultate din 
contrastul şi nepotrivirea dintre 
aceste două lumi ireductibile: 
viaţa şi visul. 

Dar iată ce i-o, fost dat să pată, 
mai săptămînile trecute, cunos
cutului poet german Johannes R. 
Becher. Nemulţumit de inscăuna-
rea mareşalului Hindemburg ca 
preşedinte al republicei — pentru 
dînsul Hindenburg şi republică 
sînt două noţiuni contradictorii, 
— Becher a scos la iveală o carte 
de-o extraordinară vehemenţă po
lemică: „Cadavrul pe tron". Cum, 
Insă, în anii de după războiu, J o 
hannes Becher a tipărit o întreagă 
serie de lucrări cu caracter revo
luţionar; cum, in recenta lui operă 
lucea, printre altele, apologia lup
tei de clasă şi făptuia sacrilegiul 
de-a batjocuri scumpele prejude
căţi naţionaliste ale junkerilor,— 
a stârnit o furtună de indignare 

Eatriotică. Şi, pe cînd îşi petrecea 
niştitele zile de concediu, în 

Württemberg, soseşte pe nepreves
tite un ordin telegrafie de arestare, 
fiindcă procurorul general al Im
periului, citindu-i eartea „Cadav
rul pe tron", a văzut în această 
scriere îndemn făţiş la înaltă t ră 
dare. 

Iată de ce spuneam că poeţii 
s'o prea nemeresccînd fac politică... 

V. 
• • • 

Figuri uitate. Julia B. P. Haj-
deu. Se împlinesc, luna aceasta, trei
zeci şi şapte de ani de la moartea 
Juliéi Haj deu —«cette fleur ex
quises dont l'éclosion a été brusque
ment interrompue, mais dans laquelle 
le botaniste reconnaît tous les carac
tères de la plus rarevariété» (Sully 
Prudhomme despre Julia Haj deu*). 

De şi, astăzi, personalitatea genia
lului copil aparţine mai mult le
gendei şi misterului decit literatu
rii, socotim, totuşi, că e de datoria 
noastră să împrospătăm pentru ma
rele public amintirea despre acel 
caracter nobil şi spirit mare, despre 
acea vie inteligenţă care a fost 
lulia noastră 

*) „Oeuvres Posthumes" de Julie B. P. 
Hsedeu „Bourgeons d'Avril" Hachette, 
Paris, 1899. " " " \ 

Născută la Bucureşti în Novem
bre 1869, şi-a petrecut primii ani 
ai copilăriei în casa unde se găsesc 
azi Arhivele Statului. La virsta de 
trei ani ştia să cetească, iar la opt 
ani vorbia curent: germana, fran-
cesa şi englesa. Mai înainte de a 
împlini nouă ani, isprăvia cursul 
primar,—iar la unsprezece, termi
nase clasa a patra secundară la li
ceul Sf. Sava şi reuşise cu distincţie 
la examenele de admitere în con-
servatoriul de musică. 

Plecă apoi la Paris, înpreună cu 
mamă-sa, pentru a-şi continua în
văţătura la Sorbona. Aici trece cu 
mare izbîndă examenele de baca
laureat în litere, de şi nu avea mai 
mult ca şaisprezece ani. In toamna 
aceluiaşi an (1886) se înscrie la Fa
cultatea de Litere, studiind în ace
laşi timp pictura şi musica, pentru 
care avea un prodigios talent. Ceva 
mai tîrziu, lulia Haşdeu unu două 
savante conferinţe la Sorbona, de
spre : logica ipotesei şi cealaltă despre 
Herodot. Cele mai plăcute ceasuri le 
petrecea însă scriind. Moştenise darul 
divin al poesiei, atît de la tatăl ei 
cît şi de la bunicul şi străbunicul 
ei. Acesta din urmă, Tadeu Haj-
deu scrisese în limba polonă *) ode, 
a! căror subiect îl forma sentimen
tul de dragoste şi dor pentru pa
tria sa, Moldova, iar Alexandru 
Haj deu — bunicul Iuliei — a scris în 
limba rusească un volum întreg de 
„Sonete moldoveneşti". De asemeni 
tatăl său, Bogdan Hasdeu, savantul 
nostru isto ic şi filolog, a fost, după 
cum se ştie, un adevărat poet. 

Lucrînd în aceiaşi direcţie, spre 
care o împingeau tainice forţe ata
vice, lulia Hajdeu a întrecut prin 
puterea talentului pe iluştrii săi în-
naintaşi. De şi a părăsit viaţa la 
virsta de nousprezece ani, a lăsat 
totuşi o considerabilă operă literară : 
vre-o şase volume, dintre care două 
de poesii („Bourgeons d'Avril" şi 
„Chevalerie"), toate în franţuzeşte. 

Caracter de-o rară discreţie, lulia 
Hasdeu n'a publicat aproape nimic 
în timpul vieţii; mai mult chiar, 
îşi semna adesea poesiile cu pseu
donimul Camille Armand, de şi 
numai cei de aproape i a r fi putut 
descoperi versurile pe care le păstra 
în mare taină şi cu multă grijă. 

Despre valoarea poesiilor Iul iei 
Hasdeu, s'au exprimat eloţios în 
special Sully Prudhomme şi Emile 
Boutroux, cu prilejul tipăririi volu
mului „Bourgeons d'Avril", un an 
după moartea genialului copil. 

Într'adevăr, iată cum caracteri-

*) Familia Hasdeu — străveche familie 
moldovenească — se refugiase în Polonia 
pe la 1760. - ; 
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sează cunoscut literatul şi filosof Em« 
Boutroux opera Juliéi: „Versurile 
sale îi fac un loc de cinste printre 
poeţii noştri. Ele au toată graţia şi 
întreaga delicateţă a unei arte foarte 
distinse, şi, de asemeni, calitatea 
supremă : sinceritatea". 

Merită să amintim, că de şi în
treaga ei operă literară a fost scrisă 
în limba francesă, totuşi lulia Has
deu. care era Moldoveancă după 
tată. Ardeleancă după mamă şi Mun-
teancă după locul naşterii, se arătă 
întotdeauna mîndră de a fi Romîncă. 

V. 
* * * ' 

Hans Christian Andersen este 
şi rămîne, alături de Henric Ibsen 
şi Björnson, unul dintre cele mai 
glorioase nume din literatura scan
dinavă. 

A devenit celebru prin acele mi
nunate povestiri, ae-o deosebită fră
gezime de suflet, pline de sinceri
tate şi humor naiv, debordînd de 
bunătate, şi cuceritoare, mai ales, 
prin firescul şi simplitatea stilului,— 
povestiri care-au făcut farmecul a-
titor generaţii de copii din Európa 
şi America. 

Dar Andersen nu a fost numai 
un scriitor de geniu; a fost şi un 
mare om. Mare prin extraordina
ră energie morală cu care, sărac 
fiind şi fiu de ţăran, a ţinut piept 
tuturor încercărilor vieţii, urmărind 
ţelul său suprem, ca un iluminat, 
nepăsător la tot ce-i era străin ori 
potrivnic: «Să devină celebru şi 
slăvit, să ajungă onorat şi admirat, 
—asta-i răsuna în urechi în fiecare 
dimineaţă şi ziua întreagă»—ni spune 
biograful său, Georg Brandes. 

Şi a triumfat. E adevărat că la 
apariţia primelor sale opere, prin 
1835, nimenî, aproape în Dane
marca nu se entusiasmează. In Ger
mania însă, succesul operei sale fu 
considerabil. De-abia atunci văzură 
compatrioţii săi danesi valoarea lui 
Andersen. Prin 1844 era o glorie 
naţională şi familia regală însăşi se 
mîndriă să-I aibă de oaspe. A murit 
în 1875, în vîrstă de 70 de 
ani. 

In luna August, anul acesta, s 'au 
împlinit cinzeci de ani de la moartea 
lui Hans Christian Andersen. 

V. 
O » • 1 

Sentimentul pl ctiseli în litera
tură. Cunoscutul romancier fran-
ces Henri de Régnier a dat la 
iveală, foarte de curind, o lucrare 
al căruii obiect principal îl formează 
analisa leneviei de spirit şi a plic-
tiselei în care îşi tîrăsc existenţa 
mulţi oameni nevoiţi să trăiască în 
provincie. Studiul-roman al d-lui 
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de Régnier ni arată in chip mrgis-
trai cum plictiseala apasă viaţa co
tidiană a micilor : oraşe raritatea 
distracţiilor de ordin mai înalt, lipsa 
aproape totală a neprevăzutului, 
banalitatea exasperantă a figurilor, 
mereu aceleaşi, platitudinea preocu-
paţiilor sfîrşesc prin a transforma, 
încet dar sigur, sufletele, facându le 
stupide, răutăcioase, meschine. 

Pe cît de interesant, însă, subiec
tul acestei cărţi (Le Divertissement 
provinciai), tot pe atît de intere
sante şi lămuririle criticului Ed. Ja
loux de»pre felul cum a evoluat 
sentimentul plictiselii în literatură, 
Iată ce scrie d sa ca introducere la 
recensia pe care o face lucrării d-lui 
Henr i de Régnier, într 'unul din nu-
.merele hebdomadarei celei mai răs-
pîndite în Franţa „Les Nouvelles 
Littéraires": „Plictiseala nu este 
.ceva nou în istonu umanităţii ; Ro
manii suferiau chiar de acel teribil 
toedium vitae care se pare să-i fi 
torturat groaznic, iar Evul Mediu a 
cunoscut acea acedia a mănăstiri
lor, care nu este altceva decît o 
.formă mai înnaltă a plictiselei. Cu 
toate, acestea plictiseala şi-a făcut 
tocmai tîrziu intrarea în literatură, 

iŞi e de mirare că un rău aşa de 
.veehiu n 'a fost exprimat mai degrabă'. 
Chateaubriand a fost cel dintîiu 
care a dat o ; formă acestei misteri
oase suferinţi morale, a carii z u : 

grăvire umple jumătate din opera 
sa şi pe care ; nimeni n ' a redat-o 

, cu atîta putere, adîncime şi înţelegere 
ca Beaudelaire. De aici încolo, însă, 

• plictiseala ajunge. una din musele 
L scriitorilor contemporani ." 

In li teratura noastră avem exem-,, 
: pluloperei ddui G. Bdcovia, pe drept : 
cuvînt numit „ p o é t á i desnădejdilor 
provinciale". 

V. 
r: . » * £ 

O Federa ţ ie a Uniunilor in te 
lectuale , care să ,grupeze.Uniunile 
naţionale ale intelectualilor de pre
tutindeni, îşi p ropune să . realiseze 
scriitorul ge rman Karl Anton Ro
han, autorul pătrunzătorului studiu 
despre timpurile de faţă, intitulat 
Europa. '.•••'< 

]n acest scop a făcut să apară la 
Leipzig o mare . revis tă de propa
gandă, primită cu multă simpatie 
de toate cercurile de intelectuali din 
străinătate. 

Iniţiatorul Federaţiei pledează cu 
multă căldură pentru o apropiere 
între representanţii activităţii inte
lectuale din diferite teri, care nu 
s'ar putea réalisa depline decît în 
momentul cînd această apropiere ar 
conduce la relaţiuni personale şi 
directe cît mai strînse. Numai ast

fel crede Rohan că s'ar putea im
pune din nou valoarea socială a 
intelectualilor—pretutindeni răstur-

I nată—, şi tot astfel s'ar remedia de-
sordinea ideilor care a împins atî
tea societăţi umane la anarhie. 

După cum vedem, ideia lui Karl 
Anton Rohan nu e originală, d oare 
ce, se ştie că îndată după războiu ro
mancierul engles John Galsworthy 
(Balzacul Angliei) a întemeiat clubul 
P . E. N. (Pen Clubus), care gru
pează pc toţi oamenii de litere en-
glesi. fără deosebire de şcoli, ce
nacluri ori credinţe politice. 

Exemplul acestui „Pen C l u b " a 
fost, apoi răpede imitat de mai 
toate ţerile, şi de vre-o trei ani au 
loc congrese ale „Pen Cluburilor» 
din toată lumea. Rostul acestor con
grese este să urmărească tocmai 
acea solidaritate intelectuală care-1 
preocupă şi pe Rohan. Originalita
tea acestuia ar fi dar caracterul mai 
larg al Federaţiei preconisate, care 
este sortită să cuprindă, nu numai 
pe scriitori, ca „Peri Clubul", ci pe 
toţi intelectualii de samă din toate 
tenie. V. 

Reviste 
Răsăritul, an. VII, nr. 41—48. 

Stăruinţă, hotărîre, modestie, muncă 
ordonată, • drum limpede, ideal se 
înfăţişeasă într 'un tot în revista re
dactată de d. I. Gr . Oprişan. 

O revistă culturală trebuie să fie 
nuan ţa tă . ş i de nota de morală , fie 
prin alegerea subiectelor, prin tra
tarea lor, dar şi direct prin chiar 
presentareà. unor probleme de mo
rală. Aceasta o face d. Troşoiu în 
primul articol „La rang de dogmă". 

Printr 'o justă observaţie analitică, 
printr 'o apropiere naturală,—lipsită 
de orice retorică,—de morala creştină 
şi . printr 'un vioiu umor, d-sa în
treprinde o şarjă împotriva minciu
nii noastre de toate zilele şi de toate 
felurile ajunsă la „Raugul de aog-

întreg: dragoste de trecut, linişte şi 
muncă pentru ziua de azi şi puter
nică încredere în vremile ce vor să 
vie: «In calea vieţii acestui neam de 
multe ori s'au aşternut stepe întinse. 
Dar dincolo de ele a luminat tot
deauna crucea biruinţilor." 

Urmează schiţa d lui N. Pora, 
„Moştenirea", cu suficiente calităţi 
literare de formă şi de fond. 

Restul: poesiile, cronica, pagina 
pentru copii, meticulosa pagină a 
cronologiei evenimentelor, contribue 
la desăvirşirea notei de armonie a 
unei bune reviste de cultură şi li
teratură. 

B. 

mă". 
„Tata Cornea..." e un viu por

tret pe care d. Lascarov Moldovanu, 
smulgîndu-1 din bogata-i comoară 
de amintiri, reuşeşte să-l învăluiască 
din bielşug cu simpatiile cetitorului. 

Cîtă putere de evocare, cîtă stre
curare în inimile altora, a iubirii 
pămîntului d in ,g reu muncit, a . p ă -
mîntului presărat cu semne amin
titoare ale faptelor strămoşeşti, cîtă 
căldură de graiu neaoş romînesc în 
«Dincolo de stepe», al d-lui Opri
şan! Găsesc aici sufletul Romínuluj 
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lea Rodnei ; tip. „Ardealul" Cluj, 
1925. 

Virgil Şotropa : Două tablouri 
statistico-istorice din anii 1714 şi 
1733 privitoare la preoţii romîni 
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