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t Ioan Slavici 
de N. IORGA 

Greşelile omului politic nu se 
mai discută la moartea lui; ele 
trec în domeniui istoriei, care 
nu iartă, cînd judecă în afară 
de patimile momentului, dar în 
acelaşi timp şi explică, puind 
pe fiecare în mediul epocei sale, 
în acele împrejurări în care a 
t ru t şi în mişcarea curentelor 
de care a fost împins şi condus. 

Fericit însă e acela, care, în 
afară de direcţia politică pe care 
în conştiinţa sa, ori, din neno
rocire, după interesele sale, a 
trebuit s'o urmeze, a dat ros 
tire sufletului său. în clipele 
cele mai însemnate ale Iui, în 
formele durabile ale literaturii. 

Cu ce sentiment de respin
gere s'ar apropia cineva, de a-
mintirea lui Ioan Slavici, dacă 
ar ţinea samă numai de atitu
dinea lui duşmănoasă faţă de 
programul, neapărat, de unire 
a tuturor Românilor, de servi
ciile de sclav pe care le-a adus 
armatei de ocupaţie prin scri
sul său, de injuriile cu care acel 
care a dispărut astăzi le a adre
sat celor cari, după putinţa lor, 
au luptat pentru izbînda drep
tului romanesc ! 

Dar cît de mult se dă în 
urmă — şi tot mai în urmă va 
rămînea cu vremea—vinovatul 
politic din vremea marelui răz-
boiu cînd apare opera de ti-
nereţă şi maturitate a scriito
rului ! 

Iu vremea cînd se căuta fără 
succes, de ideologi şi sentimen
tali cu scrisul uşor şi fără du
rată, formula vieţii noastre po 
puîare în deosebitele ţinuturi, 
cînd tot mai palid în zorzoa
nele lui se făcea «ţeranul ro
mân» «descoperit» de Alecsan-
dri din aşazisele lui «poesii 
populare», acest fiu de ţeran 
din părţile Ardealului, Sîrbu 
după numele sau adevărat, Sla
vici într'un limbagiu mai «sa
vant», a ştiut—poate influenţat 

înfăţişare de realitate dramatică 
necunoscută pană atunci. Se 
vedea întâia oară că nu e de 
nevoie să creezi un ţeran nee
xistent pentru a te mîndri cu 
dînsul, că se poate trezi inte
resul şi produce consideraţia 
fără a trece cu un pas dincolo 
de margenile realităţii. 

Şi tot odată fostul semina
rist făcea «preoţie» şi în acest 
scris de imaginaţie al său. Din 
toate aceste curente şi mişcări 
se desfăcea o impresie de să
nătate morală, robusta şi dis
cretă, care n'avea nevoie să 

de un Auerbach, povestitorul 
german al vieţii delà ţară ger
mane, căci Rosegger Tirolesul 
nu apăruse încă la orizont şi 
nu era vorba de idilele lijj 
Bjoernsterne Bjoernson—să deie 
cetitorilor revistei junimiştilor 
sucul tare şi gustos al adevă
ratei vieţi populare, aşa cum a 
văzuse, o trăise în Ţinutul său 
de naştere. 

Ţeranii lui Slavici, adevăraţi j întrebuinţeze mijloacele predi-
şi energici, au întrat biruitori'! celor sarbede şi bodogănelilor 
în literatura romanească. Vorba 
lor puţină ş» apăsată, exprimînd 

ipocrite. 
Opera de atunci a lui Slavici 

sentimente, cînd dîrze, cînd du-'j este o contribuţie esenţială la 
ioase, dar totdeauna de o mare 
demnitate umană, chiar şi cînd 
erau aduşi pe cărările păcatu
lui, dădea nuvelei romaneşti o ] 

educaţia poporului romanesc. 
N'am aşteptat moartea auto
rului pentru a o spune. 

PESCARII 
Au pornit corăbiile vn larg 
In noaptea cobor îtă peste 'ntinderi 
Iar valurile 'n asprele destinderi 
De siînca 'ntunectmuor se sparg. 

Pe cheiul mut şi goi ca un păcat, 
Privind ta ceru 'ntnnecat şi greu, 
Un vagabond certat cu Dumnezeu 
Frămîntă 'n dinţi un cint tărăgănai. 

Viului poarta noaptea peste zări 
— O imensă plasai pescar, — 
Cind, la ţărm, sclipirile de far 
Se-aprind ca nişte tainice chemări 

Şi portul a rămas äcum pustiu, 
Coelanzii, prinşi pe ape, aorm, 
Şi in decorul mort şl uniform 
Doar sufletul adîncuhn e viu... 

Corăbiile-au ajuns dé mult în larg 
Şi goetanzii zboară fn furul lor 
De parc ar fi un suflet călător. 
Insîngcrat pe fiece catarg. 

Pescarii dau năvoadele la fund 
Şi muşchii de oţel nervos se 'ntind. 
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Pe cina în ochii 'ntunecaţi se-aprind 
Nădejdi în golul apelor rotund... 

Şi-urmărind pe gînduri val cu val, 
(n aşteptarea celor ce-au plecat, 
Neveste stau cu ochiul încordat, 
Ca nişte stînci înfipte lingă mal... 

Dem. Gâlman 

B A L Z A C 
de Ion Sân-Giorgiu 

A aparţinut marii generaţii 
i uriaşilor scrisului. Alături de 
Hugo şi Dumas, B a l z a c 
apare şi el acum, după aproape 
un secol de la moartea sa, ca 
un atlet al condeiului. Opera 
sa e înainte de toate masivă, 
cuprinzînd în ea voinţa îndîr-
jită a unui mare fantast de a 
crea o nouă realitate. Căci lu
mea de eroi şi eroine a roma
nelor sale era pentru Balzac 
cea mai autentică dintre rea
lităţi. 

In această privinţă Balzac e 
într'adevăr un romantic. Ima
ginaţia sa înfierbîntată şi în 
veşnică creştere îl face să cre
eze o lume nouă, pătimaşă şi 
bizară, un nesfîrşit caleidoscop 
de tipuri care luptă cu viaţa, 
dar pe care el le socoteşte mai 
reale decît realitatea însăşi. El 
pune jocul imaginaţiei sale mai 
presus de toate adevărurile crude 
ale vieţii care 1 trezesc une-ori 
din minunatele sale visiuni. 

A fost toata viaţa un rob al 
fantasiei sale. îndrăgostit de 
bani, Ii-a simţit obsesia pană 
la demenţă şi a crezut că i va 
putea crea şi stăpîni, pe cînd 
realitatea îl afunda în cele mai 
tragice datorii. In toate roma
nele teroarea banului îl urmă
reşte şi-1 ajută une ori să ere-
ieze adevărate figuri mitice, ca 
Gobsek de pildă. însetat de 
afaceri, avînd credinţa că ar iz-
bindi să iasă din mediocritatea 
sărăciei sale, imaginaţia sa op
timistă îl amestecă în afaceri 
de editură şi tipografie carel 

duc pe marginea ruinei şi-1 fac 
să-şi prefacă scrisul său drag 
într'o muncă silită pentru plata 
unor interminabile datorii. 

Dacă a putut résista la atîtea 
înfrîngeri materiale şi, la înce
putul carierei sale de poet, la 
atîtea înfrîngeri morale, aceasta 
se datoreşte tot acestei fanta
sii bogate care îi clădia poe 
tului atîtea locuri minunate de 
refugiu şi o lume pe care el o 
putea însfîrşit domina. Era atît 
de obsedat de lumea pe care 
o crea pentru romanele sale, 
încît vorbia despre eroii săi 
ca despre fiinţe existente, la 
ale căror dureri şi bucurii lua 
parte. Cine nu cunoaşte oare ce
lebra anecdotă a lui Jules San-
deau, care, într'o zi, vorbind cu 
Balzac despre sora sa bolnavă, 
acesta îl întrerupse zicînd: «Toate 
astea foarte bune, dragul meu, 
dar sä ne 'ntoarcem acum la 
realitate şi să vorbim de Eu
genie Grandet», 

Plăsmuirile imaginaţiei sale 
erau pentru el realitatea, nu 
viaţa însăşi din care îşi aduna 
numai elementele pentru crea
rea acestei realităţi. 

De aceia Balzac, fără a fi un 
artist, e un mare poet. El a 
creat o lume în care credea şi 
pe care desprinzînd-o din ima
ginaţia sa haotică, a ştiut să o 
individualiseze şi s'o concreti-
seze într'o nouă realitate. Aici 
se întîlneşte romantismul cu rea
lismul său. El e prefacerea plăs
muirilor imaginaţiei în forme 
concrete şi reale. Elanul său 

romantic şi jocul imaginaţie 
sale nu aveau alt scop decît 
acela de a crea o lume reală, 
vie, concretă, puternic înche
gată. Se poate oare o concep
ţie mai romantică decît aceia 
a Comediei Umane, care trebuia 
să fie un fel «istorie naturală 
a omului» şi care deveni frag
mentul unei fresce a vieţii con
timporane franceze? Şi totuşi 
în re aii sări le unei Eugénie 
Grandet sau unui Père Goriot 
cît simţ al realităţii, cîtă preci-
sie în detaliu, ce desăvîrşită în
chegare a tipurilor, ce meticu
los spirit de observaţie ! Acesta 
era Balzac; un fantast şi toto
dată un neîntrecut cunoscător 
al realităţilor vieţii. Fire pro
teică, imaginaţia sa îl ajută să 
se transpuie în toate situaţiile 
şi să întrupeze toate tipurile, de 
la femeia castă şi sentimentală, 
pană la avarul îndrăgostit de 
banii săi ascunşi. Marea sa bo
găţie de tipuri şi de situaţii din 
romanele sale se explică tocmai 
prin acest temperament proteic 
care-i îngăduia să trăiască pu
ţintel din tragedia şi comedia 
fiecăruia dintre eroii săi. 

Toata această lume pe care 
o plăsmuia imaginaţia lui Bal
zac ar fi ramas un joc al fan
tasiei sale fără uriaşa sa pu
tere de muncă. El a ştiut să-şi 
stăpînească imaginaţia şi s'o 
concretiseze pe hîrtie. Excesiv 
ca'n concepţiile sale a fost şi 
la lucru. Balzac lucra une ori 
trei luni fără întrerupere, închis 
în odaia sa de lucru, fumînd 
şi bînd cafea şi scriind fără răgaz 
cîte unsprezece Ia şaisprezece 
ore pe zi. Şi nu era aceasta o 
muncă uşoară, un joc stilistic, 
o simplă improvisaţie ca la Vic
tor Hugo, de pildă, ci o neîn
cetată refacere şi prefacere a 
aceluiaşi manuscris, care mer
gea pană la terorisarea tipo
grafilor cari aveau groază de 
corecturile hieroglifice ale lui 
Balzac. 

Dar numai astfel Balzac a 
putut ajunge la cele optzeci de 
volume pe care le a scris şi care 
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închid în ele, nu numai frămîn-
tarea unui suflet, dar oglinda 
adevăraţii Francii depe la 1830— 
1350. Balzac a fost un mare 
poet, căci a ştiut să plăsmu
iască o lume nouă şi totuşi ca
racteristică pentru epoca din 
care a fost desprinsă. N'a fost 
un artist. Cu toată patima sa 
pentru poésie, cu toată setea 
sa pentru artă, cu toată mania 
sa de a colecţiona tablouri şi 
statuete, cu toată încăpăţinarea 
sa de a-şi reface de zeci de 
ori un manuscris, Balzac n'a 
putut fi un stilist. Imaginaţia 
sa fierbinte era mai puternică de 
cît posibilităţile sale de realisare 
stilistică. Munca sa uriaşă s'a 
lovit totdeauna de inegalitatea 
composiţiei şi stilului său, în 
care, cum spune Taine, fiecare 
găseşte ceva ce-1 interesează şi-1 
stăpîneşte, toţi însă caută za
darnic impecabila formă pe care 
numai marea artă o poate îm
plini. 

B a 1 z a c şi a dat sama de 
această imperfecţie şi poate de 
aceia munca sa excesivă, pen
tru a dovedi prin masivitate 
ceia nu putuse împlini prin de
talii, munca destrăbălată şi săl
batecă care 1-a ucis după o 
dureroasă descompunere a uria
şei sale făpturi în noaptea de 
18 August 1850. 
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In toamna aceasta se împlinesc 
douăzeci de ani delà apariţia re
vistei literare „Ramur i" al carii 
director este astăzi d. N. Iorga. 

Pentru aceasta s'a hotărît pune
rea de pe acum supt tipar a unui 
volum sărbătoresc. 

Volumul va fi tipărit în condi-
ţiuni tehnice neobişnuite şi în cele 
joo pagini se intenţionează strîn-
gerea tuturor colaboratorilor de 
pană acum ai „Ramurilor 

Pentru aceasta redacţia revistei 
face un călduros aţei la vechii şi 
noii colaboratori cu rugămintea 
de a trimete manuscrise, fotografii 
şi semnături pe adresa : Institutul 
de arte grafice „Ramuri", Craiova. 

Honoré de Balzac 

Luiz de C a m o e n s 

S O N E T 
O, suflete, tu ce te-ai smuls curînd 
Dintr'o viaţă tristă şi pustie, 
De-acum te odihneşte 'n veşnicie. 
Eu viaţa 'utreagă mi-o trăiesc plîngînd. 

Dar, dacă 'n noua lume 'n care eşti 
E 'ngăduiţ să-ţi mai aduci flminte 
De dragostea ce-mi arde 'n ochi fierbinte, 
încearcă orişicînd să-ţi aminteşti. 

Şi, dacă chinul mieu că te-am pierdut, 
Mihnire pururi fără de sfîrşit, 
iţi va trezi un gînd fugar spre mine, 

Pe Dumnezeu cel veşnic, care-a vrut 
Să zbori la cer, să-l rogi să fiu răpit 
Ы lumea ta, cum te-a răpit pe tine. 

Tiad. de Al. Iacobescu 
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Sărăcuţa de ea 
de Ioan Slavici 

Preotul încheiase slujba 'nvlerii, 
se albia de ziuă, ş! lumea cobora 
în sat întorcîndu-se delà biserica 
de pe coaste, — fiecare cu lumina
rea aprinsă 'n mină. 

Se ne merise ca anul acesta Pa
stile să cadă tîrziu, tocmai spre 
ziua de Sf. Gheorghe, şi'n cringul 
înverzit cîntau privighitorile, lunca 
era presărată cu flori, oile ieşiseră 
dimpreună cu mieluşeii lor la păşune 
şi răcoarea primăvăratecă te ademe
nea să ieşi şi să te duci departe 
prin livezi şi peste cîmpii. 

Curînd a 'nceput însă să cadă 
!ci o picătură, colo alta, tot mai 
mari şi tot mai dese, în cele din 
urmă a dat bunul Dumnezeu o ploicică 
mănoasă, care s'a înteţit de-ţi venia 
să te temi c'o să le strice oameni
lor toată veselia de Paşti. 

Abia pe la amiază-zi s'a pornit 
iin vînt, care a mai risipit norii, şi 
copiii mai mici şi mai mari, flăcăii 
şl fetele, pînă chiar şi babele şi 
moşnegii au început să iasă, ca să 
ciocnească ouăle roşii, să-şi petrea
că 'n fel de fel de chipuri şi să 
mai stea de vorbă după obiceiul 
păstrat din bătrîni. 

Din sus de sat, la loc mai ridicat 
de unde se deschide vedere largă, 
se 'naltă 'n mijlocul unei grădini 
Frumoase conacul boieresc, mai mult 
palat decît castel, case cu multe 
încăperi, încit te întrebai ce va fi 
făcînd boierul cu atîta lărgime. 

In partea de spre sat, pe unde 
trecea drumul de tară, se afla un 
arg cerdac cu geamlîc, In care Lu
dea, feti(a de vreo patru ani a bo
ierului, îşi petrecea timpul cînd n'a-
zea voie să iasă la plimbare. 

Pe la două dup'amiazăzi se'seni-
naşe, ce-i drept, dar mai rămăse
seră pe ici pe colo băltoace şi iarba 
era încă udă. Era umezeală 'n aier 
şi despre plimbare nici vorbă nu 
putáa sä fie. Boierul a ieşit dar în 
ceardac, ca să se încredinţeze dacă 
geamurile sînt ori nu bine închise 
incit să nu poată trage din nici o 
parte. 

Peste puţin a ieşit apoi Lucica 
dimpreună cu nemţoaica ei. o fetiş-
cană de vre-o patru-spre-zece ani, 
care n'avea decît să-i ţie Lucichii 
de urît îndrumînd-o cum are să şi 
petreacă timpul cu jucărelele ei 
care erau de tot multe şi felurite. 

A ieşit in urmă şi madama, o 
femeie mai bâtiîioară, care avea 
purtarea ( e grijă pentru bunăstarea 
trupească şi sufletească a copilitei, 

priveghind ca nu cumva să mă-
nlnce ceia ce nu-i prieşte, să fie 
atinsă de vre-un vînt mai aspru 
ori să ieie apucături nepotrivite cu 
rangul părinţilor ei. 

E 'nvederat că madama, femeie 
conştiincioasă, a examinat şi ea cu 
toată luarea aminte geamurile, ca 
să fie bine închise. 

°*— Fericit copil Lucica ! — Ce 
nîavea dinsa acolo ! ? Jucărele pen-
tiil zece şi mai mulţi copii, încît 
n'avea decît să-şi aleegă dintre ele 
după plac. 

f Erau acolo păpuşi mai mici, mai 
mari şi de tot mari, toate scumpe 
şi. f r u m o a s e . E r a u saloane 
ca mese, cu scaune şi cu canapele. 
Erau sufragerii cu fel de fel de ta-
cîmuri şi de vase. Erau mai ales 
animale, şi elefanţi, şi cămile, şi 
girafe, — ba lupi, ba lei, ba pisici, 
pană chiar şi iepuri cu urechile 
mari, — ca să-şi aleagă după pofta 
inimii. 

Şi gingaşă era Lucica, îmbrăcată 
numai în horbotă de cea scumpă, 
şi supţirică şi fragedă ca floarea de 
piersec, care se ofileşte cînd e atinsă 
de o adiere mai aspră şi nu-şi mai 
Vine în fire. 
, Mai era Lucica după toate acestea 
şi o fire de tot duioasă şi atît de 
cuminte, încît te mirai cum se 
poate ca un copil la urma urmelor 
mic să fie atît de cuminte, atît de 
bine crescut şi de ascultător. 

Nu doară că n'ar fi rîvnit şi ea 
ca ori şi care muritor să-şi facă 
acum o plăcere şi apoi alta. 

Se pomenise insă 'n lume stă-
pînită de gîndul, că nu are să se 
bucure de viaţă decît atunci, cînd 
vreau purtătorii de grijă ai ei, şi 
aşa cum lor le place. 

' „Madam, — întreba ea cînd îi 
era sete, — am voie să cer delà 
frailain un pahar cu apă ?" 

Dacă, din întîmplare, madama 
era de părere că nu are să-şi as-
tîmpere setea, ea răbda, iar, dacă 
nu-i trecea setea, mai întreba peste 
cîtva timp, dar de băut nu bea 
decît atunci cînd i se dădea voie 
şi atît cît i se ierta. 

Acum ea se uita pe fereastră la 
copii, cari se jucau pe afară, la 
aier curat şi în bătaia vîntului. Unii, 
desculţi, umblau prin băltoacele ră
mase în urma ploii, alţii alergau 
prin iarba încă udă, iar alţii scu
turau pomii, ca să cadă stropii ră
maşi pe ei, şi toţi ciocniau, cum 
se cuvine în ziua de Paşti, ouăle 

cele roşii, le curăţiau şi le mîncau 
cu multă poftă, muşcînd şi din co
zonacul cu lapte. 

Lucica ar fi ciocnit şi ea, dar 
n'avea cu cii.e, ar fi mîncat ou şi 
ar fi muşcat din cozonacul cu 
lapte, dar n'avea voie, căci oul re
ce şi cozonacul sunt mîncare grea, 
care nu face pentru dînsa. Era în 
dulapul din sufragerie şt baclavaua, 
care îi plăcea mult, dar madama 
nu-i dădea decît o bucăţică, — aşa 
numai ca s'o guste, şi ea-i ducea 
dorul. 

Copiii se uitau şi ei spre geam
lîc şi o vedeau aşa — frumoasă şi 
gingaşă — parcă nici nu era fiinţă 
vieţuitoare. 

— „Ce răsfăţată şi cît de fericită 
e !" —, suspinau ei cuprinşi de ui
mire. 

— „Cît de fericiţi sint!" —, zicea 
însă şi ea. 

O, ce n'ar fi dat, dac'ar fi putut 
să se joace şi ea cu ei la aier cu
rat şi în bătaia vîntului, — chiar 
şi dacă n'ar fi umblat prin băltoace 
şt n'ar fi alergat prin iarba udă. 
Ştia însă prea bine că aşa ceva 
nu se poate, şi nici că mai întreba. 
Era mulţumită că poate să se uite 
pe fereastră şi să-i vadă pe copii 
fără ca să bage de samă madama, 
care era pierdută în citirea unui ro
man interesant, căci altfel ar fi tri
mis pe vruna dintre multele slugi 
boiereşti, ca să-i alunge de acolo 
pe obrasnicii şi nespălaţii aceia de 
copii. 

Dîndu-şi sama despre aceasta, 
Lucica şi-a luat una cite una pă
puşile şi păpuşelele, saloanele şi 
sufrageriile, animalele de tot felul, 
jucărelele ei toate, şi le-a înşirat 
în faţa geamlîcului, ca să le vadă 
copiii şi să se bucure şi ei. 

Acum, în ziua de Paşti, se cu-
venia aşa ceva, fie chiar şi fără 
voia madamei, şi Lucica se simţia 
in adevăr fericită, aht de fericită, 
încît în cele din urmă şi-a luat 
inima în dinţi şi-a întrebat pe ma
dama dacă are ori nu voie să ceară 
de la frailain să-i aducă fonograful 
şi să-i cinte Ia el. 

Un lucru mai lipsia pentru ca 
fericirea Lucicăi să fie deplină: să 
se deschidă fereastra ca să poată 
copii să vadă şi să audă bine. Lu
crul acesta era însă cu desăvîrşire 
peste putinţă: chiar şi pentru ziua 
de Paşti ar fi fost prea mult deodată. 

In vremea aceasta boierul îşi fă
cuse obicinuita plimbare călare — 
cu gîndul mereu la mult iubita lui 
fetiţă, Ia care ţinea, precum se zice, 
ca la lumina ochilor săi. 

Cum Doamne să nu ţie cînd 
atît suflet mai avea şi el în lumea 
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aceasta. Părinţii ii muriseră. Un 
frate mai mare al lui se prăpădise 
în urma unut duel. Cu sora sa se 
certase din causa moştenirii răma
se delà părinţi, iar soţia sa, muma 
Lucicâi, ii părăsise. 

Rămaseră numai ei amîndoi. Lu
dea şi el, şi era lucru firesc, ca, 
întors acasă, el înainte de toate la 
ea să alerge, ca să afle cum şi-a 
petrecut timpul — acum în ziua 
de Paşti: 

— „Foarte bine! — Foarte bine!,— 
răspunse ea. — M'am jucut cu co
piii". 

Boierul se uita nedumirit în toate 
părţile, dar niciun copil nu vedea. 

— „Cu cari copii?" —, întrebă el. 
— „Cu aceia!"—, răspunse Lucica i 

arâtînd la copiii adunaţi în faţa 
giamlîcului. 

Madama sări ca înţepată de viespi 
în picioare, Abia acum îşi dete 
seamă despre infamia copilitei, care 
abusase de bunăvoinţr ei, ca să-şi 
petieacă timpul cochetlnd cu acei 
copii desculţi, nespălaţi, ordinari 
şi obraznici. 

„Se vede teapa!" —, zise ea in 
gindul ei. — Copil născut din pă
rinţi cu adevărat nobili nu poate 
să prindă slăbiciune pentru ase
menea lâpădături ale neamului o-
menesc. 

Sluga boierească s'a dus acum, 
se'nţelege, să-şi facă datoria, Iu-
îndu-i la goana pe copii, dar asta 
cam tîrziu, căci Lucica apucase 
să-şi dea samă că e cu putinţă 
să se bucure de viată şi fără de 
voia madamei. 

Cu gindul mereu la baclavaua 
cea dulce, ea a pîndlt prilejul să 
se furişeze în sufragerie, a pus un 
scaun lingă dulap, s'a urcat pe 
scaun şi a mâncat o bucăţică, apoi 
o bucată şi încă una, cît a putut 
pînă ce s'a săturat ca în ziua de 
Paşti. 

Nu prea era însă copila deprinsă 
a ti sătulă, şi peste noapte o su
pără ceva la pintecele ei cel deli
cat şi n'o lăsa să doarmă. Ştiin-
du-se vinovată, ea se stăpînia şi 
nici nu gemea, nici nu plîngea. 

A doua zi de Paşti ea era cu o-
chii stinşi şi chiar mai palidă de
cît de obiceiu. 

Dac'ar fi cercetat mai de aproa
pe, madama s'ar fi încredinţat că 
are chiar liiibinţeli. 

„La aier curat şi în bătaia vîn-
tului! —, zicea boierul, ş!-a dat 
poruncă sâ pună caii Ia cupe a. 

Peste puţin s'a răsgîndit însă. 
'rea era frumoasă ziua de primă 
vară; păcat ar fi fost s'o în h dă 
in cuşca aceea. Lucica a ieşit în 1 

trăsură deschisă cu madama şi cu 
frailain. 

Era atît de bine şi de frumos, 
dar din cind în clnd adiere? vlntu-
lui i se părea copilei prea aspra. 
Fiindcă băltoacele secaseră şi iarba 
nu mai era udă, madama i-a dat 
voie să între în livedea înflorită, 
iar ea a cules o floare, două, nu 
mai multe, şi iar s'a urcat în tră
sură. 

Seara a fost chemat doctorul şi 
acesta era de părerea că e la mij-

Vasile Grecu rămase plimbîndu-
se prin odaie. Din cînd ln cind 
arunca ochii la pachetul de pe masa. 
Vreme de vr'un ceas paşii lui su
nară in odaia pustie. Apoi îşi luă 
pardesiul şi porni. Delà uşă se în
toarse: uitase pachetul după ce-l 
luă subsuoară, işi văzu în cuier şi 
pălăria. O puse 'n cap şi deschise 
uşa In cele trei odăi goale, pără
site, paşii lui răsunară a pustiu. 
Pustiul era Închegat parcă în aerul 
lor, şi notarul trecea prin el ru-
pindu-1 cu pieptul. De-aici, din odă
ile acestea cu aier închis, a pătruns 
pustiul şi în sufletul lui ? II simţia 
zăcînd acolo ca ceaţa grea de pe o 
baltă. Ieşi cu el în curtea primăriei, 
ieşi cu el in stradă, porni cu el spre 
casa. Nici vorbă să se împrăştie! 
Dimpotrivă, era tot mai des şi tot 
mai rece. 

Delà o vreme avu sensaţia că 
pustiul nu mai încape in el şi în
cepe să radieze afară, prin membre, 
prin cap, prin ochi mat ales. Şi 
părea că o ceaţă se ţese din el şi 
pe drum, în jurul Iu . o ceaţă sură, 
rece, prin care dibuia cu greu 
către casă. 

Lampa era aprinsă şi arunca o 
lumină palidă, In valuri fumurii pnn 
ceaţa aceia. Cinele nu se mişcă 
din culcuşul său. 

Vilma cetia la masă, lingă fe
reastră. 

Vasile înainta zimbind şi puse 
pachetul pe masă. Femeia nu văzu 
pachetul, rămase cu ochii la ztm-
betul lui. 

— Ce-i cu tine? Ce ai?, îl în
trebă Vilma, c'o sămînţă despa>raă 
în adincul privirilor. 

— N'am nimic. Sint Duţin obo
sit. Am lu:rat azi ca un bou. Dar 
nu vezi ce ţi am adus?, şi el arăta 

' spie masă.' 
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loc o mică răceală. Ziua urmă
toare acelaşi doctor s'a încredin
ţat, că e Ia mijloc şi o mică indi-
gestiune ! Două zile în urmă au 
ţinut trei medici un consult şi au 
tost toţi trei de acord că e grav 
caşul, iar Vineri înainte de Dumi
nica Tomii, Lucica s'a stins cum 
se stinge candela din care s'a i-
stovit untdelemnul. 

Prea de tot era delicată pentru 
lumea plină de nevoi, ln care ni 
petrecem noi viaţa. 

— Ţi 1-a dat administratorul? 
— Da ! A sosit .adineaori dels 

oraş. 
— N'am putut merge cu el. Era 

beat, dormia buştean în căruţă. O, 
ce sclrbă! Privirile ei Începură să 
joace de nerăbdare, uitîndu-se la 
pachet 

— Voiai sä mergi şi tu la oraş? 
— Da, ne-am Înţeles ieri dupS 

masa. 
— Dar mie nu mi-aispus nimic, 

nici aseară, nici azi dimineaţa. 
— Pentru ce să te mai încurc 

şi cu năcazurile mtle? Ai tu des> 
tule pe cap. Numai de mi-ar fi 
trimis stofa ce-mi t r e b u i e . Nici 
odată nu poţi fi servit de-acasă cs 
atunci când vezi cu ochii. 

Vorbele din urmă le spuse des-
facind invăhşul de hirtie. Privirile 
ei de veniră adinei şi clare, glasul 
fin, sonor ca totdeauna. N u m a i 
obrajii i se împurpurau pe măsură 
ce despacheta. 

Vasile Greeu o privia încreme
nit. Cum poate sa o bănuiască de 
vr'un glnd rău? Nu o are supt 
ochi, nevinovata, curată ca o floare ? 
Nui i milă lui să îngrămădească bă
nuieli pe un suflet atît de plăpind? 
Vilma a auzit că administratorul 
merge la oraş, avea nevoie de o 
stofa, a voit să întrebuinţeze prilejul 
să o cumpere. Voia să meargă în
săşi, dar s'a scirbit de administra
torul beat.Ce poate fi mai simplu? 

Notarul se apropia tiptil, şi, pu-
nîndu-i uşor mma pe umăr, pnv[ 
stofa de mătase. Vilma o pipai, o 
privi in lumină, o lipi de obraz. 

— E moale şi caldă. FJ dulce, 
zise ea, şi privirile i se aprinseră 
îmi pla?e. O să mi fac ohamă.. şi 
ln loc de юпсе definiţie, ea trimise 
un sarut din gura mica viitoarei 
toalete. 
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Vremuri şi oameni 
„Biruinţa Ini Vasile Green" 

de I. Agîrbiceanu 
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— Am aici material sä-mi aran 
jez şi alte două toalete 1 M'am dus 
veşnic cu desgust la cursul de 'câ j i vreme îndelungată s'o trezeas 

ceasta, căzu într'un plîns zguduitor, 
cu ţipete, cu leşin. Bărbatul se nă-

croitorie, dar ce bine-mi pare acum 
că am învăţat! Ce m'aş face dacă 
n'aş avea gust şi n 'aş şti să-mi 
cos o haină? 

Vasile îşi luă, abia simţit, mîna 
de pe umărul ei. 

— Şi ce nevoie ai de-odată de 
trei toalete, una nouă şi două mo» 
dernisate? T e pregăteşti 
vr'im bal? 

Femeiuşcă se întoarse spre el 
şi-1 privi mirată: 

— Cum, tu nu ştii nimic ? 
— Ce să ş t iu? 
— Că vom avea oaspeţi în Cozla 

Administratorul nu ţi-a spus nimic ? 
— Mi-a vorbit, dar nu de oas

peţi, ci de pnsonieri ruşi. 
— Şi nu ţi-a spus că vor veni 

cu ei şi trei ofiţeri, că vor fi sta-т 
bili la noi un an—doi, poate pană 
la sfîrşitul războiului? 

— Poate să-mi fi spus, dar am 
uitat. Ştiu cä mi-a vorbit de priso-
nien ruşi... Ba da, ai dreptate ! Acum 
îmi aduc aminte că m'a întrebat 
dacă n'am putea primi şi noi in 
tvartir pe unul din ofiţeri. 

Notarul simţia că se înăbuşă, 
dar ştia că trebuie să meargă pană 
(a capăt 

— Şi tu ce-ai răspuns?, întrebă 
Vilma, pnvindu-1 ţintă în ochi, cu 
o aşteptare arzătoare. 

— Ce era să răspund? Că nu 
pot făgădui înainte de-a vorbi şi cu 
tine. O săptămână două, e altceva. 
Dar un an— doi, —, aici trebuie sä 
ne gindim. 

— Cu cit vor sta mai mult, cu 
atît mai bine. Ne vom mai distra 
fi noi ! Çum ? Tu mai stai încă pe 
çinduri ?' 

— Aştept cuvintul tău. 
— Ei, nu g.umi ! Nu-mi arde 

mie de glumă acum. Ştii că şi'n 
rîndul trecut am avut ofiţeri la noi. 
Şi n'am avut să ne plîngem de 
nimic. Vasile, zise ea de-odată, a-
propiindu-se de el şi punîndu-i 
tmindouă braţele uşoare, albe, pe 
timen : „Tu nu simţeşti nevoia 
unei schimbări ?". 

— Ce schimbare? 
— Nici eu nu-mi pot da bine 

£ama. Dar, cu viaţa uniformă pe 
care-o ducem, nu-ţi pare ţie că eşti 
întemniţat in ceva greu şi rece, în 
ceva neînţeles ? Nu ţi-ar plăcea să 
izbucneşu din urita carapace care 
te ţine închis, sa te liberezi şi să 
zbori spre vieaiă? Doamne, nici eu 
nu ştiu cum să spun, ce simţesc! 
Mi-e dor de libertate, Vasile, Mi-e 
dor de viaţa!*. 

Şi, de-odată, din înflăcărarea a 

la conştiinţă. Cit ţinu convorbirea 
cu Vdma, el urmări de-aproape ori
ce nuanţă a glasului său, orice 

í s c h m b a r e a feţei. îngheţa de 
spaimă şi învia de bucurie după 
cum bănuia că simte păcatul sau 
nevinovăţia din femeie. Dar la cu
vintele dm urmă ale Vilmei o lume 

pentru1} întreagă se dărimă in el, cu sunet 
mare, ca o clădire cu zeci de caturi. 
Dar lumea ce se dărîma nu avea 
viaţă, nu era omogenă, —clădirea 

"fera făcută nu din material sohd, ci 
,j din dărîmături puse unele peste 

altele, sä intruch<peze, de formă, o 
clădire. S'a prăbuşit cu sunet mare, 
dar a scăpat viata de-o minciună ! 
Nu e nicio pagubă, niciun păcat ! 

Ceia ce Vasile Grecu nu putu 
Înţelege într'un an şi jumătate de 
căsnicie, pricepu, pătrunse acum, 
într'o clipă: „Sărmana copilă", zise 
el, „ea nu m'a iubit niciodată!" 
E curată, e nevinovată, dar, a ghi
cit: e setoasă de viaţă, e setoasă 
de iubire. Şi acum ştiu că nu eu 
îi voiu putea-o da!". 

El crezu că-şi spuse cuvintele 
acestea fără nicio emoţie pentru 
el, şt nu băgă de sama lacrimile 
mute care-i cădeau din noaptea o-
chilor pe obrajii, pe braţele pe 
pieptul Vilmei, ficind sforţări să 
o trezească din leşin. 

Vasile Grecu îşi dădea samă 
de-un singur lucru : că s'a făcut 
lumină, că niciodată nu-l va mai 
tulbura o întrebare in legătură cu 
problema de lingă el. Problema 
era deslegată: Vilma nu-l iubise 
nici odată! Iată tălmăcirea simplă, 
firească, a întregii sale purtări, a 
vieţii ei întregi de cînd trăieşte supt 
acoperişul acestei case. 

Tot ce a clădit el pentru a-şi 
Înălţa un edificiu al înţelegerii ei, 
în care el să se simtă bine şi li
niştit, a fost clădit din neadevăr, 
din dărîmături. Dar nici ei n'o iu
bise? Pica de dragul ei şi numai 
inchipuindu-şi o in minte! Iubirea 
orbeşte pe om ? A avut el neno
rocirea să fie orb un an şi jumă
tate? 

Gîndurile-i treceau prin cap fără 
să-1 mai poată tulbura încercă toa
te mijloacele s'o aducă la conştiin
ţă pe Vilma. Şi, cind ea deschise 
ochii, el nu şi putu reţinea un sus
pin de bucurie. 

A trecut, nu-i nimici N'are să 
se mai intimpîe, şoptia el. 

— Cun, tu plingi ? De ceplingi?, 
îl întrebă cu voacea obosită sojia. 

Vasile îşi duse batista la ochi. 
Nu simţise lacrimile. Simţia nu

mai o milă, o înduioşare fără de 
margini pentru puţintică funia ce 
se ridicase pe divan şi îl pnvia 
acum cu privirile acelea de-un dor 
adine. 

— Mi-a fost rău, nu-i aşa ?, în
trebă Vilma. 

— Da! Puţintel! Ai plins şi tu. 
Dar nu-i nimic. Slavă Donnuiui că 
a treeutl Şi. mai mult să nu mai 
plîngi, copilă!" El o ameninţă dră
guţ, ca pe un copil, cu degetul. 

Nicicînd nu s'a simţit aşa de 
liber, aşa de int>m cu V ima ca 
acum- Ea îl pnvia mirată. Simţia 
şi ea schimbarea. N'o mai pnvia 
c a pe soţie, cu dragostea une ori 
pătimaşă, alte ori temătoare, n'o 
mai privia, mai ales, ca pe o pro
blemă, ci ca pe o copilă neştiu
toare care are lipsă de ajutorul lui. 

Iată, i-a fost de-ajuns să audă 
strigătul vieţii ca să înţeleagă ! 
Combinaţiile intelectului nu i -au 
folosit la nimic. Junghiul ce i-a 
trecut prin inimă la vorbele de foc 
ale Vilmei, simţirea i-a descoperit 
adevărul 1 

Şi, cum o contempla acum, li
niştit şi împăcat, îi veni de-odată 
gindul: nu cumva şi întrebările 
acele din seminar au rămas fără 
răspuns tot din pricina asta ? Nu 
avuse dreptate mami-sa cînd i-a 
spus : „Pe Dumnezeu viaţa ţi-L 
arată?*. 

I se părea că iese atît de uşor, 
de nevătămat, din descoperirea asta, 
încît iubirea sa nu poate fi decît 
înmormlntată. Ii va ţinea locul ne
cuprinsa induioşare cu care se uita 
acum la Vilma. Credea că, acum 
îndată, vor putea trece şi la des-
legarea întrebărilor din seminar. 
Cu o singură lovitură să facă lu
mină deplină in viaţa lui. Să nu 
mai fie un om neisprăvit ! Să a-
lunge din mădularele sale boala 
aceia de care s'a molipsit în se
minar. Să intre şi el, în sfirşit, în 
viaţă ! 

Abia o hotărî pe Vilma să ci
neze. 

— Acum pot să-ţi spun liniştit 
un lucru, zise el. Azi dimineaţă 
m'ai minţiţi 

Vilma nu înţelegea. 
— Ai spus că ai adormit asară 

cu lampa aprinsă. Dar ai stins-o 
numai cînd am venit eu. Atunci 
te-ai şi culcat. 

— Ai dreptate, zise Vilma, zîm-
bind. M'ai văzut pe fereastră ? 

— Nu ! Azi dimineaţă am şi 
crezut ce mi-ai spus. Dar acum în
ţeleg multe lucruri pe care înainte 
cu un ceas nu le înţelegeam. Ştiu 
şi ce ai făcut aseară pînă la miezul 
nopţii. 
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— Cu neputinţă!, răspunse fe
rne a cu uimire". 

— Ai cercetat toaletele tale. Ai 
tăcut combinaţii: ce ţi-ar mai trebui, 
ce s'ar putea drege, drăguţ, să fie 

^ a un lucru nou. 
— Aşa e răspunse Vilma, o-

prindu-şi furculiţa pe care o ducea 
in farfurie. 

— Şi mai ştiu, continuă Vasile, şi 
gândirile pe care le aveai când iţi 
cercetai toaletele. Eu nu eram de 
loc amestecat în acele gînduri... 

Vilma nu răspunse. Mirarea 
crescu în privirile ei clare punlnd 
parcă un slmbure de umbră, în fun
dul lor. Notarul zimbi. 

— Vez, c'am ajuns năsdrăvan? 
Dar să lăsăm toate acestea. Am sâ-ti 
spun că mă supun voinţii tale. Vom 
primi şi noî un ofiţer in cvartir. 
Dar cu o condiţie. 

Femeiuşcă se înveseli, umbrele-i 
dispărură din priviri. 

— Care e condiţia? 
— Să-mi spui pentru ce te-ai 

ascuns aseară de mine? Pentru ce 
nu ai lăsat să te văd şi eu cum iţi 
cercetezi toaletele ? Pentru ee te-ai 
făcut că dormi şi nu dormeai? Iţi 
era teamă de ceva, teamă de mine? 

Vilma se gîndi puţin. 
— Nu, răspunse apoi cu hotă-

rîre. Dar aveam eu plăcerea să 
mă aflu singură cu vestmintele 
mele, să le mingîi, şi de asta să 
nu ştie nime 1 N'ai avut nici oda
tă plăcere in astfel de de Îndelet
niciri ? 

— Nu, răspunse Vasile fără să 
mai zlmbească. Dar cred că ai vor
bit sincer, condiţia ai înlăturat-o 
şi vom avea şi noi pe ofiţerul nos
tru. 

Vorbii ă apoi, cu uşurinţă mai 
mare ca oricînd despre o mulţime 
de lucruri în legătură cu războiul. 
Vasile Grecu se simţ a într'o mă
sură oarecare apărătorul, protegu
itorul Vilmei, şi era mereu liniştit, 
mulţumit de situaţia adevărată în 
care se afla în sfirşit. 

Numai după ce stinse luminarea 
şi se lungi în aşternut, Îşi dădu 
sama că în el se închegase deplin 
pustiul cu care venise din cance
larie, de pe uliţă; se închegase şi 
se schimbase într'o balta amară. 
O mbia pe Vilma, iubirea nu murise, 
cum crezuse el ; şi abia acum ştia 
că iubise o statuie pentru el şi că 
nu mai putea avea nicio nădejde 
s'o învieze în viitor. 

Va învia-o, poate, altul, dar nu 
pentru dinsul. închipuirea, cu jo
cul ei arzător, ii arătă pe acela pe 
care-l va iubi Vilma şi înşira scene 
de dragoste mare. Simţirea, rănită, 
шѵеіщаіД оЦ&п radicjnjíe. vişţii, 

i se răsvrătise, snşiindu-i inima. îi 
venia să blesteme viaţa, dar măi 
ales să se blesteme pe sine. Eţ, 
omul cel neisprăv.t, a fost de vină 
la întreaga nenorocire. Trebuia sfc 
vadă, să simtă, încă înainte de că
sătorie, că fată nu-1 iubeşte, că poaffe 
încă nimic nu i-a trezit inima, n*a 
deşteptat-o la viaţă. Şi, de sigur, 
acesta din urmă e adevărul. N% 
văzut-o el, nu a spus însăşi că se 
simte ca într'o închisoare, că-i virfe 
să izbucnească din carapacea ce-i 
ţine trupul şi sufletul legat? Dai 
el n'a văzut nimic, n'a înţeles; 
nimic! l ; 

Balta pe care i-o făcea pustiul 
amar din suflet se răsplndia în răs
timpuri în fiinţa lui întreagă. Amăi 
răciunea parcă mai potolia chinul 
simţirii rănite. îi venia să se zvirle 
in pat ca un şarpe pus pe jar. 

Dar nu se mişca. Rămase întins 
pe spate cum se aşezase. Via în 
el ceva mai puternic decît chinui 
înveninat şi arzător, mai tare decîţ 
amarul părerilor de rău, mai po
runcitor decît pornirea spre geamăt 
ce i se ridica din adincurile vieţii : 
conştiinţa lui ii spunea că el abia 
acum se află în situaţia cea adevă
rată, că nu are niciun drept nici 
să suspine, nici să se tîngue, nici 
să spereze, nici să pizmuiască pe 
altul. Şi, după cum, terminlnd semi
narul şi dîndu-ţi sama, că nu e un 
creştin deplin convins, fu gata să 
părăsească o carieră pentru oare se 
pregătise, din pornirea glasului 
lăuntric din el, al firii sale funda
mental şi esenţial cinstite, tot astfel 
acum, după ce deslegase problema 
cu care trăise un an şi jumătate supt I 
un acoperiş fără s'o înţeleagă, a-
ceastă fire lăuntrică a sa, îi spunea 
că nu mai poate avea nimic cu 
Vilma, după cum înainte ştiuse că 
nu mai poate avea nimic cu preoţia. 

O prăpastie îl îndepărta de hiro
tonire, o prăpastie îl despărţea de 
Vilma. Conştiinţa îi spunea limpede 
acest adevăr, conştiinţa care pleca 
din tainele unei firi adine cinstite, 
care recunoaşte şi se închină ade
vărului. 

Şi glasul lăuntric îi poruncia 
linişte, şi porunca lui era mai tare 
decît sîngerarea durerii fără hotar. 

Deci nu-i scăpă niciun geamăt, 
nu făcu In pat nicio mişcare. In 
curlnd putu auzi respirarea regu
lată a Vilmei care adormise. Chinul 
nu şi-1 putea smulge din trup, a-
marul nu-1 putea potoli în suflet, 
dar avea putea să sufere in tăcere. 

Nu-şi dădu sama cînd adormise. 
Dimineaţa nu ştia dacă a dormit ori 
se cufundase numai, înnecindu-se, 
In puştiul dm sine, Capu/i era 

greu, trupu'nţepenit ; poate nu fă
cuse o singură miişcare noaptea în
treagă. Dar de un lucru îşi dădu 
seama îndată ce fu în picioare. 
Fusese mai greu de trăit ieri decît 
azi. Cu toată înţepenirea trupului 
se simţ a azi cu mult mai uşor, 
mai vesel chiar. De bună samă 
era mai limpede şi mai gata de 
muncă. Scăpase de-o minciună. 
Avea supt picioare teren solid. Ştia 
ce să creadă şi cum să se poarte 
cu Vilma. Porni la slujbă înviorat 

Intre scrisorile rămase de ieri, 
găsi una înaintea căreia rămase ui
mit. O mai citi odată. Fratele său 
Petru era chemat să se presinte 
în douăzeci şi patru de ceasuri la 
unitatea de honvezi căreia îi apar
ţinea, pentru încorporare. 

— E cu neputinţă, zise el cu 
voace tare. Trebuie să fie o gre
şeală. Petre Grecu, al treilea 
învăţător din Cozla, fusese scutit 
pentru a nu rămînea şcoala pustie. 
Ceilalţi doi învăţători erau de mult 
înrolaţi. Va fi iarăşi o încurcătură, 
cum a fost şi înainte cu un an şi 
jumătate/ îşi zise notarul, —cum 
se poate să răminem fără nici un 
un învăţător? Dar cîte alergări vor 
fi de bpsă iar! 

El luă hîrtia şi porni la şcoală. 
In curtea primăriei se întllni cu 
plutonierul delà postul de jan
darmi. 

— Aş avea o vorbă grabnică 
cu d-voastră, domnule notar, zise 
plutonierul, după ce salută. 

Vasile Grecu se opri. 
— Poftim! 
— Aţi primit un ordin de" che

mare pentru domnul învăţător, fra
tele dumneavoastră? 

— Da ! Acum am desfăcut pojta. 
Cred că trebuie să fie o greşală. 

— Aşa cred şi eu. Dar cum-
nealui trebuie să se presinte încă 
astăzi. 

— La el plecasem şi eu, dom
nule plutonier. Va pleca, de sigur. 
Va duce şi dispensa. De aceia mă 
'grăbiam. 
1 — Aşa dar nu mai e nevoie să-J 
avisez şi eu? 

— Nu, domnule plutonier. 
; Jandarmul salută şi plecă. No
tarul porni întins la şcoală. Peste 

"optzeci de capete de copii mărun
ţei se întorceau spre uşa ce se 
'deschise, apoi se ridicară toţi, abia 
răsărind de-asupra băncilor, şi ochii 
lor priviră miraţi la notar. Nu-1 
mai văzură intrîndu-1 în şcoală. 

Vasile nu-şi putu reţinea un 
feimbet. 

— E ca'nf r'un stup aici, Petre ! 
' — Ce să fac ! Aduc cîte trei 
clase într'o sală. Şi clţi vin acum 
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la şcoală? Niciun sfert din vre 
murile normale. Ѵш aceia pe cari 
mamele nu au la ce-i folosi. 

Notarul nu-şi mai putea lua ochii 
delà copii. 

— Dar nu cred să aibă toţi vîrsta 
de şcoală. 

— Vezi bine că nu! S n t aici şi 
de cinci şi de patru ani. Mamele 
cu cei mai mari merg la lucru. Cu 
cine să-i lase acasă? Dar ştiu că 
n'ai venit să faci inspecţie, zise 
Petru c'un fel de teamă în glas. 

— Ai dreptate. Trebuie să. pleci 
imediat să te prezinţi la unitate. 
Iată ordinul. Se 'nţelege că-i vorba 
numai de o încurcătură. Nu eşti 
scutit pentru serviciu. Dar pentru 
aceia trebuie să te presinţi la ter
men. Ştii tu cit sint de stricte 
azi legile pentru noi. Iţi vei duce 
şi ordinul de dispensă. 

Petru pălise la faţă de îndată ce 
începu Vasile să vorbească. 

— Mă aşteptam la asta, oftă el. 
— Pentru ce te aşteptai? Nu eşti 

dispensat ? 
— Au mai fost şi alţii. Şi mulţi 

dintre ei sint azi pe front, dacă 
vor mai avea zile. 

— Se poate şi asta. Cît te pri
veşte Insă, sînt sigur cä e vorba 
numai de-o greşală. 

Petru clătină din cap, apoi porunci 
eopiilor să se ridice pentru „Tatăl 
nostru*. Geamurile se cutremurau 
de rugăciunea spusă cintat, de clasa 
întreagă. Băieţaşii cari nu erau de 
vîrsta şcolii la rugăciune se simţ au 
în rlnd cu toată lumea. Vr'o doi, 
cari, se vede, veniră pentru întîia 
oară, se uitau cu capul strimb la 
gurile celor mărişori cari spuneau 
rugăciunea. Un prichindel din banca 
a treia, lingă geam, se ridicase, 
uitîndu-şi degetul în colţul gurii. 

— După amiazi nu veniţi la 
şcoală, băieţi. Am un drum plnă la 
oraş şi nu voiu fi acasă, li porunci 
dascălul. 

Cei doi fraţi ieşiră, lăsînd ln urma 
lor o larmă argintie. 

— Cred că de data asta nu e 
glumă, începu vorba Petru cît ce 
ieşiră in drum. 

— Ştii că mă mir, răspunse no
tarul. Cînd ieşti dispensat pentru 
slujbă, la o şcoală cu trei puteri 
didactice, cu sute de elevi, ce te 
poate face să te indo eşti ? 

— Д т eu de mult o presimţire, 
răspunse cu faţa întunecată Petru. 

— Ei, presimt Iel 
—- Şi mai am pilda altora, cum 

ţi-am spus. 
Dascălul era cu patru ani mai 

vrîstnic decît notarul. Era un om 
voinic, cu spate late, cu grumazii 
puternici, mai inalt decit Vasile. 

L-ar fi putut duce pe notarul sub
suoară, aşa părea de uscat şi de 
puţintel pe lingă el. Era brunet şi 
Petru, cu obrajii mari, fini, cu 
sprincene stufoase. Nu prea tăcea 
el brinză multă tn şcoală, slujba îl 
cam plictis a, dar acum, în vreme 
de războiu, ţinea morţiş la ea, ba 
chiar se făcuse mai harnic Lucrul 
de căpetenie era că şcoala îl scăpa 
de primejdia morţii, şi, al doilea, 
poate tot aşa de însemnat pentru 
Petru, ca şi întliul, că, rămtnînd 
acasă, îşi putea lucra pămlntul. Şi 
nu numai moşia lui, ci şi partea 
notarului. Vasile nu avea vreme de 
economie, şi Petru făcea bani buni. 
Mai ales de vr'o doi ani .de cînd 
se scumpiseră foc bucatele şi vitele. 
Unde nu s'a ridicat el în vremea 
asta ? îşi plătise toate datoriile, în-
cepînd cu cele rămase delà bătrînul, 
mai cumpără opt jugăre de pămint, 
zidise un grajd nou. Şi înainte ti 
plăcea sä muncească pentru a aduna, 
dar, de cînd văzu cu cită uşurinţă 
se poate Îmbogăţi un om cu pri
cepere, lăcomia lui crescu, şi a-
Ierga de dimineaţă pină seara după 
trebi, uitîndu-şi adese ori de şcoală, 
de cele mai multe ori punînd băieţi 
mari să-i ţină locul In clasă. Lelea 
Ana era foarte mulţumită ,cu el, 
cînd 11 vedea că are dragoste de 
pămînt, dar mai ales că asudă să 
crească moştenirea părintească. Cite 
zile negre nu i-a făcut răposatul 
cu risipa lui 1 Altfel, cu moşie de 
treizeci de jugăre, fruntea locului, 
ar fi ajuns el sä cunoască băncile ? 

Cei doi fraţi Înaintau pe uliţa 
largă, pustie a satului, şi vorbiau 
de trăznetul acesta ce căzuse pe 
capul lui Petru, şi nu numai pe al 
lui, spunea Petru, ci şi pe al bă-
trinei, pe al părintelui Mihuleţ, so
crul său, dar mai ales pe capul 
Anastasiei, soţiei sale. 

Vestea era într'adevăr cu urmări 
de trăsnet pentru Petru, de şi, spu
nea el, o presimţise. Adevărul era 
că se temea mereu de ea, Ziua, noa
ptea, attrna de-asupra capului său 
ca sabia din poveste. Temerea ne
întreruptă îl făcu sä creadă in pre
simţire, căci frica îi deştepta toate 
primejdiile războiului, li arăta pră
buşirea gospodăriei sale de acasă, 
şi el trăi delà începutul războiului 
cu vedeniile acestea ln suflet. Poate 
şi necurmata Înfrigurare în care 
trăia, teama de ziua de mine, tl 
făcu să se zdrobească In aşa mă
sură după avere. 

Apoi mai era un motiv pentru 
care Vasile nu reuşia să-1 con
vingă pe dascălu, in drum spre 
casă, că e vorba numai de o in-
cur«ăţgră a eelora ce poartă cata

stifele armatei. Petru simţise In 
totdeauna că, odată înrolat, mme 
nu-1 va mai putea scoate din ar
mată. Aici ar fi putut vorbi das
călul despre presimţire. 

Astfel treceau vorbind pe drumul 
pietros. De două zile nu plouase, 
tina cleioasă, gălbuie, a drumurilor 
dm Cozla, se învirtoşase şi prinsese 
pe deasupra un poleiu. Era pe la 
sftrşitul lui Main, vremea umblase 
potrivită pentru a adeveri zicătoarea: 
„Plouă în Maiu, mîncăm mălaiul" 
Tot satul harnic de-a purta sapa, 
de-a aduce apă din vale, de-a legăna 
un copil, era din zon la prăşit. 

Uhţde erau pustii, porţile ză
vorite, cele mai multe fereşti cu 
obloanele de lemn, văpsite verde, 
închise. Prin ţarcurile de supt şo-
proane, mugea ici şi colea cite un 
viţeluş cu botul umed şi fraged. 
Rar lăpăia vr'un cline. Pe la por
tiţe răsăria unde şi unde vr'o babă 
încârligată. Din unele case pătrundea 
strident orăcăit de broscoiu. Bătaia 
lui Dumnezeu, nu alta, pe femeile 
asupra cărora s'a abătut lehuzia 
pe vremea asta, când iţi arde pă
mlntul subt tălpi de graba lucru
lui la hotar. 

Era un senin înalt în văzduh, li
niştit şi nepătruns; se cobora In 
zori departe pe umerii dealurilor 
de graniţă ai hotarului Cozlei, îm-
brăţişindu-1 cu ace aşi nepăsare, 
ori in aceaşi dragoste, ca şi în 
vremurile bune. Ce-i păsa lui că nu 
mai sînt ochu să-1 privească, ce-i 
păsa că toate feţele erau plecate 
de-asupra pămintului de o putere 
tot mai mare, pe măsură ce se împu
ţinau braţele lucrătoare din s a t ? 

In răstimpurile cînd conversaţia 
poticnia Intre cei doi fraţi, prinşi 
aralndoi de alte glnduri, Vasile 
Grecu îşi adine a privirile ln pu
stiul satului. De puţine ori avuse 
prilejul să-i vadă înfăţişarea, stră-
bătindu-1 In lungime, in ceasul cind 
munca începuse afară la hotar. Di
mineaţa, cînd mergea la lucru, mai 
treceau încă peuhţ i destule femei 
intirziate cu mărunţei după ele, mai 
treceau cară, pluguri, pe Ungă car 
mergeau cu gravitate, eu paşi de 
stăpin, femei sau bâtrlni, cari au 
trebuit să aştepte să isprăvească 
intim alţii cu aratul, cu căratul gu
noiului. La amiazi uliţele se um
pleau iarăşi de viaţă, cind el se 
înapoia pentru masă. Veniau bă
ieţaşi cu vacile pe care le aşteptau 
viţeii cruzi, cari nu puteau răbda 
pină seara; veniau femei care aveau 
acasă vr'o bătrlnă. să ducă fier
tura la lucrători. Iar. cînd începea 
să însereze, pustiul era alungat de 
pe ulinle satului. ( V a m m u t ) 
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Moartea lui Balzac 
de Victor Hugo 

picioarele um-
patru medici 
d. Louis, îmi 

«Nu are şase 

La 18 August 1850 soţia mea, 
care visitase peste zi pe doam
na Balzac, îmi zise că Balzac 
e pe moarte. Plecai în grabă 
la el. 

Domnul de Balzac suferia de 
optsprezece luni de o hipertro
fie a inimei. După revoluţia din 
Februarie plecase în Rusia şi 
acolo se însurase. Cîteva zile 
înaintea plecării sale îl întîlni 
sem pe bulevard; el se căina 
şi răsufla zgomotos. In Maiu 
1850 se întorsese în Franţa, 
căsătorit, bogat şi muribund. 
La sosire avea 
flate. II căutau 
Unul dintre ei, 
zise la 6 Iulie : 
săptămîni de viaţă» .Era aceiaşi 
boală ca şi la Frederic Soulié. 

La 18 August, unchiul mieu, 
generalul Louis Hugo, era la 
mine la dejun. După masă îl 
părăsiiu şi luăiu o birjă, care mă 
duse în Avenue Fortunée Nr. 
14, în cartierul Beau|on. Acolo 
locuia d. de Balzac. El cum
părase resturile hotelului d-lui 
de Beaujon, cîteva clădiri care 
scăpaseră prin întîmplare de dă-
rîmare; mobilase aceste încă
peri minunat şi îşi crease ast
fel un mic hotel delicios, a că
rui poartă principală dădea pe 
Avenue Fortunée, în timp ce 
grădina fu înlocuită printr'o 
curte lungă şi îngustă al carii 
pavaj era întrerupt din cînd în 
cînd de dungi de gazon. 

Sunai. Luna era împînzită de 
nori. Strada era pustie. Nu ve
nia nimeni. Mai sunăiu odată. 
Uşa se deschise. Apăru o ser
vitoare cu o luminare. 

— «Ce doreşte, domnul ?» 
zise ea. Plîngea. 

îmi spusei, numele. Fuiu lăsat 
să întru în salonul din parter, 
unde pe o consolă în faţa că
minului se găsia bustul colosal 
de marmoră al lui Balzac de 
David. O luminare ardea pe o 

masă bogată ovală care se afla 
în mijlocul salonului şi care în 
loc de un picior avea şase statuete 
aurite de un gust minunat. 

Veni o altă femeie, plîngea 
şi ea, şi îmi spuse : 

— Moare! Doamna s'a re
tras. Medicii l-au părăsit de 
ieri. Are o rană în piciorul stîng. 
Acolo e arsura. Medicii nu ştiu 
niciun remediu. Ei spuseră că 
idropisia domnului e o idropi-
sie şoricoasă, o infiltraţie, a-
cesta e cuvîntul lor, că pielea 
şi carnea sînt ca slănina şi că 
este imposibil să i se facă o 
puncţie. Ah, da, luna trecută 
s'a lovit domnul de o mobilă 
împodobită, pielea s'a rupt şi 
toată apa pe care o avea în 
trup a curs afară. Medicii au 
zis : Stăi ! Asta i-a speriat şi de 
atunci i-au făcut împunsătura. 
Ei şi-au zis : să imităm natura. 
Dar s'a adăogat deodată un 
abces la picior. D-l Roux 1-a 
operat. Ieri au îndepărtat apa
ratul. Rana în loc să fi supu
rat, era uscată şi arzătoare. A-
tunci au zis: E pierdut! şi nu 
s'au mai întors. Am trimis du
pă patru sau cinci de-ai lor. 
Toţi au răspuns: nu mai e ni
mic de făcut. Noaptea a fost 
rea. Azi dimineaţă la orele nouă 
domnul nu mai vorbia. 

Doamna a trimis după un 
preot. Preotul a venit şi a dat 
domnului maslul. Domnul a fă
cut semne că înţelege. După 
o oară a strîns mîna surorii sale 
doamna Surville. Delà unspre
zece horcăie şi nu mai vede ni
mic. Nu va frece noaptea. Dacă 
voiţi, pot să 1 vestesc pe dom
nul de Surville care încă nu s'a 
culcat. 

Femeia mă părăsi. Aşteptăiu 
cîteva minute. Luminarea lu
mina abia strălucitoarea rindu-
ială a salonului şi minunatele 
tablouri de Porbus şi Holbein 
care atîrnau pe pereţi. Bustul, 

de marmoră domina nelămurit 
în această atmosferă posomo
rită ca strigoiul omului care 
zăcea pe moarte. Un miros de 
mort umplea casa. 

Domnul de Surville întră şi-
mi adeveri tot ce-mi spusese 
servitoarea. Ceruiu să văd pe 
domnul de Balzac. 

Trecurăm printr'un coridor, 
urcarăm o scară ce era acope
rită cu un tapet roşu şi încăr
cată cu obiecte de artă, vase, 
statui şi tablouri, apoi trecurăm 
printr'un alt coridor şi obser-
văiu o uşă deschisă. Auziiu un 
horcăit tare şi fantomatic. E-
ram în odaia lui Balzac. 

In mijlocul odăii era un pat. 
Un pat de mahon, la ale carii 
extremităţi erau prinse vergele 
şi curele, o pregătire care a-
vea de scop să mişte pe bol
nav. D l de Balzac zăcea în a-
cest pat cu capul răzimat pe o 
grămadă de perne, înălţată cu 
perne roşii de pe divan. Faţa 
lui era violetă, aproape neagră, 
aplecată spre dreapta, bărbia 
neîngrijită, părul cenuşiu şi tă
iat scurt, ochii deschişi şi fixi. 
II priviiu din profil şi el sămăna 
astfel cu împăratul. 

O femeie bătrîna, îngrijitoa
rea, şi un servitor stăteau în 
picioare de-amîndouă părţile pa
tului. O luminare ardea pe o 
masă, o alta pe o comodă du
pă uşă. O vasă de argint era 
pe mesuţa de noapte. Omul a-
cesta şi femeia aceasta tăceau 
într'un fel de groază şi ascul
tau horcăitul sgomotos al mu
ribundului. 

Luminarea de lîngă pat lu
mina puternic tabloul unui tî-
năr rumăn şi surîzător, ce a-
tîrna aproape de cămin. 

Din pat venia un miros ne
suferit. Scuturai plapoma şi lu
ăiu mîna lui Balzac. Era plină 
de sudoare. O strînseiu. El nu 
răspunse strîngerii. 

Era aceiaşi odaie în care-1 
visitasem cu o lună mai de 
vreme. Atunci era vesel şi plin 
de nădejde, neîndoindu-se de 
însănătoşirea sa, arătînd rîzînd 
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seră într'un sicriu de stejar cu 
dublu capac de plumb. 

Serviciul funebru avu loc la 
Saint-Philippe du-Roule. Lîngă 
acest sicriu mă gîndii că tot aici 
fusese botezată a doua mea 
fiică şi de atunci nu mai vă
zusem biserica. In amintirile 
noastre se ating moartea şi naş
terea. 

Minisírul de Interne, Baroche, 
veni la tnmormîntare. In bise
rică stătu în apropierea mea, 
înaintea catafalcului, şi din cînd 
în cînd îmi vorbia. EI zise: 

— A fost un om excelent. 
Eu ziseiu:A fost un geniu. Con
voiul trecu de-acurmezişul Pa
risului pe bulevarde pană la 
Père-Lachaise. Cădeau picături 
dê  ploaie cînd părăsirăm bise
rica şi cînd sosirăm la cimitir. 
Era una din acele zile cînd ce
rul parcă plînge cîteva lacrimi. 

Tot drumul îl făcurăm pe jos. 
Mergeam pe dreapta la căpă-
tîiul sicriului şi ţineam în mînă 

un ciucure de argint al capa
cului. De cealaltă paite Ale
xandru Dumas. 

Cînd ajunserăm la groapă, 
care era sus pe movilă, acolo 
era adunată o mulţime nesfîr-
şită; drumul era rîpos şi îngust, 
caii trăgeau numai cu greu 
dricul ce aluneca mereu înapoi. 
Mă treziiu între o roată şi un 
mormînt. Cit pe ce să fiu zdro
bit. Privitorii ce se aflau pe 
mormînt mă ridicară la ei. 

Sicriul fu coborît în mormîn-
tul ce se afla în apropierea lui 
Charles Nodier şi a lui Casi
mir Delavigne. Preotul rosti ul
tima rugăciune, iar eu spuseiu 
cîteva cuvinte. In timp ce vor-
biam soarele apunea. întreg Pa
risul îmi apărea în depărtare în 
ceaţa strălucitoare a apusului. 

Aproape, la picioare cădeau 
azvîrliturile bulgărilor în mor
mînt şi eu fuiu întrerupt de 
zgomotul surd al ţărnei ce cădea 
pe sicriu. 

Henri Focillon 

Expositia de arta româneasca 
la Jen de Paume 

ibcesul. Am vorbit vreme în
delungată şi am discutat poli 
tică. El îmi reproşa demagogia 
mea. Era legitimist. îmi zise : 
xCum ai putut renunţa cu atîta 
veselie la titlul unui pair de 
franţa, cel mai frumos după 
titlul de rege al Francîei!». El 
îmi mai zise: «Am casa d-lui 
de Beaujon, fără grădină, dar 
cu o galerie spre bisericuţa de 
la colţul străzii. Am aici la 
scara mea o uşă care duce Ia 
biserică. O învîrtitură de cheie 
şi sînt la slujbă. Ţiu mai mult 
la galena asta decît la grădină». 
Cînd îl părăsiiu m'a întovărăşit 
mergînd cu greu, pană Ia scară 
şi-mi arătă uşa aceia, după care 
strigă nevestei sale : «înainte 
de toate să i arăţi bine lui Hugo 
toate tablourile mele». 

îngrijitoarea îmi zise : — In 
zorii zilei va muri. 

Coborîiu cu figura aceasta de 
plumb în minte ; cînd trecuiu 
prin salon, găsiiu bustul nemiş
cat, nesimţitor, mîndru şi stră
lucind vag şi comparăiu moar-
iea cu eternitatea. 

întors acasă, era o Dumi
necă, găsiiu mai multe persoane 
care mă aşteptau, printre care 
pe Riza-beiu, ambasadorul Tur
ciei, Navarete, poetul spaniol, 
ducele Arrivabene, un exilat 
italian. Li spuseiu: Domnii miei, 
Europa e pe cale sa piardă nn 
mare spirit. 

Muri peste noapte. Număra 
cinzeci şi unul de ani. 

Inmormîntarea avu loc Mier
curi. 

Intăiu fu expus în capela 
Bt-aujon şi trecu acea poartă, 
a carii cheie îi era mai scumpă 
decît toate grădinile paradi-
siace ale fostului arendaş ge
neral. 

Giraud îi făcu încă în ziua 
morţii sale portretul. Au voit 
să-i iea masca, dar n'a fost cu 
putinţă, atît de răpedea fost des
compunerea. Dimineaţa, după 
moartea sa, lucrătorii cari voiau 
să iea masca găsiră faţa pocită 
şi nasul căzut pe obraz. Il pu 

Nu departe de Voroneţ, în după 
o amiază uşoară, în pacea dulce şi 
solemnă a cîmpiei româneşti, ce 
frumos ţăran deodinioară am întîlnit 
în drum ! Din causa privirii sale aşa 
de mindre şi dreaptă, strălucind de 
şiretenie şi de duioşie, pentru sta
tura şi faţa sa şi pentru mina întin
să cu o uşurinţă regală, aveam poftă 
să-i zicem : Bună ziua, boierule 1 

Cuvintele pe care ni le adresă în 
limba sa străina, nu le înţelegeam, 
ne fermecau prin tonul lor de no
bilă blîndeţă. II priviam cum se de
părta ca şi cum vedeam plecînd un 
prieten, nu aplecat supt robie, ci 
mîndru şi liber pe cîmpul lui. 

Acest domeniu strimt, il dăduse 
în feudă.strămoşilor săl,Ştefan, Dom 
nuIMoldovii şi lunga seminţia rustcă 
nu-1 păras>se. Era ţinutul bisericilor 
pictate, pe unul din acele frumoase 
ziduri colorate ca vioiciune care ara
tă supt cer, printre frunzişul verde a 
cărui umbră le străbate încetişor, 
incintătoarele rînduri de fresce şi o 
întreagă B bite în aer liber, în ţara 
mănăstirilor încinse cu metereze al

bite cu var, unde păzitorul, în pi
cioare pe tunul său, chiamă pe cre
dincioşi printr'un lung semnal pe 
care-1 răsfrîng şi-1 duc departe 
buciumele ciobanilor.... 

Omul şi peisagiu! său, amintirile 
cae-1 întovărăşesc în lungul seco
lelor şi de carie nu se desparte, 
memoria mi le presintă pe pragul 
exposiţiei de artă romanească, ca 
pe imaginea simbolică a virtuţilor 
unui pămînt minunat şi a unui mare 
popor. O rasă nu econstantă totdea
una întinsă egal. Istoria o amestecă 
cu violenţă cu omenirea,ameninţă să 
o desfacă în elementele sale. le uneşte 
dm nou, Ie îndoaie sub sclavie,'le 
răspîndeşte în libertate. 

E o drar.ă a lui Shakespeare, 
sau mai curînd urmarea rău adu-i 
nată a fragmentelor unei tragedi 
pierdute, unde trec figuri ciudat e> 
duse de refluxul năvălitor al unei 
victorii sau al unei înfrîngeri. Ni-
căeri această desordine şi această 
lumină întunecată n'au fost mai 
seos'bile ca în locurile unde pare 
că se isorăveste Europa şi începe 
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As I, la hotarele a două lumi, a 
UUIJÂ clime Ş', dacă se рэаіе zice, 
a două suflete ale omului, PE un 
veşnic cîmp de luptă. Dar în MIJ
locul acestor confusiuni Romínul 
rămîne in picioare, ŞI în aceasta 
stă măreţia sa, aproape întreagă. 
Ţeranul din Voroneţ nu s'a s.him-
bat, nici cel din Carpaţi şi delà 
Dunăre. 

Acesta este, cred, înţălesul Ex-
posiţiei deschise la Jeu de Paume. 
Admirabilul peisaj francez, în care 
piatra şi verdeafa, pe malurile S?i-
nei, nu departe de castelul regilor, 
se unesc ca să formeze cea MAI 
trainică armonie, este în adevăr, 
ûn loc bine ales pentru frumoasele 
1ес{іі senine, pentru o interpretare 
gîndită şi simţită a presentului şi 
trecutului popoarelor. Se văd aici 
succedindu-se minuni RARE şi nu
mele cele mai scumpe Occidentului-
Rembrandt, van Eyck, Memling, 
Holbein au întrecut P E vechii pic
tori cari, pe zidurie bisericilor, au 
fixat energic trăsăturile Domnilor 
donatori, ale strămoşilor lor, ale sfin
ţilor patroni, argintarii, ţesătoarele, 
cusătoarele, ca şi liricii gingaşi ai 
peisajului şi ai ѵіе{іі, contimporanii 
noştri,.. 

Dar nu e locul să stabilim o 
comparaţie. Nu e vorba de UN fel 
de concurs de capo d'opere. Ceia ce 
ni e înfăţişat, e mai puţin un mă
reţ museu PROVHORIU, populat cu 
rarităţi, decît elocventul rezumat al 
unei istorii frumoase, proba unei 
culturi originale, puternică şi sub
tilă, care, în lungul secolelor, des
făşură aptitudinile unei simţiri şi 
isprăveşte prin a ni picta UN suflet. 

Şase săli mari se succedă, supt o 
lumină intimă şi paşnică, şi fiecare 
din ele are însemnătatea sa pro
prie, ca şi figura sa, în strinsa 
continuitate a întregului. Sînt mai 
întii artele populare, apoi maeştrii 
vii şi înaintaşii lor din secolul al 
XlX-lea. E în sfîrşit arta veche, re-
presentată printr'o alegere minunată 
de broderii, podoabe de altar ŞI 
acopereminte de morminte, pri'n 
fresce, icoane, obiecte de argin
tărie. Şi în fund, sub o uşă în 
acolada, de un încîntâtor gotic 
moldovenesc, străluceşte cu bl in-
deţă iconostasul delà Arnota, în
tr'o capelă, unde s'a urmărit, NU 
să se reconstituiască un ansamblu 
de arhitectură, ci să se insufle cu 
justetă atmosfera vieţii religioase. 
La fiecare oprire în această plim
bare de istorie şi artă, în fiecare 
din aceste săli, aranjate cu o so
brietate rafinată, se impune un 
sentiment armonios şi RECULEGERE. 

* 
% * 

Char delà intrare sîntem în mij 
locul, în nobila familiaritate a unei 
rase care inventează, ca să-şi în
frumuseţeze via{a, o întreagă'înflo-
rire minunată, In lungul zidurilor, 
covoare mari, mai asămănătoare cu 
un strat de flori decît cu peisagii 
de pădure, cînd mărginite cu tărie 
de o margine bogată şt severă, 
cînd libere şi fără margini, totdeauna 
cu o delicioasă subtilitate de colori. 

Roşul arzător şi proaspăt, rosul 
aurorei şi rosul ' floarei, albastru 1 

adine şi uşor alternînd cu armonii 
mai surde şi mai grave, amestecate 
cu negru şi cafeniu auster pe care 
se ridică ramuri mari şi corole largi, 
lungi de aur sau în coloarea frunze
lor veştejite, buchete frumoase. A-
ceastă vivacitate şi varietate nu apar
ţine Orientului. Sintern la un popor 
de poe{i şi de colorişti.dar cărei ştiu, 
din instinct, să'şi ordoneze formele 

Nici o epocă mai bine ca a noas
tră nu e în stare să în{eleagă ca
litatea şi interesul acestor capo-d'o-
pere {erăneşti. Pretutindeni ele s'au 
asociat la renaşterea artelor decora
tive care le-au ales adeseori ca mo
dele şi care în Romănia sînt res
pectate şi iubite cu pietate. 

Pretutindeni, delà Baltica la Me-
diterana, pare că vine pînă Ia noi 
din adîncul timpurilor trecute, pur-
tînd cu o patriarhală gravitate ţe
săturile, lemnul ceramica sa, o so
cietate foarte veche şi foarte să
nătoasă, dotată cu frăgezime primi
tivă şi cu simplitate cohrată. In 
timp ce civilisaţiile urbane erei au 
o elită erudită şi pretenţioasă, fără 
încetare în căutarea înoirilor, pă-
mîntul păstra în adîncimile liniştite 
ale vieţii ţerăneştî, în monotonia 
zilelor, a temelor, o inspiraţie a 
tehnicii şi daruri care ni se par tot 
aşa de vechi ca şi omul din Europa, 
şi pe care nici o nelinişte, nicio 
grijă nu le-au obosit sau înăsprit 
vre-odată. 

încă., în marele secol al naţiona
lităţilor şi al epopeii raselor, roman
tismul începuse a se aplica asupra 
acestei comori ; fiecare popor care 
se deşteaptă sau se întregeşte, în-
ţele să iea de-acolo cea mai pre
ţioasă din arhivele sale morale ; 
unei generaţii stoarse de estetică şi 
de rafinare îi place să găsească 
acolo fondul veşnic al omului. 

In istoria acestei Romanii des
chisă la atîtea schimbări, expusă 
la atîtea influente, arta populară 
represintă acordul major, forţele şi 
minunile, care în cursul timpurilor 
s'au schimbat mai puţin. 

Aceste broderii, aceste covoare 
şi aceste vase, 'cine le-a făcut şi 
cum ? Din instinct şi din dar, supt un 

cer aşa de dulce asămănător cu al 
nostru şi care n'are strălucirea aspră 
a unui ' soare oriental, la umbra 
arborilor frumoşi ai ţărilor noastre, 
în căsuţele de lemn acoperite cu 
şindrilă, mîni dibăcie şi frumoase, 
continuîud lîngă pămînt să fixeze, 
pe stofă sau pe argila colorată cu 
sucurile pe care le dăruieşte larg 
drumul VIS irilor pe care le-a inspirat 
totdeauna. Rasă mîndră şi solidă care 
s'a menţinut întreagă, cu tot talazul 
iute al invasiilor, în Alpii Carpaţilor, 
refugiu! şi cetătuia sa, şi în întă-
ritura Bihorului, unită în elemen
tele sale de Dunăre, care nu-i este 
numai vechicul, dar element de le
gătură pentru triburile văilor, fără 
ea despărţite unele de altele în mar
ginile înguste ale tribului păstoresc. 

Credincioasă încîntătoarelor sale 
cîntece, unde nu ştiu ce nostalgie se 
împreună cu o veselie nervoasă, 
cum fata care joacă, se încrucişează 
cu jucătorul şi se uneşte cu el un 
moment în învîrtiturile horii, cre
dincioasă pămîntului său, limbii 
sale, eroilor săi, credinţii sale, ea 
este de asemenea cu aceiaşi aplecare 
către proaspăta, via vegetaţie ? 
folklor-ului său, nevoia sa de a-şi 
înfrumuseţa viaţa, desemnele sale 
elegante, musicalitatea tonului. Pic* 
torul olar înfloreşte vasul său, fru
moasa ţesătoare îşi inventează de 
corul, fata în ajunul nunţii brodează 
rochia de cununie cum se poves
teşte cum se respiră, fără caiete, 
de modele, dinveselie sufletească. 

Opera lor este armonie, dar şi 
expansiune. Ciobeanul sculptor de 
furci şi de toiege, care cu vîrfu! 
cuţitului sapă în lemnul proaspăt un 
sistem de rosete, de spirale, de rom
buri şi accente, moştenite poate din 
vîrsta de bronz, nu îndeplineşte c 
treabă de rînd: la fel cu păstorul 
din Sicilia ciselind idila păstorilor 
pe potirul de cişmir pe care ni-I 
întinde Teocrit, el îşi cîntă după-
amiaza largă supt soarele de munte. 
Cusătoarea nu repetă cu monoto
nie tema leneşă ca să înşele urîtul 
unei trîndăvii ' de harem. Cu vioi-
ciue, cu plăcere, ea inventează, şi 
desemnul său ondulează ca un rîu 
sub cer şi ca un cîntec de pasăre. 

Acest gust liber şi curat, aceas* 
tă uşurin{ă inspirată dsterminăcea 
mai fragedă, cea mai rîzătoare va
rietate. Pe zidurile din Jeu de 
Pacume, în cea dinţii sală, încîn
tâtor omagiu ţării virtuţilor sale 
naturale, iată ceia ce izbeşte mai 
intii: libertate poruncitoarea a da
rului creator. Nu sînt lucrători cu 
privirea scurta, cu memoria incîl-
ntă, ci artişti. Dar nuanţele gus
tului personal înşi§ dominate de 
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preferinţe generale şi de obişnu-
Inţile mediului. Pretutindeni pă
mîntul este acelaş, cau mai curînd 
geniul său, dar provinciile au ur
mărit destine politice mult timp 
deosebite şi n'au avut a:eleaşi ve
cinătăţi nici aceleaşi atingeri. U 
nele, ca Basarabia şi Banatul, de 
unde vin, cu fantasia reliefurilor 
de argint şi de aur, aceste şorţuri 
tăcute din ciucuri lungi care on
dulează ca părul unei femei, au 
tost atinse de Orient. 

Oltenia este ţară clasică : ea nu 
datoreşte Asiei splendoarea artei 
sale, ci datoreşte lirismul creator 
poesiei raselor celthe şi echilibrului 
Mediteranei. 

Aici nu sintern nici Ia Siavi, nici 
in Islam, ci la coborîtorii Dacilor, 
mult timp vecini ş supuşi legiona
rului roman şi înaintea lui în le
gături cu oraşele greceşti delà gu
rile Istrului. 

In valea Oltului, cînd ieşi din 
trecătorile Carpaţilor se revărsară 
Romînii răspinşi din Transilvania 
de Unguri în drum către Dunăre. 

Acolo, în secolul al XlV-lea, cei 
dinţii voevozi istorici întemeiară 
independenţa munreană şi fundară 
la Curtea-de-Argeş, Saint Denis-ul 
lor rustic. Pămîntul fiecării naţi
uni are punctul său sensibil şi ce-
făţuia sa morală, 

Poate că acolo, în cele din urmă 
Îndoituri ale Alpilor transilvăneni, 
pe coasta dunăreană, nu leagă
nul, ci Atica sau Ile de-France a 
geniului romanesc, trebuie căutate 
probele permanente ale aptitudini-
nilor sale mediteraniene. Nu vioi
ciunea levantină falsificată de bizan
tinismul degenerat pe care au făcut-o 
s'o cunoască, către sfitşitul regimu
lui turces: şi num^i în timp de 
un secol, Domnii fanarioţi şi cli
enţii lor, ci sînt virtuţi de o armo
nie adîncă, instinctivă, omagiu mă
surii şi dreptăţii, ceia ce arată cel 
mai înalt umanism european. 

Frumoase covoare olteneşti, aşa 
de fericit combinate, şi de un geniu 
aşa de uşor, în care viaţa forme
lor rămîne viaţă, fără s i se as
prească, fără să*se usuce! Ramura 
este încă mlădioasă, cu foile sale 
aurite, pe albastrul întunecat al 
marginilor sau pe coloarea rosă şi 
roşie a fondurilor. Pasărea nemiş
cată prin frunzişuri n'a fost prinsă 
de pâsărarul reginei din Saba, ci este 
trecătorul familiar al cerurilor. Mica 
fiară care „se umflă în pene* in 
mijlocul covorului frumos din co
lecţia Garoflid, nu este tigrul sau Ieu-
şorul portalurilor, ci este pisica de 
casă Totul este adevărat totul este 
la loc, cu o fantesie plină de bogăţie, 

plină de coloare, dar care-şi ia 
modelele din viaţă şi regula din 
judecată. 

Simţul limitei lipseşte Basarabiei: 
ea stilisează un motiv şM repetă, 
fără să ştie unde să se oprească. 
Asia îi impune obsesia multiplici
tăţii în identic ; arhitectonica medi-
terane?nă n'a învăţat-o compozi
ţiile definite, măsura care determină 
în spaţiu un fel de cîmp înch s, în 
afară de care nu e decît profu-
siune şi haos. Dar ceiace este ai 
ei, este gustul încintător al unei 
game în acelaş timp strălucitoare 
şi surdă, plină de vioiciune şi plină 
de duioşie, împărţind colori rose, 
verzi, cenuşii, aproape albe, buchete 
de primăvară ofilite pe fonduri mă
reţe negre sau de un brun foarte 
închis. Parcă ar fi fantasia unui 
nomad cercetată de amintirea flo
rilor din singurătate şi de umbra 
masivă a nopţilor. 

Şi el e un poet, un încîntător in
ventator de decor: pictorul vaselor. 
Operele sale sînt acolo, presentate 
ca într'un museu pretenţios şi care 
nu vrea decît ceia ce e ales. A fi 
putut să fie înmulţite, căci ele sînt 
nenumărate, dar le-au ales şi îm-
păiţit în două vitrine una consa
crată ceramicii din Transilvania, 
cealaltă provinciilor vechiului regat. 

Bun olar transilvănean, tu care 
ştii să fixezi în atingeri sprintene 
şi să faci să strălucească de o viaţă 

I proaspătă mierla cu ochii rotunzi, 
I cu ciocul galben, asemenea unei 
flori frumoase întunecat în mijlo
cul florilor strălucitoare, sau cer-
boaică nemişcată în fuga sa şi 
fricoasă să nu cada în mîna noas
tră pentru totdeauna, cit de bine 
ilustrezi pe La Fontaine I 

Ici bogate ornamente albastre, pe 
care se sprijină şi sdrobeşte pene
lul, colindă cu o moleşală puternică 
smalţul lucios aurit-, dincolo se 
deschide cu o umilă bucurie o gră
diniţă de sat; mai încolo nuan
ţele mai subtile care merg delà 
violetul clar pînă la cenuşiul ros, 
afenuiază această vivacitate rustică. 
Acesta este darul frumos, măreţ şi 
ţărănesc prin care Transilvania a-
duce in ceramica romanească, cu 
darurile ei libere şi fine, cîteva ele
mente din Europa centrală. Insă, Ia 
Mediterana ne face să ne gindim 
iarăşi, olarul muntean şi olarul mol
dovean, unul cu pămîntul său în
crustat, cu decorul său care tim
brează cu amintiri miceniene, coasta 
străchinilor şi, pe farfurii făcute mai 
modern, cu econom'a sa elegantă şi 
notele care cîntă,—celălalt cu un fel 
de sinceritate deschisă, o voluptate 
liniştită a tonului. Nimic mai priete

nos, nimic mai puternic ca aceste 
flori frumoase de argilă pictate şî fa
sonate de oameni, un reflect etern al 
cîmpurilor. Născute sub degete de 
ţerani, ele miroasă a livadă şi a cup
tor, dar poartă în smalţul lor ceva 
ca o curgere de isvor şi ca o stră
lucire transparentă a cerului. Sînt 
flori şi sînt fructe, bune de luat 
în mină, de o exactă rotunzime, 
şi mai sînt încă înfăţişări miş
cate pe buze surăzuioare. Arta po
pulară romaneasca nu este numai 
bunătate, ea este omenie. 

Prin naturalismul său viu şi tem
perat, are calitatea armonică a ra
selor mari care au văzut în uni
vers, nu o umbră fugară sau o e -
nigmă scînteietoare, ci domeniul 
omului, făcut după măsura sa, gră
dină viselor fericite, recompensa 
lucrărilor sale. 

Virtuţile decoratorilor aparţin u-
nei excelente Europe, iar nu unui 
Orient difus. Ele însamnă tinereţa 
verde a unei naţiuni care se pă
strează şi se menţine în cursul 
timpurilor, iar nu echivocul unei 
populaţii de hotare. 

Să ne amintim că aceste broderii 
vin delà costume care nu s'au 
schimbat de Ioc din secolul în care 
le purtau războinicii sculptaţi pe co
lumna lui Traian şi să măsurăm 
vechimea şi statornicia unui astfel 
de mediu. 

* • 

Sălile de artă contimporană ne 
despart de vechea Românie. Să le 
străDatem pentru a respecta ordinea 
timpurilor, pentru a căuta mai în-
tăiu un acord intre formele seculare 
ale geniului naţional, în biserici şi 
mănăstiri, şi darurile sale >născute 
aşa de vii, a ş i de sensibile, în o-
perele ţăranilor. Ce ne învaţă arta 
religioasă de altă dată ? Aşa de 
bogată, nu este ea mai diferită ? 
Şi mai ales Bizanţul, tîrgul influen
ţelor celor mai depărtate şi celor 
mai ciudate, şi centrui lor de stră
lucire, nu a străbătut-o pînâ'n fund? 
Nu e natural să fi fost ast-fel în 
acest Sud-Est european care suferi 
aşa de mult timp influenţa Impe
riului grec, văzu pe Turc prelun-
gindu-i obiceiuri şi care pretinse 
el însuşi să continue fastul şi ie
rarhia în curţile mici ale Domnilor 
creştini ? 

Trei portrete extraordinare, mai 
curînd nişte apariţii, se ridică în 
fundul perspectivei celor dintîi săli, * 
şî aceste portrete ne atrag, printre 
proaspetele şi finele peisagii ale 
modernilor, ca şi cînd ar fi păzitorii 
secretului vîrstelor, al magilor pe 
cari trebuie să-i isculfi. Nu sînt 
pictate pe pinză, pe lemn, sau pe 
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V a r ä 
Nori de praf se'nalta albi de pe şosea, 
Se Urăsc prin şanţuri şi plutesc agate; 
Peste nesimţirea moartelor tarlale 
Pilpie văzduhul, bolta arde grea. 

Soarele — o gură de cuptor încins, — 
Varsă peste ţarini ploaie de văpae : 
Supt povara verii griul îşi îndoaie 
Spicele bălane; cîmpul pare nins. 

Desfătînd în taină chip neasemuit, 
Biruind vrăjmaşa zuelor ardoare, 
Minară treci prin toate şi cutezătoare, 
Inimă pagină, dor neostoit. 

V. Cîrlogea 

tencuiala fres.elor, ci, strălucioare 
de aur, de argint, de galoane şi 
găitane, brodate cu grosime pe 
caiifea cărăm zie. Statura lor nu e 
menită sâ se ridice pe părttele 
vre unei camere de lux, ci sa se 
întindă pe piatra mormintelor. Nu 
sint portret.le oamenilor vii de altă 
d.tă, ci comemorarea lor în moarte. 
Intre doi seniori tineri îmbrăcaţi 
poloneşte, un fel de despot tătar, 
a cârui mantie se apropie de dal-
matica şi de caftan, a carii faţă res
piră tiranie şi nu şt u ce măreţie: 
este leremia Movilă, marele Domn 
al Moldovei în secolul al XVl-lea. 
Acest satrap enerçi:, care pare a 
fi un bastard din Bizanţ şi din Tür
elme, dus pină la mormint de fastul 
său barbar, o sa ni descopere se
cretul şi o să ne facă să simţim 
peste arta veche, geniul ţârii sale ? 

Arta religioasa în Rominia a a-
tîrnat totieauna de porunca Dom
nilor, şi s'a resimţit de variaţiu-
nea gusturilor lor. ' Nu era, ca în 
sec. al Xlil lea, în Franţa, expie-
siunea diiecţâ a unui adine inţe-
legts sociale, in care monarhia 
poporul şi episcopatul gîndiau în 
comun, nu technica catedralelor, 
ci semnificaţia şi caracterul esen
ţial al formelor arhitecturale şi ale 
plasticii. 

Aici, pe malurile Dunării şi 
ale Şiretului, aspecte multiple, bo
gate în : împrumuturi, printre care 
se poate vedea limpede, nu numai 
vualhatea unui popor care, ocupat 
să apere prin r. sboiu îniependenţa 
sa, se distinge în orice epocă prin 
fundaţii considerabile, ci şi Înru
diri cu Ocidentul, mai mult chiar, 
un accent românesc, chiar cînd vor
beşte limba unei arte străine. Nu 
e vorba de un bizantinis i care s'a 
supravieţuit in condiţiuni artificiale 
şi nesigure, ci de o funcţiune vie 
care asimilează şi se reînoeşte. 

Istoria monumentală, mai ales în 
Moldova, ar putea să confirme a-
ceasta. Comisia româneasca a mo
numentelor istorice a avut dreptate 
ţinînd să ne presinte exemple. In 
îipsa monumentelor însuşi excelen
te fotografii, reunite înti'o sala a-
dăugata, ni fac sâ cunoaştem me
diul arhitectural căruia-i aparţin o-
biectele expuse şi, pe pragul sec
ţiei de artă veche, ne ajută mult 
să'i înţelegem sensul. 

Şi în valea Oitului, pe planul bi
zantin tn formă de cruce cu cupolă 
cu variante sîibeşti, se văd ridi-
cîndu-se clădiri de o aihitectură 
romană. Arcaturlle elegante oarbe, 
care mobilează cu o savantă eco
nomie golul zidurilor bandele lam-
barde le recunoaştem eu emoţie. 

căci le-am văzut In peisagiile Me-
diteranei intre pin şi chiparos, 
in Frânţi de Sud, in Italia, In Spa
nia orientala, şi m ti departe, mai 
sus, in ţările Meusei şi ale Rinului.., 

Influenţă, nu, căci acest stil este 
stins in Occident de trei secole, cind 
apare pentru întîia oară in Româ
nia, dar credincios unui foarte ve-
chiu tip comun. 

Cit despre biserica moldovenea
scă din epoca frumoasă» secolul al 
XVl-lea, ea este de scrisoare bi
zantină sau sîrbească, dar a fost 
zidită in stil gotic : se prelungeşte 
se inalţă, e aşezată pe contrafor
turi şi străbătută de ferestruici 
flamboiante. 

Dar minunea,—care nu se întîl-
neşte decît acolo, în citeva bise
rici construite in Bucovina sub Pe
tru Rares,— acea B.blie mare pictata 
pe îmbrăcămintea exterioară, acei 
sfinţi, acei apostoli, acei doctori, 
asem nea ţeranilor glorificaţi, in 
picioare sub cerul lui Dumnezeu, 
in c i m p i a frăţească, imbrâcind 
sanctuarul cu o întreagă liturghie 
multicoloră, dublată în interior cu 
mii de forme misterioase, mai tainic 
elocvente, în secretul locurilor con
sacrate, într'o atmosferă de tesaure, 
de mormint şi de peşteră, in care 
rtfkctul de argint al zilei luptă cu 
flacăra de aur a luminărilor. Insfir-
şit, chiar in ajunul robiei, splen
doarea lui Constantin Brlncoveanu 
in decor şi'n clădire nu este făcută 
numai într'un stil turcesc greoiu 
Cind el pune să lucreze pe argin 
tarul transilvănean şi pe sculptorul 
de ornamente, tn piatra linlelu-
lului şi 'n lemnul de canat, o face 
duoâ modele imptumutate delà ba

rocul veneţian. şi după capriciul 
său neîofrînat Şi in unda unui lac 
singuratic reflectul schiţat prin fa
ţada palatului delà Mogoşoaia sa-
mănă cu un reflect al marelui Ca
nal. 

Domnii epocii mari, din sec. al 
X.V-lea pînă în sec. al XVIL-lea, 
după ce i-am văzut aici brodaţi pe 
„epitafele" lor sau pictaţi pe zidu-
durile bisericilor lor, nu-i mai putem 
modela în chip vag după imaginea 
pe care ni au lasat-o Fanarioţii, 
asupra acestor funcţionăraşi greci 
conrupţi şi servili, ieşiţi din ghen-ul 
elenic din Constantinopole şi ră
pede suprimaţi cînd displăceau vi
zirilor. Vechii şefi care conduseră 
mai întâi pe Munteni în contra Un
gurilor şi cari, râminind ataşaţi 
prin legăturile vasalităţii feudale 
de coroana apostolica, dădură cei 
dintâi relief şi trăinicie sentimen
tului naţional, ieşian din profun
zimea rasei- Erau coborîtorii acestor 
„juzi" care, in cui sui erei pastorale, 
comandaseră patriarhal elanurile 
podişurilor şi ale văilor Dar s<> nt 
ne înşelăm, înfăţişarea lor istorică 
este aceia a prinţi or cavalen, nu 
a păstorilor epici. In fundul sălilor 
delà Jeu de Paume, în act st mic 
sanctuar albastru de noapte, in caie 
străluceşte iconostasul delà Ar not a, 
(n aurul său învechit, afumat, asâ-
mănător cu flacăra unei lampe, in 
faţa unui tron de lemn al unut egu
men sau a unui voevod, sub o vi-
Irina de muzeu, iată proba nediscu
tabilă, regăsita in mormtntul unuia 
Jin şefii de altădată, succesor, di-
e.(i din Basarab. 

(V. u una) 
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C R O N I C A 
Un poet amer ican . 

Numărul 7 al „ Vietu Romaneşti" 
prn articolul d lui Diagoş Proro 
pooescu: Un mare Poet american 
Edwin Arlington Robinson aduce 
) prejioasă contr buţie la cunoaşte-
•-ea literaturdor străine. Părăsind 
drumul bătut al incursiunilor in li
teraturile b i n e cunoscute sau, 
măcar, indtlung cercetate ale po
poarelor europene d. Protopopescu 
ni întăj şează un amplu şi erudit 
studiu asupra poetului american pe 
care „opinia generală îl dă ca cel 
mai mare poet al Americei de azi". 

D sa Începe fixind un cadru gé
néral al poesiei pe de-asupra epoce 
lor, a curentelor sau a limitelor de 
spaţiu intrebinr!u-se in chip loge 
dacă poesia europeană e adevărata 
si singura poezie („poesia citorva 
cerebrali extenuaţi?"), pe cind rasa 
Yankeilor înseamnă negarea artei, 
negarea poesiei. . 

Trecind in revistă clţiva din poeţii 
americani şi spicumi citeva dm 
principiile pe care se razimă în
treaga dogmă americană in artă, 
stabileşte notele caracteristice ale 
poes ci americane. 

„Poesia americană e poesia so-
ciaiă." Ea înfăţişează sufletul omu
lui in mediul acesta copleşit de 
străduinţe materiale, in mediul a-
cesra de , /um şi oţel" ; e „arta pentru 
comun täte". 

In locul falşei poesii găsim o 
complectă dehteiaturisare, un une-
diatism, o desbärare de toate pa
rasitante poétisante, care e „con
tribuţia b a r b a t ă a Amencei la 
insp'raţia vremii". 

„Poesia americană a împăcat toată 
lumea cu un poet care face onoare 
criticei aşa cum ceilalţi ii fac nu
mai încurcături." 

Cu Edwin Arlmgton Robinson, 
poesia americană a intrat in litera
tura un versală, incepindu se, în 
acelaş timp, perioada ero că a poe
siei americane moderne Deşi trăieşte 
într'o comunitate demo ratică, poe
sia lui e profund contemplativă. 

Descendent al celor o sută „părinţi 
rătăcitori" stabihti la 1620 in acel 
Nord al Neo-Angliei, el păstrează 
sobrietatea, rectitudinea de conduită 
cultul liniei care „caractensează 
deopotrivă viaţa şi opera puştanu
lui poet. 

Multele sale volume care totali-
zeazi cam vreo 700 de pagini, ex-
pr mă pe cel mai mtieg poet al 
zgomotoasei A m e n a . 

inchegată in 

Titlurile poemelor indică adesea 
preocupările poetului; ele sînt a-
desea persoane din viaţa de toate 
zilele sau din trecutul istoric. „Pre
tutindeni experienţa directă a poetu
lui cu lumea telur tă şi comună, 
experienţă canal'zata de poet spre 
o idee năzărită sau 
tr un tablou dramatic" 

„Drama ideii e intr'adevăr nu 
cleul poesiei lui Rob nson. Şi, cum 
ideia e a Americanului, ea nu e 
abstracta; cum aparţine unui puri 
tan, e morala ; şi, cum drama ideii 
morale nu trâeşte de cît in exem 
piare umane, iată-l pe poet in cău
tarea lor: omui bâtrin ducind de 
mină un copil, omul care a sfirşit 
şi e singur, omul care fascinează 
şi totuşi e un netrebnic, făureşte 
destinele altora si trece pe lîngâ al 
Iui propriu, mătuşa nenorocită, dar 
iubitoare, unchiul Anan a, cu pro-
fuzunea lui de credinţă in orice, 
etc." 

In „Flamond" găsim problema 
morală a Vieţii pusă „ina't şi a-
proape de noi* ca in Dutine alte 
poesii. Convingerea morală face 
poesia sa ea e nervul principal, 
care m dă „sensaţia unei existente 
deplin justificate,—una, credem, cu 
emoţia esten :ă. — ceia ce face din 
morala lui Robinson poésie şi dm 
poesia sa un lucru consonant cu 
noi şi plăcut ca un viciu". 

Reproducem, in traducerea d lui 
Dragoş Protopopescu „Darul Dom
nului", una din cele mai o rgmale 
şi puternice tratări ale Fecioarei 
Maria in literatură şi poate cea mai 
frumoasă poésie a lui Robinson : 

Darul Domnului 
De-un har pe care numai ea îl ştie 
Printre ai et, de cer învrednicită, 
Ea poartă o mîndrie cuvenită 
De ceia ce a fost aşa să fie — 
Cu paşii ei să urce scara 
Aleşilor, din, vai ce teapă, 
Ca umilit abia povoara 
ізо poarte şi să n'o priceapă 

Imun de toţi,, si singur, şi aparte 
Înfăptuit din cei cu rază, 
La fel cu nimenea din cei ce-au parte 
Să fie fu de mame mai cu vază, 
Eternul rod din anii grei 
Strălnoe uns, şi aşa îi ia 
Vederile, că i-ar părea 
U11 sacrilegiu să fie-al ei... 

Se teme de-aşa mult si bine 
Cu gînau- abia de poate să învingă I 

P nă la el—cumva să nu-l atingă 
Cu griji, necazuri sau suspine ; 
II vede parcă 'ntr'o spetează 
De cer, şi 'n vis 1 se năzare 
Mărirea цпш om pe care 
Nimic din om nu-l visitează. 

Poate c'a satului poveste 
l-o lua din purpură st nimb 
Ş1-0 faimă 1 o lăsa, în schimb, 
De zîmbete printre neveste;' 
Cu vremea, 'n gura rea netoată 
Nume am el n'a rămînea; 
Ea insă, albă ca o nea, 
Păstra va gloria tui toată. 

Pană şi cei ce-l văd prea bine ,. 
Nălţînau se din suferinţă, 
Prinşi şi bătuţi să nu se 'nchine, 
S'or svîrcoli de şovăinţâ, 
Ctui ea, de sîrg, ae pe acuma-i 
Culege veacuri la picioare 
Şi cu nădejdi tremurătoare 
L aşează unde vreu ea numai. 

h face 'n suflet adăpost 
De bunătate 'n ea rămasă. 
— Dar, dacă roda o fi să iasă 
Mai rău decît în ea a fust 
Din faima 1 nare să-i deştepte; 
Ci sus. in visul ei de ieri, 
El va urca în vagi căderi 
De flori pe a cerurilor trepte. 

B. 

Neo-pangerman i smul G e r m a 
niei mderne.—S'au schimbat muice 
in me.an smul vieţii sociale si ch'ar 
morale, a Germaniei de după raz-
boiu,—fireşte. A rămas, totuşi ceva 
ne.lătinat : pangermanismnl. Preo
ţii lui W Ihelm al II-lea oficiază şi 
astăzi, deghisaţi, in odă|dn schim
bate, dar cu vechiul fanatism pă-
gin, propovădu nd despre destinele 
înalte ale neamului ales, despre 
triumful fmal al Kulturn impinte-
nate şi cu cas:ă de oţel. 

Mărturie sta o anumita direcţie 
a literaturii germane contempo
rane, care oglinieşte o pornire co
respunzătoare spiritului public, a 
mediului murai din caie această 
literatură se inspiră. Ş aceasta măr
turie e cu atît mai irefutabilă, cu 
cit ea se razimă pe reputaţia şi 
influenta considei abilă a trei scrii
tori, représentant de fapt ai n-
teiectualei germane şi campioni 
ai pangermamsmului postbelic: 
Thomas Mann, Hermann Keyser
ling şi Oswald Spengler. 

Cei dintiiu, Thomas Mann, are 
despre recentul războiu european 
o concepţie cu adevărat., prusacă, 
socotind că acest răsboiu n'ar fi 
fost altăceva decit „o ridicare în 
masă a Germaniei in contra Ro
mei" şi „un act din eterna traire-
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die eare se joacă Intre viţiul latin 
şi virtutea germană". 

Herman Keyserimg crede că vii
torul este al unei rase alese, şi 
locaiisează această rasă la Prusaci. 
Şi doar Keyserling nu • este un 
învechit — cum s'ar putea crede — 
ci un scriitor care exercită în sfe
rele intelectuale ale tarii sale o 
atracţiune miraculoasă şi o Influ
enţă extraordinară. 

Pentru a răspîndi cît mai larg 
această filosofie, el înfiinţează în 
1920, la- Darmstadt, aşa-numita 
„Şcoală h înţelepciunii", şi un or
gan de propagandă publicistică, 
„Calea desivtrşini". 

Insfîrşit,Spengler, bufniţa filosof, 
prevestitorul apropiatei dispariţii à 
culturii moderne pentru a face loc 
nou 1 Kulturi teutone... El ajunge la 
acest raţionament înlocuind pe Dum
nezeu prin ideia de cultură,' pe 
care-o arată că se înfăţişează uma
nităţii in diferite încarnaţiuni suc
cesive. Şi nu e de loc greu să bă-
nuieşti că cea din urmă dintre a-
ceste încarnaţiuni va fi aceia a 
„Kulturh*. 

Atltea simptome ce arată, nein-
duios că în Germania republicană 
de azi blntue cu furie microbul 
imperialismului. 

• 
O carte a lui Louis Barthou 

despre Wagner. Intre iubirea pa
sională şi genialitate s'a putut sta
bili, adesea, un curios raport de 
cauzalitate, care interesează, nu nu
mai ştiinţa fenomenelor sufleteşti, 
dar şi istoria celor mai puternice 
zămisliri ale spiritului u m a n . . . 

Iatr'adevăr, din cercetarea bio
grafiei oamenilor mari se desprin
de constatarea că Ja basa , proce
sului de formaţiune a operelor ne\ 
pentoare, stă de multe' ori amo-. 
rul: melancolic şi*resemnat' ca,la* 
Dante, profund; şi. "liniştit ca la r 

Goethe, pătimaş şi deshădăjduit ca 
la Eminescu. | f . -

Un exemplu, ; pe lingă atitea' al-; 
tele^ni-.aa^r'écentacàrte'a scriito
rului • şi 'cunoscutului** om politic 
france,* 'Lotus Barjhouitratiad des
pre viatà'pàsionalâf ä genialului com
postor şî inusicant. Ricard Wag-, 
ner (La Vie amoureuse de, R, 
Wagner). ."' 

„Nici un om mare — scrie d. Bar-, 
thou — n a avut o^viaţă amoroasa 
mai plină, mai ' trâmintată şj.in anu
mite ceasuri, mai tragică decit a-
ceia a lüi Wagner. Acest prodi
gios musician, a cărui artă a creat 
o lume nouă, a gàsit in dragoste 
inspiraţiunile sale cele mai fru
moase. De la Vasul Fantomă, pînă 
la Parsifal, amorul, acel al lnimei 

ca şi acel al simţurilor, inspiră 
şi domină opera sa. Viata pasio
nală a lui Wagner, luată în an
samblul său, se înfăţişează ca o 
trilogie ale cărei personagii prin 
cipale sînt Minna, Mathilda şi Cos-
sina". 

In interesanta sa lucrare, d. Lou№ 
Barthou ni dă portretul expresiv 
al fiecăreia din aceste figuri feme-
nine, a căror cunoaştere explică 
părţi caracteristice din opera ne
muritorului artist 

Iarăşi Saint-Simon 
„Adevărata viaţă a lui Saint 

Simon" o descrie, pe bază de do
cumente şi serioase cercetări, d. 
Maxime Leroy (La Vie véritable 
du conte Henri de Saint Simon.) 

Cartea; apărută in Maiu, anul 
acesta, corespunde cu împlinirea 
unui secol dela moartea precurso
rului doctrinei socialiste şi are me* 
ritul să restabilească adevărul a-
supra unei personalităţi pe care 
admiratorii o trecuseră de mult în 
lumea basmului şi a legendei. 

E adevărat că însuşi d. Maxime 
Leroy se arată a fi un mare ad
mirator al contelui Henri de Saint 
Simon, pe care-1 preţueşte ca pe 
cel mai profund filosof social, 
dar sentimentul acesta n u l iriipie-
dică să arate cum a trăit într'adevăr 
şi cine a fost pe vremea lui con
tele de Saint Simon. Şi. aflăm ast
fel despre origina modestă a fi
losofului care a fost rînd pe rînd : 
soldat, negustor de mărunţişuri, 
ţesător, débitant de vinuri, impie
gat la Muntele de Pietate, sub-bi-
bliotecar al Arsenalului, agitator 
politic, filosof social. 
; „A fqst mare domn şi „sans cu
lotte", a cunoscut bogăţia fabu
loasă; a 'fost unul din regn mo
dei; — şi-a murit in misene aproa
pe,, după o agonie demnă de So-
erate". 
! Opéra, lui străluceşte printr'o ne
întrecut de inteligentă înţelegere a 
stării sociale din acea epocă şi 
prin, bogăţia ideilor. Opera aceasta 
Închide nu numai ideile directoare 
ale doctrinei socialiste, ci deasemeni 
conţine^ în embrion, legile funda
mentale ale positivişmului, istoriei 
ştiinţifice, sociologiei.p ohticei expe 
rimentale,'al căror precursor poate 
fi cu drept cuvint socotit. 

Spiritul lui era atît de departe 
văzător, încît încă de prin anul 
1814 a prevăzut o Societate a Na
ţiunilor şi un B rou internaţional 
al muncii, aşa cum le avem în 
fiinţă astăzi. 

* 

Revue Historique du Sud Est de 
l'Europe, Juillet Septembrie, Io2j. 

Pe lingă un număr important de 
articole istorice şi filologice, „Re
vue Historique du Sud-Est Euro
péen" publică în numărul ei ultim 
partea irítiiu din ciclul de confe
rinţe pe care d. N. Iorga le-a ţi
nut anul acesta la Sor bona, con
ferinţe în care d-sa se ocupă cu 
prosatorii realişti din România. 

După ce în Introducere d-nul 
Iorga relevă interesul ce are lite
ratura noastră pentru istoria con
timporană a Sud-Estului european. 
D-sa ne oferă un lung şir de ca-
ractensări, ale scriitorilor noştri, 
dela Const. Negruzzi şi pină la 
Duiliu Zamfirescu. Vom reveni pe 
larg atunci cind studiul va fi pu
blicat in întregime. 
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