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Sol i ta r i i d in zilele n o a s t r e 
de LEONTIN ILIESCU 

In volbura zilelor noastre, când 
influenţe cosmice determini curente 
in toate direcţiunile, nu se poate ca 
sufletul omenesc să nu cadă pradă 
jocului neînţeles al firii. Curente va
riate srăpânesc cuprinsul naturii ca 
şi mediul social, — acesta din urmă 
o sferă mai mică dar concentrică a 
celui dintâi. .Iată-1 pe ora, prins fără 
voia lui, în vârtejul universal, prin 
puterea unor legi, pe care solitarii 
lumii de-abia acum le, dibuiesc din 
negura netâlmăcitâ. De-abia acum, 
mintea omenească poate înţelege aceia 
ce nu i-a fost îngăduit, să ştie până 
acum, ; -

Şi astfel, legi nouă se lămuresc 
gândului omenesc în domeniul eco-
nomico-social ca şi în cel spiritual-
moral. Aceasta însemnează că a ven't 
vremea ca roadă pârguită să cadă de 
pe pom. Pomul se scutură astăzi din 
belşug, dar nu toată lumea îi gustă 
roadele, afară de cei pregătiţi întru 
aceasta. 

Cei pregătiţi întru aceasta sunt so
litarii din zilele noastre. 

: Cu aripa geniului a sărutat pă
mântul Anatole France. Mă gândesc 
astăzi cu înfiorare Ia Romain Rol
land şi la Tagore . 

Se pare că aceşt'a fac parte dintre 
solitarii lumii, cari sunt pe lume atât 
de puţini. ..<_ • 

Prin ei se destăinuieşie pământe
nilor evangelia cerului* şj. tot 'prin ei 
nepătrunsele taine ale firii? pătrund 
in înţelegerea oamenilor. I)e-àceia, 
solitarii diu toate vremurile — ca.41 
cei din zilele noastre — stau depirte 
de restul muritorilor, contemplă firea, 
meditează numai în întuneric şi tă
cere, pentru că în întuneric şi tăcere 
s'au făsut toate câte s'au făcut, pen

tru că din întuneric şi tăcere sbuc-
ne.şte lumina sgomot iasă ce umple 
neamurile de bucurie. 

Aşa au făcut Cristna, Hermes, Bud
dha şi Crist — solitari din alte vre
muri. — ; astfel făc astăzi puţinii soli
citatori din zilele noastre. 

Iată pentru ce trebue să nu ne în
tristăm prea mult Criza în care trăim 
astăzi, frământările ce ne bântuie, 
lipsa de venă îu lirer tură şi artă, 
huzureala în banalitate şi nesăţio sa 
alergare după foloase ieftine şi re
pezi, toate acestea nu sunt deCât 
starea în care se dospeşte spiritul 
mare liberator ce va să vină nezăbă-
vit în literatură ca şi în artă, în viaţă 
socială ca şi în viaţa sufletească a 
lumii. 

întraripatul va veni cutezător, spăr
gând porţile banalităţii şi aducând 
lumii flamura lui Prometéu. 

Viaţa şi opera sa îi vor da brânci 
in nemurire şi astfel numele său va 
străluci în Pantheonul Istoriei. Lu
mea se va bucura atunci că un suflu 
nou à rupt stăvilarele neştiinţ i, că 
arta şi literatura pornesc într'adcvăr 
delà suflet ca să ajungă la suflet cu 
adevărat, şi că treburile pământului 
vor merge peste câteva decerni mai 
bine decât azi. 

Şi astfel, fără hecatombe inutile,— 
fără concepţii exagerate, liniştit dar 
plin de căldură cum e soarele ce 
sărută rouă in dimineţile de Mai, 
cea: mai mare prefacere se va fi pro
dus în spirite, trecând apoi în faptele 
oamenilor şi în aşezările sociale. 

Cântăreţii în culori sau din daltă, 
visătorii din fluer sau din harfă,"'vor 
binecuvânta; atunci pe solitarii din 
zilele noastre, çari au întrupat o clipă 
apoteoza verbului- solar. 

Critica şi reclama 
Reclama a existat în toate timpu

rile, începând delà Greci şi delà Ro
mani. Ea s'a generalizat în toate di
recţiile vieţii, ^sub diferite forme. 

Reclama, aplicată la artă şi ştiinţă, 
e un mijloc la care se recurge pentru 
a face cunoscut publicului, pnn pu 
blicitate, apariţia unui produs spiritual.-
Reclama e ün scurt elogiu al ..unui 
obiect pus în comerţ, la dispoziţia 
publicului amator. 

Ea e cel mai bun şi cel mai -
practic mijloc de a informa, de a 
convinge sau de a sugestiona рц- . 
blicul cititor asupra apariţiei şi a 
valqarei unei manifestări artistice 
_au ştiinţifice, dm - viaţa - culturali 'ai 
S ***" 

unui popor. Prin reclamă se exploa
tează buna credinţă şi-naivitatea unui 
anumit public. 

De mu te ori, reclama e o mistifi
care a adevărului, 0 laudă exagerată 
pentru' merite iluzorii. Ea nu arată 
totdeauna adevărata valoare^ a mani
festărilor intelectuale, aşa cum sunt 
in realitate, ci e un interpret care re-
oomandă o operă printr'o supravalo-

• rifTcare a acesteia, făcută prin publi
citate. 
^ Reclama zilnică şi persistentă are 

/6 mare putere de convingere asupra 
cititori'or. Dacă e stăruitoare şi bine 
făcută reţine atenţia cititorului şi chiar 

-ii convinge. Cu reclama пдцка se ob

ţine totdeauna mai bine, mai repede 
şi mai sigur un succes moral şi ma
terial. 

Reclama e un procedeu comercial, 
care nu poate să adaoge sau să scadă 
valoarea unei opere de artă sau de 
ştiinţă. 

Azi ea a devenit o necesitate sine 
qua non pentru recomandarea, distri
buirea şi plasarea producţiilor artis
tice şi ştiinţifice. Dacă nu s'ar face 
reclamă, toate manifestări le inteligenţii 
ar fi ignorate de marele public, fiindcă 
nu s'ar ştii de existenta lor. 

Critica nu-şi pierde, din cauza re: 
clamei, т э геа ei valoare de interme
diar între trtă şi public. Critica seri
oasă consacră pe a t iş t i şi opera Ion 
Prin critică artistul îşi remarcă gre
şelile şi se perfecţionează. Critica fa
vorabilă e cea mai bună reclamă. 

Azi reclama joacă un rol covârşitor 
si, în multe cazuri, a luat locul criti--
cei. Reclama e atotstăpânitoare şi în 
materie de artă şi de ştiinţă, (cum e 
şi In comerţ şi in industrie) deşi 
critica işi menţine întreaga ei autori
tate şi sentinţele ei n'au greşit, când 
ea à fost făcută fură părtinire. 

Reclama are deosebit merit prin 
răspândirea şi puterea de achiz.ţie, 
adică desvoltă şi susţine partea co
mercială a operei în folosul editorului 
sau al artistului. 

Cu ajutorul ei se popularizează 
marile invenţiuni şi se impun atenţiei 
generale produsele necunoscute ale 
minţii. 

Adeseaori, reclama, è o autosugestie 
ce influenţează publicul cititor şi, 
ицеогі, numai intervenţia criticei obi
ective înlătură inducerea în eroare ce 
se face azi, intenţionat, cu preconi
zarea multor manifestări spirituale, a 
căror valoare reală estetică sau ştiin
ţifică e mediocră, indoelnică sau dis
cutabilă. 

G. T. Niculescu-Varone. 

S O N E T - S T O I C 

.....Şi flora grădiniţei, moare,-
Şi veştejită stă în glastre, 
Iar dtmineţele albastre 
Au scuturat bujori de soare.... 

Polemizând răbdărei noastre 
Tomnateca descurajare 
Cântân i leturgh funerare ; 
Simbolizatelor dezastre.... 

Peste deserturi va să cadă 
In jerbe flora de zăpaiă..-

Doar bărbăţiei unei fiinţi 
Răbdarea e sărbătorească, 
De mai .aşteaptă să'i mijească 
Neveştejitele dorinţi.,. 
- - ' >;-:;• va. ; • - - De G yk 
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— Cântec popular rusesc — 

De la tístruv fană 'n maluri 
Pesie furtunoase va, uri 
Apar luntrile vops'te 
Şi cu dotări oţelite ; 
? te nea Razin c 'ntâia, 
Copie şi adu l ve clia, 
Cânta vesel fen cit, 
I c-o prinţesă 'ndrăgostU 

Dar In spate aude o şoaptă 
„Nea făcm de babe-j gloată, 
Doar o noap e a pe reçut 
Şi ti zoii ba^ă s'a făcut"'. 
Hăituiala, deşi mică, 
Ca un. trăsnet groaznic pică 
Pe capul hat* amil ut, 
Sfaima Volghi, Donului. 

Încruntat, fruntea şi-o strânge 
Faţa-i roşie de sânge, 
Fulgere din ochi îi sbor 
P/ev stind un irud omor. 
„Astăzi nu regret nimic, 
Vă dau capu-mi ae voinic, 
Tot vă dau" răsună malul, 
Clasul lui aoimnă valul. 

Ea cu ochii 'n jos plecată, * 
Galbenă şi mai mult moartă, 
Tremwa şi amuţise 
Spaima morţii-o ntemnise. 
„ Volga ! Vulga ! mama noastră, 

Intr'o zi, Cogia Baba, un negustor 
de sticle din Bagdad, stătea în mij
locul mărfurilor sale şi fuma din lu
lea, supraveghiind cu un ochi pe cei 
cari circulau în prăvălioara lui şi cu 
celait două flacoane uriaşe de o nu
anţă verzuie. 

In vreme ce negustorul fuma astfel, 
un alt negustor anume Hamid vuni 
în prăvălia lui Cogia Baba şi aşezân-
du se lângă el îl întrebă de sănătate. 

La drept vorbind Hamid avea ne
voie de un flacon la fel cu unul din 
acele două care erau expuse in pră
vălia prietenului său, dar cum nu-i 
trebuiau două şi fiindcă de altă parte 
se temea că negustorul de sticle să 
nu-i ceară un preţ prea ridicat, afectă 
să vorbească de lucruri indiferente şi 
in special de starea precară a comer
ţului său. 

Hamid, când se sculă ca să-şi ia 
rămas bun delà Cogia Baba, păru că-şi 
aduce aminte de-odată că soţia lui îl 
însărcinase să cumpere un flacon în 
care să pună măsline. 

Volga, fluviul rusesc, 
Iţi •rimite-j rară astră 
Azi popot ut căzăcesc. 

Ca să nu mai fie nor 
Intre mine şi pop r 
Volga ! Volga ! dragă mama 
Iţi fac azi un dar de seamă" 
P- frumoasa lut ubită 
O ridică 'nmănnurită 
Şi-o aruncă pe-te ord 
Valurior dm tribord. 

„ Stcnca Razin, brav h it nan, 
Te doream mai mult d'un an. 

lntr o noap e îţi fui iubită 
Şi mor astăzi fericită. 
Stenca Razin ! Stcnca Razin ! 
Tu lubiiu-mi muezin 
Mai p, imeşte-o sărutare ! 
Strigă, şi'n valuri dispare. 

Dragii mei! Ce vă 'ngroseşte ? 
Hei! Tu Fălea! mai glumeşte! 
Şi-acum pentru odihna ei 
Să cântăm toţi fraţii mei ! 
De la Ostrov până 'n maluri 
Peste furtunoase valuri 
Cântă vesel, mulţumit, 
Stenca Razin fericit. 
Cules de Colonel I. S. Vasilescu 

— Ţi le vând 'pe amândouă pentru 
un napoleon, propuse Cogia Baba. 
Fac de zece ori atâta, dar fiindcă tu 
însu-ţi mi ai spus că afacerile merg 
prost la Bagdad, ţi le cedez pe preţul 
acesta. 

Discutară multă vreme şi în 'cele 
din urmă după o tocmeală de aproape 
două ore, Hamid obţinu un singur 
flacon pentru cinci p.aştrii. 

Or, imediat după plecarea lui Ha 
mid, Cogia Baba se întrebă cam ce 
putea face prietenul lui cu ilaconul 
acesta. Nu-i venea să creadă că o să-1 
umple cu măsline, cu atât mai multa 
cu cât gâtul flaconului era prea strimt 

Ca atare chema pe nevasta lui şi o 
trimise la o prietenă a s ţiei lui Ha
mid ca să afle intenţia acestuia. 

In vreme ce negustorul de sticle 
aştepta întoarcerea nevestei lui, un 
negustor, ovrei Ben Oram, zSrind fla
conul care mai rămăsese şi dându-şi 
seama de valoarea lui, intră in pră
vălia lui Cogia Baba şi-I întrebă de 
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preţul flaconului şi dacă mai avea 
unul la fel. 

Din vorbă în vorbă negustorul de 
sticle aflând că ovreiul oferea ze.e 
napoleoni pe două flacoane, începu 
să-şi smulgă barba de desperare. 

In răstimpul a:es'.a sosi şi nevasta 
lui Cogia Baba care fără să se sfiască 
de Ben Oram, îi spuse că Hamid 
cumpărase fia-onul ca s ă i umple'cu 
esenţă de trandafiri. 

— Află, zise, ea că la Şiraz, reco'ta 
trandafirilor a fost foa-ti proastă aşa 
că preţul esenţei de trandafiri e de 
trei ori mai scump de cât la Bugdar1. 
De Îndată ce Hamid a aflat aceasta 
a cumpărat pentru o sută de napo
leoni toată esenţa de tradafiri care 
există pe piaţă şt mâine wea să plecu 
cu caravana care mer^e la Şiraz, 
ca s'o vândă. Iată de ce ţi-a cumpă
rat flaconul. Lucrurile acestea le ştiu 
de la Atnnila nevasta cismarului faţă 
de care soţia lui Hamid n'are nici o 
taină. • 

Auzind acestea ovreiul luă de-oparte 
pe Cogia Baba şi-i zise: 

— De vreme ce Hamid, luându ţi 
fia onul te-a frustrat cu zece napo-
ieoni fără cinci piaştrii, am un plan 
mulţumită căruia poţi să-l prazi de 
trei sute de napoleoi, de vreme ce el. 
a plătit o sută esenţa de trandafiri pe 
care o va revinde la Şiraz de trei ori 
mai scump. 

— Nu înţeleg... 
Atunci ovreiul explică: 
— Düte şi d ta mâine la Şiraz şi 

ia cel'alt flacon, umple-1 cu apă şi 
spune că e plin cu esenţă de tranda
firi. Apoi, intr'o noapte, în vreme ce 
Hamid o să doarmă/schimbă flaconul, 
restul cred că il pricepi ! 

A doua zi dimineaţa in vreme ce 
caravana se pregătea să părăseas ă 
Bagdadul, care nu fu mirarea lui Ha
mid văzându 1 pe Cogia Baba călare 
pe o cămilă. Dar surprinderea lui se 
transformă repede într'o pâreie adâncă 
de rău aflând că negustorul de sticle 
avea şi el de vânzare un flacon de 
esenţă de trandafiri. 

In vreme ce ca-avana, alcătuită din 
cinci negustori, începu să pornea-că, 
iată că se ivi şi ovreiul. 

Beu Oram îşi incărcase cămila cu 
o povară voluminoasă care conţinea, 
spunea el, diferite mătăsuri, dar care, 
in realitate, era un burduf plin cu apă 
şt acoperit cu un covor. 

Peste trei nopţi, în vreme ce toţi 
dormeau, ovreiul imprăş'iă pe jos pro
vizia de apă a tovarăşilor lui. 

Ben Oram procedând astfel inten
ţiona să se s:ape prin lipsa de apă, 
d î tovarăşii lui şi să fure flaconul de 
esenţă de trandafiri fără să se teamă 
de a fi denunţat vre-odată pentru mâr-
şăvenia lui. 

La drept vorbind concepuse mai 
târziu planul acesta criminal. 

1) Hatman bandit pe Volga executat în 1677. 

Cele două flacoane 
— Povestire orientală -

de H. de Vere Stacpoole 
(Vezi ilustraţia din pag. I) 
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Iarna la tară fit pictura modernă O , cerul păru că favorizează pe 
Ben Oram. 

A doua zi, cu capetele plecate pe 
cămilele lor, Cogia şi Hamid, istoviţi 
de sete înaintau cu greu în vreme ce 
ovreiul care avea apă din belşug zâm
bea în ba' bă ; el rămăsese mai în urmă 
şi se văi ta cât îl ţinea gura, ca să nu 
dea de bănuit celorlalţi negustori. 

Spre seară Cogia Baba care cunoş
tea bine deşertul zări, înăltând capul, 
că existau semre s g u r e ră se afla o 
oază prin împrejurime. Astfel, în vreme 
ce bucuria şi speranţa renăşteau în 
inima lui, se hotărî să profite de îm
prejurare şi se duse la Haraid-căruia 
îi se adresă astfel : 

— Ascultă dragul meu, trebue să ţi 
mărturisesc <ă atunci când am aflat 
că ai umplut flaconul tău cu esenţă 
de trandafiri, am umplut cu apă fla
conul meu in speranţa de a le sub
stitui. Dar iată că Allah a voit că 
flaconul meu să fie mai preţios ca al 
tău. Iţi propun deci să facem schimb. 

Chinuit de sete, Hamid scoase o 
exclamaţie de bucurie şi întinse lui 
C o g a flaconul cu esenţă de trandafiri. 

Se întâmplă insă că din pricina se
cetei oaza numai conţinea apă, Iar 
Cogia Baba ceru a doua zi lui Hamid 
flaconul cu apă. 

De-abea acesta îşi reluase flaconul 
că Hamid căzu deodată jos mort iar 
peste câteva clipe se prăbuşi şi Cogia. 

In clipa aceasta ovreiul care nu ştia 
schimbul pe care îl făcuseră cei doi 
negustori şi care credea că şiretul 
Cogia avea la el flaconul de esenţă 
de trandafiri se apropia de el şi luân-
du-şi flaconul porni voios înainte. 

Peste o săptămână ceil'alalţi trei 
negustori muriseră şi ei. 

Ovreiul ajunsese acum la Şiraz şi 
vându flaconul cu trei sute de napo
leoni unui negustor. 

Dar de-abea trecuse colţul străzii 
că o mulţime furioasă se repezi la 
Ben Oram târându-1 până în faţa ca-
di-ului. 

Atunci, negustorul căruia ovreiul 
îi vânduse flaconul declară : 

—Jidovul ăsta ticălos m'a jefuit cu 
trei sute, de napoleoni, spunandu-mi 
că flaconul acesta e plin cu esenţă 
de trandafiri şi când colo e plin cu 
apă. 

In zadar Ben Oram se sili să de
monstreze că era nevinovat. 

Cadi ui încruntă sprâncenele şi spuse 
acelora cari aduseră pe ovrei. 

— Luaţi-1 şi faceţi ce vreţi cu el. 
Las populaţiei din Şiraz grija de a 
răsplăti, aşa cum socoteşte cu ca e ne
vinovăţia acestui om. 

Beii Oram fu crucificat, aşa cum e 
şi azi încă uzul în Persia. 

Şi vulturii ii smulseră ochii, aşa 
cum smulseră ochii lui Hamid şi ai 
negustorului de sticle, Cogia Baba. 

Trad. de C. A. I. G. 

In oraşe numai în zilele când ninge 
şi străzile se înfundă de zăpadă 'ţi 
mai aduci aminte că este iarnă; altfel 
decorul străzilor şi în zilele de iarnă 
nu se deosebeşte de cel din alte ano
timpuri. Progresul şi aci a ştiut să 

vălul ei alb şi doar pădurile care se 
profilează pe cerul fumuriu cu negrul 
lor sau vânătul apelor vre unui pârău 
repede, ce nu îngheaţă uşor, mai în
tunecă nesfârşitul alb al zăpezei. 

Satele dorm cu casele şi ogrăzi 1« 

Cea dintâi zăpadă in pârloagă, tablou de Ovsianlnikon 

şteargă din frumuseţile naturei şi lor albite ca de ani şi doar fumu 
curăţând străzile de frumoasa lor coşurilor rupe monotonia acestui alb 
podoabă în câte-va zile le redă ve-tynesfârşit; sau copiii în zilele de săr-
chea lor înfăţişare. ţV bători rostogolind mari bulgări de 

In schimh la ţară iama domneşte r zăpadă sau lăsârdu-se pe alunecuşul 
în toată libertatea ei. Aci, n'o poate dealurilor cu săniile lor de lemn 

Prins de viscol in timpul iernel in camp, tablou de Karazin 

urni din loc de cât iar arşiţa soarelu il schimbă peisagiul, şi tot astfel aspec-
şi câtă vreme gerul stăpâneşte timpul tul obicinuit al vieţei triste de iarnă, 
ea se răsfaţă în hama ei albă pretu- Nici călătorilor întârziaţi pe dru-
tindeni. Câmpiile sunt acoperite cu munie infundate nu le sunt vesele zi-
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lele de iarnă când viscolul înmormân
tează in nori de zăpadă toată natura 
şi omul pluteşte în bezna albă ca 
într'o noapte fumurie şi plină de mi
ster. . 

şi peisagiile de la {ară în timpul ier-
nei de cât de cele din oraş. 

In cele câte-va reproduceri de ta-
b'ouri redăm din aceste inspiraţii pro
vocate de iarnă şi care evocă pentru 

Iarna in sate : Copiii dàndu- se in sanie prins: 
Tablou de pictorul Sîcikov. 

in roată. 

Da, viaţa de la ţară iarna e plină orăşeni lucruri aşa de rare şi aşa de 
de farmec, de acea poate şi artiştii- nevăzute de par poveşti, 
pictori s'au inspirat mai mult de viaţă Şi totuşi ele sunt reale şi frumoase 

D. 

Arthur Conan Doyle 

Cazul Musgrave 
'Prad. de Oonst. A. Г. Ghiea 

— Urmare — 

Dar să povestesc faptele. Ţi-am 
spus că feciorul era inteligent şi in
teligenţa asta l'a în pi ris să caute să 
descopere lucruri care nu-1 priveau. 

Aşa bună oară, săptămâna trecută, 
In noaptea de joi. ca să fiu mai pre
cis, mi-a fost cu neputinţă ca să dorm, 
de oarece comisesem imprudenţa să 
beau o cafea neagră după masa de 
seara. După ce am încercat în zadar 
să adorm, pe la ora două dimineaţa, 
văzând că somnul nu vrea să se li
pească de mine, am aprins o lumâ
nare şi m'am sculat ca să iau o carte 
din bibliotecă. Iţi poţi închipui sur
prinderea mea, găsind in bibliotecă 
lumina aprinsă şi pe Brunton, insta
lat pe un fotoliu cu o foaie de hârtie 
pe genunchi. Indignarea mea fu mare 
ta vederea acestui străin care îşi per
mitea să cerceteze biblioteca mea. 

M'am dus atunci la el şi bam stri
gat: 

— Va să zică d-ta îţi permiţi să 
scotoceşti prin hârtiile mele. De mâine 
nu vei mai fi în serviciul meu. 

Brunton, cum mă văzu plecă frun-
ea şi nu rosti o vorbă 

Apropiindu-rnă de el, am constatat 
uimit că hârtia pe care o examina 
n'avea nici o însemnătate şi că nu 
era altceva de cât copia întrebărilor şi 
arăspunsunlor alcătuind straniul şi ve
chiul obicei numjt „Ritualul familiei 
Musgrave;" ritualul orânduia ceremo-
n a specială a familiei noastre, la care 
trebuie să asiste de veacuri fiie-care 
Musgrave, în ziua majoratului; în 
sfârşit din punct de vedere practic 

documentul acesta n'are nici o inse 
mnătate. 

— Dacă îmi dai voie, і-аш zis, 
vom vorbi de documentul acesta mai 
târziu. 

— Bine. După ce am închis uşa 
bibliotecei cu cheia şi mă pregăteam 
să plec m'am pomenit de-odată spre 
marea mea suprindere nas în nas cu 
Brunton. care se întorsese fără să-1 
fi văzut. 

— D-le Musgrave, exclamă el, cu 
o voce mişcată, nu pot răbda o atare 
disgraţie. Am fost în totdeauna mân
dru şi umilinţa aceasta m'ar ucide. Daca 
nu mai aveţi nevoie de serviciile mele, 
ei bine lăsati-mă să mai stau o lună, 
ca să par că vă părăsesc de hună 
voie. In condiţiunile astea primesc, 
dar refuz să fiu dat afară, pentru câ 
aunt prea cunoscut aci. 

— Purtarea d-tale a fost nedemnă 
aşa că nu meriţi nici o consideraţie 
Cu toate astea fiind că esti de atâţia 
ani în casă am să ţi acord numai opt 
zile. 

— O săptămână! exclamă el des-
nădăjduit... 

— Da, şi poţi să te lauzi că ai 
fost menajat. 

Brunton nu mai zise nimic şi plecă 
amărât. 

A treia zi. pe când părăseam su
frageria, m'am întâlnit cu Rachela 
Howels, foarte slăbită în urma boa-
lei de care suferise şi ea mă vesti pe 
un ton foarte trist că Brunton plecase. 

După ce rosti cuvintele acestea îi 
se făcu rău şi căzu jos leşinată. 

Am sunat imediat după ajutor şi 
în timp ce servitoarea fu condusă în 
odaia ei, am întrebat ce se făcuse 
Brunton. Intr'adevăr dânsul dispăruse. 
Patul lui era neatins şi nimen nu-1 
văzuse. Hainele, ceasul şi chiar banii 
lui, au fost găsiţi in odaia lui; nu
mai fracul pe care îl purta de obicei 
lipsea de-asemenea papucii lui li-

Simfonii de toamnă... 

m 

Iu văzduh Juuebru, negre flamuri, ciorile 
Râd macabru, ritmic măsurând cu-aripele 
Cum trec triste, cum trec stranii, cum trec clipele, 
Cum se 'nvârt pe dealuri, melancolic, morile... 

De pe ramuri strâmbe, pale, moarte, joile 
Cad in repezi trâmbe, ascunzând cărările; 
Văduvite ramuri îţi arată zărite 
Din cotro vin molcom, nouri grei, viu ploile... 

Au venit! Prelung timp spală 'ucet scheletele 
Pomilor din parcul unde mor verbinele 
Si in parcul unde-au adormit albinele 
Toamna 'nebunită 'şi hohote regrete/e... 

T. Radulescu 
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pseau. In schimb ghetele lu ise aflau 
la locul lor obicinuit. 

Unde oare putea fi Brunton? 
Evident că toata casa a fost scoto

cită şi tot astfel împrejurimile fără că 
să se dea de urnule feciorului. Ast-
tfel stăteau lucrurile, când un nou 
incident, ne făcu să uităm pentru mo
ment dispariţia lui Brunton. 

Două zile in şir Raşela fusese atât 
de bolnavă in cât a fost nevoie de o 
îngrijitoare care s'o vegheze. In noa
ptea a treia după dispâriţa lui Brun
ton, îngrijitoarea văzând că bolnava 
se odihnea in linişte, adormi in foto
liul ei; când deschise ochii spre ziuă, 
găsi patul gol, ftreasta deschisă şi 
nici urmă de bolnavă. Am fost, infor
mat imediat şi împreună cu doi ser
vitori am plecat în căutarea Raşelei. 
Nu ne-a fost greu să descoperim di
recţia pe care o luase căci de desup-
tul fereastrei ei, am văzut urme de 
paşi cari duceau până la marginea 
lacului. In locul acela apa nu e aşa 
de adâncă. Am scotocit cu o prăjină 
lacul, dar n'am dat de trupul servi
toarei. In schimb am găsit un obiect 
la care nu ne-am fi aşteptat. Era un 
sac de pânză care conţinea o sume
denie de bucăţi de metal şi mai 
multe pietre şi sticle colorate. Asta e 
tot ce am găsit in apă. De atunci nu 
am mai auzit vorbindu-se nici de Ra
şela nici de Brunton. Poliţia nu ştie 
încotro să-şi îndrepte cercetările; in 
sfârşit, am venit să te consult în ul
tima instanţă. 

(Va urma). 

Scrisoare netrimisa 
Vă scriu la toate câte mi-aţi fost\d*age 
Prietene din alte vremuri: cmc ştie 
Ce sowe ca n,ai străin.i pe cer 
Ce plânset de'niomnatc-o să mat vie ! 

O lume-i pregătită pentru cânt 
Şt alta taică tar spre îngropare... 
Vot triaţi uitat, căci poate-a trebuit 
Şi g&ndul meu e plin de înoptare ! 

Vă scriu la toate câte mi api fost drage 
Dar iând vă iânt си inima p-stie, 
Piâng dragostea copilăriei noastre 
Ce, nici odată n'o să mai re'nvie. 

Şi flo>ile şi visun peste vis 
Vor depana umila n.ea căutare 
Şi'n nopţi iăr<ii, târziu va poposi, 
La toate 'n gând şt pentru Jie-care ! 

Ptietene... vă zcrui să ştiţi şi vai 
Că visul meu e-acelaş sub ruine ; 
Şi dintre toate câte mt-aţi fos drage 
N'am mai rămas decât numai cu 

m'ne !.. 
George Nutzescu 

Chapar. 

M a n i i l e s c r i i t o r i l o r 

Să aruncăm o privire indiscretă in 
tamerile de lucru ale marilor scrii
tori,—zice Chapar. 

Una am maniile cele mai răspân
dite, la literaţi, consta în a nu putea 
să scrie decât într'un costum special. 

Balzac lucră, timp de mai mulţi 
ani îmbrăcat cu o rasă de călugăr. 

Dumas-fiul scria în totdeauna in 
pantaloni de zuav si în cămaşă de 
ilanelă. 

Geniui lui Théophile Gautier cerea 
un halat şi o tichie pe cap; acela al 
lui Fr. i'oppce cerea întotdeauna o 
haină roşie; şi acela al lui Sardou o 
tichie pe cap, pe care n'o părăsea 
sub nici un pretext. 

Milton, pentru ca să compună, „Pa
radisul pierdut", se acoperea c'o 
manta veche de lână. 

Buffon era foarte corect: nu putea 
să scrie decât în haine de ceremonie, 
cu cămaşă şi manşete de dantelă, şi 
c o sabie alături. 

Catulle Montes nu era mulţumit 
decât când era în cămaşă; vara ca şi 
iarna, el scotea redingota, cravata, 
gulerul şi vesta şi rămânea in cămaşa 
de flanelă şi cu ghetele în picioare. 

Victor Hugo, in căldura compozi
ţiei, umbla murmurând ! el scria stând 
în picioare, aruncând pe jos foile. 

— Poemele me!e, zice Mistral, 
le-am compus pe toate umblând. N'am 
făcut niciodată versuri stând jos. Cred 
că legănătura corpului e favorabilă a 
face sa se nască ritmul şi ideile 

Pentru Ampère, mersul era indis-

i 
pensabil. Eminentele sale facultăţi ş 
vei va sa dispăreau când se; aşeza in 
faţa biuroului său. 

— A sta, zice el, înaintea unei 
mese, cu condeiul în mână este cea 
mai penibilă şi eea mai brută meserie. 

Catultc Men-ics, in focul compoziţiei, 
se plimba prin odaie şi pe urmă ve
nea să scrie la biuroul său. 

Pentru unii acest exerciţiu modest 
nu era îndestulător: înainte de a se 
aşeza la masa de lucru, ei recurgeau, 
ca Rkliepiu, la haltere şi trapeze, sau, 
ca Ifaraucourt, la haltere şi la exer
ciţii de box. 

Iules Leiiiaitrc funia peste măsură. 
„Nu mai funia", i-a zis doctorul. Au
torul il ascultă, dar un neajuns foarte 
g rav : când se aşeza la masa de lucru, 
fără ţigară în gură, nu putea să lege 
o frază. Acţiunea de a fuma ii deve
nise indispensabilă, pentru ca să scrie. 
El luă hotărârea de a nu mai funia 
decât când scria.... 

Grivas Dem. Cruceanu 
Teolog 

T r e i c u v i n t e 

Povestea tiuercţei meii 
E scurta, numai trei cuvinte 
Dar e atâta jale 'ntrănsa 
Dc nici n'o poţi cuprinde 'n minte. 

li.bire este începui l 
Povestei triste ce-am irait 
Uitare vorba de la viijL c 
Şi-apoi durere la sfârşit. 

1. Niţulescu 
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Filatelie 

Anul acesta se va ţine la Paris 
delà 30 Aprilie la 10 Mai o mare 
expoziţie filatelică internaţ'onală. 

Ea va fi foarte Interesantă prin di
versitatea celor admise a fi expuse. 
Astfel vor fi admise timbre poşta'e 
de toate felurile, benzi de jurnale, 
taxe de plată, plicuri cu mărci impri
mate, mandate cu timbru, timbre tele
grafice, timbre locale, timbre pentru 
întrebuinţări particulara, timbre şi 
i'ignete de aviaţie, timbre fiscale, mu
nicipale, încercări, probe si ori ce vi
gne te poştale sau fiscale, timbre de 
caritate, comemorative, ştampile poş
tale întrebuinţate inainte de introdu
cerea mărcilor etc. 

Noutăţi filatelice 
: Danemarca a scos la 1 Decembrie 
trecut timbre comemorând trei sute 
de ani delà introducerea serviciului 
de poştă. (1624) Ele s'au vândut pu
blicului numai până la 1 Ianuaria. 

Dirr clişeul alăturat se poate vedea 
că In aceiaşi foae sunt imprimate fa
ţă în faţă mărci cu efigia regelu Cri
stian al IV care a domnit la 1624 data 
introducerii serviciului poştal în Da
nemarca şi Cristian al X care dom
neşte astăzi. 

Aceste mărci comemorative au fost 
tipărite în trei valori. De 10 ore verzi, 
de 15 ore lila şi 20 ore brun. Sunt 
dantelate, pe hârtie albă filigranată. 

* * * 
La Londra s'a vândut colecţia de 

mărci a d-lui M. Castle cu 250.000 
franci adică peste 2.500.000 leţ. 

* * * 
Cu ocazia congresului internaţional 

de artă decorativă ce se ţine la Paris 
se va emite o serie de 4 valori: (ro, 
J5> 2 j şi 75 centimes şi o c. p. de 
45 etc.) 

Aceste mărci se vor vinde până la 
31 Octombrie şi vor fi admise pe 
corespondenţă până la 31 Dec. anul 
a :esta. 

Ele vor avea u n singur desen cel 
a l ă t u r a t . " 

REVOLTA 
Supremul gest de desnădejde 
Pe zarea ultimului gând 
A 'uscris, in slove vii, de pară, 
Trupa visului născând. 

Şi sbuciumându-şi neputinţa, 
In spasmul crudei risipiri, 
— Soor, ca petale aurite 
Scântei, in stranii năluciri. 

Fantome cenuşii, bizare 
Cu glasuri aspre, de chemări — 
In ochi, cu negrele păcate — 
Colindă vechile cărări. 

... Pe rugul stinselor dorinţe, 
fiorul nouilor puteri » 
Îşi l'range patima nestinsă 
De stânca crudelor dureri... 

Gh. I. Breazu-Leurden i 

Tragerea premiilor filatelice 
ГІІЛЛ rezultatul tragerii premiilor filai elice. 
Au câştigat câte un lot <le 50 de mărci 

diferite umilitorii: 
G. Şte/ăneseu — Spandonide Fierbinţi Ilfov. 
;V. Covclcutc str. Polizu Loco. 
AurTIia Dinesui str. Grădiştea 7 Slatina 
/. Miltâitescii sfr. Fundacul Prefecturii 3 

( Ymstanţa. 
Victor Moldovait str. Moţilor 8 Cluj. 
Romulus Botoş str. Pipas 4 Arad. 
Marul Corcinski str. Uniri 51 Paşcani. 
Lisette Jon eseu str. Tunari 3 Loco 
Poplavski, str. Regele Ferdinand 2 Tighina 
Silviii Baidak str. V. P. Sasu 22 Brăila. 

Jusfm Breabăn liceul din Şiret Bucovina 
şi ternanda Sor eseu Uelahangu pe care o 
rugăm să ne trimită adresa. 

Pentru luna viitoare vom da de asemenea 
importante premii filatelice, tutulor celor 
cari ne vor trimito patru cupoane; aceste 
cupoane vor apare în zilele 18 şi 1b, Ianua
rie şi l si « Februarie. 

c. O. 

\ j iUNIVMKUi LITERAR" 5 

PREMIILE FILATELICE 
< Pe luna Februáré 1925 ? 
< CUPON No. 1 \ 

A a p ă r u t : 
Grădina lui Dumnezeu este titlul 

unui volum de schiţe uşoare pe care 
spiritualul nostru coleg Cosco l'a dat 
de curând la iveală. 

Mânuind dialogul cu o vervă ad
mirabilă şi stăpân pe un humor să
nătos pe care'l cultivă de mult, auto
rul a reuşit să ne procure câteva ore 
de veselă şi picantă distracţie, fiindcă 
Grădina lui Dumnezeu se citeşte 
dintr'o dată. E destul să parcurgi 
prima pagină, ca să nu te mai opreşti 
decât la ultima cu regretul că s'a 
sfârşit aşa de repede. 

Pe vremea aceasta, când se râde 
aşa de greu, Grădina lui Dumnezeu 
îţi lasă după ce ai citit-o, impresia 
unui colţ senin pe un cer de leşie. 

Soare de toamnă. Sub acest titlu, 
subtila poetă Voichiţa Cercel a făcut 
să apară un volum de versuri din 
care respiră un suflu de viaţă nouă 
in acest domeniu, o inspiraţie plină 
de tinereţe şi de avânt, într'o formă 
de o delicateţe desăvârşită, în care 
imaginile se perindă când vioaie, când 
atinse de o uşoară notă de melancolie : 

O, de n'ar fi dimineaţa 
Visele să le trezească, 
As trăi purtând in suflet 
Caravane de himere... 
Dar când leneşă-i simţirea 
Şi gândirea mi se pierde, 
Sărutat mi-e chipul par că 
De o ramură desprinsă 
Din tulpini însângerate 
Ca si visurile mele 

V. B. 

C â n t e c 
Ţi-aduc garoafe parfumate 
Şi zâmieiele mele toate 
Ti adw, şi Sfj7eiu-mi cu ele 
Şi toate visurile mele, 
Să te aesmierde când te culci 
Şi să-ţi închidă ochii dtlci 
Durerile să ţi le aline 
Şi să gândeşti mereu la mine. 

Eugen Murea 

Străngeţi complect aceste 
cupoane şi veţi lua parte 
la premiile „Universului,* 

printre cari şi 3 CASE. 
Tragerea In primăvară 
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Naivitate Poziţie încântătoare 

N ' a ş fi orezul niciodată* oii e alAta a p ă in -more !. 
Şi inra... nii-i vezi «io <âi s u p r a f a ţ a . 

— Ce' fli.şii'artir mai aveţi pe «iei ? 
- Ia mai cade. лоіел ia рѵй рг.Міе oale un automobil. 

H A Z U R I 
Un jăran şiret, a cărui nevastă era 

rău bolnavă, se hotăra în cele din 
urmă să cheme un m^dic. Ţăranul 
care voia ca soţia lui să fie bine în
grijită, dar care se temea în acelaşi 
timp de onorariul prea mare, se a-
dresă astfel medicului: 

— Domnule doctor, zise el, am pus 
deoparte două mii de lei pe çare vi-i 
voi da, fie că veţi omora, fie că veţi 
vindeca pe biata mea soţie. 

Peste câtva timp bolnava muri şi 
medicul se prezintă acasă la ţăran ca 
să încaseze banii. 

— Sunt gata, zise soţul, să-mi ţiu 
făgăduiala. Dar mai întâiu de toate 
îngăduiţi-mi să vă* pun două între
bări: — Aţi ucis pe nevasta mea ? 

.— Se poate una ca asta ! 
— Cu atât mai bine. A-ţi vinde

cat-o ? 
— Vai, nu! 
— Atunci, după învoiala noastră, 

nu vă datoresc nimic. 
* * 

In bucătărie, micul Ionel contem-
pleazâ o prăjitură proaspăt pregătită 
de bucătăreasă. 

— Ce faci Ionel, ll întrebă mama 
lui ; 

— Mă gândesc. 
— Te gândeşti ? La ce ? Sper că 

nu intenţionezi să mănânci prăjitura. 
— Ba chiar aşa, mama, mă între

bam dacă merită să mănânc bătaie 
pentru ea. 

* « 
Un englez debarcând la Calais, 

intră la un bărbier şi i se adresează 
astfel: 

— Dragă domnule, eu sunt foarte 
pretenţios în ce priveşte bărbieritul, 
lată o liră sterlină dacă mă bărbie
reşti fără să mă tai şi uite şi un 
pistol ; dacă mă tai, îţi zbor creierii. 

— Să n'aveţi nici o grijă, milord. 
Bărbierul îl bărbiereşte uşor şi fără 

să-i facă cea mai mică tăietură. 
— Cum? întrebă englezul uimit. 

Nu ţi-a fost teamă de pistol ? 
— Nu, milord. 
— Cum aşa? 
— Dacă v'aşi fi făcut cea mai mică 

crestătură pe obraz v'aşi fi tăiat ime
diat beregata. Gh. 

O carte interesantă pentru tineret, corpul 
didactic, ofiţeri, etc. e descrierea celebrei 
expediţii a lui Fr. Nansen i n t i t u l a t ă : 
SPRE POL, în întuneric şi ghiaţă veşnică. 

Cartea, tradusă de cunoscutul publicist, 
ă-l B. Marian, are numeroase ilustraţii, 
cuprinde 320 pagini format mare şl se 
vinde Ia toate librăriile cu 40 lei. 

A apdrut 

ALMANAHUL 
ZIARULUI 

. U N I V E R S U L " 
Pe anut 1925 

20 le i e x e m p l a r u l . 
Pentru provincie se va trimite 

5 lei porto. 

C R E M A S I M O N 
Această cremă igienică gl binefăcătoare 
albeşte şi Înmoaie pielea dindiH o mii-
diete ţi o catifelate fără pereche. Ea 
conservă femeei frumuseţea si frăge

zimea tlnereţel. 
C R E M A S I M O N 

face sä dispară toate midie al
terări ale epidermei : crăpături, 
degeraturi, roşcata, pârlirl, etc. 
Crema treime întinsă pe pielea 

tnci umedă. 
Pudra al aipuatnl 

almom 


