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Biserica şi teatrul 
Origina teatrului o găsim la cei 

vechi manifestată întâi la procesiunile 
religioase făcute în cinstea lui Bachus. 
De aci s'a născut tragedia greacă, iar 
din spectacolele publice din evul me
diu, cari reprezentau patimile lui 
Hristos, a eşit drama modernă. 
Teatrul s-a născut, şi a prosperat ins-

pirâudu- че dela,«jaaaBiiestăr*le externe 
ale cultului religios. - : ••• 

Teatrul are o înrudire cu biserica, 
de unde a ş i isvorât şi s a desvollat 
până" la perfecţiunea lui de azi. 

•Biserica şi teatrul sunt două şcoli dc 
educaţie pentru sufletul omenesc. Ope 
ra lor culturală este paralelă şi tot a-
lilt dc necesară şi binefăcătoare. Bise
rica are o menire mai înaltă şi mai 
superioară şi porneşte din cele mai 
ascunse isvoare ale necunoscutului şi 
ale pmvidenţii neînţeleasă pentru noi. 

Ţ« hWut, pâiîă "ф secolul al XIX* 
leiiţi biserica era sitigura şcoală pentru 
iritărij-ea iwtfiîetvilui şi pentru 'кШ^и^ 
rea virtuţii. " , ' | '?Ь ] 

Vremufilé noui au făcut ca 5»eérïe*-| 
să nu mii aibă nici organizaţie pu%r- ? 
nică de -ialfâdată şi nici mijloacele ' 
ftentru a jjrteVjwii' şcoala de eduşaţie'ire-
I »rewntaţ|,v:ăŞa popoarelor. ' "****" 

Ani. deşi rolul bisericei în societate 
e covârşitor, totuşi, influenta ei scade 
pe 7,i ce. trec* $j numai respectul pen
tru 1 reoutul eigîorios şi. marea ei va
loare morală îi ''-.menţin prestigiul. In 
schimb, teatrul à deyenit o şcoală a-
proape unică pentru .npbilarea omu
lui. Prin drama repfeentată, omul 
se vindecă- de patimi şi as%tÄJa~purii- f 

ficarea sufletelor nobile în flrûmul lor 
sprei virtute. : ',.".'•' 

Comedia, prin deviza ei latină : ,;,Ri* 
dendo câştigat mores", (râz&îid s e ib i -
ciuesc moravurile) îndreaptă moravu
rile şi descrie viţiul pe cire-I ötee ab
ject şi de^ nesuferit. ; • # • . 

0' parte din menirea b i s e r ^ p , dar 
pe altă cale şi prin altei т Щ о ж ^ О în
deplineşte şi teatrul. Su{> .fjfcrha lui 
profană, lipsit de rituri i m o b i l e , - de 
dogme şi de fast. teatriil saMrşeşte o 
operă demnă de cele mai mari "sfor
ţări, care a dat până acum roade bo
gate în educaţia sufletească a oameni*-' 
lor.; <*•-

Teatrul reprezintă rovot t , a v p 
învă^ătur|i;„ uh: ideal şi o fjeredinţi 
s a t i r i z a u .un- ditiramb, o ^ r j ă sai 
doctrină' à resemnării»; Ше una ' 
formele superioare ale ищн ; ideal 
artă; - - V I '• 

După cum arta are aceiaş pierrife ca^; 
şi bls^Hca^ tói aşa şi teatrul, o ramură 
a . a ^ ^ e ş t e ' u i i loc nepreţuit die. s lu- . 
j ire?№'lrämosuIui ş i al binelui. Tea> 
tru|;ír«btíÉi Äuüt.din convingere,^după 
cuniv^r&ííuli în anumite осагіі, 
că -sîujeşie inspirat, /foMtujГ1"*_.r| 

zintă totdeauna adevărul, ci verosimi
lul. 

Numai aceia cari fac teatrul din tot 
sufletul şi cu toată puterea priceperei 
lor superioară sunt actori-artrşti ade
văraţi. Tot aşa sunt apostoli numai 
preoţii cari, când oficiază în biserică 
slujba religioasă, sunt transfiguraţi 
de e \ l a \ i e şi cuprinşi de harul ce se 
credo a,'vèni delà D-zeU. 

Teatrul e o manifestare externă a 
patimilor omeneşti, pe când cultul re
ligios este rugăciune, o reculegere, o 
meditaţie şi o. concentrare internă. 

Scena trebue să fie considerată ca 
un altar şi pentru dramaturg şi pen
tru actor "şi să slujească pe ea ca şi 
preotul în oflăjdii în fata-lui D-zeu. 

Biserica şi religia înlătură îndoelile 
nemărturisite. slăbiciunile spiritului 
nostru şi ne consolează în marile pro
bleme ale conştiinţei ş i ale sufletu

l u i . 
Biserica, care-i consacrată pentru,;, 

: manifestarea cultului religios creştin,,.* 
ne face educaţia internă, î g ^ ^ pe ne
simţite, dar durabilă. I^^^e^oartă pe 
drumul virtuţii şi ne arAtă- едіеа care,, 
duce spre presupusa têricir'ë..' 

prezintă tMşijnâU -̂':-' '- mani-
üscrie, înf toate peripeţiile 

1иі?Щ|811|Р^ unui amor neJUun, ne 
ara|Hra№igerle desfrâiduij; ^pùf^^t. 
\4t-iiePFşi' tribulaţiile с о ф з д | № ^ л £ * ; . 
tămăloare corpului şi s i Ä l e ^ Ä ' 4 * ; ^ Г і 

.Putem z/i!re că biserica ѳ ъ о ^ й в а і & р г ^ 
venfiivă, ea ne fereşte (ie уаг^.сцпе î t n 
deamriă la virtute, pe câr^f iA?u; l î$*l'*;. 
cearcă să ne salveze sufletul şi să ne 
îndrepte pe calea binelui, după ce • 

am trecut prin rău şi prin purgatoriul" 
suferintii şi al îndoelii. 

Biserica şi teatrul au o parte comu
nă, dar sunt şi multe cari le despart. 
Ele sunt temple deosebite, cu un scop 
final aproape sinonim, unde se aduc 
prinoase marilor idealuri. Se fac jert
fe şi pentru ideia religioasă şi pentru 
concepţia şi arta teatrală. 

Religia ne scapă din ghiarele pali
méi, pe când eroul teatrului 1şi trăeş-
te viata până la ultima rezolvare a cri
ze* care.-l doboară sau îl înnalţă. 

Biserica şi., teatrul sunt un prilej, ş i 
un mijloc, de înălţare şi de purificare 
a sufletului, ce nu se poate obţine de
cât printr'o uriaşă forţă mistica şi 
printr'o vigEg^asă realizare artistică. 

Teatrul şî biserica au părţi comu
ne рг іпфеіаее n o i . n u m i m în; teatrul 
spectacol'şi in biserică pompă religi
oasă. - Г. 

Preotul *é% şi actorul trebue să rec-î-
teze' un text cu tôfc-atâta artă sau să-l 
cânte îa' fel."Preotul.întrupează pe slu
jitorul iui D-zeu, iar actorul împru
mută eroului său .atitudini, gestul, im
portanţa şi costumul care să ne redea 

'"o epocă'şi un personagiu reînviat din 
trecutul istoric sau creipfc de artistnl-
creator. •., ; 

-Bisericaşi teatrultsunt două institu
ţii egal de folositoare. Cea dintâi călă
uzeşte ^spiritgjjB şi .indrumează mintea 
spre bine, гдапіг-un procos al logicei 
dogmatice şi i"al sensibilităţii pioase. 
Cea de a doua -înfrânează patimile, 
face educaţie inimii ş î - e ,o şcoală şi un 
îndreptar al sentimentelor, pe calea 
intuitivă a reprezentărilor şi prin im
pregnarea în suflet a conflictelor ce se 
i o A c ă . p e , sc f . p ă . ^ _ e . 
'" •:!'- v . ••••:•;:*&}. Nlcalescu-Varone 

Bang. bang din nou*: bang, bang şi 
bronzurile sfinte câijtă* bucuria înge
rilor si a Dumnezeiret-i pentru naşte
rea îiuiui Ei. > - * 
. Pe la geamurile înflorate de geruea-
îă se aprind-îăc-bi.. (ílasuri îngrijo* 
rate şoptesc prin coifurile casei- şt 
murmurul notlesluşitilof depă ..stratfe,.. 
se prelinge (lrntr'u^,-;:)iesfârşii;.^sprii 
duianezeeasca * bviaji&tyântare a bise
ricilor. Bucuria? m ^ j f e i p e buzele cris
pate de ghnţura^.rê&Êerm; gemetele 
desmortife se ^preschimbă în zâmbe
tele dragilor reculegem... amintiri)... 

Lairămiluiochilor plini de jale- pucu-
pă- în .boaba de mărgăritare; rugile se 
înalţă tot mai sus l a bolţile dumne-
zceşti iar dungile lacrimilor după 
fete, par îlumfejşte aureola marti
rilor resemnaţi /v , 

;ăiiaCg|irile оиіЙвГ Işî frâng săge-
d^Uru^EMRÎşiuănoase, şi de pre

tutindeni cad ca o birj^<^%ntáre la-
.eşiime de gratitudine şî biiciírié. Este 
ziua de Crăciun. 

Drumul macilor esto deschis mân-, 
tuirei; marea şi bogata: ftiijă no c h ia
rnă, bronzurile sfifttilßcilnta, iar in 
vârful bisenco> t u E c a f a r a i i dimmotei 
străjuo xJ*4gost^a PTea sfintei Mame 
a s u p r i ^ f i â e g K f u i s|îjf blond,, b u n şi 
negrăiE 4 «e dulce ^ 
. Bang, bang Clopofeft.^ 
sfintei leturghii fi pela* 
florate de ger se^ reaprir 

Dar c&\v bu&erii ^ i cft|^> 
nu'mi recad реЛігпегі, mt ; т й 
z ă la ureche 4>ov.éstindu'iïlt toa%' fe
ricirile treeuf«; b ă t u t e 1 de vttéegS^ fifai-
pului ca toile-'^burd^tite de toWrtă\.. 
Din g r ă m ă j o a r e l e _ aşfernote1 *gb 
Sinea d r u m p l u i se rem£reg8$te> laiată 
jalea t o a m i ^ b r c a . ş î d i n Щіета. 
g â n d u r i l o r s c u m p o ' t e o p i l ă r i a . n o a s t r ă 
d r a g ă , tot de d e m u l t u l meu... слі 2() 
de ani duşi par 20 de c l i p e şi... iat&V 
mă c o p i i , b f t > t a n d r u 4 d r ă g ă l a ş u l bur 
nicăi.'£#ţjajn;r?!$. c a s e i şi s i n g u r a ? Ін^. 
C U r i e 4"^UÍnlfe)r. y :.i; *;. 

• » î ^ j & ^ " ' ^ ' 
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• Dimineaţa mijeşte în zarea de sticlă 
' c u dungile e i bujorii... 

( Gigişor, deşteptat de mămica, îşi 
şterge ochişorii îngreunaţi de somn. 
„Trebue să m ă grăbesc, trebue să 
spui toate păcatele părintelui Gherase, 
să primesc sfânta grijanie, să pup 
mâna mamei Gherghina, cocoanei Bă-
jana şi celorlalte mătuşi poftite la de
jun". Pe stradă, abia înfruntând zăpa
da, trei drumeţi luptă din greu. Şi toa
tă, istoria naşterei mi se d / ,sfăşoară în 
gând. Este popa Gherase i : cei doui 
dascăli ai sfinţiei sale şi par'că sunt 
cei trei magi delà răsărit, primii bla-
goslovitori ai blajinului Crist... 

Bang, bang, bang, bronzurile sfinte 
cântă, glasuri multe răspund din cer, 
nedesluşiri imaginare aduc din înăl
ţimea bolţilor dumnezeeşti ghirlan
dele noui de mirt şi chiparoşi. Cădel
niţa do argint fulgerător se leagănă 
în jurul nostru şi o mirodenie balsa
mică smulge cugetele) noastre ducân-
du-le odată cu jertfa de tămâie Dum-i 
nezeirei care le primeşte. 

Popa Gherase mă mângâe pe frun
te şi zâmbeşte, dar- nu'mi adresează 
nici o dojana deoarece Gigişor bine 
meritase delaj bunătatea lui) D-zeu. 

Ah, Doamne, şi cei 20 de ani, din 
moaştele atâtor amintiri n'a mai ră
mas decât giulgiul, nostalgia şi aceeaş 
religiositate plină de resemnarea 

ce'mi sfâşie inima cu zadarnice răs
turnări. Nu mai este nici mama Gher-

hşfnina nici cucoana Băjana, mătuşile 
mamei ; popa Gherase a murit de
mult, iar părinţii mei s'au dus înir'o 
bună dimineaţă la grădina Domnului 
să culeagă floarea păcei şi duşi au 
fost. Dar pela geamurile înflorate de 
gerul iernei nu se mai aprind făclii. 
Ah, 20 de ani, nu aţi făcut din blon
dul Gigişor, din benjaminul răsfătă-
rilor unor bieţi bătrâni, zâmbetul re
semnat al tuturor zădărnicirilor pă
mânteşti, do ce dezamăgirea, bucuria 
subzistă mirajelor de fericire? De ce 
cei 20 ani smulgeţi ritmic spini 
sufletului meu dăruindu-i, o ghirlan-

Şdă nouă de mărăcini însângeraţi? 
De ce aceeaş bucurie nu mijeşte pe 
buzele acelueaş copil de odinioară. 
De ce dungile lacrimilor mele nu 
mai sunt i luminate de graiul mamei 
Gherghina, Boaana ar de zâmbetul 
blând al părintelui Gherase? Dece?...? 

Dumnezeule ce renaşti în clipa a-
ceasta din dragostea noastră, dărueş-
te'mi încredere în binecuvântarea a-
ceste ielipe de îngrijorare, de jale şi 
regret pentru mine, dar rebotezate în 
clarul reculegerilor unui biet fiu al 
Tău, şi care'ţi scrijilează pe această 
hârtie acelaş cântec al eternelor ne
desluşite taine. Dmnezeească naşte, 
re, dărueşte rugilor mele un fulg din 
marea şi bogata t i milă. 

Bang, bang, bang, clopotele sfinte 
cântă . ş i bronurile divine îmi poves
tesc aceeaş minunată întâmplare a 
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Mt-e. sufletul un şoim s.tos de soare 
St-t simt 
Cum aripa ptterntcă bătâniu-şt 
Ptuteşie un prin largue văzduhuri.. 

Şi tot mat sus, mai sus îşi poartă 
zöorul 

Mărtţ rotinau-şi Cihtt 'hvăpăiiţi 
bptevastu zărilor scăldate 'n flăcări, 
Ce-i chtatr.ă 'n sănui lor misterios. 

Sub el se 'nttnct nenumărate lumi 
Şt toi mat mici i-apar în depărtare.. 
Pămâniu 'n oura scumpa ae lumină 
h pare un diamant svâtlit în haos. 

De-asuPra-i ceruzşi desveleş'te 'n taină 
lmensitatea-i pura. nepjt„ta 
Si-t ttoieneşte Pnettnos în unde 
De pară silitoare şt curată. 

ilar el o soarbe dornte tară saţ 
Yijeitcs 'nălţându-şe prin aer 
St 'n el senmui asttelor cereşti 
Esenţa neatinsa se coouară. 

In atmoiiia sferelor dtvtne 
Ce 'n sjoru-i vajnic îl alintă tainic, 
El simte palpităm vteaţt sa 
Df asupra Ыінгѵга revărsată... 

St'n cutropirea razelor de aur, 
Înseninat şi maieitos pluteşte. 
Ca un sim ci al aorduidsavântuii 
Şi-ai făptuirii Lui desăvrşite 

Uimit în zarea-i rumenă di flăcări 
biă soarele şi-l comempL.aza mut.^ 
In vaiurt d: s âneet strălucitoare 
Şi'n aburi de văpaie poiopindul... 

Si-a universurilor armonie, 
Cu frumuseţe* tor dumnezească, 
1', umplu amtr'odată, cana. măreţ, 
Sorbind eterul, îşi închide o Mii... 

Dar îmbătat de-atâta farmec sfânt 
De-odată se 'nfioară.şi 'n adânc, 
Ca scăpărarea fu-gerului, cade 
Şi'n cal t a lui văzdnhm ss aprinde... 

V . M u r e s c u 

magilor ce călătoreau din răsărit spre 
Betleemul dumnezeeştilor făgăduinţa, 
sub zâmbetul strëgiutor plin de far
mec şi de negrăită strălucire al lucea
fărului de dimineaţă. 

De Gik . 

Premiul Nobel 
pentru literatura pe Ш4 

Romancierul polonez Vladislav ; Reymont 
ta acest premiu 

O u ş o a r ă caracter izare a scr i i torulu i 

Premiul Nobel pentru literatura u-
niversală l'a luat anul acesta roman
cierul polonez Vladislav Reymont. 
Scriitor cu un renume mare în Polo
nia şi cunoscut chiar în străinătate, 
mai toate romanele lui sunt traduse 
în l imbile occidentale şi în ruseşte, 
Vladislav Reymont e foarte puţin cu
noscut în România şi nu ştiu dacă 
chiar există vre-o traducere a nuvele
lor şi romanelor sale. 

Născut la 1868, Reymont este u n ta
lent foarte mare. Primele lucrări pu
blicate de el aveau un caracter prea 
momentan şi peste măsură închinat 
spre filosofie în paguba lipsei de ac
ţiune, cea ce a făcut să fie criticate şi 
rău primite de publicul mare de şi se 
simţea şi din aceste lucrări originali
tatea talentului său. 

Mai târziu, el devine reálist şi do
vedeşte o desvoltare uimitoare a pute" 
rei sale artistice, 

Şi până la el în literatura poloneză 
au "fost scriitori ca Komulitzki, Vu. 
lutzki Sever,Orzesèko, ßoleslav Prus 
oare s'au ocupat de viaţa oraşelor şi 
â satelor în scrierile lor dar până la 

" Reymont nu s'a încercat descrierea 
artistică a nouilpr centre industriale 
comerciale şi intelectuale ale Poloniei 
în care fabricile, lucrătorii şi căile fe
rate au schimbat fisionomia peisa-
giilor şi sufletul şi trăsăturile externe 
ale masselor populare. 

Scene şi tablouri din această viată 
Reymont le a dat în romanul lui „Pă
mântul Făgăduinţei". 

In cele două tonuri ale acestui ro
man este descris oraşul Lodz, Man
chesterül Poloniei, sub forma unui 
polip care îşi întinde labele spre sa
tele şi pădurile vecine spre a le înghi . 
ţi, sugând toate sucurile din oameni, 
şi lucruri şi de a arunca milioane în 
mâinile câtorva oameni. In general 
viaţa complicată a unui oraş cu fa
brici numeroase în care se izbesc in
tereséig evreilor bogaţi, fabricanţilor 
germani, intelectualităţei poloneze şi 
lucrători — în care mare rol joacă fe
meile — este descrisă în acest roman 
cu mult talent 

Opera aceasta a lui Reymont amin
teşte Război şi Pace de Tolstoi, căci 
ca şi în .ultimul roman lipseşte eroul 
principal. 

O lucrare de mai bine de patru to
muri cuprinde descrierea vietei ţără
neşti şi această lucrare se spune că a 
şi fost motivul pentru care îi s'a de
cernat premiul Nobel, fiind una din 
cele mai realiste şi naturale descrieri 
a vietei de la ţară. ; 
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Un episod din copilăria Ini Isns 0 zi senină ' l timpul « 
Pe vremea când domnea împăratul 

August la Romani, în Galileea şi anu. 
me în oraşul Nazareth, trăia o fami
lie de oameni săraci, simpli şi buni. 
Tatăl se numea losef şi muncea zil
nic ca tâmplar. Muma se numea Ma, 
ria; era tânără frumoasă şi blândă ca 
o rază de soare primăvăratică. Isus 
era numele fiului lor. Pe acesta când 
îl vedea cineva în cămăşuta lui albă 
cu picioarele goale, şi cu pletele-i în 
vânt, se oprea deodată ca atins de 
vr&je: nemişcat privea după copil cât 
era în zare, şi multă vreme încă stă
tea ca pierdut întru*n vis având ima
gina lui în suflet, ca o lumină cereas. 
că I Nimeni nu'l mai putea uita I 

De ce ore ? Nu ştia nimeni anume 
s'o spue, dar fata lui albă, buclele-i 
bălaie, şi mai cu seamă ochii, ochii a-
ceia albaştri, blânzi, adânci, acei ochi 
visători şi trişti rămâneau întipăriţi, 
în inima acelui ce'i întâlnea privirea. 

Bătrânii îl binecuvântauţ mamele îl 
dădeau de exemplu copiilor lor şi li 
se lumina fetele când trecea el 1 

Nu era un copil, în oraş mai mare sau 
mai mic să n u l fi. îndrăgit şi să nu'l 
socoată." ca cel mai bun şi iscusit din
tre toţi, 

Era; o plăcere să vezi trecând pe uli
ţele acelea strâmte pe unde creştea 
iarba printre bolovani, ceata de copii 
în frunte cu Isus cel blând, îndrep-
tându-se spra platoul care se ridica 
deasupra oraşului şi de unde se zărea 
o panoramă dumnezească. Aci aveau 
obiceiul copii să vină pentru a se ju
ca. Era locul mai larg, mai frumos şi 
mai departe de părinţi, erau mai li
beri, mai independenţi. 

Printre toţi camarazii lui Isus era 
unul mai mare cu vreo doi, trei ani; 
fiul unor comercianţi bogaţi, numit 
Iuda Iscariotul. 

Părinţii săi băştinaşi din oraşul Ka-
rioth veniseră nu de mult să locuiască 
acolo. j ' - іЫЭДІ 

Aceştia neavând de cât un fiu îl iu . 
beau orbeşte şi-i făceu toate gusturi
le; răul ca şi binele era admis ca un 
lucru sfânt, îndată ce era făcut de 
Iuda. Nu i se refuza nimic acestui 
„fericit al soartei", cum îl credeau toti 
La început el era căpetenia copiilor: 
oMceiuJ ilui de a comanda, le, impunea 
сѳІогГаЩ, şi astfel că se considera mi
cul prinţ al oraşului Dar încetul cu 
încetul blândul copil al sărmanilor 
losef şi Maria crescuse, şi'n acelaş 
timp se desvoltase şi în sufletele oa
menilor dragostea pentru el. 

Tot deodată cu cât Isus se făcea iu
bit cu atât Iuda prin purtarea lui rea 
şi vicleană se făcea nesuferit. Pe zi 
ce trecea golul din jurul lui Iuda se 
mărea şi toţi copiii se adunau în jurul 
micului Isus declarându'l pe el căpe
tenia trupei de copii. Astfel Iuda pier

du titlul de micul Prinţ, care fu dat 
lui Isus. Dar în sufletul înveninat al 
Iscâriotului se născu o ură neîmpă
cată, o gelozie fără margini în contra 
acelui ce ştiuse prin . blândeţe să cu
cerească inimele. Zi cu zi vedea Iuda 
cum .se depărtează de el copii spre a 
se 'ndrepta către I sus ! Singur, chi
nuit de invidie şi de gelozie, îşi ex
prima în ocări, în batjocuri ura lui, 
ba chiar când putea asvârlind cu pie
tre asupra lui Isus. Dar într'o bună zi, 
văzând că n'are în cotro, şi urându-i-
se cu singurătatea se îndreptă cu fata 
prefăcută şi cu mersul agale spre cea
ta de copii care venea din vale. El se 
opri în fata lui Isus, îi întinse mâna, 
se aplecă şi'l sărută 1 

Din ziua aceea amândoi copii fură 
nedespărţiţii- Isus iertase cu totul 
duşmănia Iui Iuda, dar Iuda nu pu
tea ierta meritele tovarăşului său şi 
rolul de cârmuitor cu toată modestia 
şi inocenta ce-1 caracterizau. Jiu mult 
după împrietenirea copiilor într'o zi 
porniră cu toţii afară din oraş pen
tru a se juca mai bine. 

— Să nu mérgem prea departe zise 
micul Isus, căci noaptea ne-ar putea 
ajunge .Iuda răspunse : „FricosuTe, 
tu te temi şi de o umbră, eşti slab ca 
o fată eu însă nu; şi voi merge îna
inte cu cei ce mă vor urma, şi de nu 
mă vor urma, voi merge singur, căci 
eu nu mă tem de nimeni, nici ^chiar 
de Dumnezeu !" In acea clipă fata pa
lidă a lui Isus, se'ntunecă de odată şi 
două lacrămi picurară din ochii lui! 

— Noi nu vom merge ludo cu tine, 
strigară ceilalţi- „Ei bine, plec sin. 
gur" şi Iuda se depărta. Isus stătu o 
clipă pe gânduri, ştia că fiare sălba
tice se ascundeau în împrejurimile o-
rasului; vedea cum soarele se cobora 
ca opată de sânge enormă la orizont 
şi sufletul să se strânse cu gândul că 
Iuda se va afla singur fără apărare, 
numai cu orgoliul lui în fata primej
diei. — „Duceti-vă acasă dragii mei, 
cu paşii grăbiţi, eu mă duc să'l apăr 
pe Iuda, zise Isus, şi plecă. — l u d o ! 
ludo ! unde eşti ?... ludo ! ludo ! răs
punde !... dar nici un sgomot nu se a-
uzea afară de cuvintele repetate de 
ecou în liniştea serei, şi Isus înainta 
mereu ! 

într'un târziu după ce firmamentul 
se îndoi i ase, la strigătele li Isus, ii răs
punse o voce îndepărtată. — „Aici 
sunt. Isuse, vino după mine. Chema
rea părea să vină de mai sus şi ridi
când ochii blândul copil, zări în vâr
ful unui deal pe Iuda ce-i făcea sem
ne. Isus merse într'acolo. Urcuşul 
dealului era foarte repede, şi spre a 
se putea urca trebuia să păşească pe 
cărarea care şerpuia dealungul dealu
lui. In vârf se afla o stâncă aşezată 
în aşa fel încât se'ndrepta în gol, ca 

0! astăzi e o zi senină 
Prin alte zile neguroase, 
Ceva răpit dm primăvară... 

O zi frumoasă... 

M'am deşteptat de dimineaţă 
Şi'n admirare am privit 
Cum soarele măreţ se'nalţă 

In răsărit 

Cum razele-i de-argint coboară 
Redeşteptând la viaţă firea : 
un sol iubit ce reprezintă 

Dumnezeirea. 

O zi senină 'n timpul ernii 
E o zi ce-adese ori ne minte; 
Cum sufletul d'un aor tresadă 

In ore sfinte! 
8. НоЧорад 

un cap de ţărm în mare. Ea era chiar 
deasupra cărăruşei, şi de aci Iuda a-
plecat privea mersul l in şi uşor a lui 
Isus. i n sufletul lui, gestul frumos al 
prietenului său, de a nu'l fi părăsit, 
îl înrăi şi mai mult. Căci adesea a re
cunoaşte cuiva mărinimia . înseamnă 
a-U vedea propria ta josnicie, şi aäP 
fel Iuda simţi o ură nesfârşită ce'l 
i'oprindea cu o furie necunoscută încă. 

In picioare, aplecat deasupra golu
lui, cu pumnii strânşi, cu dinţii scrâş" 
n'ind, cu tot trupul tremurând de cău. 
dă, privea cum blândul Isus se apro
pie, fii părea astfel în noapte, cu bra-
tele-i rdicate, o pasăre nocturnă, pre
vestitoare de nenorociri. Dar üra ce'l 
coprindea nu l e lumina calea. Deoda
tă copiii se opriră miraţi, căci la lumi
na unui fulger zăriră locuri necunos
cute, şi şi dădură socoteală că se rătă
ciseră. Urlete de fiare sălbatece se au
zeau din ce în ce mai apropiate. Co
piii stăteau pe loc neştiind ce să facă. 

Iuda începu să plângă şi să se roa
ge de Isus să'l apere, dar acesta zâm
bea senin şi zise : 

— „N'ai'nlei o teamă, căci până 
când şi fiarele simpt pe cei nevinovaţi 
şi nu se vor atinge de noi. Zise, şi se 
aplecă asupra lui Iuda, iar privirea 
lui caldă pătrunse pe acesta până'n 
suflet. 

— „Ei bine, nu! eu nu sunt ca tine, -
eu sunt un păcătos, zise Iuda. 

— Totuşi n'ai teamă răspunse tova
răşul său, căci n'a venit ceasul, dar 
când va veni, tot eu cu sângele meu 
voi plăti şi răscumpăra păcatele celor 
vinovaţi ! Şi Iuda simţi lacrămi fier
binte ce-i pică pe piept A doua zi 
când soarele apăru la orizont îmbră-
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[ cat cu zalele-i strălucitoare, niste păs 
ftori zăriră nu departe de Nazareth un 
grup ciudat. Erau doi copii înconju
raţi de o grămadă de lei şi tigri, care 
M i culcaţi la picioarele copilului mi
nunat, mai bălai şi frumos ca zorile 
unei zi de Maiu* îi lingeau mâinile şi 
picioarele. 

Isus luând de brat pe Iuda îl purtă 
până acasă, când ajunse în oraş o lu
me întreagă ieşi să'l întâmpine, lău-
dându-i fapta şi slăvindu-1. Astfel 
totul fu spre gloria lui. De atunci o 
viată întreagă Iuda fu tovarăşul ne
despărţit al lui Isus. Toti credeau că 
o dragoste credinciaosă făcuse să pia
ră din sufletul iscariotului sămânţa a-
amară a urei. 1 

Dar într'o zi se văzu că ura este un 
duşamn vrednic al iubirei, şi că Iuda 
nu putea ierta că Isus ştia să iubeas
că ! Şi când el vroi să'^i răsbune din 
nou, fapta-i păcătoasă fu punctul de 
unde porni gloria neperitoare ai ne
muritorului I sus l 

E u f r o s i n a P a l l ă 

Marnă 
Se lasă iarna pe întinsul 
Pământului îmbătrânit, 
Si fulgii albi din necuprinsul 
înalt, coboară liniştit. 

Din coşuri iese leneş fumul 
Rostogolindu-se g> eoi, 
CroindU'Şi anevoie drumul 
Prin arborii de frunze goi. 

Grădina pare mai pustie 
Necoiorată-acum de flori, 
Şi'n ea se strâng la sindrofie 
Cârâitoare negre ciori. 

Salcâmii, teii şi castanii 
întind, răzleţe către cer, 
Crengi goale, cari număr anii 
Trăiţi în soare, ploi şi ger. 

Nu se mai văd trecând pe stradă 
Perechi plimbându-se încet 
f i nimeni nu mai stă să vadă 

Уun zâmbet sau vr'un gest şiret 

Posomorâţi s'au strâns in casă 
Si tinerii cu cei bătrâni, 
iar cei mai mici când vor să iasă 
îşi suflă zgribuliţi în mâni. 

S'a stins in- toţi şi toate (ântul 
Pe'ntinsurile toate-a nins, 
S'a îmbrăcat în alb pământul 
Şi dorurile 'n piept s'au stins. 

Em. Hanganu 

A N U L N O U ! 
In besna noptei, în şuerăturile vân

tului, şi'n vârtejul viscolului, un bă
trân înainta greu pe străzile strâmpte 
şi întortochiate. Se ducea îndoit subt 
povara zilelor trăite şi a grijelor cu-
lese'n drum ; căci de trei sute şaizeci 
şi cinci de zile umbla necontenit : 
imagină vecinie neodihnită, asemănă
toare cu a jidovului rătăcitor. 

Umbre îngrijitoare' îl urmăreau : 
chipurile îmbrunate, atuturor clipelor 
trăite de bătrân. 

Frigul îl pătrundea şi dânsul gră
bea pasu-i tremurând, spre o иЩа 
mai largă, mai luminoasă,, scântee-
toare, unde tot ce mintea omului a 
putut inventa mai frumos, mai inge
nios ; era pus în vedere în cele mai 
strălucitoare galantare. Lume peste 
lume mişuna în acea stradă, şi se'n-
ghesuia în fata frumoaselor expozi
ţii. 

Era ajunul anului nou, când toti do
rim să lăsăm în urma noastră corte-
jul amintirilor zilelor trăite, şi ne a-

gătăm de speranţa zilelor viitoare. 
Tot ca no2, bătrânul flămând şi rebe
git, căsca ochii la acele obiecte mi
nunate care-i reaminteau zilele lut 
frumaose când ar fi vrut să coprindă 
lumea toată'n brate. Ce'l artăgea mai 
cu seamă erau jucăriile colorate şi 
variate; în fata lor retrăia clipele copi
lăriei când cu soldaţii de p lumb pe 
masă, le comanda să cucerească pă
mântul ! Şi era împărat, elovn, bucă-
tar, boer mare, coşar, general. Trăise 
toate acele personagii, pe care acum 
le privea cu privirea stinsă,, cu oohü 
din care picurau două lacrămi care 
îngheţaseră pe obrajii scofâlciti. Dar 
corul imaginelor din trecut l i strigă: 

— înainte ! înainte I nu este vreme 
de perdut !.... Şi pasul şovăitor urmă 
calea care iarăş se afundă în umbră. 

Iată pe moşneag în câmp, câmpul 
alb de zăpadă, ca un giulgiu care'l 
învălue, şi paşii lui se'nfundă, în pu
ful rece. 

Grăbeşte mersul, o putere stranie 
il duce ca'ntr'un vis : i se pare că a-
cele 365 de zile fuseseră ani, secole, 
că acele clipe trăite se pierdeau In za-
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rea inegurată şî nemărginită; In calea 
sa rămăseseră fâşii sdrentuite din 
inima lui I încet pierduse iluzii, spe
ranţe, puteri; şi acum vroia odihnă, 
odihna supremă I Şi acea putere stra
nie, îl duce colo departe, la casa albă 
care aruncă raz© de foc pe ferestre-

Acolo vrea să ajungă bătrânul să 
coară adăpost. Iată'l pe prag, cu mâ
na îngheţată pe clanţă. 

Dinăuntru un strigăt de veselie ră
sună; să repercuta ca un bubuit de tu
net ; Viata vecinie tânără şi fecundă, 
a dat naştere anului nou I.... 

Drumeţul într'un răcnet de moarte, 
se rostogoleşte la pământ!.. . 

In casa de cristal a vieţii, dintr'un 
oiclogiu monumental, descind două
sprezece ursitoare în rochii de aur, 
frumoase ca razele de soare; şi'n ju
rul noului născut, fiecare îşi spuse ur
sita : 

— Speranţa te va.călăuzi . 
— Setea onorurilor te va consuma. 
— Iluziile t e . vor amăgi. 
-- încercări şi doliuri te vor sdrun-

СІП8/ . ' ~ Î P ; ï : 

— Pasiunile şi ambiţiunile te vor 
sbuciuma. 

— Slăbiciuni, dureri sufleteşti se 
vor strecura în sufletul tău. 

- • Scânteele dragostii iţi vor încălzi 

Cuvînt către tineret 

mima. 
— Vei dori lucruri nebuneşti, şi ti 

se vor părea ciudate lucrurile cele 
ma; simple. 

— Vei cunoaşte bogăţiile şi mize
riile. 

— Credinţa te va mântui. 
— Mergi înainte pe drumul croit 

de soarta cu fruntea sus. 
— într'o zi moartea va stinge scân-

teea vieţii, pe care o începi în veselio 
şi nevinovăţie. 

Trăească anul nou ! . 
Gling. gl ing gl ing ! 
Şi cele douăsprezece ursitori într'o 

horă vertiginoasă, se'nvârtesc în jurul 
aceluia care va domni 365 de zile. 

Dar din bătrânul orologiu un nou 
personagiu descinde : este un tânăr 

'elegant în frac, cu cravată şi mănuşi 
a lbe: ;.: (• 1 ! 

— Sunt ceasul I al anului nou I Ma
iestatea sa Viata cu noul născut sunt 
poftiţi la supeu ! 

Uşile unei săli imense, nemărginit 
de largă se deschid, şi Anul nou este 
salutat de milioane, de fiinţe cu cupele 
ue vin în mână : 

—- Ura ! ura ! Trăiască Anul nou ! 

E u f r o s i n a P a l l ă 

S'au împlinit la 1 Decembrie şase 
ani, de când, la Alba-Iulia, Românii 
din Ardeal, din Banat şi din Ţinutu
rile ungurene au hotărît unirea lor, 
pe vecii vecilor, cu Patria-Mumă 

Au vrut Dumnezeu, credinţa noas
tră, judecata noastră dreaptă, tăria su
fletelor noastre şi vitejia românească, 
ca Şelămbergul lui Mihai să reînvie 
şi, de data asta, să tie cât va dăinui 
neamul nostru şi cât va fi un Dumne
zeu drept şi milostiv. 

Alba-lulia 1918 este cea din urmă 
piatră preţioasă, ce, mai trebuia adăo
gită la 24 Ianuarie 1859. 

La Unirea Principatelor, s'a ajuns 
fără vărsare de sânge. 

1 Decembrie 1918 a început, cu di
mineaţa .lui 9 August ÎB01, pe câmpia 
Turdei. 

318 ani şi mai bine a stat departe de 
cinstitu-i trup capul lui Mihai, în 
care au încăput nădejdile şi dorurile 
unui neam întreg. 

Pentru I Decembrie 1918, Crişan s'a 
spânzurat în închisoare. 

Tot pentru el, Horia şi Cloşca au 
fost traşi pe roată. 

Şi tot pentru el. s'a vărsat sângele 
ţăranilor, pe cari ei i-au răsculat la 
1784. 

De focul visului, pe care l-am văzut 
noi împlinit, cu gândul la acest vis 
şi din pricina suferinţelor îndurate 
pentru el, Avram lancu şi-a sărit din 
minţi. 

Pentru ideia cea mare. înfăptuită, 
acum şase ani, la Alba lulia, au sufe
rit atâţia fraţi de dincolo, atâta amar 
de vreme, umilinţa şi asprimile în
chisorilor ungureşti. 

Şi nu trebue să uităm, că, tot pen
tru împlinirea visului, devenit, acum 
şase ani. realitate. România a intrat 
în războiul cel mare. 

Au murit fraţi şi părinţi d'ai noştri 
în Dobrogea, în Ardeal, în Carpati şi 
pe Vlaşca, ca să răscumpere prin via
ta lor, bucuria noastră de azi şi mân
dria vieţii noastre şî a urmaşilor noş
tri de totdeauna. Au murit fraţi şi" 
părinţi d'ai noştri în Basarabia, în Bu
covina, la Tisa şi în drum spre Buda
pesta, ca să răscumpere, prin viata 
lor, bucuria noastră de azi şi mândria 
vieţii noastre şi a urmaşilor de urma
şii noştri de totdeauna. 

Nu sunt, deci, timpurile de azi un 
neîntrerupt prilej de petreceri sinis
tre, care vă lenevesc, si de zvârcoliri 
sterpe si pustiitoare, vă întorc delà 
rostul frumos, ce are viata voastră a-
cuma. când sunteţi datori, să nu vă 
luaţi decât după povaţa şi după pilda, 
care vi se dau la lumina zilei şi care 
vă înarmează cu mine sănătoasăl şi 
luminată, puterea învingătoare, pe lu
mea asta, pretutindeni şd veşnic, între 
oameni şi între popoare. 

Pentru viata voastră, amintirea du| 
reros trecutului nostru însemnează o 
lozincă şi o poliţă. -{ 

Cu credinţă în Dumnezeu ,cu încra 
dere în puterile tale şi în dreptatea U 
şi cu voinţă neşovăitoare, învingi tot 
deauna. 

Aceasta să ne fie lozinca. 
Iară, tinerilor, când vă -veti gând 

la poliţa, ce I Deeembrie 1918 însem 
nează pentru viaţa noastră, să nu pier 
deti din vedere, că tara noastră est 
semănată, pe tot întinsul ei, cu crvrt 
şi cu oase de eroi. Şi să TIU pierdet 
tinerilor, din vedere, că Moşia noas 
tră întregită este acuma, cu adevăra 
şi de ispravă, frământată eu sânge ro 
mânesc. 

Şi ca să fiţi cât mai buni platnici 
vă poftesc, să-mi găsiţi bordeiul or 
palatul din România, în care, în ulti 
mii ani. să nu se fi vărsat lacrăm 
pentru jertfele cumplite, cerate, drep 
răscumpărare, de I Decembrie 1918. 

Au murit părinţi şi fraţi d'ai noştri 
ca să putem trăi noi, ! 'ne. pe pămâri 
tul Ţării, întregită şi înălţată de ei 
Datoria noastră, singura noastră ,dato 
rie este, să păstrăm pentru noi şi ş 
desăvârşm prin sufletul şi minte 
noastră, ceiace ei au făurit, dându-i 
viata. 

E păcat şi ruşinos, ca măreaţa '^ 
j«rtfă să fie zadarnică. E păcat -şi ru
şinos, ca o moştenire atât de bogaţi 
şi agonisită cu atâtea şi atât de uriaş* 
sacrificii să încapă pe mâna unor ne 
volnici. 

Aceia, cari au fost, cer. ca noi s 
f i m ! 

Ei au avut curajul, să moară fru 
mos. Voi, tinerilor, să aveţi curaj, a 
să trăiţi frumos. 

Fiţi Români ! Şi credeţi în Dumne 
z«u, în Regele nostru, în steagul ŢS 
rii, datoriile noastre şt în neamu 
românesc. 

Ţineti-vă, tinerilor, cuvântul, юіііа 
dacă nimeni nu mai crede, azi, In el 
Şi nu minţiţi, chiar dacă, împrejuri] 
vostru, nu e de cât miniciună. 

Incredeti-vă în puterile voastre 
Prea sunt mulţi aceia, cari au pierdu 
încrederea în vlaga lor şi a neamulu 
nostru. 

Şi iubiti-vă măcar acum, cât sun 
teti cruzi! Aveţi destul t imp, să vi 
urâţi, când veti intra în viată. 

Fiti cuviincioşi, tinerilor ! Ne dau 
jos obrăznicia şi necuviinţa. 1 

Luati-vă răspunderea faptelor voas 
tre ! Prea e înspăimântător de man 
numărul oamenilor fără răspunderi 
din Ţara asta. 

Fiti muncitori tăcuţi ! Avem prei 
mulţi trândavi flecari. 

Puneţi mâna pe- mistrie, nu pe târ 
năcop! Binaua, ce voi sânteti dator 
să clădiţi, nu trebue, să poată fi dî 
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ramată nicj cu toată dinamita din 
lume ! _ 

Şi voi, cari creşteţi în risipă, fi'Ji eco
nomi 1 

Fiţi buni şi vrednici, tinerilor ! Şi 
întru toate gândurile bune şi de folos 
vouă şi neamului nostru, Dumnezeu 
să vă lumineze minţile, să vă încăl
zească şi să întărească sufletele voas
tre, pe care am vrea, să le ştim şi să 
le vedem cum le credem şi cum le do
rim : româneşti, neprihănite, neînvâr
toşate şi dătătoare de nădejdi. 

România-Mare trebue, să trăească 
cât Dumnezeu şi cât soarele. 

Pavăza, nădejdea, mândria şi rostul 
jertfelor ei de eri, de azi şi de mâine 
sunteţi voi, dragii miei tineri ! 

Dr. I o n D. Ţice lo iu 
profesor secuiului-

Cimijuilung-MuşL-el. ' 

La câţiva ani după urcarea sa pe 
tron Domnitorul Carol, dornic să cu
noască şi ţinutul Vrancei din blagos
lovita tară peste care Dumnezeu îl 
învrednicise sä domnească, porni, în
tr'o bună zi de vară întovărăşit de 
neuitatul bărbat de stat Ion G. Brătia-
tin, cum şi de аЦі curteni .spre porţile 
bătrânei Vrance, ţinutul libertatéi 
străbune şi al vrednicilor plăeşi cu 
cari Ştefan cel Maro a putut să câş
tige in timpuri grele isbâuda asupra 
vrăjmaşilor c e l ingenuncliiase uu mo
ment şi il făcuse să rătăcească desnă-
dăjduiud prin munţii aceştia singura
tici. 

Pe atunci trăia mult pomenitul Po-
covnicu iouită Sárban vornicul Vran
cei. de a cărui cuvânt dau ascultare 
toti locuitorii din întreg ţinutul a-
cesta. 

Procovuicu loiu'tă a ieşit cu întreg 
norodul inainkra. Domnitorului, toc
mai sus in creasta dealului Regliiu. 

Mocani cu gluga lungă la şold, că
ciula rotundă de miel, în cap şi cu 
cămaşa Vrăncenească cusută frumos 
în râuri şi gâitane, largă la mâneci 
din două foi. cum şi niocancele cu 
catrinţe de lână vărgate frumos, că
măşi albe şi ştergare de bumbac, lu
crate toate de mâna lor, se strâsese să 
întâmpine pe Domnitorul cel nou, ve
nit d in ţările îndepătate ale apusului. 
Iar, când Vodă a ajuns în muchea dea
lului, — la glasul Vornicului Ionită 
de — „Trăiască Măria Sa Vodă Ca
rol" întreg alaiul acesta de oameni, 
au isbucnit în strigăte şi chiuituri 
nesfârşite de ..Ura" şi „întru mulţi 
ani" făcând să răsune văile şi pădu
rile, ducând vestea de "bucurie până 
departe în inima codrilor. 

Lacrimi_din viată 
A'nchis cu el în patru scânduri 
0 viaţă de саішп şi fiere, 
Urâtul zilelor stinghere 
Cu-alaiul lui de negre gânduri. 

Şi nici o lacrimă nu pică, 
La urmă-i nimenea nu'l duce, 
IM căpătâi nici semn de cruce 
Şi nici pomană cât de mică 

Dar pe. pustiu-i loc de-odihnă, 
In noaptea-aceia, nu se ştie 
Cum răsărit-a că'n magie 
Tarlà de flori râzând Ы tihnă. 

Şi-a doua zi de dimineaţă, 
Văzând minunea 'ngrijitorul, 
A zis, privind uimit decorul: 
„Sunt lacrimile lui din Viaţa." 

V. B i l c i u r e s c u 

Do aci, din muchea dealului, tot 
drumul până în sat la casa Pocovni-
culuii jbniţă, ^erau frşternutel covoare 
şi crengi mocăneşti peste care Vodă şi 
ai săi au călcat , admirând alesăturile 
şi ţesăturile harnicilor Vrâncence, ia.* 
în urma lor mulţimea mergeau în chi
uituri necontenite d e : Ura... 

Ajunşi la casa Poeovnicului, Dom
nitorul a stat câtva timp pe prispa 
casei, intrând în vorbă cu câţiva să
teni mai îndrăzneţi la cuvânt, — mi-
nunându-se mereu de portul, starea şi 
obiceiurile oamenilor aceştia crescuţi 
în inima codrilor singuratici fii de 
care Vodă prinsese parcă dragoste a-
cuma. 

Printre norodul adunat în ograda 
Vornicului, Domnitorul observă pe 
baciul Stan al cărui port ciobănesc 
deosebit de al celorlalţi Vrânceni, îi a-
trase luarea sa aminte. Baciul stătea 
răzemat în ciomagul său delà oi, în
tr'un colt al ogrăzei, cu sarica greoae 
pe umeri, sub care se observa cămaşa 
ciobănească unsă cu unt de oae. care 
ii- dăduse o culoare cenuşie închisă şi 
pe care o purta pe deasupra iterilor 
mocăneşti de lână. iar Vodă ne ştiind 
că e cioban, întrebă curios pe cei de 
lângă el : ' . ' ;. 

— Asta este ţigan ? 
— Nu Măria Ta. nu-i tiean. — se 

Ri-ăbiră să răspundă zâmbind vre-o 
2—3 inşi. Dumnealui este cioban, e 
baciul nostru Stan şi de pe mâna lui 
scoatem brânza cea mai bnuă, căci 
numai el ştie să încheere caşul aşa 
cum trebue si să-l dospească bine. 

— Aşaa. făcu Vodă mirat. Ia spu
neţi i să se apropie ca să vorbesc 'şi eu 
cu el. 

Şi luat înai mul t cu sila de oameni, 

baciul Stan fu adus înaintea lui Vodă 
unde, după ce făcu o plecăciune până 
până la pământ, rămase nemişcat in 
faţa Domnitorului care observa n d u l 
m a | dej aproape începu să-l întrebe 
despre ocupaţia şi breasla sa. Baciul 
cu domoli împrietenindu-se cu Vodă 
şi la urmă trăgând gluga de la şold. 
scoase dintransa un bulgăre mărişor 
de caş proaspăt şi întinzându-1 lui 
Vodă îi zise : 

— Tine Măria Ta. Ia acest caş de 
la baciul Stan şi vezi dacă merită el 
să poarte- cămaşa asta soioasă pe el. 

Vodă a primit bucuros acest mic dar 
clin mâna baciului, iar când s'au aşe
zat la masăf se spune că a gustat mai 
întâi din acest caş şi i-a plăcut mult, 
aducând cele mai bune laude celui pe 
care la început îl crezuse (.igán. 

In felul acesta spun bătrânii ca ba
ciul Stan a putut vorbi cu Vodă Ca
rol, iar a doua zi oaspeţii au fost con
duşi cu mult alaiu spre cealaltă parte 
a Vrancei de pe apa Putnei, întâm
pinând peste t o | aceleaşi inimi vred
nice şî suflete calde pe care Voevodul 
Ştefan cel Mare şi Sfânt le atlase la 
strămoşii loi- cu aproape patru sute de 
ani mai târziu. 

S i m i i n H â m e a 
Năruja (Yraneeu). 

Nici n'am văzut om mai apucător ca 
popa Ion. ' 

O fi luând oi tofi popii de la credin
cioşi, nu z i c ba, d a r na cred sa se fi 
m a i găsit uul care să'l fi întrecut în 
blagoslovitul dar de a jăcmăni. 

La botez, cununie ori îngropăciune, 
dacă ar fi putut, lua şi pielea de pe 
oameni. Ba într'o vreme se intrecuse 
cu jupuiala credincioşilor cc -alergau 
la serviciile lui. 

Pentru îngropăciuni mai ales, hotă
r â s e anumite taxe, d u p ă averea, răma
să urma mortului. 

Nu lua m a i ' D u t i n de o mie lei, să ii 
fost omul cât de sărac. De la cei mai 
cu stare ajunsese să ceară şi zece 
mii. 

Vârâse-fepaiiina în jsuţlutuli bieţilor 
creştini, cari se aşteptau să rămână 
cu mortul ne îngropat. 

Cel ce avea de unde, plătea tăcând 
chitic, căci altfel n'o scotea la capăt 
cu popa. 

Cel ce n ' avea . săracul, alerga înebu-
nit prin sat, făcându-se luntre-punte, 
numai sa înjghebeze suma cerută. 

Răbdară oamenii cât răbdară până 
când într'o zi, ajungându-le cuţitul 
la os, se sfătuira mult între ei şi într'o 
bună dimineaţă porniră la protopopie * 
cu jalba în proţap. 

Protopopul ca un mare sfânt, cum 

Domnitorul Carol şi baciul Stan 
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Dragostea unui sclav 

Î
m Într'un castel cu turnu ros de încercare ţ ţ 

jP Ferestre mici... şi-oglinzi cu geamul mat: * A # 
\ Un sclav, din vremea sclavilor, s'a îndrăgit, Cf VI 

De cea mai mândră fată de'mpârat... 
De câte ori trecea prin grâng Domniţa, 
înconjurată de popor — „Lachei"; 
Flori albe; flori însângerate, 
Cel îndrăgit, svârlea în calea ei... 
Dar nici odată n'dntrebat Domniţa 
De unde-s florile surâzătoare; 
Privea cu drag in ochii tuturor 
Călcând uşor... pe fiecare floare.., 

Ş'astfel s'au strecurat ani mulţi şi sclavul 
De dragoste in suflet sângela; 
într'un amiazi, cu soare prisosinţă 
Spre-un turn de mănăstire s'a'n dreptăţi... 

Sun sunet rar de clopot plângător, 
La vechea şi vitala mănăstire; 
Umilul sclav, uda, flori veştejite 
Lângă-un mormânt de plânsă'ndrăgostirei 

N'a' mai trecui de cât un an, şi spre Castel 
Au năvălit duşmanii — Vau prădat; 
Si sub tăius de spade ruginite 
Pieri, mândra fată de-mpărat ... 

Deatuncea vremea, a înşirai vecii; 
Castelul —- mănăstirea: — sunt ruine: 
Le-am învăţat povestea pe derost 
Să ştiu ce-o să se întâmple şi cu minei... 

George Nntzeson 

arăta să fie, ti ascultă cu bună voinţă, 
făcAndu-i să creadă că-i compătimeşte 
mult, iar bieţii oameni văzându'l atât 
de blajin şi moale la vorbă, prinseră 
curaj şi-i spuseră pe şleau că lor nu 
le mai trebue aşa popă şi să bine-vo-
iască să le dea un altul tn loc. 

După ce-i lăsă să'şi spună . păsul, 
protopopul luă el vorba, Indrug&ndu-
le verzi şi uscate de le făcură capul 
calendar, aşa că cei mai slabi la m i n e 
se zăpăciră cu totul ne' mat dându'şi 
seama pentru ce veniseră acolo, minu-
nându-зе cum se făcu că se văzură 
acolo, aşa ca din senin Înaintea unui 
sfânt at&t de mare. 

Cei cu capul mai zdravăn Insă, II 
ascultară în linişte pe protopop şi 
prinseră a înţelege cam tn ce ape să 
scaldă şi unde ţinteşte să ajungă, o-
dată ce le spuseră să aibă răbdare că 
el va vorbi cu p o p a . şi totul se va 
schimba în bine, deocamdată ne pu-
tându-i muta, neavând alt popă la în
demână. 

Şi oamenii îl ascultară pe prea sfân
tul care le toca mereu din gură, bălă
bănind din mâini ca şi cum s'ar "fi a-
părat de muşte, să vadă şi ei undè o 
să ajunggă cu năzdrăvăniile lui . 

Când în sfârşit protopopul isprăvi 
vorba şi începu să le strângă mâinile 
pe lând la fiecare, ca şi cum ar fi avut 
pentru ei cea mei straşnică dragoste, 
se zăpăciră cu toţii de-a binelea şi Im-
pletindu-se ca oamenii beti, prinseră 
unul câte unul a se strecura tiptil pe 
uşă. afară tn curtea protopoiei. 

Numai după ce se pomeniră în stra
dă, mintea prinse a li se mai limpezi 
şi strângftndu-se în grup cu toţii, înce
pură a-şi pa părerea de ceiace văzură 
In casa celui rcai mare sfânt din ju
deţ, unii încrézându-se în protopop că 
le va duce !a bun sfârşit cererea lor, 
pe când cei mai mulţi proorocind căi 
vor rămâne tot cu popa Ion. ! 

Moş Vasile Brazdă cel mai bătrân 
dar sî cel mai cuminte dintre toţi se 
vâră tn mijlocul lor şi începu a le 
spune cu vorba lui aşezată : 

— Oameni buni. după cât îmi dau 
eu cu-ji'decata mea de om prost, o fă
curăm fiartă cu ^protopopul. 

„Din capul locului mi-am dat sea
ma că protopopul e de partea popei şi 
ori cât re-am strădui noi, pe popă nu'l 
vom urni din sat. 

.O să rămânem cu el şi pace bună. 
„Să nu vă fie cu bănat dar îmi cam 

miroase că la mijloc e o înţelegere 
Int-e protopop şi popă. 

„la tu popă şi dămî şi mie. adică ce 
câştisră popa să împartă cu protopopul. 

„Ne-am ales şi noi din venirea noa
stră la protopopie, doar numai cu a-
ceia că am văzut pe prea sfântul ş' la 
el acasă, cum l'am văzut în mai ni'ilte 
rânduri în sat la noi. 

..SA ne mulţumim oameni buni ş i 
cu atâta. 

„Dar să mergem spre casă, căci de
geaba mái perdem vremea pe aici. 

O.bucată bună de vreme, popa loji 
par'că'şi mai vârâse minţile în cap. 

Nu se mai târguia ca la iarmaroc, 
când era vorba de botez, nuntă sau 
moarte. 

Primea ce i se da şi'şi cânta liniştit 
de treburile bisericei. 

Oamenii începură a se domoli şî 
prinseră niţică inimă erândindu-se că 
dacă popa si-a schimbat apucăturile e 
numai din îndrmnul protopopului. 

Şi aveau dreptate. Protopopul îşi 
dase bine seama de mişcarea ce se 
pornise p r i n ţ i ei şi findu-i teamă ca 
lucrurile sS n'ajun?8 пти departe, sfă
tui pe popă s'o lase mai moale până 
ce oamenii se vor linişiti . 

Dar brânză bună tn burduf de câi
ne. Patima, tot patimă rămâne, cât e 
lumea asfa şi se ţine de om, până ce 
intră în pământ 

Cine a mai pomeni t sită de mătase 
din păr de câine 

Popa Ton, o duse el cum o duse cu 
cuminţenia lui până î n t r ' o bună zi, 
când murind unul dintre cei mai 
mari boeătasi din sat, Îşi dete iarăşi 
năravul pe faţă. 

Se târgui cu rudele mortului, mal 
abitir ca cel mai şmecher negustor şi 
până nu înhaţă opt m i Iei de la ele, 

nici nu se sinchisi să se urnească de 
acasă, măcar că trecuse termenul de 
trei zile pentru îngropăciune. 

Fapta asta i'a dat de hac popei, 
căci o aflase prefectul — care se avea 
rău cu protopopul şi-i căuta mereu 
nod în papură — şi el a trimis plân
gere stăpânirei la Bucureşti, arătând 
lucrurile pe şleau, aşa cum s'au şi pe
trecut. 4 

Cam la zece zile după întâmplarea 
asta. ne pomenim într'o zi că popa e 
chemat la potropopie şi când se în
toarse pe seară în sat. numai atâta a 
putut spune celor ce întâlni în cale : 
m'ati mâncat fript, dar o să vă plă
tească Dumnezeu cu vârf şi îndesat! 
Afurisite să fiă locurile astea pe unde 
m'a adus necuratul! Mbati copt'o. dar 
praf şi pulbere o să se aleagă de voi 
şi de munca voastră! 

Dar uite că trecu atâta vreme de 
când popa Ion a plecat dintre noi şi 
cu toată afurisenia ce o aruncase asu-
pro noastră, văd că lucrurile merg 
destul de bine. 

Popa ce'l avem acum, e om aşezat 
şi cu chibzuială şi ceia ce are mai 
bun din toate e că primeşte ce-i dai, 
fără să facă mofturi şi să se dondă
nească cu oamenii ca la uşa cortului. 
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In petrecerile iernet 

Patinajul în Cişmigin 

Istoria asta mi-a povestit-o moş Ilie, 
unul dintre fruntaşii satului cu pri
cina şi drept încheere, termină cu ur
mătoarele cuvinte : 

— Ei domnule, ce nu-i în stare să 
facă omul la supărare I 

,. „A fost norocul popei de a plecat la 
vreme din sat că altfel nu-i murea 
muHi Înainte ! 

Dar mai bine că s*a întâmplat aşa!.-
Astăzi răsuflăm liniştiţi că am scă

pat de cea mai amarnică pacoste ce 
a dat peste noi. 

Ion Holban 

Se scDtnran salcâmii 
Se scuturau în-et salcâmii 
Că lacrami de mărgăritare 
Uitat, plângeam sub a lor umbră 
Calvarul vieţii mele amire 

Se scuturau atunci salcâmii 
Ca nişte visuri amăgite, 
Cernina în sufletu-mi durerea 
Unor iluzii risipite. 

Un vânt mai trist ca altă-dată 
Bătea satcâmii scuturând 
Ucisă in apus de soare 
Iubirea mi-a murit ptâtigând. 

Cella Ionescu-Zare 

Cel cari arase cärt le 

Biblioclaştii 
S'a vorbit atâta de Cronicele lui Ti-

tu Liviu, nimicite In mare parte prin 
trecerea veacurilor, aşa că u n articol 
asupra nimicitorilor de cărţi ar părea 
să fie interesant. 

Cea mai veche amintire de o nimi
cire de cărţi făcută cu toptanul se a-
dânceşte până la regele Babiloniei. 
Nabucodonosor, care porunci să se 
distrugă toate scrierile istorice ale re
gilor dinnaintea lui. Suprimând tre
cutul, voia să facă să se creadă că stă" 
pânirea lui a fost începutul tutulor 
domniilor din lumea întreagă. Ura In 
potriva cărţilor îi venea din ambi
ţiune. 

In anul 213, înainte de Christos 
împăratul chinez Chi-Hong-Ti, cu
prins de ura în potriva tutulor lite
raţilor, porunci să se " arunce In foc 
toate cărţile din împărăţie, oprindu-se 
numai cele care vorbeau de fa/nilia 
lui, de astrologie şi de medicină. 

Rugurile cele mai mari însă au fost 
aprinse de certurile religioase. Roma
nii au ars cărţile ovreilor, creştinilor 
şi filosofilor. Ovreii arseră si ei cărţile 
creştinilor şi ale păgânilor. Mai toate 
scrierile lui Origen şi ale ereticilor 
antici au fost arse de creştini. 

Cardinalul Ximenes, ministrul Spa
niei şi marele inchizitor, după luarea 
Grenadei, distruse cinci mii de Co-
rane. Cromwel dete foc bibliotecii din 
Oxford. 

Vestita bibliotecă din Alexandria, 
se zice că a fost arsă de Omar, care 
cuceri oraşul In anul 640. Cercetările 

însă făcute în urmă constatară că, pe 
acea vreme, biblioteca nu mai exista 
fiind că fusese incendiată de soldaţii 
lui Iuliu Cesar în anul 47 din nainte 
de Christ. 

Gregorie cel mare aruncă în foc mai 
multe cărţi antice şi mai cu deosebire 
operile lui Sf-tu Liviu. 

Leon din Iscauria, împăratul Cons-
tantinopolului, zis iconoclastul, dete 
foc bibliotecii imperiale, bogată a-
tunci de 36 mii volume. Arse pe ace-
laş rug şi cărţile, ş i -pe bibliotecar 
împreună cu copiatorii lui. 

Biblioteca din Tripoli, bogată pre
cum se zicea de 3 milioane de volu
me fu distrusă în anul 1105, atunci 
când oraşul încăpu pe mâna cruciaţi
lor, când francezii puseră stăpânire 
pe istorica localitate. 

In anul 1549, Eduard VI, regele An
gliei, ordonă să se distrugă cărţile re. 
ligioase. 

într'o zi, în piaţa târgului Oxford, 
mii de volume, printre care erau pre
ţioasele codice .de legi şi mai multe 
mansucrise, fură date focului. 

Volumele lui Mihail Servet serviră 
ca să aprindă rugul pe care fu ars 
bietul orator. 

Astăzi n u se mai aprind ruguri pen
tru a se nimici cărţi, se respectă 
bibliotecile. Insă n'a dispărut Încă o 
altă categorie de nimicitori de cărţi. 
Şi anume merită să fie citaţi aceia 
care strică şi schilodesc cărţile ca să 
secată, să tae din ele unele accesorii. 
Şi eceaştia sunt culegătorii de fron-
tispicii, de portrete, de dedicaţiuni, 
de ilustraţii, de litere inţiale lmpodo. 
bite, etc. , 

Regele Enric III al Franţei a fîst 
unul dintre aceşti „răufăcători". Este 
acuzat că a ciopârţit o mulţ ime de 

http://codice.de
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cărţi miniaturate ca să împodobească 
cu ornamentele lor paraclisuri şi al
tare. Şi personagiile curţii au imitat 
pe acest rege distrugător. 

Englezul John Bagford din secolul 
XVII, unul dintre fundatorii Societă
ţii anticarilor, a străbătut toate pro
vinciile regatului, colindând din bi
bliotecă in bibliotecă şi smulgând 
frontispiciile cărţilor rari pe care le 
aduna împărţite" în diferite rubrici. 
Una din aceste colectiuni barbare cu
prinsă în o sută volume in folio 
se află acuma în Britisch M U S P 

- Л1Ц nimicitori de cărţi aü fost 
multă vreme droghiştii ei tutungii. 
Cino poale afirma că cronicile lui 
Titu Liviu şi ale lui Tacit, Discursu-
rilo lui Cicerone, Tragediile lui Ovi-
diu şi toate operile acelea a căror 
perdere O plângem, n'au fost sfâşiate 
de droslnştii din evul de mijloc ca 
să-şi înfăşoare cu ele substanţele lor? 
La începutul secolului XIX şi la fine
le secolului XVIII se zicea : „Călugă
rii benedictini făceau cărţi şi droghiş
tii le desfăceu". 

Alti duşanmi ai cărţilor au mai 
fost, în vremile trecute, croitorii şi 
cismarii. Cei d'ntâi tăiau în fâşii foile 
pergamentelor, pe care ie cumpărau 
delà arhivari, ca să-şi facă măsură 
pentru haine din ele; cei d'al doilea 
Întrebuinţau pielea de vitei pentru 
alcătuire de bizeturi ,ori cârpituri de 
încălţăminte rupte. 

Un alt cerc mai restrâns de distru
g ă t o r i de cârti au fost botanistii, care 
întrebuinţau frumoasele volume in 
folio ca să-şi corn pue cu paginile lor 
ierbarele. Astfel, botanistul Crysale 
întrebuinţa un minunat text al lui 
Plutarc ca să-şi aşeze şi să-şi usuce, 
în foile sale, lalelele şi alte flori fru
moase. 

Concliizâud, vom aminti că au fost 
scriitori vestiţi cărora nu le plăceau 
cărţile. Chateaubriand nu putea să 
sufere „cuiburile de şoareci cărora li 
se zice biblioteci". 

Victor Hugo citea foarte puţin. Des
pre el Jules Simon s'a exprimat aslr-
fe l : „Victor Hugo nu avea cărţi acasă 
la el; eu am 25 de mii . Poti să scrii 
şi fără cărţi când eşti Victor H u g o ; 
când eşti cum sunt eu însă nu ai 
nici odată destule cârti". 

Lui Lamartine de asemenea nu-i 
plăcea să citească. 

Zola zice că putinele cărţi din bibli
oteca sa sunt cărţi de şcoală. 

Pierre Loti, în discursul său inau
gural citit la Academia franceză, a 
declarat cu candoare : „Nu citesc nici
odată nimic". 

\ . P . 

La Hanul Iul Burtică 
Drumul cel mai plăcut dintre Singu-

renii-pe-Argeş şi Bucureşti, este fără 
inodoială pe la Putineii-de-sus, drum 
plin de poezie şi răcoare, şerpuit prin . 
tre sălciile bătrâne şi salcâmii uriaşi 
do pe malul râului - eşind în şoseaua 
Alexandriei la miază-zi de comuna 
Vârtejul. 
Până la Putineii-de-sus, Pyk avea de 

parcurs cinci km. pe marginea apei, 
cale socotită fără însemnătate la sos ire 3 

in Singureni, dar tare lungă acum la 
întoai cere, pe ploaie, întuneric, noroi şi 
mai ales mahmureală. 
. Căci înainte de toate Pyk era nlah-

Putea.să-1 ude ploaia până la pie'e, 
puleau făcătorii de rele să-i taie calea, 
putea iapa să alunece în gârlă, toate 
acestea nu însemnau nimic pe lângă 
duşi I scoţian ce primise de la Celina. 

„Cred că e mai bine aşa 1" filosofa 
Pyk simţind apa muindu-i hainele 
„Dacă Celina s'ar fi arătat mai bună, 
te pomeneşti că mă îndrăgosteam de 
ea cum s'a îndrăgit bietul papa de 
masa verde, fiindcă i-a surâs norocul 
l'a început!..." 

Lumina hanului din Putinei se ză
rea prin ploaie, iar după câteva mi
nute Pyk fredonând vechea romanţă : 
..pour nu peu d'amour combien de fo
lie" ajunse la poarta rusticului templu 
al lui Dyonisos-cel-Chefliu. 

Descălică şi dădu calul în primire u-
nui majordom antic, care nu era, pro
babil, de cât un rândaş al hanului. 

Până la această dată, deşi auzizse a-
desea vorbindu-se de hanul lui Bur
tică şi deşi cunoştea Putineii-de-sus, 
Pyk nu văzuse nici odată această clă
dire veselă şi tăinuită de plantaţii, în
conjurată de pavilioane şi boschete 
speciale, părând mai de graba o vLUă 
boerească de cât o cârciumă rurală, 
unde bucureştenii dornici de petreceri, 
se "refugiau cü automobilele în orele 
târzii din noapte.... 

Leoarcă de apă, intră în drăgălaşa 
sală a birtului — împodobit cu oglinzi 
cadre, şi ghirlande de frunze îngălbe
nite — şi dădu bună seara celor de 
fată. 11 1 

Furtuna de afară făcea un zgomot de 
iad, umplând de spaimă inimele dru
meţilor nevoiţi să poposească acolo,, 
căci de cheflii nici nu putea fi vorba 
de o asemenea vreme înspăimântă
toare). 

Cavalerul nostru se aşeză la o masă 
izolată sub privirile persistente şi per
siflante ale unui grup pestriţ, în care 
se complăceau la băutură : un voinic 
căpitan de roşiori, o doamnă grasă şi 
roşcovană şi un popă cu nas respectabil 
în formă de movilită, la poalele căreia 
crescuse un neg păros ca un morcov, 
înconjurat de o bogată vegetaţie de 
demodecşi. 

de P O P i e 
СеіІаЩ de la masă— trei bărbaţi plo
uaţi ca şi Pyk — schimbau în taină -
cuvinte indescifrabile la adresa celui 
din urmă venit si izbucneau din când 
în când într'un hohot de râs sgorno-
tos, la care se asociau instantaneu : o-
fiterul, doamna cea grasă şi preotul 
cu vegetaţia. 

Pyk-, fără să cunoască pricina, înţe
legea prea bine că el este subiectul 
veseliei de la masa vecină, precum şi 
obiectul privirilor din acel cerc. 

îşi examina ţinuta şi nu i se păru 
nimic caraghios în vestmintele * sale. 

(Un om plouat şi atâta tot). 
Scoase oglinda din buzunar, şi ia

răşi găsi că nimici comic nu exprimă 
chipul său trist şi obosit. 

Ceru unui chelner o ciaşcă de vin 
negru fiert cu zahăr şi ceva mâncare 
- - de preferinţă o costiţă de purcel. — 
Apoi rugă pe domnul Bustică să-i 
spună cine sunt persoanele de alături. 

Patronul se supuse cu multă bună
voinţă, dând urgent (dar cu o mutră 
car amintea şcoala esotericilor din 
antichitate) următoarele informatiuni: 

„Căpitanul Caspar Cristian din 
regimentul 9 foşiori; popa Chită Po-
pescu-Livadă cu feciorul său Vlad din 
Si ngurenii-pe-Argeş, medicul de pla
să Maca vei din Novaci, perceptorul 4 ^ 
Tărăbuţă din Dobrina, precum şi 
doamna Drezina Fluture, institutoare 
la Roşiorii-de-Vede (Teleorman) şi 

propi ietară-podgoreancă la Dărăşti 
(Ilfov)". 

„Iar pe d-iră vă chiamă domnul 
Pyk, profesor ca să zic a.şa la jurna : 

lele din Bucureşti", încheie Burţii că 
făcând cu ochiul. 

— „Ştii că are haz ?!..." găsi să spu
nă Pyk, surprins că i se cunoaşte si-
crifatea îwtr'un local în care intra în
tâia oai'ă. 

— „Mi-a spus domnul Vlad. băiatul 
popii , că d-tră dati târcoale pe la Sin
gureni. Da vezi că şi dumnealui bate 
şeaua să priceapă iapa, numai că nu 
vrea tată-su să-l însoare până nu l'o 
vedea isprăvit cu cartea... (D'aia e pis-
măş pe d-tră !...)". 

Cum lămuririle patronului, furni
zate în plin public, începeau să de
vină stânjenitoare, Pyk îi tăie >cfe 
odată firul discursului, întrebându-1 
dacă poate să-i rezerve o odaie Ia han. 

Burtică răspunse. 
t'.Dacă domnul căpitan iGhristhm 

pleacă după cină la Singureni, atunci 
vă dau d-tră camera oprită de dân
sul". 

Pyk holbă ochii : 
— ..Ce să caute noaptea la Singu

reni ?". 
— „Zice că e poftit la cucoana de a-

colo unde e aşteptat de azi dimi
neaţă !". 
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Pyk sperând să fie vorba de altci
neva, întrebă din n o u : 

— „Care cucoană din Singureni pa
troane ?". 

— „Cucoana Katinca Singureanca!" 
— „Păi o cunoaşte ?". 
— „Vezi bine, fiindcă... înţelegeţi 

dumneavoastră !". 
— „Ce vorbeşti domnule ?". 
—„ Măgar să fiu dacä'ti mint I" 

(Aci Burtică se crezu dator s'o dea la 
singular). 

— „Şi o să plece pe vijelia asta 
într'acolo ?". 

- - „Ba bine că nu! Astă iarnă era 
să-l mănânce lupii într'o noapte cu 
vifor!" 

— „L'o fi mâncat... lupoaicele!" zi 
se Pyk cu o voioşie răutăcioasă. 

• * * 
— „Burtică! — striga ofiţerul de ca

valerie —, mai lasă vorba cu muşte
rii! Nu vezi că e aproape miezul nop
ţii, sau vrei să faci cunoştinţă cu 
muşchiulatura subsemnatului?" 

La auzul acestei întrebări pline de 
..autoritate", Pyk îngheţă, având im
presia că apa care îi udase hainele, ii 
intră prin piele ca printr'o pânză de 
hârtie. 

Va să zică, d'aia nu l a poftit pe 
el la masă, şi d'aia nu ştia cum să-l 
expedieze m a i repede, fiindcă trebuia 
să vie celait!... , 

Deşi bea vin fiert, temperatura îi 
scădea din ce în ce, şi i e« narea că 
un turtur de ghiată îi alunecă pe şira 
spinării până jos. 

Simtia în fundul sufletului reînvie
rea diavolilor îngropaţi în uitare, sfâ-
şiindu-i cu ghiarele fioroase, cămaşa 
de forţă în care zace ferecat subcon
ştientul. 

Gelozia, regina detronată do multă 
vreme de pe tronul patimilor lui Pyk 
punea din nou stăpânire pe sceptrul 
pierdut* asemeni molimelor groazni
ce ce revin în chip firesc prin locu
rile pline de murdărie. 

Ce putere magică, ce vrajă trebue 
să fi exercitat _ Celina asupra acestui 
căpitan, ca să-l facă jucăria furtunei 
înspăimântătoare? 

Indignarea ce-1 cuprinse împotriva 
ei când se simţi concediat din Singu
reni, precum şi imputările ce'şi fă
cuse de a se fi lăsat impresionat de 
dânsa (care la dreptul vorbind, nu 
era o zână) se risipiră mai iute ca u n 
rotocol de furii în vânt. 

O revedea frumoasă şi inteligentă, 
cu buze sensuale şi răspunsuri ironi
ce, cu voce dulce şi imaginaţie colo
rată, cu ondulări în mers şi sărituri 
«le idei pline de cochetărie, cu ochi 
trişti şi pulpe buclucaşe. 

Şi apoi cadru] acela de idilă pa
triarhală villa'albă cu turnuleţe cre
nelate şi cu terasă îmbrăţişată 
de flori, grădina plină de lu

mină colorată si chipuri străvechi, 
Argeşul, care duce cu el în ori ce clipă 
ceva din faina privirilor Celinei, ani-

I Л R NM.,. 
E iarnă... Bate vântul şi spulberă'n ferestre 
Fulgi albi, moi de zăpadă, asemeni unor pulberi... 
O, iarnă! Tot avântul fiinţelor terestre 
Când îţi aşterni jos giulgiul tău rece, cum li-l spulberi! 

Văd ţuruţuri lungi de g Maß ce spânzură de streşini 
Şi trişti văd trecătorii ce'n barbă poartă sloiuri... 
De-ţi zic unii: „frumoasă", în schimb eu te văd rea şi'n 
Suflarea-ţi ascuţită ca sunet de hoboiuri... 

Dar lot citesc în tine ca'n slove de pisanii 
Şi cronici legendare, în vetíi dusele zile 
Când eu visam patine şi sicii şi mândre sânii... 
0, bucuria veche azi singura-mi azil e.... 

Când fină şi măruntă ca praful de funingeni 
Cădea de sus zăpada, eu care eram paşnic 
Cu cei mai mici acasă, văzând c'afară ninge'n 
Poiană şi pe dealuri, uitam rolul meu casnic. 

N'ar mai fi putut nimeni avântul să-mi reteze 
Căci cu-alţi băeţi pe coastă urcam cu tot şiragul 
Şi-apoi în goana celei mai aprige viteze 
Ne coboram la vale... Era mai mare dragul! 

Şi după ce cu dâre umpluse m tot colnicul 
Cu sania de-acolo eu mă duceam în treacăt 
IM O căsuţă-veche in care sta bunicul 
Şi îl rugam s'o'ncue cu ruginitu-i lacăt, 

Şi-apoi la noi să vină, căci tata şi cu mama 
Se'ntorc pe seară-acasă şi vor câteva vorbe 
La masă să-i mai spue... Eu însă îl chemam a 
Ne spune poveşti nouă, cei mici... Iar astăzi orb e 

Bunicul care-odată ştia să ne desfete 
Cu basmele-i ciudate, ce noi simţiam că'nfrână 
Şi somnul şi-aţipeala, când pe băeţi fi fete 
H mângâia pe creştet cujnâna lui bă trână.... ^ 

Dar azi când lângă mine-i şi mâinile lui scumpe'n 
Obrazul meu ca'n vremuri cu-atâta drag le reazâm 
De ce sunt trist când vântul ca ţipătul de cumpeni 
Afară suflă'ntr'una?... Bunicule, creează-mi 

iar lumea de legende cu tainica ta voce 
Şi de copilăria ce mi-o 'ncântai pe vremuri, 
Cuvintele-ţi blajine de pot să mi-o evoce 
Mi-ar fi iar ochii umezi... Bunicule, cum tremuri! 

Ioan Ciorănescu 

malele blânde ale curţii şi miniatura 
sfinxului de la Gizèh (străjuind in
trarea casei), în sfârşit buna şi harni
ca doamnă Singureanu, căutând să 
împac? toate dorinţele şi capriciile 
scumpei sale fiice... 

* * * 
— . .Eu taică părinte, zise ofiţerul fă

când plata, am un principiu extras 
din tactica cavaleriei: când porneşti la 
şarjă trebue să'ţi zăpăceşti calul prin 
chiote şi ura. Sângele lui ş i al tău se 
prefac în benzină, benzina ia foc, şi 
cu toate astea... moartea te lasă rece! 
Ha, ha, ha! Aşa e bine să procedezi 
şi'n viată taică părinte, mă*ntelegi ?... 
Călare pe împrejurare !... 

Doamna) Fluture, făcând aluzie la 
domnita Singurenilor, răspunse în . l o 
cul preotului (în sentimentul căruia 
§tia că se află): 

— „Mai domol căpitane că poti să'ti 
rupi gâtul înainte de a ajunge la... ş a r 
ia dragostei !..." 

— „Totul depinde, cucoană Drezino 
do chipul .cum ştii să te fixezi %n 
$ea !'* răspunse legionarul sigur de 
sine, aruncând o privire dispreţuitoa
re lui Pyk„ care tocmai îşi terminase 
costiţa de purcel. 

v Pyk se ridică în pici -ІІЧІ şi desco-
perindu-se cu'n gest donkişutesc,, în
trebă jumătate glumeţ, jmuälbte se 
rios : 
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r- „Prevenindu-vă că îmbr&tişea cu 
deosebită grabă, principiul d-tră ex
tras din tactica cavaleriei, aşi dori să 
ştiu domnule căpitan, cui datorez bi
nevoitoarea privire cu care m'aţi ono
rat? 

Această curioasă intervenţie, avu 
darul să ridice cu câteva grade tem
peratura sălii, ceea ce era de dorit 
fiindcă la drept vorbind, se făcuse 
cam răcoare în hanul lui Burtică. 

Ofiţerul care nu scontase acest in
cident, deşi comentase până atunci 
într'un chip prea sgomotos informa
ţiile date de Vlad Livadă, cu privire 
la prima vizită a lui Pyk la Singu-
reni (despre care ştia tot satul) păru 
un moment încurcat, cu atât mai 
mult cu cât Pyk aştepta răspuns. 

.— „Domnul meu, spuse căpitanul 
pe un ton sacadat cred că vă înşe
laţi asupra rostului privirii mele. Ea 
nu a putut fi nici bine, nici rău voi
toare, fiindcă nu vă cunosc, şi... nici 
nu tin să vă cunosc. întâmplător însă 
ani auzit vorbindu-se de d-tră la a-
ceastă masă, ca unul care încearcă 
să pescuiască în apă turbure. Ѵачі 
sfătui să luaţi seama, căci malul de 
unde ati aruncat undita se poate 
surpa dintr'un moment 'într'altul !..." 

Ca efect imediat al acestei replici 
cu indicatiuni străvezii, popa începu 
•să- manifeste o prea viziblă emoţie, 
doamna Fluture (prevăzând un scan
dal nemaipomenit) încremeni ca o 
oaie la ivirea lupului, iar Vlad Liva
dă aruncă lui Pyk un zâmbet ce'şi 
închipuia a fi ironic. 

— „Vă voi rămâne recunoscător — 
răspunse Pyk — pentru preţioasele 
recomandatiuni ce-mi dati scumpe 
domnule căpitan, însă am cinstea să 
vă asigur că strămoşii mei au stră
bătut terenuri mult mai primejdoase 
de cât malul cu pricina, totuşi nu s'a 
întâmplat nici unuia dintr'ânşii să 
fie... îngropat de viu 1" • 

— „-Ferească prea sfântul I" excla
mă cu un lung suspin dureros preo
tul, făcându-şi semnul crucii. 

„Domnul meu, răspunse roşu la 
fată căpitanul, te tehcit pentru no
bleţea sângelui dumitale ş i pentru 
însuşirile strămoşilor de cari vor
beşti. De aceia, în semn de evlavie 
pentru dânşii, depun în mâinile dis
tinsului lor urmaş blazonul înainta 
şilor mei prea modeşt i : un suveran 
scuipat I" 

Vlad Livadă nu se atşepta la aşa 
ceva. 

Cu toate că ar fi fost mulţumit ca 
ofiţerul să-l răfuiască pe Pyk, nu prea 
se simţea destul de tare să ia parte 
Ia o eventuală încăerare, fie chiar . în 
calitate de spectator. 

Tocmai îşi făcea planul cum să fu
gă din sală, când Pyk îl ti'ntui pe loc 
cu acest răspuns (dat lui Gaspar 
Christian). 

„Mâna mea fiind prea curată pen
tru obrazul dumitale şi al domnului 

ROMANŢA 
Vezi iar s'au vestejit salcâmii 
Şi berzele^au plecat de mult... 
O apă numai plânge şi astăzi 
In vrajnicul toamei tumult. 

Şi acelaşi clopot sună 'n noapte 
Chemarea, ce nu i o'nţeleg... 
Un plop îşi fredonează nota, 
Dm basmul ce azi nu-l maidesleg. 

Şi ploaia începe.,, trist departe, 
Pădurea plânge neîncetat. 
Sunt ani de când ţi-aştept venirea 
Şi totuşi eu nu te-am uitat! 

Dar toamna iar revine astăzi 
Vezi, parcurile sujit pustii; 
Un stol şi cel din armă pleacă 
Eu nit am plecai, te aştept să vii! 

D. Negulescu-Piteşti 

de- colo, accept s'o murdăresc cu un. 
asemenea.... blazon !" 

Căpitanul luă de. pe masă un sifon, 
da£ nu reuşi să-l arunce în capul lui 
Pyk, fiindcă popa, doctorul Macavei 
şi perceptorul Tărăbută, îi apucară 

braţul într'o încleştare desnădăj-
duită. 

— „Ani să'U crap capul ticnafesule!" 
strjfga ofiţerul în furia ambiţiei lo
vite, în vreme ce sfânta treime pă
mântească căuta să-i paralizeze miş
cările, punând la contribuţie toate foi
ţele ei desniortite de emoţie . 

Bietul preot căuta şi pe calea du
hului blândeţii să mai domolească 
nervii căpitanului, care, inundat de 
nădusală, sbiera cât îl lua gura. 

„Lăsati-mă. să-l curăţ !... Lăsati-mă 
să-i crap capul !... Vlad sboară-i ere-
erii !..." — 1 

Vlad - atâfat de insulta adversarului, 
şi'n special că-1 vedea pe Pvk dezar
mat, puse mâna pe sabia lui Gaspar 
spriîinită de perete, şi încercă să o 
scoată din teacă. 

Dar în zadar. 
Interul păzitor al combatanţilor 

sau neîndemânarea feciorului popii, 
făceau din s*bi P si dm teacă fln sim
plu corp inrîNdaîoil (şi în consecinţă 
un simplu vătrai). 

Dună o iluptă anAcaliotiică cu cei 
f'-ei stâlpi ai soctetSHi (în care timp 
Doamna Drezda Fluture îl implora 
anronne plânarând „sois saa-e 'ínon 
en-fanf, !... sois saa-e mon enfant !...") 
cănitanul făcând noel la instanţa de 
rezervă a 'muşchilor stfi co^sirferabi, 
isbuti să se elibereze din mâinile ca
re-1 împiedecau să combată, nu fără 
penvoenreq unui mic, accîdpnf, la. poa
lele movilitei popii, de sub care începu 

sa curgă sânge du martir pravoslav
nic. 

Burtică înlemnise pe de-p'ntregul. 
iar chelnerii birtului spălaiă putina 
cu gândul să anunţe secţi i de jan
darmi. 

Pyk urmărind mişcări'e militaru
lui fiindcă de ale civilu'ui preocupat 
să scoată sabia din teafă nici nu se 
i;;ai sinchisea) şi dândr-şi seama că 
de data asta, popa, perîeptorul şi me
ci icul nu-i mai puteau fi de nici un 
ajutor, recurse la cel din urmă mij
loc de intimidare : t coase din buzu
narul stâng al surt acului un revol
ver minuscul şi-i îndreptă tea,va spre 
căpitan. 

Doamna Drezina Fluture dădu un 
ţipăt sinistru şi lei-ină (sau se prefăcu 
ca leşină) pe când popa cu mâinile 
împreunate se ruga de Pyk să (nu 
facă vărsare de sânge. 

- - „Domnule căpitan, zise Pyk, nici 
o mişcare că trag !" 

Ofiţerul vrând să bage mâna în bu
zunar (probabil pentru a scoate şi 
dânsul revolverul) primi următorul 
avertisment- : 

— „Vă atrag atenţiunea că dacă mai 
faceţi o mişcare trag ! Domnule Bur
tică stai pe loc că'ti perforez... pânte
cele ! Domnule doctor vedeţi că doam
na Fluture a intrat în stare de 
larvă !..." 

— „In sfârşit — replică dezarmat 
căpitanul — spune-mi câtă vreme ai 
să'ti impui spiritele... cu revolverul în 
mână !" 

-— „Atâta vreme cât dumneata te vei 
gândi să confunzi sifoanele cu... con-
fetiile !" 

— „Eşti un imbecil !" 
„Atunci, zise Pyk hotărât, tra

geţi consecinţele .acestui calificativ 1" 
Ţinti revolverul în direcţia căpita

nului, apăsă pe trăgaci, şi., o flacă-
re de brichetă se aprinse la căpătâiul 
tevei, în care era înfipt u n fitil cu 
benzină. 

Sub ochii holbaţi ai celor de fată. 
Pyk scoase cu mâna stângă o ţigară 
Je foi din buzunar, îi muşcă vărful 
intre dinţi şi o aprinse cu... revolverul-

După o scurtă pauză în care doam
na Fluture revenită la viată, surâdea 
cu recunoştinţă, autorul farsei, zâm
bind triumfător se adresă ofiţerului : 

— .,Capitaine c'est à vous d'en sor
tir !"' 

Gaspar Christian. în urma acestei 
puternice lovituri emotive, jumătate 
încântat că a scăpat cu viată, jumătate 
indignat că s'a lăsat păcălit, zise răs
picat : • 

— „Ca-ra-ghio-su-le 1" 
— „Numai atât (întrebă Pyk). Nu

mai atât ai găsit în capul dumitale. 
drept răsplată că te-am făcut să pe
treci ?..." 

— „Dacă nu'ti aiunge am să te sa
tur îndată mizerabile 1" 

Militarul puse mâna pe sabie, pe 
care o scoase uşor din teacă, provo-
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când legitima nedumerire a lui Vlad 
Livadă. 

Doamna Drezina Fluture începu să 
ţipe, iar popa cu nasul tot sângerând 
în urma loviturii involuntare primite 
de la Oasparj făcea cruci dese, bolbo
rosind o rugăciune, potrivită fireşte, 
unor astfel de întâmplări. 

Ca culme a emoţiei generale, Pyk 
scoase alt revolver,dar de data aceasta 
unul adevărat. 

Şi pentru a nu da prilej celor de 
faţă să-l creadă iarăşi în farsă, trase 
un glonte pe de-asupra grupului vrăş
maş, prefăcând în ţăndări o imitaţie 
de oglindă veneţiană. 

„Ajutor!... ajutor!... (striga percep
torul din fundul bojocilor săi fiscali) 
ne omoară !... săriţi... asasinul !k. ja-
jutoooor I" 

Şi în mijlocul groaznicului vacarm, 
învăluit în fum de armă la care se 
adăuga nebunia furtunei de afară, 
Pyk svârli din adâncul plămânilor săi 
ultima săgeată retorică : -

„Domnilor să fim serioşi ! Tre
bue să recunoaştem că puterile ce zac 
fn sufletul nostru ne-au cam depăşit! 
Mai am cinci gloanţe veritabile în re
volverul meu autentic. Nu căutaţi să 
schimbaţi comedia jucată într'o tra
gedie inutilă. Prin urmare fac apel la 
raţiunea şi la onoarea domnului că
pitan, şi-1 rog să-şi dea cuvântul său 
de militar şi do om că... piesa s'a sfâr
şit !" 

Capi fanul inirase în dilemă. însuşi 
Vlad Livada mai galben la chip ca un 
pesmet de răsboiu, încercă să articu
leze şoapte de împăciuire. 

Ceilalţi simţind că le plesnesc lâm-
plele sub presiunea sângelui, intorvo-
niră pe lângă Christian rugá.ndu-1 
să-şi dea cuvântul de onoare că n u va 
va mai face nimic. 

Preotul dându-şi seama că ofiţerul, 
din cauza orgoliului său firesc, n u 
face gestul liberator, recurse la su
premul argument al religiei creştine, 
invocând biruinţa Domnului asupra 
netrebniciei faptelor diavolului. 

— „Părinte (zise căpitanul băgând 
sabia în teacă) mi-e milă de cei ce'şi 
calcă demnitatea în picioare de teama 
unei primejdii absurde. Pentru acest 
motiv îmi dau cuvântul că mă voi stă
pâni şi că voi tranşa această chestiu
ne, aşa cum voi crede de cuviinţa, la 
Bucureşti !" 

Şi adresându-se lui Pyk, ii spuse 
solemn : 

- „Domnule, am terminal!" ' 
- - „Iar eu (răspunse Pyk) vă în

credinţez acest revolver încărcai tfa 
semn de încredere în cuvântul dat!". 

Şi după o scurtă pauză de recule
gere generalii, adăugă zâmbind : 

„Căci cine ştie ?.. poate să aveţi ne
voie de armă, acum în toiul nopţii... 
pe drumul Singurenilor l" 

* * * 
Şeful secţiei de jandarmi, u n plu

tonier uriaş cu mustăţi răsucite de 

SPLEEN 
Plumbul gândului de toamnă 
Mă apasă necurmat, 
Şi sub zări at ceaţă pline 
Visul moare ne'mpăcat. 

Viziuni ăe stranii umbre 
Pun pe süßet val cernit, 
Pe cărarea veştejită 
Trece dorul nc'mptinit. 

... Printre gene lumea 'mi pare 
Un imens şi trist cavou, 
te-şi resfrange 'n gându-mi paiid 
Emgmaticu-i ecou... 

C. I. B r e a z u 

trei ori şi cu nas de pătlăgea vânată, 
întovărăşit de un caporal minuscul şi 
rotund ca un pepene, îşi facu apari
ţia în sală. ^лміла 

—- „Sa trăiţi domnule căpitane, sunt 
plutonierul major Damigeana D-tru 
zis Cârnu, setul secţiei de jandarmi 
din l'utineii-de-sus, ofiţer die p o i i / e ' 
judiciară...." 

—". ş i ce vânt t.e aduce aci jjluto-
nier-major Damigeana D-tru ? înirebă 
Christian cu o curiozitate ce părea in-.; 
diferenţa. 

• - - „.Am venit aci domnule căpita
ne, ca să vedem cine a făcut scandal 
şi să încheiem proces verbal !" 

Căpitanul în faţa acestui epilog ne
prevăzut, măsură într'o clipă toată în
tinderea consecinţelor ce avea să tra
gă, şi simţi un fior rece străbătân-
ciu-i sufletul întocmai ca la concur
sul hypic când i-a clacat armăsarul 
Duvăz, - (pur sânge anglo-arab). 
— „Plutonier-major Damigeana D-tru, 

— zise ofiţerul cu demnitate, — iţi 
mulţumesc pentru graba cu care ai 
venit să sari în ajutorul superiorului, 
însă atâta vreme cât ' în acest local 
se află un căpitan care ştie să-şi ape
re cum se cuvine gradul şi onoarea, 
trebue să înţelegi că prezenta dumi-
tale este de prisos !" 

— „Vă rog să'mi permiteţi domnu
le căpitan, — răspunse foarte respec
tuos plutonierul — să'mi îndeplinesc 
datoria cum scrie la regulament 1" 

— „Datoria dumitale este să nu te 
bagi unde nu'U fierbe oala ! N'ai 
să'mi dai dumneata lecţie de regula
ment ! Dacă găsesc cu cale, apelez eu 
la serviciile dumitale fără să te sileas
că cineva să... faci exces de zel, m'ai 
înţeles ?..." 

— „Am înţeles domnule căpitane, 
însă eu trebue să iau declaraţiile şi 
să încheiu proces-verbal 1" 

— „Dumneata • să asculţi de ordi
nele mele, si dacă nu'ţi place, n'ai 
decât să raportezi !" 

— „Prea bine domnule* căpitan, însă 

eu trebue să procedez potrivit regula
mentului cu „{ivilii". 

— „Asta te priveşte !" 
Pyk văzând cum stau lucrurile se 

grăbi să de acel d'ântâi 

DECLARAŢIE : 
„Subsemnatul urigpre Damian Pic-

turnian, reprezentantul marei case de 
cinematograf Scuoia del Popoio, cu 
sediul central în n o m a vecnie şi cu 
sucursalele pretutindeni, declar urmă
toarele : 

„Potrivit uzului îndeobşte cunoscut, 
am convenit cu domnii căpitan Chris
tian, Livada tatăl şi fiul, Macavei, Tâ 
rftbuţă şi burtică, precum şi cu doam
na Drezina Fluture, să dea concursul 
lor în chip cu totul dezinteresat pen
tru realizarea unei înscenări cinema
tografice naţionale. 

„Filmul va fi lucrat mâine dimi
neaţă pe colina din spre Argeş a.aces
tei comune, în prezenţa operatorului 
specialist care urmează să sosească 
cu aparatele. 

„Mai declar că având în vedere do-
rinţa unei izbânzi vrednice de un 

.film românesc, am socotit necesar să 
facem repetiţia generală a celei mai 
importante scene, lucru ce mă obligă 
să adüc mulţumirile mele amatorilor 
cinematografişti numiţi mai sus, fi
indcă s'au comportat cu adevărată 
artă în desfăşurarea acţiunii drama
tice !..." 

In timp ce secretarul jandarmeriei 
consemna ultimele cuvinte ale decla-
raţiunii sub privirea nedumirită a 
şefului de secţie, Pyk, scontând cu sa
tisfacţie efectul dibăciei sale, se adre
să în franţuzeşte căpitanului : 

„Dacă sunteţi împăcat cu declaraţia 
mea, vă rog, întăriti-o cu... autorita
tea d-tră!" 

Şeful secţiei de jandarmi din satul 
Putineii-de-sus, ofiţer de politie judi
ciară, etc., etc., crezând că reprezen
tantul casej de cinematograf din Ita
lia îi toarnă braşoave de cea mai ro 
mânească speţă, îl măsură din tălpi 
până'n creştet, şi-i atrase atenţiunea 
asupra neverosi m Uitaţii spuselor 

sale. , 
Pyk cerând tocul cu peniţa prinsă 

în aţă, al cancelariei ambulante, din 
fafa"sa, răspunse indiferent: 

„Aceasta este declaraţia mea în care 
stărui şi pe care o semnez propriu!" 

„Domnule căpitane (zise 1 încurcat 
plutonierul) vă rog a ne arăta ce este 
adevărat din tot ce a povestit dum
nealui !" 

Căpitanul şovăi puţin, apoi cu o 
iiotărîre definitivă, se pronunţă scurt.: 

— „Este absolut exact !" 
Plutonierului îi rămânea o singură 

cale de investigaţii :apelul la mărtu
ria preotului Popescu-Livadă din 
Singurenii-pe-Argeş 

Acesta înţelese rostul jjrivîrii rugă
toare a reprezentantului forţei publi
ce şi nu mai aşteptă să fie chestionat. 
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Dar pentru a uu fi silit să calce po
runca decalogului privitoare la pă
catul vorbei mincinoase, întări in 
chip indirect afirmatjia căpitanului : 

— „Ei taică, petreceri dc-alo tine
reţii !..." 

Iar doamna Drezina Fluture, reve-
. niită la vioiciunea dumneaei obişnu

ită, .încorona printr'o hazlie propune
re, ojiera acestui probatoriu sui-geno-
ris : • 

— „Domnule Damigeana, nu vrei. să 
colaborezi şi dumneata mâine ou noi 
în film ?.;." 

Toti isbucniră într'un râs spontan, 
rare tinu chiar după ce bietul Dami
geana D-tru, zis Cârnul, însoţit de ca-
іюгаіиі secretar al 'secţiei(, j)ărăsdftu 
hanul lui Burtică, neîntelegând dacă 
a l'ost la înălţime, sau dacă s'a lăsat 
luat in r â s de im {ivii şi o damă popân-
dirl 

* • • 
In u r m a armsitiţului încheat în tim

pii 1 nopţii, zor i . l e .de ziuă se revăr
s a r ă ca ó apă mângâietoare, aducând 
cu ele îndemnul păcii definitive. 

Furtuna încetase,, spiritele se l i n i ş 
tiră, preotul, fiul său şi cucoana Dre
z i n a se retrăseseră in odăile do cul
care, i a r in sala birtului de la hanul 
l u i Burtică,, beligeranţii — înconju
raţi cu vie simpatie de p e r c e p t o T , me
d i c , şi patron, — deveniseră buni pri
eteni. 

Căpitanul sorbind ultimele picături 
de şampanie ale paharului său se a-
plecă la urechià' lui Pyk, şi-i făcu — -
plin de duioşie. — următoarea propu
nere civilizată : 

„Frate Pyk... cine-ar zice că era 
s ă ne spargem capult... E ora 5 dimi
neaţa!... Trebue să plecăm!... Hai să 
mai bem un pahar de şampanie ! 
Frate Pyk!... Lasă-mă să'ti zic pe-nu
me şi să te pup în gură !..." 
l : n sărut caracteristic chefliilor, sărut 

sgomotos şi prelung, pecetlui tratatul 
de pace (vom vedea într'un capitol vii
tor că durata lui a fost mai scurtă ca 
aceluia de la Brest-Litowsk) încheiat 
între cei doi vrăjmaşi care se anga
jaseră în luptă deschisă pe frontul... 
Singu renilor. 

Iar Burtică, singurul nemângâiat 
în faţa acestei fraternizări -matinale, 
scoase un sincer "oftat, şi întrebă cu
prins de o foarte explicabilă îndure
rare. 

— „Dar oglinda mea veneţiană, cine 
o plăteşte domnilor?.-.,, 

— „Casa de cinematograf din Ro
ma care n e a trimes aici po spesele 
şi răspunderea ei !" răspunse râzând 
sgomotos ofiterut, lăsând cu gura căs
cată, pe bietul patron al' hanului din 
Putinei. 

(Din r o m a n u l 
„ D o m n l a o a r a C a l i n a " 

care va apa re d u p ă s ă rbă to r i ) 

Cântecul frumoasei 
Eu sunt frumoasa dn poveşti 
Cu flori în păr, cu păru'n vânt; 
Cu gându'n depărtări cereşti 
Şi-s numai umbră pe pământ.. 

In suflet doruri multe strâng 
Şi multe visuri nefireşti 
Şi rătăcesc şi râd şi plâng... 
Eu sunt frumoasa din poveşti. 

iubesc -?i nu spun nimănui 
Şi sufăr mult, dar totuşi cânt; 
Ca mine alta'n lume nu-i 
Cu flori fn păr cu păru'n vânt. 

Vorbesc toţi când mă'ntâlnesc 
Şi gesturi fac copilăreşti, 
Dar chiar şi-alunci eu hoinăresc 
Cu gându'n depărtări cereşti 

Aşi vrea sa ştiu, să pot să sbor 
Cum sboa.ră-al dragostei avânt, 
S'aleg să mă întrec c'un dor 
Şi'n drumul meu mereu să. cânt: 

Eu sunt frumoasa din poveşti 
Cu flori în păr cu păru'n vânt. 
Cu gându'n desfătări cereşti 
Şi-s numai umbră pe pământ. 

D. S p i n a 

Literaţ i i i ta l ieni m o d e r n i 

Giovani Papinî 
Numele lui Ciovani Papini — a că

ni i povestire o traducem în Universul 
Literar — este puţin cunoscut de pu
blicul mare de cetitori din tară. Afară 
de câte-va note scurte şi articolaşe în 
revistele puţin citite nu s'a scris a-
proape nimic despre acest scriitor ita
lian al cărui nume este universal cu
noscut, ca al unui d in cei mai fini sti
lişti şi ca al unuia din cei mai erudiţi 
scriitori. E posibil că nu există în toa
tă literatura modernă un scriitor care 
să fi evaluat atât cât a evaluat Papini: 
el este urmărit de pasiunea de a se 
găsi pe sine însuşi şi în această goană 
de a se cunoaşte pe el, a trecut prin 
toate şcolile literare moderne şi prin 
futurism, pragmatism şi modernism, 
pentru a ajunge la nfocatolicism la 
care pentru moment, s'a oprit. 

După cum este interesant ca om şi 
cugetător, Papini este interesant şi 
ca. sciitor şi stilist. Stilul lui e l impe
de, crud,, agresiv, polemist, străbătut 
de un singur ţipăt, care se aude din 
fie care operă a lui : „Eu nu caut pe 
om, nu caut pe supra om, eu mă 
caut pe mine numai pe mine". 

Activitatea lui Papini este îndoită : 
şi ca savant şi ca poet. Amândouă a-

ceste activităţi se complectează în cele 
mai bune din lucrările ei ştiinţifice şi 
teoretice ca Istoria lui Christos, Suton 
filosoful, Dicţionarul omului sălbatec, 
care sunt pline de o adâncă erudiţie 
savantă şi de o adevărată poezie. 

Afară de câteva volume de versuri, 
100 ţări de poezie, zile de sărbătoare 
şi altele, care au deschis noui drumuri 
în lirica italiană. Papini a s cr i s e i câ
teva volumes cu nuvele \Pilotul orb, 
Cuvinte şi sânge, Tragismul zilnic, 
care nu sunt nuvele în înţelesul a-
resta dar sunt sensaţiuni adânc trăite 
şi unitar condensate după cum este 
căutarea neputincioasă, a adevărului 
de către un suflet neastâmpărat şi 
speculativ. 

S. K. 

Domn1 Consilier 
_ Ia lasă-mă în pace! Să vii Marţi. 

Nu primesc acum, şi supărat domnul 
consilier, trânti uşa în nasul femei 
nedumerite. 

- D'apoi azi, sărut mâna conaşule e 
Marţi, şi sfioasă deschise din nou să-i 
spună acest lucru. 

— Ce nmi vrei ? Iar ai venit ? din 
năuntru se auzi vocea răguşită a con

silierului deranjat. 
Eşi afară ! Nu te primesc !... 

— Şi dacă a murit ce sunt eu Dum
nezeu să-l înviez ?... 

— Nu, dar... n'am, şi trebue să-l 
îngrop. Sunt femee săracă. A stat bol
nav trei ani înşiraţi. Războiul i-a luat 
picioarele, şi acum s'a dus... 

— Ducă-se .sănătos.-. 
— Dar sunt plină de datorii. Copii 

îmi mor de foame. Daţi-mi un ajutor, 
daţi-mi să-l îngrop, daţi-mi ceva... 

_ Nu pot !... Eu n'âm ! Primarul 
n'are !... Primăria n'are. Suntem să
raci. Nu ti dau nimic femee. N'am ! 
Nu pot să ajut pe toţi milogii şi der
bedeii. Du-te la muncă, şi-o să-l în
gropi. 

— Cum să-l las mort în casă şi să 
mă duc să muncesc ? 

— De ce-a murit acum când primă
ria n'are fonduri ?. De ce... hai ?... La
să-mă femee, du-te şi mă voi gândi 
mâine. Azi n'am timp de pierdut, şi 
uitându-se în lături, trânti uşa de astă 
dată mai cu tărie. 

Ea. rămâne plângând... Ceilalţi se 
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uitau cu milă, şi nu puteau să-i facă 
nimic, dar din grupul adunat, se re
pezi un dom îmbrăcat bine., i '. 

— Staţi d-Ior. 11 сддаѳв^леиіре aceáta-. 
TI cunosc 0ţ%i îăra a; mai pe gân
duri, se sjfocură pe uşe. r " / 
J Domn'5p|nsilier, răsturnat ' îutr"un 
fotoliu, fuma gândindu-se Ia cheful 
făcut în ajun, şi smângălea cu tocul 
ştofa roşie a biroului. 

Ce bine î i sta lui acolo!... Parcă o 
viată întreagă-nu fusese de cât în pri. 
mărie şi parcă totdeauna a avut ca 
astăzi at&t-i subalterni să-i comande I... 

• • * 
— Ta ascultă musiu î... Ce-mi faci cu 

ghetele ? Sunt gata ? Ce mă tet amâni 
d in .z i în z i ? ş i zicând aceste vorbe se_ 
apropie mai mult de Domn' Consilier. 

C l i p i n d din ochi, cu ochelarii ^ ь е 
vârful naşului,, ce semăna mai mvttt¥ 
ca un bot (te carne roşie, tremurând, 
se ridică drept, în scaunul ce-1 ocupa. 

— S'avem pardon d-le. Eu sunt 
Consilier Comunal, proprietar a cinci 
acareturi în oraş, decorat cu steaua ro-
mânioi la gradul de ofiţer, membru 
curţii fl? іййг i i яі j á R i d u l u l ce.i la 
putere..; fiunt. înfocat rdtttân, şi ce mai, = 
la deal la vale, eu Dolfthide sunt... " 

--- Da .ş i*U; . . , Un C i s m a r care nu se 
tine d^eeijfeăijSi nici de cuvânt 

— I^rrníuTe... Nu mă insulta cu pré-
'ounen de acestea. Sunt în exerri-

iuncţhmei şi te dau afară. Eu 
consilier comunal ales cu uma-

de*41.p5 voturi contra unul, în 
.і^едѴ^педДО ;' ф Domnule 

s u n t U . v r t ó " c e t i pasă d-tale !... Lasă-mă 
par<C../Cată-ti de treabă, căci zău te 
dau afară !*. . , • — 

— . C u m , - n u eşti d-ta Bârlan;; Var
ian, ; Bârjănescu, cum naiba-ti zice că 
nu-mi*aduc aminte. 

— Da, chiar cu el ai onoarea să stai 
de vorbă. 

— Apoi daca i aşa, nenisorule nici 
o vorbă. Să-mi dai ghetele că te dau 
în judecată şi zicând aceste vorbe se 
îndreptă spre uşe... 

Funcţionarii primăriei, ce se aflau 
acolo, cu nasul în registre râdeau pe 
înfundat*. Domnul Consilier roşu ca 
focul, văzând că s a deochiat, rămase 
cu güra căscată !... 

— fiu te du omule... Mai stai să vor
bim.,.. Ъе doreşti? şi trăgându-1 în-
tr.'urţ coji depărtat îi şopti: 

— jAseultă, în primărie nu sunt Cis
mar~4 ş l Jiici acasă. M'am lăsat de la 
A'nt|tiçjde meserie. Iţi voi plăti ghe

tele. iSiti, nu şe putea altfel, şi strân-
^gânfffi de mână ca şi cum ar fi 

Peste geamuri se isbeUe 
Ploaia ce a'ncepul să cadă, 
0i în liniştea de noapte 
'Plâng şi teii din Ogradă. 

Vântul flueră prin ramuri 
Văduvite despletite 
Căci a frumoaselor podoaba 
Stau pe jos îngălbenite.' 

De prin turti străbate, tristul, 
Lungul hăinăit de câini, 
Prevestindu-пе durerea, 
Care vom avea-o mâini—, 

"•«Ti. 

JObşWile lăcrămează 
-Sil funinginile cresc, ? '-' ->*.. Z 
Când din vetrele aprinse 
Valuri mari de fum pornesc — 

fost Tie mulţi ani prieteni, strigă spre 
a fi auzit, к ; ' 

— iNu, nuü. nimic... Te iert, căci 
ml fi ea d-ta, m'au confundat! Mi-au 

făcut plăcere!..., apoi întorcându-se 
către funcţionali, l e ordonă: 

— Ioneşcu, Popescu,, Gebrgescu, ser-
ѵітд pe Domnul numai decât, căci se 

ăbeşte... 
Vlatili Patrascu-Vraneta 

Se înal(ă către ceruri 
Se unesc cu negrii nori,^ 
Pe sub care trecalene 
Corbii trişti croncănitoril Ţ ţ 

Zăvor iet sunt în inimi 
Dorurile dast'vară; 
Cine şte câ(i muri-vom , ч̂ * 
Pân'vom da în рптйѵйгІ&Щж 

Bufnifa cu glasu-i - jalnic }$фф 
CfintSn locul ciocârliei 
Ылшаі^Уаеіті H вищіпкЩ-
Plâng în valea vesêfflk \ 

A,hf şi mult e рапаЩ;. 
*-'•Vw:0fÖÍ ,f w m ' e -pân'ă'n ~Aj 

•tJízL L"T»J,JÍ3ÖiaMí de atâtea gânduri*. 
Plâng visez ca im copil! 

Anton Gurgu 

ZIARULUI 

„ U N I V E R S U L " 
Pe anul 1925 

Şi se află de vânzare la tofl 
librarii, chioşcarii, depozitarii . şi 
vânzătorii de ziare c» preţul de 
2 0 l e i e x e m p l a r u l . 

Pentru provincie se va trimite 
5 lei porto. 

Despre De Max 
o revistă sârbească literară 

ц -fin -în cât vor" гатгіапе neuitate, -
**' ' Dar pe lângă talentul l u i de actor, 
v e l era şi un recitator mare.iEl:"e*jă*fc 

un farmec deosebit versurilor lui -Ver-, 
laine şi Baudelaire, lângă c^ré sevă©-
dihni în apropiere la-c imtlrui Móni. 
parnase. Aceia care l-ai> auzit decla
mând Clopotele" l u i ,Edgar , PÖe>, ait 
trăit clipe neuitate. *Aci g lasul lüi de 
bronz a.revărsat toată adâncimea 
fineţea celor mai int ime tonuri de la 

'•-ceÍÉf'mai dulci până la cele mai severe/; 
Este posibil că Parisul a avut u n ac

tor mai mare de câţ de Mat , dar mai 
rafinat şi "mai mare artist, este sigur 
că n'a avut. De aceea cu g r e a se va_ 
umple golul, rămas = prin ^ispariţirt; 
persoanei l u t - -«^rß^fteere- •şf aşa -de 
uimitoare cu a unui autocrat d e elită. 

D. 

Uni d i i r c e l e mai mari reviste sâr
beşti „Srbski. Kuijevni Glasnic" publi
că o foarte elogioasă notiţă despre 
marele nostru tragedian E. de Max, 
care merită să fie reprodusă. 

După ce arată w i g i n e a lui de Max 
şi debuturile sale, ca şi succe
sele sale în principalele tearte france
ze şi care'l duc a'I înlocui pe Mounet-
Sully la Comedia franceză, revista 
sârbească sere : -•• / 

„Căutând să .imiteze рб maestre! 
său Mounet Sully în bizareria* »stets* 
pretaţiilor sale, cea ce deseori i se* p u . 
nea în vină şi'l făcea-asemuitor lui, 
dar agitatul şi strălucitul Iui »jots^pa-
siunea care stăpânea orgtojsfflufc bai 
şi care era schimbată dHafpfcHRe - f u » -
moment» apoi muzicalitatea extraordi
nară «are da jocului său o ritmicitate 
rară şi vocea lui caldă, care era de o 
bogăţie nesfârşită de modulaţii, i-a asi 
gurat un nume care nu se vă uita. 

Intrepretările lui de Max erau aşa 
de individuale şi de un gust aşa- de 

C E R E Ţ I 
l a t o a t e l i t o r 

9 liH 
d e STEUAN POPI 

P R E Ţ U L L E I 2< 

II .Universul 

Strângeţi complect aceste 
cupoane şi veţi lu» parte 
la premiile, , Universului" 

Îrintre cari şi 3 CASE. 
raderea In primăvară 
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— Ti-aî ars cerţi f>c^ele ?...<j?, eşti nebun? — 
- D o m n u l n ат..5|>ипс aşa dacă le arfi citit. — 

O sä АІ de І и с ѵ и . Т Л а т і о , a v e r t i 5 mvit 
Ли m â sacrii . c o n i f c á . . . a c a s ă Ьтапеді 
ş a s e tfeci ' 

» 

—• mă r o g , dl d e n t i s t ? 
— D a , d o m n u l e , e u .Svmt !.. 

— C a t e jseW'Ja o-ra s , vehicule ? 
— Înainte, era cale oU ddüé c é a j ^ 
a c u m агипф n u m a i eJecat— 

- O e c e J ? , . . . . 
pai, a er s carx 'Uma o l i n c j r v w . . , 


