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E un muncitor intelectual, un ar-
tist care creiazi opere pentru a fologi
altora §i a lAmuri pe altii. Mestesugul
lui (care se invaja mai greu decat,
celelalte, dar care se ridspliteste mai
pufin, derizoriu sau deloc,) are un
caractet saccrdotal si util.

Fie care din not scriem mai mult
sgu mai pufin, dar nu suntem ot
drtigti-scriitory. _
. K seriitor cel care instrueste §i
inhaltd publicul cititor, cel care apira
sku contribue ia patrimoniul civiliza-
jei 5i al culturei si carc realizeazii
) impune marile idcaluri ale ome-
irji.

- E seriitor ziaristul care apird-inte-
resele obstesti, profesoru] care in-
struegte prin scris tinepimea, omul
de stiintd care explicd §i creiazid
scriind §), in general; cel care face
propaganda culturalg scris3, animeazi
g’c innal{3d sufletul nostru.

critorul propriu Zis, au imbrigiscazi
numai prezentul; ¢i eagi recutul de
viitor. El, in -operfa lui, personifica
aspiratiile, durerile §t revendicarile
omenini sau ale neamului ciruia ii
aparhine. E apiritorul celor nedrep-
tatgi i slaby, e wrufasul care infrunta
tirdnia, si polemistul care o stigmi-
tizeazd, e distrugitor de riu si pro-
povaduitor de bine gi de adevir,

Scriitorul e up intuitiv, el vede,
observi si distiige tot si mult mai
bine si mai repede decat ceilalfi oa-
meni, El are simful curozititii sie
indrigostit- de adeviir. bine §1 frumos.
Aceste calititi ihniscute sau parte din’ -
ele castigate prin culturd 1 edu. atie
aleasi s prin myuncd ntelectuali.
creatoare §i igtensd, :scriitorul le. ya-7.
lorifica, El stringe mereu, cu sargimms *
5i face selectie-.in alegerca rhmena- -
lului necesar de constructie pe care-} -
claseazd, il coordoncazi si-l sistema- |
tizeazi ca pe urmi,. la locul cuvenit
fi la timpul potrivit, 53 | inirebuinteze -
Ta ¢lidirea operei sale‘de artd. -

Scrittorul e un entusiagt si devotat
slujitor 1 sprijinitor al artel gi el se
distinge de celal{i oameni pr:n. pro+ .
funzimea  gandirei sale exprimata
frumos El e facla aprins3 care lumij-
neazi intunericul ignorangii §i aratd gi
indrumcazi pe toti pe calea adevi-
rului, a binelui §i a frumosului etern.

Scriitorul are un rol mai mare decat
celalt arpst-creator ca pictoral, scul-

torul, compozitorul muzical sau ar-
hitectul. Majoritatea scriitorilor pre-
tonizeazi munca, disciplina, ordinea
gi.ierarhra, cari sunt ideile fundamen-
tale ale constitutiei sociale universale
§i fdrA de care nu se poate realiza
progresul, :

Scriitorul e o ciliduzi, e un edu-
cator de suflete, un creator sau un ris-
colitor de idealuri g1 un semanitor de
mari virtuti civice. El e legat de pros-

¢ opera artistului-seriitor. - -

SCRIITORWUL

perarea culturald sau de decliiderca
poporului din care face parte. El e
oglnda unei societifi si opera lut
reflecteazi sentimentul public si ta-
ria lui sau slabiciunea unui popor la
un anumit moment al istorie: sale.
Adeviratul scritor are o menire de
apostol. El trebue si spune numal
adeviirul pentru a fi util §i trebue si
fie in serviciul binelui si al frumosu-
lui. El loveste in cei ticilogt gi landa
eroi §i pe cei Virtuosi. pentruci
gfta c,.pesdﬁia,‘%a' si rasplatg'cei-orubune.

. Pentru scritor, arta e un altar, un-.
templu in carc el oficiaza fird a se

ingriji nici de partea materiald §i nici
de cejace zi¢ sau vor zice altii. Con-
sacrarea luf artistic vine dela sine
sau poate Si nu vie niciodaid, cu
toate ci el poate fi, prin el insusi, o
podoabd sau o glorie a umpului, El
creiazg dm necesitate interni §i din
patitha’ -lui pentru bine sgi frumios,
c:re-] mistue pania la moarte. L

Progri sul cultural al unei natiuni
sau al omenirii e in funcfie de va-
loarea si numiirul scriitorilor distinsi
ce-i are §i e in raport direct cu scrie-
rile lor, cari § nt sinteza inteligentii,
a aspratnlor sl a posibilitatlor de
creafiune a unul popor,

Rolul scritoruhai “in societate €
foarte important. Serptorul creiazi
congtiinta nafiunali s: marile aspiragn
ale omenini spre civilizagte si progres.
QOamenii politici nu f.ic decat sa le-
gifireze ceiace inainte, in mod in.rin-
se¢ si intensiv, au creiat scrijtorii,

" ~Toafe idealurile umanitare, intreaga

cwvilipdyie. cultsrd 51 mordla ome

_ nri
. Top . intemeictorn de popoare au
fost marr cugetatori si mari urtigtt-
creatory:: Moise; Budha, Confuiius,

-Zoroastru, "&vistos, dupi cum se ve-

de din evanghelii, Makomet, ete.

~ Marii .cuceritori au fost g scriitori
de seamli: Anibal, dupi cum ne a-
firma Titu Livin, Caesar, Napoleon
1, Ferdinand al 1l-lea i altii.

.-La noi, scdiitorii au contribuit la -

propégirea culturald a poporului - ro-
man, la creiared unititi) sale sufletegti

¢l la intregarea neamului nostro, care .

cuprinde azi in granitdle sale.-etmice
aproape -18 milioane’ de” locuitori.

Scnitorii nogtri de séama din trecut
si prezent au fost fauritorii ideiei de
miregite a neamului romanesc.

Dintr-un popor impirtit intre trei
foste imparatti de pradi, {Austro-Un-
garia Rusia gi Turcia) marii dascili
ardeleni din secolul al XVIiI-lea ay
rezit, cu vorba si mai ales cu scrisul
lor tip#irit, constiinja noastri natio-
nali, care a fost afirmati in urmi cu
putere st de ilugtrii cronicari: Va-
sile, Ureche, Miron 3i Niculae Costin,
Iclug_ WNeculce Dimitrie Cantemir si
altn.

Noi, romani, mai mult ca oricare
alt popor, avem imediatd nevoie de
multi ‘gi de buni scriitori pentru ca
53 se realizczo si s3 se desfivirscascy
consolidarea noasird nationals.

Unitatea sufleteascd a neamului ™
romanesc nu se poate desfivarsi decat y
prin intinrea culturei noastre §i prin-
tr'e propagandi folositoare in acest
scop §i accasta n'o poate face decat -
rumai scri.torul,

Efloreszenta literari de azi e de
ce:l mai bun angur pentru ceiace va

fi lteratura romancasci de maine.

€. Niculescn-Varone

Starsit de toamnd

De mult sa dus in tdrile cu soare
Stoluri mari de ale: cocorilor ;
Grddinile-s pustii gi pdrdsite
De mirosul ‘plident al flovilor.

W

Nu mai~sunt prin lunci . privighetori
Nici pe cdmp popfiren cdntului ;

Din miazd noapte vine pé yub no¥i
Tdnguiren tristd'e vintulwi

N el este iarbd prin fpidure
Goale-s crengile copacilor ;.
Frunzefe pe jos ngdlbenite *
Pared-s hainele sdérvacilor. |

Cerud negrue este strdbdtut
De concertul trist al ciorilor,
Plopii se indoesc la pdmdnt

©oAsterndnd  covor cdrdritor.

Cucuveici gonite de . furtund

* Se ascund In dosul stdncilor ;

Jag‘ra lor se tingue amarnie
Prin vézduh de asupra luncilor,

Fulgli dugi de vdnt theep sd cada
Peste “ntinderea edmpiilor ;

Omul trist. s'apropie de sobd
Pundnd capdt buenriilor.

Arion QGurn

AAAAAAAAA
A aparut

ALMANAHUL

ZIARULUI

HUNIVERSUL
Pe anul 1925 '

$i se afli de vinzare la tofi :
librarii, chioscarii, depozitarii si
vinzitorii de ziare cu pretul de
20 lel exemplarul,

Peatru provincie se va trimite
$ lei porto,

VWA VVAAAV AAAAAAAAAAAN

TR
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Reintalnire

— Autous tirk -

Te-aytept sd vie in stafiunea delromwol

In cure si-altddatd te-ardtedi.

8t te zdresc ca de demull: elevd 'n uniforing

Pe cdnd sedeai pe
8¢ cdnd fe speriai grozav,

cea dintdi platformd

Aproape ca de frica~mortii.o ftizicd
De lectiile de Chimie g de Fizic @,
S totus, degi anii-au trecul repegi

Nt de trecut vrei ca de-o haing

cdlduroasd sd te lepezi

Te vdd asa, ca cea din urmd oard cdind a fost o yrecd

Zi cdnd erai itned elevd...

Acum sunt emofionat ¢f iar te

51 cd te-astept aci

Lo Zdri

Pe ldngd pomii-acestia, cdlugdri singurateci.
Sunt emotionat de pared -oy da din now o (esd-deum

La Matematect

Sorh clipele apropierii tale cg pe-un miros de puarfum

Le sorb plin de nesatiu

Si-mi aminiese de versurile luiHorafiu

Pe care'n ore de Latind le scondam

St pe eari si-acw’n minte le mai am

Quid facies ante facies: Veneris si veneris

Ne sedeas, sed eas; ne pereas per eas

Cdnd am sd te zdresc astézi ce-am sd fac?

Sst! Tramwawu-l vdd venind dela Soseauu Kiseleff.
Un adnd m&mpunge'n minte ca un ac

Ingrun aherah ef,

Sipdndu'n pdnza mintéi repede brodeazd o ‘nidmplare
&% shogvid. ea $i fluturele depe-o floare..,

Seeext ) Tramwaiul  a venit,

Inima din arivi simt ed-mi bate

Ca un porumbel nelinisti,
M wre, si-apni cu seriozitate

Vorbese cu Hne doar banalitdti
(rap, cum e un rotoin ce se mdngde pe Mmustdfi.
Si e stit of 0 taind eare nu fi-gm spus-o incd

In suflot std  asrunsd eco niro

mind-addncd

Siomé desporf mai st §i mai moerocinos

Prinind ra nn unchias care-a prerdut ceva pe jus.

i md aindase apoi c'aceras taing fi-o va spune altul, aliddatd,
Ot of asenlti poate nedntafi,,

Riatunes, nait. 0 s mg mdnadi doar crezédnd

' tainag  mea ti-as {1 puini-o spune-oricdnd,

Dar dupid yézhboi. multi viteji se-arafd..

Yoan Ciorinescu

FERICIREA

Toatd lumea s= plange cid nu este
fericita ! Cuvantul de fericire fluturd
pe buzele tutulor cu melancolie; ni-
meni  nu'ntalneste in  calea sa pe
zeita fericirel, De la mic la mare de
ia bogat la s3rac nimeni nu spune
ci este tericit! Dar dacd omul ar fi
mai bun, mai fubitor, soarta lui s'ar
_inbuna‘Ati mult. lubirea este fericirea!
Ce satisfactie mai mare, ce voluptate
mai adanca decat acea a iubirii.

$i cum si fie sufletul multumit
decat atunci cand poate da realititi
toate frumnusetile care incoltesc i i-
nimi din inboldul celui mai frumos
sentiment : - lubirea. Cum ar putea
o mam3 s#-si creascd copilul s3'l pa-
zeascd de suferinte, de moarte §i de

multele greutiti materiale, decat prin
iubire. lat-o cum se apleacd deasupra
patului unde de trei nopt! copilul
sufere, si de langi care ca nu §'a
departat. Dar el ii surade, o cunoaste,
ingrijirile ei au invins raul, si scx-
pandu-! de moarte i se pare ci I'a
créat o a doua oari! Oh! ce bucurie!
ce fericire! Suferinta fizic nu con-
teazd aldturi de voluptatea sacrifi-
cinlui iubirei. Dar cand tati! obosit
de munci- vine amirat acasi: doui

brate fragede il iau de gat, si o gu-.
rifd rumend it ricoreste fruntea. Si

sufletul mahnit al omului tresare, s
'mrloa"eazé; simte o dulce bucurie
carc-t iinbald creerul, $i o noud pu-
tere de luptd “se nagte in el! Este
iubirea care-l face si priceapi rostul
sacrifiiciului; Dar ce sar face bolna-
vil, batranii, nipistuifii dacsd nu ar

fi iubirea care subt imagina carittii,
zani dit#toare de viatd, inbuniti-
teste soarta celor care suferd.

Iubirea care umple de imagini a-
trigitoare inimile indr3gostitilor si
le di fericirea, Prin jubire poti cu-
noaste fericirca dea erta. Dragostea
imholdeste pe om la infiptuirea ges-
turilor géneroase §i framoase, [atd a
fratele care-yt r#siatd surioara, sora
care-si sacrifici placerile ca si faca
tratelui un bine. $i acei care mun-
cesc si hraneased pe cei neputinciosi.
Dur vietile sacrificate pentru a salva
pe ale semenilor.

Dar invitajii cari mor urmiarind o
idee folositoare omenirii! Tot ce este
frumos, nobil miret, este 1zvorat din
sentimentul inspirot de zana cea fru-
moasa a ivbirit, lubirea este fericirea.
(1 si fim buni, iertitor:, rabdatori,
trebuie si iubim gf atunci suntem
ferieiti. Dar vai! ce’ putin suntem
bani ! Ce mulfi vrijmast are iubrea:

Ura, invidia, zgarcema, vanitatea;
toate acestea se’ncuibd in sufletu]
nostru $ adesea '] stdpanesc; atunc:
brata iubire fuge plingand de mils
celor pe care- pariseste. Sentimen-
tele urate odatd stipane pe noi incep
nefasta lor influentd : ne turburd, ne
amarasc, ne ‘nping la fapte rele,
care apoi tot asupra noastrd se ras-
frang, intretnans in sufletul nostru
v amiraclune care nu ne dd voe si
lim fericiti. Fericirea este iubirea !‘

Eufrosina Palld

—-
JAPONEZUL

de BIRO LAJOS

Clara - Horvat cea cuminte, §i frq-

moas, intr'o buni 7 & primit o scri-

soare. Adresa era in englezeste; iar
marca postald japonezd.

‘. §ir, — incepea scrisoarea —, &m

aflat de la amicul meu, Yamatory,

. care intretine corespondenti cu miss

Cleminsonn, fosta D-voastrd profesoa-
ri. ci spre a vi perfecliona in lim-
ba englezd, ati dort corespondeéntd cu
cine-va. Deoarece amicul meu pleact in
America, m'asi oferi eu. in locu-. Fae
serviciu la Ministerul de eslerne, vor-
hesec eorect limba englezd, si sper ci
serisorile mele vor fi  destul de inte-.
resante. ‘

Clara Horvat i-g réspuns imediat:

" — Domnule, eu nu sunt . Sir” ci
.Miss®, Accept eu bucurie propunerea
D-voastri. Tatil meu este -presedinte
de fribunal. Sunt de noulisprezece
ani, instifutoare diplomatd, si sper c&
5i scrisorile mele vd vor interesa.
Apoi, & venit rispunsul japonezului.

Ii pure foarte bine cd imprejurarea
l-a favorizat inlesnindu-i aceasti cu-
nostintd, atit de plicutd. De altie] el
e folograf.amator, §i-i trimite totdeodat
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si :fotografia casei sule. A celit foarte
mult despre Ungaria, si se simte foar-
te:fericit de norocul, ed dintre femeile
maghiare, vestite prin frumusefea lor,
a avut prilejul si cunoascdi o fati, a-
tit. de spirituald, amebilid gi cu minte,
ca, cunostinta lui necunoseutd,

De aici, a inceput corespondenta. La
inceput, fu promptl, rispunzind ime.
diat la scrisoarea primitd, apei din ce
in c¢e cu interes crescind, pasionati,
ba chiar cu patimi.

Amaéndorure i se pérea aceastd co-
respondenti .ca un memoriu zilnie
interesant. Iat#, existi cine-va, peste
miri $i tiri, un om interesant, inte-
ligont, care rationeazi i are o inimi
simfitoare, cui ii se pol confia — firs
nici o primejdie — dorinfe, génduri,
intAmpléri, cu convingerea sigur, ci
vei fi inteles. Un Andr si o fatd, peste
miri si tdri, s'au. descoperit. Sufletels
lpr. se cunosc, se inteleg si se iubesc;
.fl_gcéruia din ei ii sunt dragi gindu-
rile i sentimentele celuilalt, gi fii.
a doudl natiuni dep#rtate, insi, copi

de o potrivg distinsi; a culturei si a@

progresului roménesc. — serise intr‘u

rdnd, - japonezul — isi vorbesc, pe o

limb# minunatd §i puternicd, striini
ambelor, -

Mergeau s$i veneau scrisorile, Du-
coeau tindirului eindurile fetei, si fe-
tei, gindurile tinfirului, leglind cels
dou# suflete, cu firul de aur, al unui
sentiment necunocscut.

Avea aceasti - corespondenti, o
vraje deosebitd, un farmec cuceritor.
Nici numai asteptau rispunsul, si
scriau ier#is. Felei ii se plirea céte o-
dati — cdnd o fncidnta spiritul si fi-
neteg unei scrisori — ci trenurile ra-

pide si vapoarele uriase ale mirilor. -

nici nu au alts menire, decat, si
transporte serisorile lor.

Feta & scris despre casa lor acope-
riti de verdeatd; despre tatil ei — cel
mai drigu{ bitrinel din lume — des-
pre lecturile ei favorite ; Jokai, esto
tradus si'n enelezeste ; despre distrae-
tiile, sentimentele, visele si cunoscu-
bii ef.

" — Viré pe 'a noi .. scrise odatd —
un nkr tnalt cu ochi neeri strilucl-
fori. se numaeste  Alexandru Csak. e
profecor, tata i1 aereazi foarte mult,
acest Csak, vrea 8% mi is In clistitorie.

— Pentrn  Dumnezeu — veni ris-
pringrl — bael de seamd. B4 nu te
pripesti cu cee mai importanfd hoti.
rira. Fericirea, s nenorocirea, min-
tuirea. sau osfinda vietei, denind de
ea. Racl de seami, nu te dectde, egti
tinir#, ai incl timp. Cantd s cunosti
fntdi mai de aproape pe acel om. Pro-
fescrii pu mi-au pleut nici odati.

— Csak ne viziteazll tn fiecare zi —
aerize frla — mie'mi plac profesorii.
i trimit tolde-oddats =i fotografia mea.

Niei nu a gosit rdspunsul, si fata a
seris din nou:

. ~— Caak mii cere in cisdforie. mi s'a
dat timp ‘de gindire, si nu #liu cum

ROMANTA

% Cu aripi mars §i obosite igt desfasoard noaptca busmul

In toamna ce revinee iardsi cu aceleasi triste pa)rodzz
Si- magitoarele cascade ce ne-au vrdjil 0 vard nireayd -

Incearci par’'ca si-azi sd spund: de ce nu vie? de ce nu vii ?

Departe isi proflicasa incd un schit yuina 'n raza [unii
Day dodotu-s azi nu mai sund mdsura trupulur pierdut ;
Se aud cum trec grabite stoluri batdnd din aripi obosite,
St undeva cum plange tatna isvorului nepriceput.

Si-aleia ce viseazd ‘n umbrd.. O legendare noppi ma chimd
Poemul tristelor iluzit o clipd sa wu-l regasesc;

Si par'd iar aud cum pasi-fr intdrziafi masor aleia
Ca'n vremea cand venear o clipd — iuvired sd-fr Mmariurises.

S'n vaga parodie a toamnei-imi redegtept calvarul viefii.
St'ntind umil trudite brage aleielor cu plopr pusti )
Visénd sa te mai vad odaia venind din umbra lor gri id
Dar bragele imi cad sdrobite — ca'n vremuri tu az: ni mai vii !

B

D. Negulescu-Pitesti

e : :

si hotirisc. Ai primit portretul meu?
Trimite-mi‘l pe al dumitale.

— Am primit fotografia d-tale —
veni rdspunsul, dupd patru s&ptimani
— i inima mea, se sbate intre feamd
si speranti. De luni de zile asteptind
cu neribdare din ce in ce mai mare
dulcele d-tale scrisori, in sufletul meu
ia proportii, cregte, s¢ revarsd, o pati-
md, care.acum isbucneste, la vede-
rea fermecitoarei d-tale imagini. Pes-
te obstacolele de rasd, peste dep#rts-
rile imense, despre munti §i miri, tre-
c¢ amorul, depunind ¢ s#rutare, pe
alba d-tale mani.

In zadar m& opreste ratiunea si in-
doiala, in zadar mi ingrozeste teama,
cii d-ta mi privesti cu rezerva superi-
oritdtii rasei d-tale. Amorul meu imi
spune, ci suflefele noastre sunt egale
gi inrudite, ci sufletele noastre. care
s'au descoperit, nu se pot despiirii
nici odatd.

Pirul blond gi fata d-tale albi ca
¢rinul, revarsfi raze de lumini in ca.
lea vietei mele. Sunt in pranastie si
privese la d-ta ca la srarele dititor de
viath. Apleacii-te. i printr'un cuvint
al buzelor renribfinite, méntneste-mi |
Fericirea, vinta mea, depinde de tis-
punsul d-tale. DacE nu m'a  inselat
presimtirea, ci din

funci mi.am castioat fericirea; deecl
m‘s Incelat, atunci viata mea. g'a sfir-
git. 8'a sfarcit, atit de sizur. pe cit
e de adeviirat ol in vinele mele curze
sdnezele acelor nobili japoneri. eari
peniru o greseald. pentru o +Xt¥eire,
chise namagi pantmr naparentd infamie
san nentru o seferinti. pe care au fre-
buit s& o tndure tn thcere. si-au stri-
puns inimile er pomnnl,

Cu ochii MlferEmati a citit Clara
Horvat aceasti scrisoare. din rAndurile
clireia, respira un amor ferbinte, a} ck.

literele fine ale-
serisorilor d-tale, resnird dracoste: a-

rui romantism deosebit, a cuprins-o, 8
ametit-o. Peste miri, pe partes opusi
a globului, este cineva, care moare
daci ea va ridspunde la o cerere, cu
un ,da". .

11 privea aproape cu aversiune pe
Csak. Omul acela, peste miri va muri

i

‘

i
i
1
:

daei ei ii va rispunde acestuia ,da”,

Si acela din depltarea imens#, o iu-
beste, e sigurd ci o iubeste. Ce noble-

i sufleteasci, cat o adord, cum fi im.-]

plord iubirea! A umblat doud zile, ca’
prin vis.

A treia zi. a primit o scrisoare:

— Am primit scrisoarea a doua —
spuneau rdndurile englezesti — s
conform dorinfei d-tale, iti trimit foto-
grafis mea. Astept réspunsul cu fea-
mi si neribdare.

Clara Horvat, s'a uitat la folografie,
din care o privea fata unui japonesz
Portretul imaging un om galben,
seund, cu ochii caracteristici piezis.
O figurd de operetd.

Fata era consternatd. Va si zicd, la
acesta o fransportau -visele ei peste
méri ?

Int'o clivd s'a sfirsit totul. Ochii i

s'a umptut de laerimi si a plans Inde- -

lung, si amar. )

A mai offat odetd. si & inirat la ta-

til siin. Aecept cererea lui Csak — zise
ea linistit4,

Peste citeva zile, scrise in Japonia.
Seurt. no ernd. dar  indiferent: Mam
lorndit cu Csak,

. Peste o Tund. a vitat totul i nici nu .

si-n mai bitut capul. despre ce va fi]
ficind omul gaiben, acolo peste mﬁri.:

Tradus de D. Nobilesou

B
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Seapte ani dela moartea lui Victor Anestin

In zius de 7 Nuvembrie 1H7, Viclor
Anestin s'a stins din pricina muncei
gi o mezeriei. B o moarte de care ar fi
trebuit si rosim cu tofii seapte ani de-
ardndul. N'am rosit. E mai bine asa.
Nesimtires noastri.e o armii in lupta
pentru viatd. Trebue insd si admirim
pe acei cari av stiut sd se ridice din
tembelismu] $i  usciciunea vremuri-
lor ca s nutreascd vieta intreagi un
ideal si si lupte pentru el. 8i ne
mindrim ci s'au niscut si la noi oa-
meni ca Victor Anestin, si ci mulli
din ei mai triesc. poate, si astéizi.

Nu-i voi povesti aci viaja pe care,
cu multi cildurf si pricepere, a scri-
s'o de eurind un urmas al siu, d. L.
Florin. . Aventuri” a avut putine, in
schimb a suferit mult. Si suferintele
acesten au rimas necunoscute, acope-
rite discret de Anestin, uvitate in a-
mintirea publicului. A fost fiu de oa-
meni nevoiasi. cu trudd si.a  sfirsit
liceul si in Capitali a luptal cu atatea
greutdti. incat stai si te miri cum de
a putut un tiniir ribda afitea. flird
si-9i zdruncine sufleful si  sinitatea.
cenic de tipografie. corector la ati-
tea ziare, apoi reporter, critic drama.
tic. cronicar stiintific,... Anestin mun-
cea din greu ca sH {rdisscli de azi pe
maine. Unrsuri universitare — din a-
reastd pricini — n'a putut urma.
Cirti s¥-gi cumpere. gi mai putin. Si
cu toate acestea, care autodidact ar fi
fost in sfare si-1 egaleze in  adincile
sale cunostinti stiintifice =i literare
dadunate cu ajutorul a seapte limbi:
franceza, germana. engleze, spaniola.
italiana, svedeza si rusi?.. Isi petre-
cea noptile Intre clrli st ziua se sbi-
tea sh-si snstind  familia, omesti i
slirac#. 8i timp de doulizeci de ani a
muneit 'a anera acein greq, anonimi
a poonlariziiritor stiinfice.

Anedin a seris s studii astronomice
oricirale pe cari Te-a publicat in re_
visle streire si cari Y-au fidert repede
cunesent  in limen fnvitatilor. Dar
numeala Inf va riimine ne  totdeauna
gtatornieit §n  jdoria colurii romi-
negti, 1mde miite Tni de articole an  a-
dvs atita Jtmind au tndrumat atites
suflefe ne clraren cea buni.

Anestin g ¢oric it erorm de mull
gi tn tnate diractiile stiinfei. . Ziarnl
gtifntator poomlare =i al eilirariilor™
e npe deantreayl orera Toi jar ziavele
mari i minri revistale litarare. enlhn.
rala, an puhlicat e toatela artienle i
tradureori e gle 1ni Anectin, 8 nu
stin cfifs din ele auy  fost retribuite..
Si nu <Hu dae¥ nu foecmai din  orici-
na acestni idealism .nevindecahil, a-
cectei dezinferesiiri materinle de ne-
creznd. n'a fosl nevait s%-s1 vA~A4 tna-
inte de moarte hneata Tui  hibliotecH,

fcea mai comnlet din farf in materie

de astronomie) pentruci.f plingesu

copii de foame si era Mg in casd..,
A incercat si publice chiar o revis-

ti speciald de astronomie, ,,Orion’,

cepace era o indridzneald cu adevdrat

nebuneasci — si din care au apirut’

putine numere. Dragostea aceasta pen
tru stiinta cerului gi sacrificiile ce le
ficea pentru cullivarea i, i-au ardus
stima multor astronomi de seami,
cari ii trimiteau ciri si cuvinte de in-
curdjare. Cu Flammarion & avut o
lungd corespondentd, si ar fi intere-
sant de cunoscut ceva dintrinsa. Iatd
un crampeiu, citat de d. Florin;

.84 nu-ti ascunzi, domnule Anestin—-
,ci intreprinzi o operd grea, care to
..va obliza la o perseverenii constantd
.51 neobositi. Te vei lovi de mii de
.piedici, mai mult sau mai putin ne-
obrevizute. Tubirea pepntru gtinfd si
~energia Dumitale vor persevera insi.
.Curaj deci: opera dumitale va avea
aripi: Sic itur ad astra!"

I strdng ména,
»Camille Flammarion®

Tot de astronomie sunt si mare par
te din cele patruzeci cincizeci de
broguri pe cari le-a publicat. si iot ea
aleituieste materia multor din volu-
mele inedite. Cind se vor putea pu-
blica toate aceste caete - preticase a
ciror menire o tocmai aceia de a fi
citife ciit mai repede. 5i de citi mai
multi?

leeace face lucririle lui Anestin a-
tat de plicute. e forma sub care sunt
scrise, o form# simpld, peprelentioa.
si si plini de buniivoin{d pentru ceti_

torul nepriceput.

Scrisul lui Aneslin e lipsit de pe-
dantism. Stiinfa este explicati atrac-
tiv, deseori anecdofic si nu se uiti
niciodatd leghitura sa cu progresul o-
menirii si morala ci. Anestin a cre-
zut ol stiinta este sirins legati de

conceplul moral, — mai strins decat
oste acesta cu literatura,..cd avintul,
stitnfific nu face deciit si consolideze
moralilatea st cil toate rélele technicei
si ale rd3zboiului nu sunt opera gtiin.
tei, ¢i o nefastd infelegere a ei si o cri-
minald intrebuinfare a mijloacelor
sale.

Popularizind stiinja, {efnd cunos-
cuti pe marlirii ei. Anestin era eon-
vins ¢i contribuie la educatia masse-
lor la sidirea in sufletul lor a griaun-
telor de idealism. de incredere in &fi-
intd si in triuvmful binelui. Sceplicis.
mul. lenea. viciul, — iatd rezuliatele
unei lipse de cunostinte stiintifice.
Fipsa aceasts de culturd a masselor,
inti pricina pentru care not nu am
putut avea niciodatd nu o miscare
stitntified intinsi, dar nici chiar una
Yiterard. Scriifori se simt  streini
in mijlocul unei multimi preocupute
namai de fendinie materiale, al céror
creer nu poate pricepe probleme, al ci.
ror suflet nu poate simii: vorba lor.
opera Tor. este expusi neintelemerii
generale. Pentru a putea fi popular
intr'o ‘multime cu desfvirgire incul-
1%, arta trebuoia s devind vulgard si —
afard deciteva triste exceptii indestul
de cunnscufe — scriiforii nostri au
preferat siiriicia. nepopularilatea...

Daci s'ar pricepe odati de cltre
toti intelectualii, importanta populari-
zatorilor. si acesti anonimd sacrificati
r'ar mai fi disprefuiti sub acuzarea

“ lipsei de talent si orieinalitate. gradul

nostru de culturd ar fi eu totul altul.
Deaceia stérui asupra lui Vielor Anes-
tin.

Pilda ui @ un simbol. A r#spéndit
altita lumind din odiila Ini shrach in
cit ticerea asunra numelui sinar fio
nedreptate. Clivtile 1ui se refipliresc si
se cifese si astdzi cu aceiasi plicereca
si in vremea clind an fost serize. Cel
care spune ci Anestin a fost un sim-
plu comnpilator. arati cd pu-l cunocay-
te. Astronomul cu culturd enciclo-

Cand m’ai chemat

— SONET — '

Cind m’ai chemat pe-a codrului cirare
Albastrul unei diminetr de toamnit
Tu lai fesut in rochia, prin care,
Frumosul trup la dragoste ma'ndémnd

De ce ramai, meveu, ne'ndurdtoare ?
Poate, gédndesti cd primavard’nseamni

- Cdnd doara, singurd, mai ests in flore

Tu ! Patimagelor doringe, doamnal

. Precam ingdlbenita frunz’acus ¢,
De-0 smul re codrulus a morfii mdnd:
In mdna soarter noi suntem papuge...

Si daca, astdzi, iu imi esti stdpani

Ca madine poaate, en voiu fi cenuge:

far tu ved fi cu inima batrand...
Gr. Constantinescu

e e ——

O, ganduri...

O, ganduri.. gdndurs, pdsiri minunate
Ce ma umplefi cu vrdaji de taind pline
De ce din zari de aur 3t lumine
Venifs cdnd albe, cind intunecate ?

Cind zilele-s frumoase §i senine
Sunt dules st mdndre noptile *nstelate
Desn’ai avea pe clipe “ndurerate,
Nar fi blindetea, care -sa le-aline.

Tu versuri mdndre, visele urszeste,
Ce sa ridice ‘n slavi d foc pldcerea,

" Atunci cind albe 1fi venim din sare;

lar cind in dolin minica-fi ne zdrepte,
Tu cantd suferinfa si durerea,
Copil aivin, nascut pentru cant dre.

Y. Murescu
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podicd sl cu haina roasd la coate, a
vea, un suflet de poet. Cea mai literard
traducere a ,Regelui Lear”, Anestin
a ficut'o si in toatd opera su, colosald
— din care, s'ar putee extrage atétea
brosuri folositoare — nu se gliseste un
singur rind in care si nu fi pus dra-
goste si imaginatie.

Azi se implinesec seapte ani dela
moartea 1ui Victor Anestin. Ce se cu.
vine si facem? Fraze frumocase §i elo-
gii sunt inutlie. S4 ne amintim jinsi
sufletul acestui martir pentru ideia si
slova roméneasci: si-1 dim ca o pildd
pentru toti eei cari se pretind a fi
-intelectuali. 8% nu ne fie rusine a
repeta pand la enervare cii putinta u-
nei existente multumitoare a idealis-
tilor, nu se va putea implini decét
prezitind massele. educdnd singuri
cititorii viitoarelor opere inalte. fi-
cind sdicd cu folii ceace se numeste
.popularizare”’: 8i astfel aducem pri-
nosul nostru lui Victor Anestin.

M. ELIADE

S -
Carti noui

pwRazbunarea de Stefan 1.
Popescu.

D. Stefan I. Popescu, un vechiu pu-
blicist a publicat de curdnd un roman
intitulat ,Rdzbunarea”, E o lucrare
roindneascd’ interesantd si care are
meritul  de a {i bine scrisi. Actiunea
romanului  se petrece in Bucuresti,
inainte de rdzboi: Petre Mandru se
insoard cu Haula Commeanu ecarve il
inyeald cu violonistul Peruga. Mindru
afld §i convingindu.se ci sofia lui
itbea in Peruga artistul si nu omul,
s¢ holiirdste sii se rizbune. Se duce
aga dar la un maestru de vioard si
dupd ce invatd in taind si cinte si el,
d& o serbare in casa lui, unde execuly
it fala invitatiilor o bucati a sa.
Raula dindu-si seama ci barbatul ei
gtie totul se aruncid in bragele lui ce-
rindu-i ertare. Méndru o jartd si ciis-
nicig celor doi soti vontinui de aci
inginte in liniste si mutfumire.

Romianul acesta face parte dinir'o
friologie, dupd cum ne face cunoscut
autorul, urmind sd apari ulterior ce-
lelalte ‘doud luprdri: ; Dupd rdzboi”
st .Spre lnizte”, care vor desivarsi
actiunea inceputi in romanul ., Riz.
bunarea”. ‘

¢, gh,
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PS A L M.

Fii binecuvdntatd deapururca martirg
Sublimg vindecgre. a groasnicei boliri
Rebotezare goald in patimi de Ghehend
DeapuFuri gloricasd cind buzele'fi zdmbird
De dragoste suavd, elfernei mdniuiri..

Fii binecuvdniatd, Marie Magdalend..!

Dumnezeeascd slavd muceniciei tale

Si jertfei negrdite, glorificdnd | femoeea”,

Ce'si da pe . mirt si giulgiuri” noian de bogdpii
Imbédlsdmindu-gi , Mortul” cu datini sepulerale
Fii binceuvdntatd de tofi din Galileea..

Ce te-au térdt pe gloduri, bdtdndu-te prin vif..
Deapururi adormitd 'n dumnezee§ti mumii..
Marie Magdalend martird'nire véstale
Dumneseire pusd in psalmi dumneseesti

Tu ce jtergeai cu parul blond, fin §i mdtdsos
Picioarele desculte ..bogatului in jale“..

Te bucurd la dreapla, cdnd mi te regdsesti,
De cel bdtut pe crucea de lemn de chiparos..
Domnité sugrdvitd pe tdmple de biserici
Prinos dezamdgivei pe gliile d'aici,

Bogati'n fericire, sé@racd'n bogdtie

Simbol de sbuciumarea demonilor himerici

Blajing in grandoare, mdreajd 'n nodestii,
Un psalm glorificdndu’ti, cdntdm Mdrire Tielll
Primeste-ne  durerea si rugile umile
Si vezi-ne pe fete si dungile de chin
Ne ddrue ribdare §i  dalbele'si zdmbiri
Sd blestemam ispile grodavelor Dalile
Cu demna resemnare ¢ ,Pruncului crestin®,
St pacea glorioasd a dragilor martivi.

gy
Fii hinecuvdniald tn ritm de leturghie
De jalea. remugscarea, de dragoste §i fot,
Ce duhul ne brdzdeazd cu fulger si sdgeatd
Fii chiar Dumnezeirea ndscutd 'm cununie
Din dragostea curatd cu Domnul Sabaot..

8i fd sd cadd blestem pe.aceastd tristd gloatd....
Dd rugitor bogatd st nesfirgitd mild

Dé'mi raiul bundtitii 5i Grafia'ti vmild,

Dd'mi zdmbetul extatic cu care dedemulf,
Primeai batjocorirea...§i-o... glorie mai mult..
Deschidelgi ginereasca ‘beteald heruvimd

Si'n moarte oglindeste'mi doctrina ceq sublimd..

Fii binecuvdntatd Maric Magdale nd

Dumnezeire nowd, Dumnezeire vie
Revdrsa'ti in cfluvii divine bogd fie,

S8i cu strafulgerarea  deschisului tezaur
Distruge blestematd Ghehend §i balaur..

Fii binecuvdntati -
Glorificare sfdntd,

Biserica te catd,

Si se desnoddmdnti
Nemdrginirea foald....

Si genuri se cobourd

De bogditie rard

I'n cuqetul blajin,...

Fii binecuvdntatd...,

Deapururea. Aniin.

Sl

.

%
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Roudelul criticilor

Ca nigte cerberi stdnd la pdndd
Voi, critici neinduplecafi,

Cu patimd ne judecafi

Sau ne triniitefi la osdndd...

CuTpona gree §i tremurdndd
%’g.\_c'ofwrﬁti, ne indltafi,...

£y wivte cerberi stind la pindi
V'oi, critici neinduplecati., - .

Dar timpul cu soptirea’i bldndé -
Ya'rdazhuna pep cef uitagi, '
De-al’ vostru crunt venin pdtafi;
Ci, numai i, pe-a vremi tindd
Nimic nu'i scapd, stdnd la pdndd!

Notite critice

wlubirea  fubirilor” de loan Agérbi-
coanu, romanul apirut intr'una.din re
vistele literare, nu si-a pistrat pni la
sfArgit simful mésurii. Dupi-ce por.
nise pe o cale care fagiiduia multe lu-
eruri frumoase $i noui in arta noastri,
a fost nipidit de lungimi nefolesiton-
re, de repetiri diluate, cari il fiecurs
chiar obositor. S

Maria Negru, eroida romanului, igi
iubeste cu patimd  logodnicul. . Ince-
pind insg rézboiul, riméneé cingurd
cu  gindurile i~ suferintele  sale. B
atat . de groaznicd lovitura, incit zile
dupd zile ¢ riscolesc frigurile. Dar
apoi intrd din nou in viala reald. unde
incep transformdrile. Gici Maria Ne-
gru incepe si sé infrebe acum de pri-
cina durerii sale, rdzboinl, si ajunge
astfel 1la notiunea de neam. de patrie,
i se simte cuceritd de ea, -- ca orice
buni romancid --- de iubirea de neam.
(¢ iubirea de patrie. Cdnd wsuferd ri-
nitii. cari se intorc dupid front. suferd
i Maria Negru, pentrucd rinitii sunt
carne din carnea ei, suflet din sufle-
tul ei. In miretia patimii care a cu-
prinde, Maria, Negru invatd si'si pis.
treze grijuliu dragostéa lozodnicului,
intr'un colt din inimi, dar s& no so-
coteascd numai pe ea reald, In fata
dragostei pentru Puiu, o alli dragoste
se iveste : dragostele s'au apropiat,
s‘au ecioenit, dar nu s'au respins, ci au
mers mand 'n ming, '

Intriga e slabid ; dealifel romanul =
un .jurnal”®, si aci partea psiholo-
gicd e capitaldi, Exeeptind faptul ci
cele doud patimi cari se cioenese nu
se exclud. noua lucrare a d-lui Agér-
neecanu are foarte multe puncte de a-
semiinare cu  vechea  d-sale* nuveli
Doud iubiri. O ghsesc . ins# inferi-
oarli acesteiatocmai din pricina ari-
tali mai sus; diluarea dulceagd cu
tare @ scrisi.

Dealtfel plicatul de a lungi povesti-

rile fird nevoie, de a umple pagini
in cari nu se aduce nimic nou, — se
observii in toate cele scrise de d-1 A-
girbiceanu -in ullimul timp, in specie
volumul ,Spaima” si nuvelele risi-
pite prin reviste si ziare.

HENRI BERAUD, spiritualul autor
al romanelor ,Martirul obesitdi” si
wlazere” — gindeste si inceapd o o-
perd in céleva zeci de volume, din
care primu] se va numi ,Je bois du
templier pendu™ gi va zugriivi scene
din anii 1312-1794. Vorurma ined doud
frei romane istorice ca $i acesta, apoi
romanul de observalie, de caracter, si
la -urmd un roman liric .

Planurile sunt ficute si mulle din
romane sunt aproape gata in minten

autorului. S& agteptim. Dar si nu ui-
" tdm cd H. Béraud este un bun §i no-
rocos ziarvist si cd e foarte posibil ca

mestesuzul acesta sd-1 depérieze mult

.dela opera ce va s'o scrie.
- In L Roma” No. 6.7,'an VII, . se

publicd un frumos studiu &) d-hui Ci-
lineseu asupra scriitorului contimpo-
ran Alfrede Panzini, impreuni cu
traduceri alese din operele lui. Sti-
ruim asupra traducerilor pentruci din
mestesugirea cu cari au fost facute,

s'2 putuf obline o pirere justi despre

ceeace oste opera lui Panzini; pe deo-
parte lirism amestecat cu
rism"“, pe de alta ironie gi privirile in-
toarse spre trecut.

No 8 este dedicat in intregime lui
Adolfe de Bossis, suavul poet mort de
curand, traducdtorul lui Shelley. au-
tor al multor pagini de poezie puril.
E bine si addugdm, cd Adolio de Bos-
sis n'a fost prea popular nici in Ifalia
si aceasta din pricina purititii versu-
lui si in#l{imea conceptiilor sale.

Eduord Esteunié, membru al Aca-
demiei franceze a scos infr'o noud e-
ditie romanul ,Le labyrinthe” Carlea
nu se distinge nici prin intrigd. nici
prin analizd, nici prin formd. Toatd
problema ¢ nelinistea sufleteascd, nici
prin form#, Toali problema e nelinig
tea sufleleased o unui  tindr care cu-
neaste un testament prin care dragos-
fea ce o ariita ciitre sotia sa, se putea
considera ca falsi si interesanti. In
acelasi timp si sofia cunocaste testa-
mentul si trece si ea prin aceleagi in-
Jocli en vrivire la dragoslea sofului-
Pard cand mirlurisirea reciproci li-

nistegte  sufletele. fird ca si stingd
deifnitiv * neincrederca ce se niscuse
din pricina {estamentuTui.

M. E.

Searturd-

Cantec de ploaie

A pornit pe cer un nowr
Alburiu, sdgalnic..,
A pornit in joc spre soare
Ca in pdnza-i sd&'mpresoare
Soarele, ndvalnic..,

Nebunatic insé norul,

Incepdnd sd@ tune ;

Incepdnd eu vuet mare

Si voios, din depdrtare
Al sd adune;

Uriagul blind in raze,

Raze de »dpae, : i
A crezut intdd cd4 glumd; !

Si sia cufundot th spumd
Pletele bilae,

A srulal pe mosul, care
A frimis sd-l strdngd...
A trimis pé Crivdt vdantul
Ce mai aspru decdt sfintul
I'a ficnr s& plidngd.
' ’ Andrei Vornicul

Pustiua

‘Meclancolia™ zilelor de toamni i-mi
arald larna care vine cu past tremu-
ritort si ‘n sufletul meu obosit jalea
'si cavtd cdminul!

Ore intregi ratacesc pe Carol si
pe Lipusneanu inbatat de soare side
viaty, si cu gandurile duse 'n -zarea
departat® ma reintorc pe acelas drum.

Cu sufletul trudit; in soapta frun-
zelor ce cad, imi caut refugiul in
Copou, gradina visurilor dragi,

Privindu-ti podoaba incid verde, mi
gandesc ci asa precum In spre amurg
soarele iubit se perde ca 'nr'un o-
cean vrajit de foc, veselia nozstra
shoard cu incetul si in ramurile tale
ih care azi pasirile ridici in spre cer
triluri fermecitoare, maine, vantul isi
va canta dureros pustiul, '

Odata cu perderea podoabei tale,
cate inimi nu vor rimane cernite,
¢ ti nu vor plamge visand zilele de
azi §1 cafl nu’si vor gisi mormantul
sub cerul presarat cu stele! Vi duceti
voi nopti senine cu Jund, §i voi zile
cu soare dulce, vi duceti voi visuri
dragi cu cantece si flori si 'n urma
voasird ce rimane Tl — Regretul si
pusti:1! O lacrimd pe geana unui
prigonit de soarti ne aratd timpul
care vine, -

El vede ca 'ntr'o carte viitorul, si
lipsa si pustiul il ingheata sufletul. In
timpul cand crivitul se va juca cu
uscatele tale crengi, si mun{i de zi.
pada se vor clidi pe aleile tale, cate
morminte fird cruci nu se vor sipa
in orizontul pustiuluil..
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Amablititate

Precaufie...

— E fruros dIn partea lor ¢3 nu no face s orbiciim prin.

inbuneric.-_

Cate inimi nu se nas: si mor,
sfagiate de dintii necunoscutului [—Cati
nu se vor stinge departe de cei dragy,
m vreme cu fetele crispate de durere i
vor agtepta in zadar |

Si azi par'ca vad chipul unei copile,

care situld de frig si de viatd, opri
sficasd in drum, in bataia crivatulus
nemilos, pe un trecdtor batran, cu care
plecd... §1 care a doua searad mi opri
$i pe mine Intrebind-o de cati ani
-e, si unde i sunt pdrintii, mi-a ris-
puns ci e de 16 ani, pe mama €in’a
cunoscut-o, iar tatl 1-a murit la Siret,
dupi destdipuirile ¢i m’am departat
cu sufletul si.mai obosit si cu gan-
durile $1 mai pustii.

Cate gemete si pRangeri nu se vor
auzi peste putin, § cifi nu-si vor
gasi mormantul sub cerul inghetat.
— Pasirile se vor duce spre {iri
calde, cu soare, .convorul funebru se

~ va face mai trist decat moartea §i
" multe din inimie noastre vor muri
de urat, cici nol nu putem pleca din
pamantul de care suntem legzti l—Asa
a fost, aga este §i asa va fi [a infinit.

Er1 a fost bucurie, azi chinuri gt maine
moartea iar nepisarea cuprinde pe toti
§1 'n panza intunecozsk a nopiei care-
si migcd misterioase valuri albe §i
nepatrunseé, cantim, rideam, §i ne pa-
si cd va fi maine, visand gilorie- gi

nume, cufundan lu-ne in letargia ri-

ului ce. ne stipaneste. - _
Dupi ani prerduti in r3ticir zadar-

nice, ne perdem $i restul de energie .

ce doarme in noi, strivit de nepasa-
rea .gandurilor noastre — ca mimni,

“eand in zori de ziui dupi nopti de
_nesomn, .in neguri fumuni clopotele

vor incepe s3 plangi din turle nevia-
zute, abia atunct poate ne vom
trezi din nepisarea ce ne-a coprins.
. Visele frumoase dispar, spinii mor-

tei se apropie §i in timp ce zolie ne-

cunoscutului apar la orizont, noi stim

" inca nepisitor1 in fatd dansului fu-

nebru care ne asteaptd in ghiarele
lut pustii(?) , o
. Asa se trec generati dupi gene-
rafii, $i ‘nurm2nu ramane decit pus-
til §i moarteal . .

Anton Gurgu
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— Bagh de seami ci o thci ud tabloul.
-~ Nu face nimic, sunt cu hainele vechi.

b
O carte interesanti pentrc tineret, corpul
didactic, ofierl, etc..e descrierea celebrei
exgseditii a Wl Fr. Nansen intitulatd:
BPRE POL; .in intuneric ¢i ghiati vesnicA.
Cartea, tradusd de cunescutul publicist,
d-1 B. Marian, are numeroase ilustritil,
cuprinde 320 raglni format mare gl se
vinde [a toate libririile cu 40 lel, .
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Stringeti complect aceste
cupoane si veti lua parte
1a premiile ,. Universului*
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