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Marele compozitor Gabriel Fauré mort de curând. — (ve*i p a g . e). 
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PE STRMDM 
Strada a ajuns astăzi, mai ales o 

stradă principală, ceiace era odată 
Agora la Greci şi Forul la Romani. 

Toată viaţa, cu multipli le ei mani-
festaţiuni şi întreaga societate cu di
versele ei specimene, este reprezin-
tată pe stradă, mai cu seamă săibă* 
toarea şt când e vreme frumoasă. 
. Doi tineri de bisex îşi spun pe 
stradă fleacuri, se privesc cu drag, 
îşi fac declaraţii amoroase şi planuri 
de viitor sau simulează. Vezi într'o 
parte doi politiciani cum gesticulează 
şi-şi exprimă, cu vioiciune, „convin
gerile" lor. Un academician stă de 
vorbă cu un critic asupra formulării 
unei probleme de artă. Mai departe 
un grup de fete simpatice parcă ci-
r pese ; apoi trece bazarul întreg de 
figun, se revarsă încet „fluviul" a-
nonim, mulţimea aceia de oameni tâ
râţi parcă în jos şi in sus de nevoi, 
de donnţa de a se1 plimba, de a ve
dea, de a străluci în faţa altora şi 
mai cu seamă de a se exhiba. 

Vezi trecând, în goana automobi
lului sau în fuga cailor delà trăsură, 
pe bancherul ocupat, pe ministrul 
preocupat, pe dregătorul mporrant, 
pe omul de afaceri neastâmpărat, pe 
parvenitul obraznic, pe curtezana pro
vocatoare ce Sfidează, pe '„femeia de 
lume" cc-şi etalează cu discreţie gra
ţia sau pe buna.' gospodina, modestă 
în aparenţă, care timidă şi dintr'o ne
voie oarecare, pentru a-şi duce un 
bagaj mai greu sau copilul, merge 
într'un vehicul spre casă. 

Ca într'un film cinematografic se 
perindă mii de tipuri, din toate trep
tele piramidei sociale, cu preocupă
rile lor, cu dorinţele lor şi cu aspj^? 
raţiile lor zilnice. Rar trece cinemaV 
pe jos' grăbit printre mulţimea dare 
se agită şi rar se strecoară; câte, un 
visător, ce face nota discordanta în 
amestecul de tipuri şi costume. 

Multe aspecte ale vierii le poţi ve
dea şi le poţi studia pe strada. Multe 
genuri de persoane şi multe categorii 
le poţi prinde numai pe stradă. Multe 
cunoştinţe se fac pe stradă şi mulţi 
din viitorii soţi se cunosc întâi pe 
stradă. 

Când n'ai ce face sau când eşti 
plictisit, te duci să te plimbi, şi ca 
să-ţi alungi urâtul, te amesteci în su
medenia de oameni ce-şi târşiesc ca
denţat picioarele şi parcă te bucuri o 
clipă de viaţă. 

Când vezi lumea aceia multă şi 
variată parcă te dispune şi-ţi sunt 
dragi oamenii, cari cu câteva cea
suri înainte ţi-ar ii fost poate indife
renţi. 

In învâlmăşagul de pe stradă îţi 
trec repede printr'o ureche şi iese 
prin alta crâmpeie de convorbiri, cu

vinte de dragoste, clevetiri sau vorbe 
prietenoase. 

Ca pe-o scenă, dintr'o tragedie an
tică, se înşiră pe strada , mare prin
cipală mai mulţi tineri, femei şi bar
bet, şi puţini bătrâni şi copii, oameni 
vaseli şi oameni trişti, m^ióntatea 
îmbrăcaţi elegant, iâr ceilalţi modest. 

Strada e frecventată afară de oa
meni de afaceri grăbiţi şi de puţini 
şcolari şi şcolăriţe, cari se duc sau 
se întorc delà şcoală pe un drum mai 
drept şi de studenţi meditativi sau de 
studente cochete. 

Sunt anumiţi oameni care-şi petrec 
aproape toată viaţa umblând numai 
pe aceiaşi stradă. Mu ii, femei şi băr
baţi trăesc, se imbr că, se fardează 
sau îşi fac de-acasă o mască favora
bilă numai pentru a eşi pe strada 
principală, la anumite ore, aproape 
de amiază sau seara, pentru a-şi e-
talâ ce au mai bun ca haine şi po
doabe. 

Când stau pe loc şi pi ivesc ziua şi
ragul mişcător, ce pare nesfârşit, îmi 
face impresia că lume' aceia care 
circulă mişună şi se perindă In faţa mea 
pe strada, e un imens corttgiu în
tr'un mare teatru. .Sunt tot felul de 
personagii, de temperamente, de ti
puri speciale şi de indivizi comuni, 
cari, în varietatea lor, formeză socie
tatea. 

Când stau ziua pe stradă, lângă un 
galantar, şi privesc furnicarul de oa
meni care trece, îmi pare că mă gă
sesc la teatru, dar pe o scenă mult 
mai.mare că acea adevărată, mai fe
lurită şi mult mai interesantă. 

După opt .seara, când aproape toată 
lumea pleacă saü când intemperiile na
turii gonesc pe cei neocupaţi, numai 

câte un slujbaş necăjit sau câte o lucră
toare grăbită mai trec pe strada bă
tută de ploaie şi de vânt. 

Primăvara,,când soarele încălzeşte 
pământul şi iarna, când cad primii 
fulgi de zăpada, strada are un aspect 
deosebit şi frumos. 

Când plouă privesc u !i{a largă şi 
pustie şi mă gândesc Ia animaţia şţ 
la aspectul ce-1 avea altădată, când 
era vreme frumoasă şi ce va fi a-
ceastă stradă peste o sută de ani, 
când nimeni din cei cari trec azi nu 
vor mai exista atunci... • 

Mă întristez când trec toamna pe 
uliţa unde stau, pe care umblă puţină 
lume şi observ că vântul aspru risi
peşte pe jos frunze wştede. Dar mă 
înveselesc când reîncep să m -̂rg pe 
strada cea mai frecventată d.n centru 
şi care-mi dovedeşte că oraşul în care 
m'am născut şi trâesc e un corp viu 
şi că arterele şi vinele lui sunt stră
zile. Fâră lumea multă care circulă, o-
rasul ar fi mort şi eu aş fi trist ca 
într'un cimitir. 

De-âceia, oamenii cari trec pe stradă 
parcă îmi sunt prieteni şi-i iubesc, 
deşi nuştiu cine sunt şi nici n'am vor
bit cu cei mai mulţi niciodată. 

G. Niculescu Varone 

Către cititorii noştri 
Strângând regulat, cu 

începere de azi, cupoa
ne te ce se vor găsi tn fie
care număr ai 
„ UNIVERSULUI L lTfRAR" 
toft cititorii noştri vor 
participa ia maritepremii 
de primăvară aie ziaru
lui „Universul4' 

ELEGIE 
Plâng suflete!... căci toamna îşi lasă azi pustiul... 
Pierdută e cărarea sub galbenele foi... 
Şi destrămată-ţi este visarea ta sglobie, 
Sub amintirea tristă-a durerilor dcapoi... 

Mor cântecele '« taină şi şoaptele încete... 
Şi lin Suspină doina şoptită din caval, 
Jar soare/e luceşte sub scutiţi lui de raze, 
Din ce, în ce, mai rece, din ce, în ce, mai pal. 

S'a veştejit în glastră o floare de muşcată. 
Precum se veştejeşte un dor neîmplinită. 
Şi rând, pe rând, afară, în grădiniţa mică, 
Atâtea flori frumoase, plăpânde-au veştejit. 

Plângi suflete !... căci toamna, ti*a troenit cărarea 
Din drumul vieţii tale, cu searbăde dureri 
Furându-H veselia şi visul şi cântarea.., 
Şi nu'ncerca pierduta comoară s'o mai ceri... 

M. Alimbăşanu 
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Morala coani Catinchii Л Bunătatea omenească 
- S hită — 

Coana Catinca este scurtă, groasă, 
cu faţa rotundă roşie şi cu o umbră 
de mustaţă pe buza-i superioară de 
un roşu vânăt. Este culcată şi se a-
gită 'n pat aşteaptă pe soţul ei care 
întârzie la club. 

Se aude uşa de la antreu scârţâind 
uşor, apoi cu paşi tiptil se apropie 
d-1 Struţescu. 

Apare : nalt, slab încovoia^, spân, 
cu aerul smerit şi obosit. Coana Ca-
tînca furioasă : 

— O să mi spui odată d-le Stru
ţescu când or sä se sfârşească toate 
astea ? Dumnezeu ş t e !... N'am ntvoe 
să 'ntreb, ştiu eu de unde vii. Este 
destul de limpede, citesc рг faţa d-tale! 
Toata ziua şi toată noaptea eşti dus 
de acasă. In toate serile club şi iar 
club! Pe onoarea m e a / d e c e dracu 
vă mai însuraţi? Oamenii care nu 
ştiu să se 'ntoarcă acasă la o oră 
potrivită n'au pentru ce s i se însoa
re. Dacă ai de gând să te omori n'ai 
decât s'o faci, dar n'ai dreptul să 
prăpădeşti viaţa altora. 

Oh ! Doamne ! Dumnezeule ! ce 
soartă ! ce soartă ! roabă şi victimă!.. 

Ot ! bărbaţii ! ce ligh oane stricate ! 
D-1 Struţescu mormâe cuvinte ne

înţelese desbrăcându-se. 
Coana Catinca cu glas ascuţit: 

J — De sigur ca ai pierdut toţi banii la, 
cărţi ! soţul încearcă se protesteze... 

— Ce spui ? Nimic ! Nu e de mi
rare, căci trebue sâ-ţi fie ruşine să 
vorbeşti ; nu mă mir câ nu deschizi 
gurá ! numai un lucru mă miră : că 
la ora asta indrăsn-şţi să te mai întorci 
acasă ! Mă învineţesc de necaz cand 
te văd; îmi vine să ţi scot ochii! D-1 
Struţeccu tace un gest vag şi cască. 

— Ce spui ? Nimic ! Oh ! ce plic
tisitor eşti! stai ca •.• momâe, fără să 
spui o vorbă ; parcă nevasta ta nu 
merită să-i răspunzi. Dtsigur că 'n 
lume vorbeşt, faci pe oratorul, cri
tici, susţii teorii asupra căsniciei, 
şi condamni femeiile ! D-1 Struţescu 
oftează... 

Acasă nu este chip să-ţi scoată 
cineva o vorbă din gură. Iţi tratezi 
nevasta cum n'ar indrâsni nimeni s'o 
facă ! Dus de acasă vecinie,—in fie
care seară. 

D-1 Struţescu mormâe că n'a eşit 
toată sâp amâna seara. 

— Ce? N'ai eşit seara săptămâna 
asta. Ce are a face ? te opresc eu ? 
Ai să spui că nu te poţi mişca fără 
să te controlez, că sunt geloasă, şi de, 
poate aşi avea de ce, dar puţin îmi 
pasă, nu sunt o tirană slava Do
mnului !... 
„ — Aşi fi bucuroasă să ştiu ce te a 
reţinut până la ora asta? Afacerile? 
Oh ! dă, bănuesc ! Frumoase afaceri, 
ale unui om însurat şi tată de fa
milie care umblă noaptea după afa-

In castelele de, fildeş, unde sade bogăţia, 
Soarele, voind să intre prin Jereastra de cristal, 
S'a izbit aşa de-odată de-o perdea par'că opacă, 
Tocmai ca un val de mare peste stânca delà mal; 
Valul însă se'nciudează şi cu sfârcul alb de spume 
Se prăvate 'n muget straşnic peste altele ca el. 
Şi pornind apoi cu toate într'o goană, furioasă 
Rătăcesc neştiutoate ca un om lipsit de ţel. 
Insă 'n mersul lor năprasnic ce întrece vijelia 
Vai de vasele pîntinde ce 'ntălnesc cumva in larg, 
Le strâng braţe de vârtejuri, le isbesc cumplit în coaste, 
Şi asvărlă stropi în bice pán aproape de catarg : 
Raza soarelui curată ce-a 'ncercat aşa timidă 
Saşi arate albai pată in cas temi căptuşit, 
Dacă pleacă tot mai lasă diu. lumina ii aulceagă 
Urma bunătăţei sale peste zidul coşcovit. 
Ea se duce tot voioasă, ca un sol de bună pace 
Stăruind ca toţi d'avalma să trăiască fericiţi, , 4 

Iar când noaptea se coboară, dacă vrea să'nchidă ochii, 
Raza încă tot veghează şi trimite sateliţi. 
Răutitea omenească e întocmai ca avarul 
Ce-şi încuie chiar şi viaţa 'n singuratecu-i castel, 
Ca din dosul unor storuri îndesite şi opace, 
Să dorească fericirea pământească pentru el. 
Bunătatea;i însă pururi iertătoare şi cuminte, 
Nu se 'nchide ca avarul, nu se teme nici de hoţi, 
Ci zburând în toată voia Pe întinsurile lumii 
\Are 'n tolba ei frumoasă numai bine pentru toţi, 

CascabeUo 

ceri ! In vremea asta D-1 Struţes u 
o priveşte dă din umeri şi se stre
coară 'n pat. 

Coana aţinea urmeză : 
Ah ! Doamne, Ce nenorocită sunt ! 

noroc că fetele mele n'or să a bă zor 
de măritat : sunt libere, independente, 
pot trăi fâră mons'rii de bârbaţi! 
D-l Struţescu sforăie sgomotos şi 
consoarta isbucneşte într'un plăns 
nervos !... 

Eufros ina Pa l lă 

C u r l o x H ă ţ i a r t i s t i c e 

Cel mai vechi ziar din lume 
Aş? trebuie să fie socotită gazeta 

„ C I N C P A O " ziarul oficiat al gu
vernului de la Peking, un fel de Mo
nitor Oficial al nostru, care a împli
nit nu de mult iooo de ani de la in-

A a p ă r u t 

ALMANAHUL 
ZIARULUI 

„ U N I V E R S U L " 
P e a n u l 1 9 2 5 

Şi s e afla d e v â n z a r e la to ţ i 
l ibrarii , ch ioşcar i i , depoz i tar i i ş i 
v â n z ă t o r i i d e z iare cu pre ţu l d e 

2 0 l e i e x e m p l a r u l . 
P e n t r u prov inc ie s e va t r i m i t e 

5 Iei p o r t o . 

tel 1 1 » * * * 
ff * 
81 * 

fiinţarea lui. In arhivele Pekingului 
se găsesc exemplare din primele nu
mere încă bine conservate şi după 
unul din acestea este reprodusă ilu
straţia noastră. 
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, Noapte de August 
Doarme 'ntreg ţinutul străjuit de dealuri 
Şi de munţi, în vale râul bate Jn maluri, 
Argintat de lună.... Asta e minutul, 
Când în pace sfântă doarme 'ntreg ţinutul... 

Pe oceanu-albastru, luna-o Egidă — 
Printre stropi de stele calea să-şi deschidă 
Lin vâsleşte 'n zare un bolid sihastru 
— Lunecând se pierde pe oceanu-albastru 

Cu plafon de boltă — în lumina de — aur — 
Munţii par coloane într'un templu maur 
Si pavaj e şesul ; nu-s mişcări, revoltă 
Щ* moscheia asta cu plafon de boltă... 

Гоагтв 'ntreg-ţinutul sub Egida de-aur... 
Mie-treaz — îmi pare câ-s un rege maur, 
Un strigoi ce-aduce după el trecutul 
In acest moment, când doarme Jnti eg-ţinutul.... 

Mihail D u m b r a v ă 

La pădure 
Soarele se duce încet peste deal 

şi îşi mai aruncă odată privirea 
înapoi asigurându-ne că a doua 
zi ne v o m revedea. 

E o zi' frumoasă de Iulie; o 
potecă bătută se pierde,în desişul 
fagilor din mandra pădure a Vi-
zantei. 

Din vârful muntelui isvorâşte 
un pârâiaş care şerpuind coboară 
la vale rostogolind pietricelele ce 
întâlneşte în cale. Uneori dă peste 
stânci mari ce i se pun qa pavăză 

4n ţaţă; le ocoleşte pe toate şi 
făcându-şi drum printre ele pro
duce un murmur care împreună 
cu ciripitul pasărilor mai turbură 
liniştea domnitoare a pădurei, 

Mai departe se desfăşoară, o 
privelişte încântătoare; pe toate 
părţile cât vezi cu ochii se întind 
numai păduri. Şiruri de munţi 
sunt împestriţate cu toate soiurile 
d e copaci, iar mai în fund începe 
adevărata regiune a brazilor. Ei 
se ridică falnici, uriaşi parcă vor 
să-ţi îrapedice trecerea prin îm
părăţia lor. 

Colo'n vale se întinde o poiană 
mândră străbătută de pârâiaşul 
ca apa-i ca" de cristal, Din distanţă 
câte un teiu- împarte mirosul îm
bătător al florilor sale. 

Zilnic vin lăutari şi cântă în po
iană. Sunt cu toţii un tată şi trei fe
ciori ai sai. Tatăl, m o ş Ion, a atras 
luarea aminte a tuturor vizitatori
lor. E un moşneag ça de vre-o 

şasezeci de ani, cu mustaţa şi 
părul albit de vremuri. îmbrăcat 
în cămaşe albă cu floricele cusute 
de mătuşa şi cu iţari, pare un o m 
al munţilor din vremuri dedemult, 
din Vremuri bune. Anii au trecut 
peste dântul, părul i s'a albit de 
necazuri, puterile i-au scăzut mult, 
dar strălucirea ochilor, vioiciunea 
şi agerimea lor de odinioară i-au 

rămas. I-au rămas amintirile fru
moase pe care caută să le spună 
prin cântece, prin doine duioase, 
pe care numai el ştie să le scoată 
din corzile vioarei, al căror farmec 
el ll înţelege mai mult decât ori
care altul... 

... Ş i în tăcerea pădurii în care 
se aude numai foşnetul frunzelor 
mişcate de adierea vântului, In 
mijlocul câtorva părtaşi ai fericirei 
lui m o ş Ion, cari cu sufletele des
chise ascultă poveşti din bătrâni 
pe care lăutarul cu părul albit ca 
de zăpadă ştie să le scoată din 
vioara-i plină de amintiri, niciun 
alt murmur nu se mai aude, nici 
un alt sgomot nu mai turbură li
niştea sufletelor care acum au 
trecut spre altă lume, spre lumea 

»de demult.. . Cu ochii pe jumătate 
închişi cari acum privesc spre alte 
vremuri, m o s Ion doineşte cu dor... 
vântul nu mai adie, apele pârâia
şului se strecoară printre pietre 
fărâ sgomot , frunzele copacilor 
stau plecaţi şi ascultă... rămân 
plecate ca pentru rugăciune 

Niculae A. Cristescu 

Scu'pturăje nisip 
In ultimii ani in staţiunile balneare 

maritime sculptorii de talent cari v i n 
să s e odihnească in orele de far-

sub capul marelui umorist este un 
alt desemn reprezentând humorul, 

Alături de această sculptură dedi
cată memoriei lui T w a i n s e vede o 
alta care r e p n z i n t ă pe o „Mamă 
dormina". A c e s t e efemere opere de 

niente se apucă de făcut figuri din 
nisip. Unii din ei ajung până la atâta 
virtuozitate in cât fac adevărate capo 
d'opere. Ilustraţia noastră reprezintă 
sculptat in nisipul unei plaje capul 
lui Marc Twain, admirabil redat, iar 

artă bine înţeles n'au de cât o va
loare de câte-va zile, căci primul vânt 
le risipeşte. 

D a r cu cât sunt mai durabile cele 
din marmoră şi bronz în eternitatea 
vremurilor? 
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Omul zburător 
L e g e n d a g r e a c ă insp iră p e 

un p ic tor 
Dorinţa de a zbura a omului n'a 

fost de azi sau de eri dar din clipa 
In care omul urmărind zborul păsă
rilor le-a invidiat puterea aceasta de 
a se putea ridica deasupra vieţei pă
mânteşti şi de a pluti în nesfârşitul 
albastru al văzduhului. 

La greci era chiar o stâncă în Leu-
cadia unde se găsea un hram închi
nat lui Apolon şi de pe care se a-
runcau mulţi tineri încercând să zb'are 
şi găsindu-şi moartea in valurile mă-
rei care se spărgeau de picioarele 
stâncei. 

O legendă a servit unui pictor să 
compuie un tablou care astăzi e cu 
atât mai de actualitate cu cât visul 
primitivului elin a devenit o realitate 
şi acei care s'ar ridica azi de pe stânca 
Leucadia ca să imiteze zborul păsă
rilor nu s'ar mai îneca în valurile mă-
rei dar ar zbura în ţara pe care ar do
ri-o să o revadă. 

Căci legenda priveşte suferinţele 
scitului Diodor care adus din Sciţia 
de greci pe pământul Eladei, cu toată 
dragostea lui pentru frumoasa greacă 
Nausica, visează mereu la ţara săl
batecă de unde a plecat, unde cerul 
se acoperea arna de nori ce> uşii, pă
mântul de zăpada şi oamenii merg 
îmbrăcaţi în cojoace şi piei de fiare 
sălb itice. i 

Dtsnădăjduit că . la dragostea lu-
Nausica răspunde cu o nepăsare vă 
dită şi că în nepăsarea aceasta este 
şi o umbră de dispreţ pentru că el 
nu este elin ca şi ea dar un biet pri
zonier adus dm Sciţia, el se sfâtueşte 
cu Liras bătrânul păzitor a1 hramului 
ui A polon de pe stânca Leucadiei. 

Şi bătrânul Licas îl sfătueşte « ş a : 

„Ţi sunt cunoscute ţie străinule, mi
nunatele puteri ale stâncei din Leu
cadia, la picioar le căreia ne aflăm-

De mult, cu mulţi ani in urmă, când 
feciöartle erau mai frumoase de cum 
sunt acum şi tinerii semănau mai mult 
cu vitejii de cum seamănă acum, fie 
care cine dorea să se mântuiască de 
sentimentul iubirei neîmpărtâşite şi 
să renască dîn nou liber se ridica de 
pe stânca Leucadei, şi aninându-şi 
pene pe trupul sau şi legânduse de 
corpul păsărilor mărei, se avânta în 
abisul nesfârşit al apelor. Şi crede-raă 
tinere, că iubirea neimpârtăşită îi pă
răsea pentru vecie ! împărăteasa Ar-
temisia din Hîlicarnas, despre care 
Xerxes a spus după bătaia de la Sa-
Jamino că femeiile s'au luptat iu ea ca 
bărbaţii şi bărbaţii ca femeiile — Ar-
îemisia aceasta să îndrăgostise de un 
tadolscent din Abidos dar acesta nu 
o iubea. Stăpânită de suferinţele ne-
mpărtâşirei iubirei sale Artemisia i a 
scos ochii iubitului său iar ea singură 

s'a aruncat de pe stânca Leucadei şi 
a găsit in talazurile mărei libertatea 
inimei. Cea mai mare şi mai iubită 
de zei Safo, când uşuraticul Faon a 
părăsit o şi-a încerca.t şi ea să zboare 
de pe stânca Leucadei şi nu şi-a gă
sit şi ea odihna în apele mărei ? 

Mulţi, mulţi au căutat aci liniştea 
lor, dorind să zboare în lumea aceea 
în cere vor găsi libertatea. 

salvat pe Diodor de la încercarea lui 
de a găsi în valurile mărei scăparea 
sa, şi Diodor a fost adus pe ţărm sub 
pici arele lui Apolon, Nausica s'a a-
plecat de-asupra lui şi i-a cerut er-
tare. 

Legenda a inspirat, după cum spu
neam, pe u i pictor care în tabloul 
său, reprodus de noi, reda momentul 
când Diodor s'avânta de pe stânca 

S c i t u l s e a r u n c ă de p e s t â n c ă 

Şt Diodor ascultă de sfatul băt rânu-
lui Licas şi intr 'o sărbătoare a hramu
lui lui Apolon de sub stâncă, atunci 
când ştia că Nausica va veni şi ea 
la hram, el, atârnându-şi pene şi le-
gându-se de trupul păsărilor albe ale 
mărei s'a avântat in abisul nesfârşit 
al ei. 

Şi cine ştie dacă in clipa acea nu 
s'a gândit mai mult la Sciţia Iui, din 
care fusăse adus ostatec, rle cât la 
frumoasa Nausica ce-i respinsese 
iubirea. Dar gestul lui a avut pute- ' 
rea să mişte sufletul mândrei gre
coaice, căci а̂  unei când pescarii au 

Leucadei, pe când Nausica desperată 
priveşte la sacrificiul pe carel făcea 
pentru ea tânărul scit. D. 

B i b l i o g r a f i e 
A apărui : 
— Mărgăritare, publicaţie ilustrată 

pentru răspândirea operelor scriitori
lor români, anul I, No. 2 , editura G. 
Filip. 

— Cartea Inimii (Scrisori către 
femei) de G. T. Niculescu-Varone). 
(Cartea Româneasca). 

— Note despre artă, de acelas, în 
aceiaşi editură. 
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Gabriel Faure 
(Vezi i l u s t r a ţ i a d in p a g . I) 

Zilele trecute a încetat din viaţă, 
la Paris, în vârstă de peste optzeci 
de ani marele compozitor francez Ga
briel Faure. 

Faure a avut o activitate muzicală 
foarte rodnică şi a înzestrat litera
tura muzicală cu o mulţime de com
poziţii între care notăm, intre altele. 
Simfonia în Re mmor, Requiem ul, 
opera Promet^u şi in sfârşit, ultima 
lui lucrare un Quatuoi pentru coarde. 

Faúré a íost profi-sor de compo
ziţie la Conservatorul naţional de 
muzică, unde a urmar lui Massenet 
şi unde a făurit prin cultura şi pilda 
lui, o strie întreagă de muzician 
dintre cari mulţi au ajuns maeştrii 
renumit». 

Ca director al Conservatorului, 
Fauré a mai înfiinţat o clasă de con
tra punct cu totul deosebită de aceia 
de compoziţie. 

După Anatole France, Fauré este 
a doua pierdere pe care o suferă 
intelectualitatea într'un timp atât de 
scurt. 

S B U C I U M 
Frunze moarte 

ploaie rece, 
Zări pictate 

'n cenuşiu... 
— Mă tot cheamă, să mă poarte 
Visul clipelor <e trece, 
Pe-al trecutului pustiu. 

Réci fiori 
de toamnă lungă, 

aspre gesturi 
de chemări 

—• De cu seară până 'n zori, 
Mă 'Jramantă şi m'alungă 
In grozave, vagi, visări. 

... Un cavou 
funest, himeric 

Şi o candelă aprinsă, 
— Cu-al trecutului ecou — 
Prohodeşte 'n întuneric 
U iubire, moartă... stinsă. 

George I. Breazu 

Candidat la preoţie 
Snoava d e V. BILCiURESCU 

E, pe semne, obiceiul de mult in ţara turceasca 
Ca acei mahometani te vor să se preoţească, 
Examenul să şi'l treacă nu de pildă ca la noi. 
La feţe bisericeşti, arhierei, or mai de soi, 
Ci la marele vizir. Vi s'o fi părând ciudat. 
Insă dac'aşa e legea, de... eu ce sunt vinovat ? 

Astfel, un diacon turc vrând examenul să treacă, 
Să se facă ş el hoge, la vizir acasă pleacă 
Şi a/ungând aci acesta Jără zăbavă l primeşte, 
Insă i face un examen de şi dracii se cruceşte 
Căci îu loc ta să-l dăscoasă despre cete preoţeşti, 
II întreabă alte alea, ce cu gândul nu gândeşti: , 
Ce-i mai s c u m p d e c â t va l trapul de là ş e a u a lui a b u n ă ? 
Un valtrap cu pietre scumpe cusute pe semi lună ; 
Cât d e m a r e e d i s tan ta de là cer pân'la p ă m â n t ? 
Şi a treia întrebare, cea mai grea cu drept cuvânt, 
Căci astfel de ghicitoare nici naiba n'o născoceşte : 
Ce g â n d e ş t e el în clipa când d i a c o n u - i v o r b e ş t e ? 
A cercat bietul diacon ca să V facă să 'nţdeagă 
Că 'ntrebările ce-i pune cu geamia nu se leagă,.... 
Ţi ai găsit!... N'a vrut să ştie, ba i-a spus una ş i bună: 
Să şi ia. gândul de hogie până ce n'o şti să-i spună 
Uu răspuns la aceste întrebări ce i-a fost pus. 

Ce aă facă A plecat şi acasă drept s'a dus. 
Cum ajunge, bucătarul se grăbeşte să-i aducă 
Bunătate de mâncări şi văzând că nu îmbucă 
Ci'pe plâns s'a fost pornit cu durere l-a'ntrebat : 

,— Ce ai tu, stăpâne dragă? Ce belea ţi s'a 'ntâmplat? 
După multă rugăciune, diaconul i-a povestit 
Ce 'ntrebări i-a pus vizirul şi că nu-i chip de hogit. 
— Lasă, nu mai plânge bre, că te vindec eu de rana ; 
Ia acuma de mănâncă şi-ai să vezi în ce capcană 
Ţii vâr eu pe chir vizirul şt ţi-l satur de 'ntrebări! 
Diaconul, mai liniştit a gustat cl din mâncări, 
Dar, mergând ca să scenice, toată noaptea s'a zbătut. 
Când se scoal-a doua zi tot aşa de abătut, 
lata intră în odaie credincwsu-i bucătar 
Care, fără desluşiriri, îi cere un icosar 
Şi cu el în, târg aleargă, cumpără şi 'napoi vine 
Cu gogea pach t de sfoară de d'abia in braţe 'l ţine ; 
Apoi toată astă sfoară el o face un ghem marc, 
Îmbracă aela stăpân hainele i de sărbătoare, 
la şi ghemul ş i 'ntr'o clipă la vizir a fost ajuns. 
Aci fără greutate înăuntru a pătruns 
Şi prin slujitor vesteşte că diaconu-a sosit 
ţ i că-i gata să răspundă la ce dânsul a dorit.-

Cum ajunge 'n faţa lui, adânc i se ploconeşte, 
Iar vizirul, om bătrân, ce a .um d'abia zăreşte, 
11 întreabă, trăgând leneş din ciubucu-i argintat : 
— la să te vedem acum îu ăst timp de ai cercetat 
Ale mele întrebări şi ştii să răspunzi la toate ? 
— Cum de nu, sunt la poruncă şi aştept Prea Luminate. 
— Atunci, spune-mi ce-i mai scump şi mai mult ce preţueşte 
Ca valtrapul meu pe lume ? Aide, să vedem, vorbeşte! 
— Păi de... îmi dau cu părerea, eu. în mintea-mi de copil, 
Că o ploaie bună 'n Marte ş i vre-o două in April, 
Fac mai mult decât valtrapul chiar Luminăţiei laie. 
— Bravo ţie, măi ciapcâne ! Vezi, aşa mai eşti pe calc ; 
Dar Ta doua întrebare să te văd de ai cuvânt : 
Spune mi ce distanţă este intre cer şi 'ntre pământ ? 
— Uite-o, asta-i Luminate — şi-i depune la picioare 
Ghemul ce-l avea cu el — poate'oricine să măsoare, 
Eu am dat cu sfoara asta de trei o r i pân'am aflat. 
— Va să sică, asta este ?... Mă, spui tu adevărat ? 
— Vai de mine Luminate! Poftiţi chiar de măsuraţi 



ftumjnicä, 30 N o e m b r í e , ІШі. U N I V E R S U L І Л Т Ё К Л Ё No. AS. - •?. 

•Şi dac'o lipsi un cot, capu să mi-l retezaţi 1 
— Bravo măi Uite dräue ! Mare pişicher mi-ai fost 1 
Stti că'mi place cum răspunzi şi că nu eşti de loc prost ? 
Dar la treia întrebare trebue să ţi se 'nfunde 
Şi să şiii că numai dacă şi la dânsa vei răspunde 
Te fac hoge ; altfel mă, poţi e'aştepţi tu mult şi bine /... 
Spune-mi la ce gândesc cu, acum, când vorbesc cu tine ? 
— Toarte lesne Luminate, dumneata acum gândeşti 
Şi nici poţi gânai altfel, diaconului că-i vorbeşti, 
însă vă 'nşelaţi stăpâne, rtaţi-mi voie să vă spui, 
Nu vorbiţi de loc cu dânsul, ci cu bucătarul lut. 

Cronică Literară 

Scrisorile inedite 
— a l e l u i D o s t o i e w s k y — 

de I. W. BIENSTOCK 

Iată una din cele mai mişcătoare 
cărţi unde se poate parcurge viaţa 
tristă şi dureroasă pe care a trâit'o 
un mare om. Această carte conţine 
două sute de p?g ni pline cu scriso
rile inedite ale lui Dosto'iewsky. Una 
din cele dintâi e adres nă fratele sâu 
Mihail la 22 Decembrie 1849 din 
iortăreaţa „Petru şi Pavel" în care 
se povesteşte scena celebră când 
Dostoiewsky şi tovarăşii săi de în
chisoare, condamnaţi la moarte, pri
mesc vestea că sunt graţiaţi în chiar 
locul designat pentru executare: „As
tăzi, am fost duşi in piaţa Semio-
novsky :, acolo ni s'a cetit, la toci 
condamnarea la moarte; ni s'a dat 
crucea să o sărutăm ; s'a procedat.la 
ultima noastră toaletă (cămeşi albe). 
In urmă, în grupuri de cate trei, am 
fost duşi în faţa stâlpilor pentru exe
cutarea sentinţei; eu fiind al şaselea şi 
chemându-ne câte trei, mă găseam 
în al doilea grup, şi nu-mi rămânea 
de cât un minut de trăit. M'am gân
dit là t ne, frate, 'a top prietenii ; in 
ultimul moment însă, tu singur erai 
în gândul meu şi numai aici am în
ţeles cât de mult te iubesc, scumpul 
meu frate. Am putut să îmbrăţişez 
pe Pietsthaiew şi pe Danrov, cari e-
rau alături, şi să le iau rămas-bun. 
In sfârşit, o bătae de tobe ; Au fost 
aduşi în faţa noastră acei cari e-
erau legaţi la stâlpi şi ni se ceti că 
Majestatea sa ne dărueşte viaţa In 
urmă ni se citeşte adevărata hotărâre.. 

Pedeapsa rămânea antroçe. Dostoi-
ewsky îndură trimiter*a la. ocnă cu 
un curaj care face parte din adapta
rea rusească, o foarte înaltă concep
ţie demnităţei omeneşti. Scrisoarea 
uimătoare, cu şeapte ani mai târziu 
e datată din Semipalatinsk, în Siberia, 
la sfârşitul anului 1 8 5 6 . 

Nimic însă nu e mai interesa nt în 
viaţa lui Dostoiewsky, până la a doua 
sa căsătorie, în 1 8 6 7 , cu Ana Gre-
gorievna-Snnkme, care venis; la în
ceput ca stenografă, şi pe care o luă 
în cusătorie după cinci ani. Nouii soţi 
au plecat — în curând în Occident. 

Viaţa căsniciei lor e foarte grea. fn 
adevăr, fratele lui Dostoiewsky Mi
hail, moare în 1 8 6 4 , lăsând datorii 
pe cari scriitorul le a luat asupra sa. 
A fost un jug îngrozitor pe care Ta 
dus până în ajunul moartei saie. Iată 
cum, în acelaş volum, a doua soţie 
a lui Dostoiewsky povesteşte eveni
mentul. 

„O foarte mieă parte numai din 
aceste datorii (două sau trei mii de 
ruble) a fost contractată personal 
de. Fedor Mihailovici, pentru pro
priile sale trebuinţi. Restul celorl'alte 
datorii proveneau în bună parte de 
la fabrica de tutun a lui Mihail Do-
stoiewsky, şi mai ales de la revistele 
Vremia şi Epokha," editate de acest 
frate al soţului meu. In 1864 Mihail 
moare după, o suferinţă de trei zile. 
Familia sa (soţ>a şi patru copii mi
nori,) — obişnuiţi să tră ască ín bél
sugáré, rămân fără bani. Fedor Mik-
haiiovjtch, care, la acea epocă, de
venise văduv şi nu avea copii, crezu 
de datoria sa să plătească datoriile 
fratelui său, pentru ca memoria lui 
să râmâie intactă şi să-i susţe fa
milia. Acestui nobil proiect, Fedor 
Mikhailovlci se hotăra să-şi sacrifice 
talentul, puterile şi viaţa sa... 

D na Dostoiewsky e convinsă că 
mare parte din creanţe au fost pre
zentate de impostori. 

„Am rămas uimită, spune ea, de 
naivitate^ copilărească a scumpului 
meu soţ, toţi acei cari nu erau prea 
nedibaci îl înşelau şi i sustrăgeau 
bani. Cât timp a trăit fratele său, Fe
dor Mikhailovici nu se ocupase cu 
afacerile administraţiei, şi nu ştia care 
era situaţia materială a lui Mihai Mi
hailovici. Insă, de îndată ce a murit, 
apărură persoane pe cari soţul meu 
nu le cunoştea cari i-au declarat că 
fratele său mort le datora bani. In 
cele mai multe din aceste cazuri, a-
ceşti creditori nu prezentau nici o 
hârtie justif cativâ. Fedor Mikhailo-
VItei insă, care crede în onestitatea 
oamenilor, nici nu se gândea chiar 
să le ceară dovezi. 

Noua căsnicie părăsise Rusia, pen
tru câte-va luni; fn realitate, au stat 
patru ani în străinătate. Ei se fixară 
la început la Geneva. De acolo, Do
stoiewsky trimite prietenului său po
etul Maikov, o sent dç scrisori foarte 
lungi şi foarte interesante, cari con-
stituesc confidenţe preţioase. Trăieşte 
cu ce-' trimite revista lui Katkov, 
„Mesagerul Rus", în schimbul ro
manului său, „Idiotul". Nefericitul 
scriitor notează Un fapt bine cunoscut 
de toţi acei cari }compun şi anume că 
ideile lucrărei apar de obi^eiu destul 
de numeroase în faţa ochilor, dar că 
o lucrare determ riată nu poate fi scrisă 
decât când s'a cristalizat cu desâvar-

. şire în minte, şi această cristalizare 
se face într'un moment pe ca e scrii
torul nu-1 alege şi nu poate face pre
matur. 

„...Veşnic un mare număr de idei 
artistice îmi străbat creierul şi-mi 
înduioşează sufletul. Ele însă nu fac 
de cât să treacă, şi trtbue ca incar-
naţiunea să corn jlecteze, ceia ce, tot
deauna se produce la întâmplare şi 
pe neaşteptate. Şi nu se poate calcula 
când, în mod precis, se produce acest 
fapt; ori numai după-ce ai primit în 
inimă imaginea complectă poţi înce
pe să compui o operă artistică". 

Aceşti patru ani nenorociţi trăiţi la 
Geneva, şi pe cari Dostoi wsky îi 
detestează, la Florenţa, la Dresda, 
simt plini de sărăcie şi de suferinţele 
scrii.orului. Aceste scrisori sunt pline 
de idei, de proiecte, de cereri, de 
contradicţii. 

Se reîntoarce în Rusia î n 1871, şi în 
urmează o serie de scrisori extra rdi-
narde interesante. Se inaugurează la 
Moscova, monumentul lui Puşkin. Do
stoiewsky trebuia să pronunţe un di
scurs, în numele Societâţei. Amicii Li-
teraturei Ruseşt. într'o coresponde iţă 
energică el povesteşte soţiei sale, 
voiajul. Juriev, care l'a cerut di-^ursul 
pentru revista sa, se preface de a 1 
fi uitat. Dostoiewsky, ofensat, promite! 

Prefaţa versurilor mele 0 

Crescute 'n umbrele tristeţii 
Pe un timp vijelios şi greu, 
Flón rupte din tulpina vieţii, 
Flori ale sufletului meu. 

Rondeluri dragi, sonete-uşoarc 
St cântece, ecouri moarte, 
Sburaţi, sburaţi spre sfântul soare.* 
Iar dacă dat v'a fost de soarte 

Spre-a vă 'ngropa în timp uitarea 
Munţi, muriţi păreri dc rău : 
Din sbuciumul cel plânge marea 
O notă doar vói fi şi eu. 

8. Hortopan 

1) Din vo lumul „F lo r i si flori", ce va a-
apa re . 
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aproape textul lui Katkcv, Juriev 
însă îl cere din nou, şi Dostoiewslcy, 
pentr'o nouă slăbâciune, e dispus să 
i-1 dea. El speră, . cu o candoare 
puerilă, că Kotkov va uita de 
articol. „II va uita poate, scrie-el so
ţiei sal , astfel că voi putea să-l dau 
lui Juriev, care, desigur* va plăti mai 
bine." ' 

Acest exemplu e exemplul tipic al 
dezordinei şi nesiguranţei ruşilor 
cari îşi iau atât deuşor aere de rea, 
credinţă. 

Dostoiewsky a fost rus^ profund 
şi fanatic. El crede în învierea Euro
pei prin Rusia. El a fost un apostol 
al mesianismului slav, despre care 
prezidentul'Masaryk făcea aluzie re
cent. Când moştenitoarea împăraţilor 
deposedaţi din Bizanţ se căsători cu 
Joan III, Dosto ewsky comentează as
tfel acest eviniment într'un proiect de 
poem destinat poporului: 

„ S a pus principul nu numai al 
unui nou mare Stat, ci al unei lumi 
întpgi căreia îi e rezervat de a re
nova creştinismul prin ideia ortodoxă 
panslavistă şi de a introduce în ome
nire o altă gândire. Lucrul acesta se 
va realiza Când occidenuil va fi pu
tred când popa, diformând cu totul 
pe Hnstos, prin aceasta спідг va sus

cita ateismul în omenirea occidentală, 
conruptă." 

La 2t octombrie 1870, el scrie lui 
Maikov: 

^Tot destinul Rusiei stă în orto
doxie, în lumina orientului care va 
curge înspre omenirea oarbă a occi
dentului, care a pierdut pe Hristos." 

înlocuiţi credinţa creştină cu cre
dinţa marxistă, şi veţi fi miraţi de 
asemănările dintre gândirea scriito
rului/ cu ce äre spec fie rusecs bolşe
vismul. Acest Dostoiewsky. duşma-
nuul liberalilor, retrograd şi prietenul 
lui Pobiedonokev, e mult mai aproape 
de Lenin de cât revoltatul Tolstoi. 
Altă latură a acestui caracter, şi Ca
re-1 corijează, e acea milă şi acea 
caritate cari nu sunt mai puţin specific 
ruse. 

Când discursul la monumentul lui 
Puskin, care discurs a fost exact des
crierea exaltărei caracterului naţional, 
a fost pronunţat, la 8 Iunie 1880, e-
fecrul a fost prodigios. 

„La fiecare p^gnă, scrie Dostoi
ewsky, câte odată în fiie ce clipă era, 
un torent de aplauze. Şi cănd, la 
sfârşit, a n proclamat unirea Univer
sală a oamenilor, a fost un delir, şi 
nu pot să-ţi dau o ideie de strigă
tele de entuziasm cari au isbucnit 

când am terminat. Oamenii cari nie 
nu se curoşteau au plâns, s'au imbră-
ţişat, îşi jurau mutual de a fi mai 
buni. Toţ s€ îngrămădeau în spre mi
ne, năvăleau în estradă: doamne din 
lumea mare, studenţi, secreta i de 
Stat. Toţi mă îmb ăţişau îmi sărutau 
mâinele... Strigătele ţi uralele s'au 
succedat timp d : o jumătate de oră. 
Se agitau batistele. Deodată, doi bă- 1 
trâni, necunoscuţi de mine, mă o-
presc: 

„Eram duşmani de mai bine de 
douăzeci de ani ; nu ne vorbiam şi 
acum, ne am îmbrăţişat şi ne-am îm
păcat D ta ne-ai împăcat. Eşti sfântul 
nostru, profetul nostru. 

„Profetul î Profetul ! se auzia stri
G A M în mulţ'me." 

Acesta a fost DoŞtoiewsky. 
FPETRU T. GADEL 
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