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O ca tas t ro fa a e r i a n ă 

Cel mai mare dirijabil militar american P . C. 40, a fost distrus din cauza exploziei 
premature a unei bo-rbe, în timpul unor exerciţii la Néwport (Virginia). 



2. - , N o . _ U N I V E R S U L L l t f i R A Í t 

ЯЯТЛ DE Я SCME 
Oricine poate să scrie în măsura 

puterilor «ale intelectuale. 
Darul de a scrie nu e numai uşu

rinţa de a exprima ceiace simţi, gân
deşti sau vezi, ci şi dexteritatea de a 
deosebi detaliil şi de a le clasa, de 
a le sistematiza şi de a le sintetiza. 
Astfel, materia lui brut de impresii şi 
refecţii, trecut-prin laboratoriul fan
teziei şi al inteligenţii, se transformă 
in fraze, se Înşiră în idei, se încheagă 
în mod definitiv in gânduri şi decurge 
in simţuri. Acest proces constitue ca
lităţi intelectuale* superioare. O con
diţie prealabilă este alegerea 'subiec
tului pe care urmează să-1 tratezi. 

Arta de a scrie devine meşteşugul 
compoziţiei, precizumea analizei in
trinsece şi ştiinţa aranjerei frazelor. 
Ca să excelezi in arta senerei îţi tre
bue un efort continu. 

A avea dt.rul găsirei detaliilor, a-
naliza disecărei întregului şi sinteza 
contopirei amănuntelor într'un tot ar
tistic, adică simetric, ritmic şi armo
nios, const tue ceiace se numeşte ta
lent. El e înâscut, dar se pefecţionează 
prin muncă fără preget şi atinge 
maximul lui în creaţiunea operei prin-
tr'o cultură s stemaucă şi solidă. 

Citirea cărţilor bune ne instrueşte, 
ne arată drumul pe care au pornit 
şi alţii, I e dâ posibilitatea de a face 
un paralelism între ceiace am s:ris 
noi şi alţii, ne învaţă să facem auto
critică, ne îmbogăţeşte cunoştinţele şi 
ne activează facultăţile intelectuale. 

Oglinda în care se reflectă şi se 
valorifică talentul şi proporţia lui e 
stilul, care este expresiunea desăvâr
şită (forma artistică), întruparea ma-
îenală a ideilor şi a sentimentelor 
noastre. 

Stilul nu e numai forma, ci şi fon
dul însuşi. Sti:ul se deosibeşte delà 

La ţară oamenii cer părrrântului'ro
dul muncii lor, ei il muncesc îl în
sămânţează şi aşteaptă. 

Este ceva contemplativ, în viaţa de 
la ţară, priveşti cerul, priveşti pă
mântul ş aştepţi îngrijorat rodul lui. 
Ştii că puterea ta este mărginită, că 
după ce ai lucrat, o forţă creatoare 
superioară voinţei şi puterei omului 
va complecta" opera., • > 

La ' orsfş munca este din contră 
Creaţă^ numai; din priceperea şt ener
gia omului.- Cerul nu mai joacă nici 
'un "'î"pl; totul depinde de înfrigurarea 
mititei omeneşti, de energia luptei, de 
îndârjirea- istparăreî, "este . lupta ..celui 
tare care înghite pe cel slab. 

De la răsărit la amurg viaţa la 

om la om şi oglindeşte temperámén 
tul, predilecţ'ite, simţirea şi gândirea. 

Originalitatea stilului constă în mo
dul de a te exprima deosebit şi de 
a spune frumos şi alfel de cât alţii 
ceiace simţim sau gândim. 

Stilul trebuie să fie clar, concis, 
propriu, . armonios şi să ' ia cadenţa 
sentimentului pe care-1 exprimă sau 
să devie limpede ca ideia ce-o întru
pează Trebue să scrim mai bine şi 
mai frumos de cum vorbim obişnuit. 

Trebue să exprimăm, cu simplici
tate şi într'o formă concentrată, multe 
fapte gânduri şi impresii în cât mai 
puţine vorbe. 

Origina artei de a scrie este in dra
gostea de adevăr, în setea de viaţă 
şi dorinţa de a observa, de a ştii şi 
de a exprima totul în formele estetice. 

Numai pornind delà realitate şi ridi
când-o pe aceasta la nivelul artei prin 
selecţiunea detaliilor şi prin inobilarea 
ansamblului tăcem literatură adevă
rată. Frumosul şi realismul e baza 
eternă a literaturii şi a artei în genere. 

Dragostea de realitate şi frumos, 
patima noastră de a face mai bună 
viaţa, ne dă aripele inspiraţiei şi sub 
forţa ei magică scrim, pictăm, com
punem sau construim.' 

Opera de artă este nu numai pro
dusul talentului care ne redă în mod 
special ceia ce vede şi simte artistul 
în mediul său, ci e şt o manifestare 
intensă a realităţii, o înfrumuseţare a 
acesteia şi o vastă inavuţiFe de cu
noştinţe. 

Scriitorul nu este numai un pro
ducător de fraze frumoase", ci şi un 
educator sufletesc şi un învăţător de 
tot ce-i nou, bine şi frumos. 

G. Nieu l e scu V a r o n « 

oraş înfrigurată, gălăgioasă, aprigă 
cuprinsă într'o atmosferă înăbuşitoare 
nesăţioasă, copleşeşte puterea vitală 
surexcitând pe cea nervoasă, puterea 
creatoare a creerului se desvoltă în 
detrimentul celei fizice. 

Coátel sbuciumat de pasiuni vio
lente, muncit de nevoile vieţii, era 
bătrân la douăzeci şi patru de ani. 
Preocupările, cheltueala nesocotită a 
puterilor, fie în muncă, fie in v desfă
tările care se oferă tinerilor de la 
oraşe, pusese o mască bătrânicioasă 
pe faţa Iui. E| nu credea în posibili
tatea unei vieţi liniştite, nu credea că 
poate sufletul să se dilate în mân: 
gâereâ unei raze dé soare", la râsul 
auriu al.unei clăi de pae strălucitoare, 
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la florile care vorbesc cu vântul pe 
câmp, la mirosul fânului cosit. 

Nu credea că ochiul perdut în za
rea verde sau galbenă a câmpului va 
putea călători departe, departe, până 
s'o isbi de cerul argintat. 

Nu credea că'h văzduh este o mu
zică a naturei mai armonioasă decât 
muzicele gălăgioase şi chiuitoare din 
localurilr de plăceri. 

Că sunt femei care au o inimă sim
ţitoare în piept, în Ioc de un ceasor
nic ca păpuşile, pentru care suferise 
adesea ori. 

Costel venise la ţară', la prietenul 
său Radu să se distreze cu vânătoa
rea. Cu f'gura trasă şi palidă ca de 
ceară, sta pe balconul casei de unde 
vedea departe peste păduricea în do
sul căreia era baltă, de unde nădăj
duia să vâneze raţe. Cerul plumbur u 
începea să se îmbujoreze, nu răsărise 
încă soarele, era un fel de ceaţă care 
învăluea pământul ca înti'o vată u-
medâ. Păsările treceau vioae ciripind 
deasupra capului său, vacile mugeau 
pornind la câmp, şi viţeii închişi în 
grajduri Ie răspundeau plângător. Co 
coşii cutcurigau, curcanii cloncâneau, 
şi păsările din ogradă se'ntreceau 
care de care să facă o gălăgie ve
selă. * 

Tot şi toate se deşteptau în bra
ţele naturei vecinie tânără, şi Costel 
sé simţea bătrân la douăzeci şi patrţi 
dë ani! Crezuse că a văzut tot, că a 
gustat din toate voluptăţile, din toate^ 
decepţile ! ? 

C Io, joc în vale, la marginea pă-
durei stâ Sultana : subţire, mlădioasă, 
cu faţa oacheşe-, cu ochn asemenea 
cărbu ilor umbriţi de gene lungi, cu 
buzele roşii care ascund dinţii albi ca j 
de porţelan : Sultana cântă un cântec j 

blând, tărăgănat duios şi monoton, j 
Pare că vrea să deştepte natura ini 
cântecu i molatic şi drăgăstos ca o 
mamă care-şi deşteaptă copilul in vraja 
cuvintelor mângâetoare. 

Vocea tânără, caldă, fermecătoare 
face pe Costel să asculte : pricepe că 
este leit motivul al cărui acompania
ment il complectau vocile vieţuitoa
relor pământului care răsunau în ju-, 
ru-i, şi toate cântau viaţa, viaţa tâ
nără, scânteetoare, putere nemuri
toare ! Şi totul tindea sâ soarbă acea 
rază de soare care Colo departe sus, 
tot mai sus, se'nalfă dătătoare de 
viaţă, de dragoste creatoare... ; 

Costel simţi pe obrajii-lui palizii 
raza aurie a soarelui care-T rumene? 
faţa, şi o luminiţă se strecură tn inima ' 
lui întunecată, şi un cântec din copi
lărie îi'răsăn-pe buze: 

Dorul meu e numai dor i j 
• Nu'l pot spune tutulor \ 

Inima i se umflă într'un.oftaţr şi se 
simţi mai «şor, rn$ Vesel. "-, '•'•-

I se'-partt*т-^ШШраг^\іНШ\ 
ceva care nu mai era mărginit de 

O zi Ia ţară 
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zidurile oraşului, nu mai era sugru
mat în atmosfera năbuşitoare a odăilor 
de orgii ! 

Câinele de vânătoare care se bu
cura în juru-i îl readuse la realitate, 
îşi svârli puşca pe umăr şi plecă. 

Radu prietenul său, vesel, sănătos, 
îi povestea întâmplări din nenumă
ratele lui vânători. 

Era pasion t de acest sport şi iarna 
nu se da înlături ca să se ducă să 

f vâneze lupii care veneau până în o-
I gradă. 

Rătăceau pe câmp în mirezmde 
care le răspândea pe p ă m â n f u l 
ud de rouă. Plămânii aspirau acol 
aer cu parfum de grâu copt, de fân 
cosit.- Costel umblă într'o livadă cu 
clăi mititele de fân proaspăt, un roiu 
de fluturi albaştrii se ridică de pe o 
clae şi fâlfâe uşor în juru-i: parcă 
ar fi sufletul florilor cosite şi moarte 
în frăgezimea lor. 

La marginea pădurei se'nalţă un 
stol de vrăbii, gălăgioase şi vioae 
care sboâră cu un foşnet de mătase. 
Pe marginea bălţii Costel împuşcă o 
raţă : ea cade greoae la pământ dân-
du-şi sufletul într'un măcăit răguşit... 

Obosiţi, înfierbântaţi, se'ntorc ti
nerii acasâ în amurg. 

Costel » ste obosit, dar este oste
neala trupului ; mintea mai ageră mai 
înviorată concepe idei mai puternice, 
mai creatoare. 
' Se trânteşte pe pat şi surâde : cân
tecul Sultanei, fluturii de pe fân, ci
ripitul păsărilor, totul trăeşte în min
tea lui, fără aparenţe mincinoase, vi
brează de o viaţă spontană, ca is-
vorul limpede care porneşte la vale 
scânteetor şi rece, liniştitorul înseta
ţilor ! 

Şi el este însetat de o viaţă nouă 
care să se scurgă fără sbucium, fără 
pasiuni brutale şi mincinoase. 

Toate sensaţiile artificiale, forţate, 
provocate de istovirile puterilor su
fleteşti şi sleirii puterei fizice, toate 
acele sensaţii factic , bolnăvicioase, 
unde nu afli decât golul inimei, şi 
greaţa simţurilor il scârbesc se simte 
ca U T copil, singur fără călăuză, pă
răsit. Doreşte un suflet duios care 
să-i vorbească de dragoste, şi un 
somn uşor, sus pe claea de fân, cu 
fluturii albaştrii care să fâ fâe în ju
ru-i... închide ochii încet şi adoarme, 
alune ându-i lin pe buzé, cuvintele 
nemuritoare ale lui Depăreţeanu : 

Locuinţa mea de vară 
e la ţara 

Eu acolo vreau să mor 
Beat de soare... 

E u f r o s i n a Palia 

SCRMSOMRE 
Iubita mea, merg singur azi pe drumul 
Durerilor ce nu le--ai dat crezare; 
Mor roze sărutate, pe cărare 
De toamna care le-a sorbit parfumul 
Celei din urmă jertfe de 'mpacare. 

Te-aşteaptă-acum ca şi-altă dată toate 
Gândirite-mi stăpâna să te fii, 
Ca şi fatalitatea ce no şlii 
De tio aduce un sicriu, sau poate, 
Acelaşi nenoroc din am pustii ! 

Dar nu mai vii. Te-ai dus de mult sâ'ngropi 
Iubirea ce-astăzi mă apasă greu.. 
Pe árumul care duce printre plopi 
De-atunci în noapte rătăcesc mereu 
Să-mi cat mormântul sufletului meu ! 

V a s i l e I. P o p e s c u - T o j o l o v e n i 

I 

0 
P i n trecutul B a s a r a b i e i 

ia Ismail de w linurile Ini 
î n t r ' u n alt articol am vorbit 

în general de ' bisericele din Ba
sarabia care au fost transfor
m a t e de către turci în moschee 
şi apoi din nou refăcute în 'bise
rici şi făgăduisem să vorbesc 
de fiecare din ele a parte, luând 
în vedere însemnăta tea lor isto
rică. 

Vom vorbi în cele ce- urnieur 
ză de biserica înălţarea. Sfintei 
Cruci din Ismail. 

Aşezată numai la 15 metr i 
depăr tare de malul Dunăre i şi 
în interiorul fostei cetă ţ i a Is-
mailului, biserica Inălţare(a 
Sfintei Cruci domină prin înăl
ţ imea ei, căci a r e două etaje» 
toa tă valea Dunărei ce se întin
de dincolo de malul dobrogean 
al ei. Din par tea dobrogeană ea 
se vede foarte frumos şi pare că 
ose din însăşi apele Dunărei . 

0 înfăţişare specială îi dă hra 
mului in t rarea păs t ra tă încă 
din t impul turcilor şi care este 
susţ inută de 4 coloane de mar
moră frumos lucrate şi având in 
crustări artistice a tâ t din par
tea de sus cât şi la cea, de jos a 
coloanelor. 

Tntrarea aceasta a servit 
nidscheei. căc i când ea s'a frans 

format în urmă, în biserică, s'a 
făcut în păretele din pa r t ea de 
apus a biscrieei o altă intrare . 
In faţa acestei uşi şi în dreptul 
păretclui din spre răsări t s'a ri
dicat altarul, iar în păretele din
spre miază se vede o adânci
tu ră ovală, care este o ..nişă" în 
care se aşeza coranul. Nişa a-
ceasta are omainleutaţii în stil 
turcesc şi era socotită ca locul 
cel ma i sfânt din biserică, ea ţi
nea locul altarului din biserică 
creştină. In prezent în această 
nişă este aşezată icoana- Maicii 
Domnului cu Mântuitorul în bna 
•ie şi cu doui îngeri de amân
două pă/ ţ i le . 

In t e re san tă este îşi inscripţ ia 
care a rămas neat insă şi acum 
şi care se găseşte pe păretele 
de la răsărit , Ea însemnează : 
Credinţa este o instituţie a lui 
Dumnezeu cum sunt şi sărbăto
rile tnt ale Lui (VE F AI EMIR 
VLAH YE IDI LEITA). 

Pe lângă biserică există şi o 
mănăst i re ' instituită, ulterior, 
când la Ismail s'a făcut, epîsco,-
pie. Dar mănăstirea a existat şi 
înainte de t ransformarea biscri
eei ei în moschee.' după cum au 
existat -atunci şi alte două bise-
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rici şi anume Biserica Adormi' 
rei Maicei Domnului şi a Sf. Ni
colaie. Mănăstirea ciliar purtase 
numele bsericei Adormirei Mai
cei Domnului şi fusese fondată 
de Constantin Brâncoveanu Ina 
inte de 17Ц. 

Din lucrarea d-lui I. N. Ilalip-
pa, „Lucrările Comisiunei sar 
vante basarabene, se vede că 
această biserică încă în 1810 
„era bogată în cărţi moldove
neşti şi greceşti" şi făcea parte 
mânăstireja cu acelaşi nume. 

Biserica Sf. Nicolae a existat 
şi ea pe timpul când existase 
mănăstirea şi tot de la d. I. N. 
Halippa aflăm „că a fost fonda
tă în secolul al XV-lea de către 
călugării Sfântului Munte şi a-
parţinea mânăstirei Caracal din 
afon. Când în vremea sultanu
lui Selim mănăstirea această a 
fost confiscată de Mustafa Ce-
liabi, domniţa Moldovei Ruxaw 
dra, soţid Voevodului Alexan
dru, a dăruit 36.000 de lei mâ
năstirei Caracal din Afon ca s'o 
rescumpere delà turci. Mănăsti
rea a fost rescumpărată şi în 
lGJtl prin o gramată a patriar 
hului Ioanichie mânăstirea şi-a 
dobândit toate drepturile. Din 
această gnamată se vede că bi
serica Sf. Nicolae încă de pe a-
tunci căzuse în ruină. 

Despre ea vorbeşte şi episco
pul Arsenie Stadrutzki moldo
vean basarabean de origină, în 
lucrarea sa „Cercetări şi mono
grafii referitoare la Biserica 
Moldovei, 1901t" şi arată că la 
această mănăstire avea reşedin
ţa mitropolitului Proilavului ca
re administra tqete b/iserioile 
din raiaua turcească pe Dunăre. 
După cum am spus, mai târziu 
făcându-se o episcopie la Ismail 
în 1862 se reînfiinţează mânăs
tirea şi se Veconstlrueşte la lo|-
cul vechei biserici a Sî. INico-i 
lae. biserica de azi. 

Ea funcţionează şi astăzi şi 
de când la Ismail s'a stabilit e-
piscopul Cetăţei Albe ea este şi 
reşedinţa episcopului eparhiei 
Basarabiei de jos. 

Ismailul are prin această mă
năstire şi prin biserica Inălţărei 
Sfinte Cruci dovezi temeinice 
de . drepturile României asupra 
acestui colţ de pământ şi călă
torul care vrea să cunoască ur
mele trecutului românesc în Ba
sarabia nu trebuie să treacă prin 
Ismail fără să nu viziteze locu-
îile scumpe prin amintirile loa", 
de care am' vorbit mai sus . 

Dr. I . D n s c i a n 

La Rochefoucauld 

Maxime despre femee 
Severitatea femeilor este o împodo

bire şi o spoială care ajută frumu
seţii lor. Este o atracţie fină, delicată • 
şi o indulgenţă ascunsă. 

* » * 
Există puţine femei, al căror me

rit durează mai mult decât frumu
seţea. 

* * * 
In primele pasiuni, jemeile iubesc 

amantul şi în altele ele iubesc iubirea. 

Flaubert şi opera de artă 
Nu năzuim să cercetăm aici 

relaţiile între teoriile estetice şi 
arta lui Flaubert ; nu încercăm 
nici- a exjpune o cercetare criti
că /asupra producţiei literare 
aceluia care a scris „Madame 
Bovary11 şi „Salambo". Un sim
plu caz phisologic numai : cum 
înţelegea Flaubert să se desă
vârşească în cele ce creia şi mai 
ales cum îmţelegea el acea de
săvârşire. 

E prea cunoscut faptul că 
Flaubert muncea enorm la serb 
sul romanelor sale. Şi se ştie 
deasemenea că a lăsat o operă 
relativ restrânsă; cinci romane 
şi cinci volume de nuvele. A-
ceasta nu l'a împiedecat să ră
mână în istoria literelor france
ze ca unul din întemeietorii şco
lii realiste şi ca autor al câtorva 
din cele mai bune pagini de 
proză literară. Dar nu despre 
aceste gândim a scrie astăzi. 
Flaubert a muncit peste măsu
ră do mult şi a publicat numai 
zece volume. Fără îndoială că 
un fapt sau o concepţie a deter
minat aceasta; a fost concepţia 
lui despre artă. 

Fiind bogat n'a trebuit să 
scrie nici odată ipeutru bani; mi 
zantrop, se retrăsese la Crois-
set unde rar îl vizitau prietenii; 
idealist până la absurd, s'a âşter 
nut cu hărnicie pe muncă întru 
atingerea acelui ideal. Şi anume 
Flaubert avea o noţiune foarte, 
foarte înaltă. — am putea spune 

sublimă —- despre artă. Şi arta 
însemna la el stilul. Puţin inte
resează subiectul sau desfăşura
rea subiectului în romanul pe 
care-1 scrii; aceasta depinde de 
imaginaţia ta -— dacă eşti ro
mantic, — sau de inteligenţa ta 
— dacă te apropii d e romancie- ] 
ii realişti şi psicholpgi. Ceace a;-1 
sigură valoarea absolut artistică \ 
a unui roman, e numai şi numai 
stilul. Şi „stilul" la Flaubert avei 
o sferă ceva mai largă. El nu e, 
numai învelişul exterior al ope- ] 
rii de artă; e toată acea operă 
de artă, exceptând subiectul} 
brut. Cu alte cuvinte, afară de] 
premergătoarea şi sumara ope- \ 
raraţie raţională, toată munca] 
care se desfăşură întru realiza-] 
rea definitivă, e stilul. Sc înţe-j 
lege prin aceasta, cumpănirea 
şi gradarea acţiunii, înlănţui
rea personagiilor şi mai ales 
găsirea formei literare corespun 
zătoarc psichologiei specifice şi 
atmosferii locale. Şi această 
formă literară era piatra pe care 
o cioplea cu greu Flaubert. Ë1 
tindea spre acea „artă a viitoru
lui" (după părera sa) care arei 
..cât mai puţnă materie, cât man 
multă expresie, apropiindu-Sej 
de cugetare, etc." 

Forma-pe care o visa — am 
spus că era un idealist — era de 
bunăseamă de neatins. Căci 
prin frăgezimea ei, prin suflul! 
său eteric, nu se putea expune 
fără ridicol într'un roman rea-
list; dar Flaubert — şi acosta aj 
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fost cercul în oare şi-a spulbe
ra t patruzeci de ani pu terea 
creatoare — credea că o formă 
purifcată la extrem, suprauma
nă, poate exista şi cu privire 
la exprimarea acelor pat imi ob
scure, aproape animalice car 
colcăe în „Madame Bovary". 

I I 
Şi pentru a se înţelege mai 

bine idealul lui Flaubert , t raduc 
câteva pasagii din „Corespon-
dence generale" vol. I I , a tunci 
când lucra de câţ iva an i la ro
manul pomeni t ma i sus. 

Se află la Croisset şi scria 
d-nei Sand, precum şi celor doi 
trei prieteni din Paris . 

Lucra când era , . inspirat" de 
la şoapte dimineaţa Ia unu, delà 
frei după 'amiază la miezul nop
ţii. 

Alteori, în t rerupea câteva ore 
pe zi pentru studiu limbei gre
ceşti sau engleze. îş i ţ inea fără 
încetarea corespondenţii la cu
rent cu mersul romanului ; îşi 
povestea chinurile, şi deseori îşi 
lăsa să-i picure din mintea obo
sită de m u n c a zilei, gânduri a-
supra artei şi confesiuni sufle
teşti . Scria astfel despre idealu
rile lui de a creia un roman o-
riental (a fost mai târziu „Sa
lamba") adaogând însă : . .Dar 
cât e de scurtă v i a ţ a ! Ëu nu voi 
scrie niciodată cum voiesc şi 
nici un sfert din cele ce visez. 
Toata acea forţă care se simte 
şi te sufocă, va t rebui să mur i cu 
ca fără a o face să se reverse!" 
(op. cil. pag. 293). Apoi. obosit 
do săptămâni le sterpe de lucru ; 
„Aii! ce descurajare câteodată , 
ce stâncă a lui Sisif mai o şi 
stilul, ş proza ma i a les! aceasta 
nu e niciodată sfârşită /" (op. 
cit. 350). Şi mai depar te : „Car
tea aceas ta m ă tor turează în-
t r a t â t a " (şi dacă aşi găsi гіп cu
vânt m a i forte, l 'aşi întrebuin
ţa) încât sunt câ teoda tă bolnav 
trupeşte". . . ; 

„Ce b les temată ideie am a-
vut să iau un asemenea subiect. 
Ah ! cum le-am "cunoscut eu 
grozăviile ariei /" (pag. 350). D^. 

Cântec popular 
Frunză verde şi-o lalea 
Vino mândro 'n câmp colea 
Lângă râul şoptitor 
Să-ţi spui tainicul meu dor, 
Dorul ce mă mlstueşte 
Suflete tul îmi topeşte 
Şi trupul mi-l ofileşte... 
Foae verde de trifoi 
Hai mânaruţo la zăvoiu 
Sâ ne cânte plopii 'n frunză 
Focul inimii s'ascunză; • 
Iar ciobanul din măgură 
Să ne cânte viers din gură, 
Dorul să ni-l potolească 
Inimioara s'amorţească .. 
> 
Ş'apoi frunză de alun 
Du-te dornte nebun 
La căsuţa mândrei mele 
Pitită între vâlcele 
Şi să-i spui că o aştept 
Cu pară arzând în piept !... 

Gh. I. Breazu-Leu rderii 

DE CE? 
De ce mă sbat in negre gânduri 
Să nu mai dorm ca'n alte rânduri 

Noaptea?! 
Iar dacă stau privind la lună 
Dc ce sunt trist şi-mi pare buna 

Moartea?! 

De ce mă tot feresc de lume 
Şi nu -pronunţ ile cât un nume 

Plângând ? 
Dc ce-i port vecinie întruparea 
Ce parcă-i simt îmbrăţişarea 

In gând?! 

De ce? O! mamă, eşti departe 
O lume 'ntreagă ne desparte 

De-acum, 
Că n'am ştiut cum să trăesc 
Pierdut eu astăzi rătăcesc 

Pe drum !.., 
I . St . N i ch i t a , B o t o ş a n i 

ce n'o părăseşte, vă întrebaţ i ? 
de ce nu schimbă subiectul ? 
Pentru că F lauber t se contopi

se prea ' mult^cu personagiile ro
manulu i său, legase prea multe 
nădejdi de îndeplinirea lui şi 
mai «Ies ezită, camai târziu să 
nu aibă turburăr i din" pricina 
părăsirii. De altfel, a şi lăsat de 
multe ori lucrul, dar a revenit 
cit mai mul tă furie asupra-i 
căci F lauber t era din acei ar
tişti cari suferă peste măsură 
de mul t cerând, neiubind pen
t ru aceasta mai puţin ar ta . 

Neput in ţa mijloacelor de rea
lizare îl înebuu'oa : plângea, ră
gea, se .lovea, rupea foile. I a t ă 
o pildă : ,.E foarte târziu, sunt 
obosit. Am gâtlejul răguşit de a 
răcni t o a t ă seara, scriind — 
după obiceiul meu — exage
rat , (pag 210). 

In sfârşit o ul t imă probă : 
..Am petrecut un început de 
s ăp t ămână chinuitor, dar de 
Jo i merge ma i bine : ma i am 
încă şease sau opt pagini pen
t ru a ajunge launpunct . după 
care voi veni să te văd : (scri
soarea- era adresata lui Cleorge 
Sand, muza si iubita lui Flau

bert. (N. Tr.) gândesc că aceas
ta va fi în cinsprezece zile. 

Mi-a trebuit cinci zile pentru 
a face o pagină, s ăp tămâna 
t recută şi am lăsat pentru a-
ceasta şi l imba greacă, engleză. 

Ceacc m ă chmuie în cartea 
nioa c elementul amuzant, care 
lipseşte c u desăvârşire", (pag. 
60). 

înţelege prin elementul a-
m u z a n t " ceace face atract ivă o 
carte şi cinţoşte a tenţ ia cititoru
lui. Şi aci Flaubert, nu prea s'a 
însetat căci ;'pemulţi . .Madame 
Bovary" ii plictiseşte. 

I I I 
De mul te ori devenea opti-

nnst . lucra, cu încredere, când 
— recitind — se descuraja şi 
rupea totul . Al tăda tă încercând 
să transcrie frazele munci te fie
care apar te . obsei*va că ele sunt 
..frumoase oa nişte iperle. dar 
n 'au firul care le înşiră pe un 
colier" şi a tunci*se apuca din 
nou să găsească legăturile, ne
cesare. 

Nu trebuie să se afle acelaşi 
cuvânt în două fraze consecuti
ve, decât a accentua asupra li
nei idei sau descrieri. Nu Ire-
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buia să a ibă r i tmul versificat, 
nici accente desperecheate, nici 
sunete prea moi sau prea ta r i . 
Deaceia, citite cu glas tare , fra
zele t rebuiau să alcătuiască o 
muzică plăcută, nici prea dulce, 
ci în tocmai celor ce se povestesc 
întrânsele. 

Pen t ru t oa t ă aceas tă muncă 
i-a t rebui t lui F lauber t 7 ani, în 
loc de dor, cum credea el, ca să 
sfârşească „M-me Bovary" . 

Succesul a~fost desăvârşi t ; toţi 
îl admirau, numai autorul era 
nemul ţumit . Căci pentru el, sti
lul acela minuna t nu se îndepli
nise încă. 

Şi e în lupta aceasta a lui 
Falubert , t oa t ă t ragedia ce se 
poar tă în sufletul unui ar t is t 
genial, ^între sublimul ''idealului 
şi neput in ţa bru ta lă a realiză
rii. 

Si lv iu N i c o a i ă 

Zilele trecute s'a organizat la Bu
cureşti prima expoziţie fdaletică, care 
trebue să o recunoaştem, — a avut 
un evident succes. Acest succes a fost, 
însă, datorit mai mult curiozităţei pe 
care au aţâţat-o ziarele. 

Intr'adevăr, în scurtele dări de seamă 
apărute în toate cotidianele Capitalei, 
s'a arătat că se găsesc expuse colec-
ţiuni de mărci poştale în valoare de 
zeci de milioane lei. Şi numeroase 
persoane s'au grăbit să viziteze ex
poziţia din saloanele Liedertafel. Do
vadă fac încasăriie, cari au atins zilnic 
sume frumoase. 

Expoziţia orânduită cu foarte mult 
gust de comitetul fiatelic în frunte cu 
d-nii generali Râmniceanu şi Ressel, 
a plăcut şi, desigur, nu puţini vor fi 
aceia cari se vor înscri în scurtă 
vreme, în marea falangă a filateliştilor. 

O b u r s ă d e mărci p o ş t a l e 

Filatelia este aproape necunoscută 
la noi în ţară; pentru marele public 
şi ar fi fost chiac cu desăvârşire ig
norată dacă mărcile de încoronare 
emise acum doi ani nu ar fi atras a-
tenţiunea multora şi nu ar fi provocat 
numeroase notiţe în presă. Publicul 
Capitalei îşi aminteşte, desigur, de 
adevărata bursă de mărci poştale care 
s e instalase pe scările palatului Poştei 
s i pe străzile din vecinătatea lui. 

U N I V E R S U L L I T E R A R 

Când vântul... 
Când vântul amintirilor, 
Suflând peste trecutu-mi viu, 
Ridică praful argintiu 
Sub care-aşa de timpuriu, 
Comoara 'nchipuirilor 

Se 'nvălue, uitată... 
... Atuncù. încet... privirilor 
Şi zâmbetului tău zglobiu, 
Eu mă încred... fără să ştiu, 
Trezindu-mă, într'un târziu, 
Că m'am robit simţirilor 

Mai mult ca niciodată ! 

Dar, totuşi, când pornirilor 
Va fi, avântul, să-l reţin ; 
Călăul lor, când am să fiu ; 
Va trebui să le previn, 
Copilul nălucirilor, 

Că-i dragostea mea, toată... 

Zadarnic, amintirilor, 
Suflaţi peste trecutu-mi vtu ! 
Lăsaţi-i praful argintiu, 
Căci mi a fost dat,—de timpuriu — 
Cc moara fericirilor, 
Să-mi fie fermecată! 

Grigvre C o n s t a n t i n e s e u 

Lumea curioasă, antrenată de în
cercările de speculă făcute, a plătit 
pe câte o serie sute şi chiar mîi de 
lei. Sunt şi azi foarte mulţi cari deşi 
au văzut scăderea bruscă a preţurilor 
acestor mărci, le păstrează cu con
vingerea intimă că fac o operaţiune 
fericită. 

Mumărul celor păcăliţi a fost foarte 
mare. 

C o l e c ţ i u n i r e g a l e 

Pe cât de ignorată este filatelia în 
România, — mai ales în vechiul re
gat, — pe atât de răspândită e însă, 
în streinătate, unde numărul acelora 
prinşi în mrejele ei se cifrează la 
milioane. 

Filatelia numără în sânul ei şi Su
verani: Regele George al Angliei 
este posesorul unei colecţii din cele 
mai bogate, Regele Italiei, Regele 
Albert al Belgiei şi principele moş
tenitor al Angliei sunt şi ei fervenţi 
filatelişti. 

La noi Regele Carol avea o mi
nunată colecţie. Şi M. S. Regele Fer
dinand are o interesantă colecţiune. 
Deaseraenea A. S. R. Principele Moş
tenitor Carol se ocupă în deaproape 
de filatelie. 

Preţur i f a n t a s t i c e pentru o marcă 
p o ş t a l ă 

Cum am arătat mai stis, însă, în 
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streinătate mişcarea filatelică e foarte 
puternică. S'au scris şi se scriu multe 
volume de specialitate şi se editează 
mii de cataloage. 

Expoziţii, vizitate de un public nu
meros, congrese, o armată de experţi, 
— sunt dovada evidentă a interesului 
pe care filatela l'a suscitat. 

S'au plătit, la ultimile licitaţii ţinute 
în Capitala F antei până la 4—5 mi
lioane de lei pe câte o marcă numai, 
— preţuri neobtinute de cât de ta
blouri semnate de pictori celebri. 

C o m e r ţ u l de f i late l ie în R o m â n i a 

In România mişcarea filatelică da
tează de peste 30 de ani, fără, însă. 
să fi suscitat atenţiunea mulţimei. 
Prima societate filatelică s'a organizat 
în Februarie 1891 şi din ea făceau 
parte : Aiexandru Cantacuzino, Ote-
teleşeanu, D. Butculescu, general Gor-
jan şi colonel Torand. 

S'a ţinut o expoziţie cu caracter 
restrâns în casele lui D Butculescu. 
Câtăva vreme a apărut şi un ziar al 
societăţei : Filatelia Română", iar mai 
târziu o altă toaie „Timbrofilul". 

După alipirea Ardealului şi Buco
vinei mişcarea filatelică a luat la noi 
o mai mare extensiune prin faptul că 
în aceste două repiuni filatelia are 
numeroşi aderenţi Sub impulsiunea 
acestora s'a organizat anul trecut, un 
corgres şi o expoziţie la Temişara 

P r i m e l e mărci R o m â n e ş t i . 

Azi se găsesc în Capitală două a-
sociaţii filatelice, din cari cea mai în
semnată este Intim Club, prezidată 
de d. general Râmniceanu. 

Asemenea asociaţii se găsesc in 
număr foarte mare în Ardeal, Banat 
şi Bucovina, precum şi în câteva cen
tre din vechiul regat. 

Azi numărul filateliştilor la noi este 
în creştere mare, — ni s'a afirmat de 
persoanele competinte. 

Mărcile româneşti figurează la loc 
de cinste in cataloagele streine. 

Primele mărci, aşa numitele cât de 
bou, formând emisiunea de la 1858, 
sunt azi cele mai scumpe mărci din 
Europa. Unele din ele, cum sunt a-
celea de 81 şi 27 de parale au atins 
preţuri varind între 3—500 mii lei 
bucata. Deasemeni şi mărcile apărute 
în timpul domniei lui Alexandru Cuza 
ca şi primele emisiuni delà începutul 
domniei Regelui Carol reprezintă sum • 
destul de frumuşele. 

Avem convingerea că se vor găsi 
şi acum persoane cari cercetând ю -
respondenţa veche să aibă norocul să 
găsească mărci poştale de mare va
loare. 

Prima expoziţie filatelică In România 
I m p o r t a n ţ a c o l e c ţ i u n i l o r e x p u s e . - C e l e ma i s c u m p e mărci d in E u r o p a . 

A s c c i a ţ i i l e d e f i la te l i e . 
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Poetul adolescentei : Ionel Teodoreanu D e s a m ä g i r e 
... „la răspântia de unde se desparte 

copilăria de tinereţe"; de-acolo îşi cu
lege d. Ionel Ţeodoreanu ţesătura po
vestiţilor sale. Amintiri însorite, la
crimi, melancolie ; răvăşite şi ciudate 
turburări în sufletul unui adolescent. 
Iar frazele scuturate de prozaism, ie 
dă înfăţişare de poem. 

Nu sunt singurul care socotesc „UH-
1a copilăriei" (editura „Cultura Naţio
nală", 1923) cea mai bună carte publi
cată după „Pădurea snJDZuratilor". 

Ne răscoleşte cartea aceasta întreaga 
noastră fiinţă, căci întrânsa. se îndepli
nesc Crize suf leteşju p r i i care am trecut 
cu toţii şi de care toţi ne simţim legaţi. 

Сще, de pildă, n'a zâmjbit în „ ţuni-
•cijî' — ainintindu-şi de cele djntâi ver
sori scrise cu încredere copilărească,-— 
сщ n'a lăcrămat în „Ш&а copilăriei"— 
ducându-se cu gândul îndărăt, la vre-o 
uicioară pustie, la morţii dragi sau la 
vreun zarzăr uscat, bucuria şi viaţa co
pilăriei noastre ? Sau, care cetitor n'a 
rămas pe gânduri cu „Vacanţa cea ma
re" — dragoste aprinsă şi neîmpărtăşi
tă, urmată de searbădul 1 internat, cu 
„Directorul" sever şi cu „pletele" rete
zate ? ; şi cine n'a tăcut îndelung, vi
sând la întâii fiori ai unei patimi ne
cunoscute încă în sufletul feciorelnic, 
întorcând pagina albă după „Cel din 
urmă basm ?". 

* • * 
Şi atmosfera aceasta învăluie subiec

te simple ; mai mult pretexte de a cu
lege câteva raze din potopul de soare 
al adolescentei. O anumită adolescentă 
însă ; smeul şi scăldatul pe furiş al lui 
Creangă, au trecut. Nu mai e hârjoana, 
nu mai e veselia de altădată ; acum bă
iatul citeşte şi visează mult, neştiind 
ce vrea, neştiind ce-i lipsesşte şi neîn-
ţelegând de ce e trist. Çred că nu mă'n-
şel spunând că nimeni dintre scriitorii 
noştri nu au zugrăvit perioada aceasta; 
nici Dinu („Vacanţa cea mare") nici 
Ştefanei („Cel din urmă basm") nu au 
mai mult de cinsprezece ani. Şi în nou
tatea lumii pe care o zugrăveşte, îşi a-
flă d. Ionel Teodoreanu personalitatea. 

* • * 
începând delà „Bunicii" — un sim

bol, poate, al copilăriei în ce are acea
sta mai reprezentativ ; încrederea în 
sine şi nesocotinţa realităţii — şi până 
la „cel din urmă basm", cartea a rămas 
aceiaşi. Aceleaşi poeme presărate în 
jurul unei povestiri, acelaşi „erou, de 
cincisprezece ani căutându-se pe sine, 
rătăcind pe cărări cari-1 uimesc şi cu 
sufletul înăbuşit de simtiminte necunos
cute. 

Ne oprim la nuvela ce încheie volu
mul ; e şi cea mai bună, şi cea mai în
chegată. , . 

O primăvăratecă vacante de Paşti la 
moşia Meledeni ; doamna Zoe Balş, 
două fetiţe drăgălaşe şi frăţiorul lor 
Ştefanei, licean cu părul lung şi patima 
cititului. Totdeodată o duducă înaltă, 
frumoasă şi liberă de orice „romantism", 
Sonia. (Eroină puţin banală în literatu
ra noastră, unde fetele suferă de obicei 
de lirism excesiv). E convalescentă ; 
iarna fusese chinuită de un tifos îhdă-
rătnec, şi acum sorbea la Medeleni în
treaga reîîisufletire a firii. 

Ştefanei se simţi la îaceţet stânjenit; 
nu mai citea, se culca tâîbffl, se scula 
la amiază; „îşi pfetdjia v^anţa" . Şî 
nu înţelegea ce are ; zvonuri necunos
cute şi firave îl turburau, dar nu le ghi
cea pricina. In privinţa, Soniei „simţea 
bine că îl pl ict isea 4 . 

La fereastra odă$i l t t i se află un zar
zăr înflorit şi sub zarzăr o bancă ; prie
tenii lui, tovarăşii lui de altădată, <te 
care simţea bine că se depărtase, lă-
sându-i în urmă. Dar odaia lui ero a-
cum a Soniei ; iarăşi un motiv de „plic
tiseală". Turburarea însă îl năpădi re
pede ; era necăjit pe sine, necăjit рз 
surori. Şi iată că începe să-şi iubească 
din ce în ce* mai pătimaş zarzărul şl 
banca ; copilăria lui, credea Ştefanei. 
Şi venea atunci noaptea şi se întindea 
pe bancă, sărutând ramurile înflorite şi 
mângâind trunchiul zarzărului. Dar iată 
că odată ; „....Din funduri căscate — 
rupând cu dinţii zăbala unui trăsnet — 
un vânt porni în goana mare, prăvă-
lindu-se bubuitor pe o zare spartă. 

„Şi vânturile toate se deslănţuiră ; 
când palide, când negre, când vinete, 
când sure... 

„Miresme crude alergau târîte de 
vânturi. 

„Se apropia. 
„Şi deodată — cu sângerii şi svâc-

nitoare vine de trăsnete — năpraznica 
inimă neagră bătu, bătu, bătu... 

„Ploaia ! 
— „Ştefanei ! Ştefanei 1 Sai repe-

pede pe geam î 
„Tresări. î ' 
- r - „Ştefanei, de grabă ! 
„Boabe reci îi ciuruiau tâmplele. 
„Petale albe se 'nvolburau în pâl

pâirea fulgerilor ca fulgii deasupra u-
nui măcel de lebede. 

„O răsucire, un salt, — şi sfărîmând 
în picioare spaima ftotrilor, intră în 
zarzăr. -< 

„O creangă îl sgârie ; o frânse. 
„Din sborul florilor, o smâncitură 

îl aruncă pe marginea ferestriii. Cu-
prinzându-1 de mâini, ÎSonia îl trase 
înăuntru. Abia mai avu răgaz să în
chidă geamul pe pumnii ploii. 

— „Duducuţăi-duducută ! 
— „Sst, Ştefanei ! şopti Sonia, pu-

nându-i mâna pe gnră. j , 

Te-asemut cu-o gingaşă fecioară; 
Cu chipul blând, cu glasul argintiul 
O stea ce-arată calea prin pustiu 
Acelora ce noaptea-i împresoară. 

Aş fi voit in ceasuri numeroase 
In taină şopbtind să te ador 
Şi'n pâlpâiri de*suflet eu să mor, 
Visând apusele-mi clipite luminoase 

Dar demonul ca noaptea la privire, 
Rânjind hidoz ca ori-ce nălucire 
In prag semeţ /răzuind mi-a apărui 

Iar pe-o tipsie roşe de jăratec 
Îmi arătă dansând ca un lunatec 
Tot timpul ce cu tine l'cmt pierdui. • 

CasMb«Uo 

— „Scoală, duducută ! Dă-mi efeu-
mul să- 'lichid geamul. 

— „L'am închis Pîrebiţo. Te poţi 
duce liniştită. Ştefanei făcu doi paşi 
şi, ameţit se aşeză pe covor, la ікаг-
ginea divanului. 

— „Ştefanei, nu ţi-e bine ? 

„Sonia îngenunchie cu faţa spre eî, 
punându-i mâinile pe umeri. 

— „La lumina fulgerelor, petalele-i 
sclipeau în păr, pe haină, ca o lunară 
zale sfâşiată. 

— „Uită-te la mine, Ştefanei : 
ce a i ? i w > _ _ і ^ , л 

„I se învălmăşeau în minte vârte
juri repezi, frânte ; zarzărul, Sonia, 
visul, furtuna, levănţică... 

Cuprinzându-i capul de sub bărbie, 
Sonia îl înălţă spre ea.-. Doi ochi mari, 
mari, — şi genele iute se plecară. 

Strângându-i de-odată tâmplele cu 
pumnii, Ştefanei începu să tremure de 
hohote înăbuşite. 

— Hai, Ştefanei ! Lasă Ştefanei ! 
•..Lacrimi rotunde îi înstrugurau 

obrajii, se strângeau spre bărbie de 
unde picau grele. 

— Eşti băiat märe, Ştefanei !... Te-a 
uitat, n'a venit ! 

Nu-i nimica. Asta trece. 
Mâinele Soniei îi învăluiau fruntea, 

tâmplele..-
Mâinele Soniei îl dojeneau, îl mân-

gâiau.... 
Şi el plângea — plângea ca să-l 

alinte încă, un chip numai gropiţe de 
zâmbet şi soare" (pag. 1 2 2 — 1 2 4 ) -

Şi a doua zi — după ce adormise pe 
genunchii Soniei şi sărise pe geam 
când ea se duse să-i deschidă uşa — 
Ştefanei înţelese că iubeşte. Şi o bu
curie ciudată i se risipi în suflet, — 
şi un gol îi lăsă zarzărul şi banca. Nu 
pe ele le 'ndrăgise. Şi Ştefanei venea 
noaptea şi plângea pe trunchiul z a r 
zărului... 
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— Fct i ţo , t i-ai g reş i t c a r i e r a , t r e b u i a sa te faci c ân t ă r ea ţ ă . . 
— - ? ? ? ' 
— ...Kiincloă ai no te foar te r id i ca t e . . . 

— A m s c ă p a t de viaţa , g r e a ! 
— Cumî •) ("i " 
— î m i fabr ic s i n g u r b a n i i . 

Sonia era mişcată ; nu ştia însă ee 
să facă şi nu putea face nimic- Ştefan 
era U7i copil. Nu pricepea nimic din 
viată, din realitate. Plecă atunci nă -
praznic de repede si Ştefanei nu află 
de cât seara, când sc întoarse călare 
de pe moşie. Şi băiatul rămase pe 
banca de sub zarzăr şi plânse sfârşi
tul celui din urmă basm...-

Nuvela aceasta închide într'însa 
toată poezia şi toată psichologia copi
lăriei ce se sfârşeşte, E . analiză s u b 
tilă, o disecare sufletească care nu se 
iveşte stângace în mijlocul povestirii, 
ci se contopeşte cu dânsa, face pane 
dintr'însa: Nici odată nu se vor în -
tâlni pasagii fr care autorul să î n 
cerce explicarea .psichologică a erou
lui ; nici odată nu se ghiceşte un spec
tator încruntat îndărătul evenimente -
lor. 

Povestirea picură aşa cum se d e s 
prind imaginele ÎTI mintea scriitorului. 
Sunt, bine înţeles, multe lucruri u i 
tate ; noi nu ştim, de pildă, ce figură 
are Ştefanei, ce figură ÍSonSa, „saiu 
cine ..a îost . Sonia, şi. e b e e tatăl lui 
Ştefanei (dacă are). Dar toate a c e s 
tea suiit elemente .exterioare iar n u 
vela e numai o risipită şi discretă ana
liză. 

Într'o atmosferă în care natura 
prtode viaţă amestecândui-şi simţirile 

cu cele ale lui Ştefanei, în care Iu -
mina • adumbrită a semi-conştiinţii c ă 
lăuzeşte orb eroul, se desfăşură sti
lul acela minunat al d-Iui Í. Ţeodo
reanu- Se dispreţuiesc (epitetele bau 
nale, adjectivele şterse, comparaţiile 

tocite do uzul verbului şi al prozei de 
toate zilele : sc caută peste tot nou -
tatea proaspătă, apropieri neaşteptate, 
fraze inedite, cuvinte cu aromă rarii. 

Şi în privinţa aceasta — . numai în 
privinţa stilului — d. Ionel Teodo -
reanu e un scriitor simbolist şi car -
tea lui o carte de poeme în proză. 
Căci ce e altceva simbolismul de cât 
năzuinţa la împrospătarea formelor li
terare şi reabilitarea atmosferei aceleia 
de „între vis şi viaţă" ÎTI care r e a -
litatea se destramă şi sub-conştientul 
îşi găseşte loc ? 
- Dar pe d- Ionel Ţeodoreanu. — .s'a 
Văzut aceasta — nu-1 preocupă per -
sonagii anormale nici situaţii exotice 
şi- extraordinare-,' cum obicinuesc cea 
mai mare parte dintre simbolişti. D-sa 

îşi ciuguleşte schiţele din viata noas -
tră reprezentativ-romârtească ; uliţă 
de târg, moşie, slugi credincioase, l i 
vadă înflorită, hulubi albi. D. Ionel 
Ţeodoreanu e legat de tradiţie. Şi toc
mai aceasta alcătueşte frumuseţea nes
pusă a cărţii şi emoţia ce o risipeşte 
în sufletele noastre, faptul că „Uliţa 
copilăriei" e un amestec fermecător în
tre simbolism şi tradiţionalism. 

M. ELIADE 
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NOUILE PREMII FILATELICE 
ALE 

P e l u n a N o e m b r i e 1924 
CUPON MO. t. 
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vizitau Cinema „VLßlCU" 
R U L E A Z A : 

Filmele cele mai frumoase si instructive 


