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A. N. Budîşcev 

Iertsut-Li-i-s'a. oare? 
— N U V E L A — 

Ne-am strâns cu toţii , îngrămădin-
du-ne în jurul acestui om ciudat, îm
brăcat într 'o rasă preoţească, decolo
ra tă de vremuri. înfăţ işarea Iui neo
bişnuită, cu chipul emoţionat şi îm
bătrâni t prea de cu vreme, ne promi
tea una clin acele povestiri, ale căror 
înâmplări te lasă năucit, pătrunzâiî-
du-te de acel foc divin care te face 
să înţelegi scopurile ne cunoscute . 
nouă oamenilor. 

Şi în j u r u l duineţuhii ăstuia livid, 
ne -am rânduit , aş teptând liniştiţi şi 
răbdători începutul povestirei. 

Dar el. cu ochii plecaţi, tăeea, îm
povăra t parcă de amintiri, iar noi îl 
priveam in tăcere» 

La picioarele noastre. întocmai ca 
nişte dihănii învesmântate în zale 
strălucitoare, săl ta» zglobiu valurile 
albastre ale mărei . îovnwhr-se de ma
lul pietros... iar mai încolo, liât de
parte, apărea mănăstirea, care deşi 
albă, pe rea roşie-galbenă în razele 
purpurii ale soarelui. 

Şi noi a ş t e p t a m » . 
Care dintre noi ş o p t i : 
— T-a-s U 
Drumeţul se trezi parcă, şî în cele 

din uBDaă ia tă ee ne-a povest i t r 
— Eu am ucis, am ucis um om, pe 

t u t o r e l e m e u , pe eei ce-I înlocuia pe 
tatăl meu ! Asta s'a întâmplat acu 
vre-o cincisprezece ani : astăzi am 
treizeci şi ş a p t e d e ani, dar nu-i aşa, 
parcă aş fi de c inc izec i? Nu vă mira ţ i 
însă , p e n t r u .ucigaşi unele minute se 
pot socoti ani întregi. Şi dacă aţ i so
co t i dfapă е а і ешіат і ucigaşilor, apoi 
eu sunt prea tâaăr încă. căci după 
c a l e n d a r u l a c e s t a eusunt d e o vârstă 
cu Caia. 

Daţbvă eev>a ma\ înlături... să n u 
v ă rawrdărifci atiaşiânclu-vă de haina 
mea... nu vedeţi oare petele de sân
ge ? A r n n e t s . . . pe tutorele meu, ca _ 

re-1 шіоеиіа pe tata 1... 
V'aţi îndepărtat ? Să nu creedţi c ă 

mă supăr ! M'am deprins cu asta.. . 
Tot ce vieţueşte fuge de u n ucigaş... 
şi drumul din pădure chiar, parcă se 
mai lărgeşte- сажі trec eu ! 

P â n ă şi păsărelele î m i spun în gal-
siú lor : 

— .Ueigaşule- ! ! Ueîgaşule î 
Şi inse* ele- în zbârnetei lor .şoptesc : 
— Feriţi-vă ! Feriţi-vă ! 
Şi fEKBzeie foşnesc îngrozite, întoc

mai ca nişte copii îî^p&imâistaţi : 
— AsesOTâeţrvă î Aseunaeţi-vă cu 

t oa t e ! 
Cum>-de a î căzut urgia asta năpraz-

nică p e c a p ă t meu ? 
P â n ă în сЦкѵасеа .nefastă,' eu îl iu

b e a m din toată inima pe bătrânul 
m e u tutore.. . 

Cine a cutezat să-mi împingă m â n a 
spre a ucide ? Nu-i aşa, cred că vă in-
tresează şi doriţi să aflaţi totul ?, 

P r in ciudata liotărîre pe care ta tă l 
meu o lăsase prin tes tamentul său, 
eu nu-mi puteam administra bunu
rile rămase treizeci de ani. P â n ă a-
tunci trebuia să .mă suspun voiţnei 
tutorelui meu. Să m ă supun voinţei 
altuia, nu putea să-mi încapă în gânâ 
şi nici nu intra în planurile mele. Şî 
am nimicit voinţa asta, care se făcuse 
pen t ru raine de nesuferit ; mă sim
ţ eam în fiece moment legat de mâini 
şi de picioare, ca cel mai decăzut puş
căriaş. Şi cu drept cuvânt, nu-mi pu
team închipui o situaţie mai nesufe
rită ca acea în care soarta mea m ă 
condamnase să t.răesc. Eram bogat, 
foarte bogat încă. Şi totuşi trebuea 
să cer.esc. fiece bau din mâini străine. 
Tutorele meu era un om tare zgârcit 
şi de ia început încă, relaţiile dintre 
noi deveniseră duşmănoase. Erau 
clipe când simţeam cum mi se năştea 
în suflet ură contra omului ăstuia. 0 
ură sălbatecă... Ce-i drept, ra re ori 
însă... căci tot îl stimam... Da r iată, 
că într 'o zi. se iscă între noi o scenă 
aprinsă... După ce-i cerusem v r e o 
câ teva mii... Mă întorsesem tocmai 
de la ш і chef şî sângele-mi ferbea în 
vine otrăvi t de băutură . Şi cum a-
veam nevoe de bani, îiceream cu 
multa stăruinţă, înjurând în mod or
dinar. 

El sări ca muşcat de şarpe, spu-
nândirmi că sunt un risipitor. Atunci 
îi strigai : 

— Zirârcitule I Nenoroci tule ! Zgâr-

citule ! El îmi răspunse că-i znai bine 
să fii sgărcit de cât risipitor şi ho ţ . 
Hoţ , chiar aşa mi-a spus ! 

Când auzii aşa ceva, sângele începu 
a clocoti în mine, întunecându-mi 
şi turburându-mi mintea. Atunci a 
pucai un sfeşnic, un sfeşnic greu de 
bronz şi îl lovii în cap. A căzut jos 
ca trăsnit. . . îngrozi t de ce făcusem, 
m ă plecai asupra lui, s imţmdu-mi 
inima zbătându-se, mai să-mi spargă 
bucuros mi-aşi fi dat viaţa, numai să-l 
văd trăind, ridicându-se de jos... Dar 
asta nu mai era în put inţa mea... Şi 
el, sărmanul bătrân, t răgea să moa
ră... Deodată, cu o putere supra na
turală, m ă apucă de mâini şi îmi şop
ti cu vocea vibrândă de o adâncă ne
linişte sufletească : 

— Iar tă-mă după cum şî eu te 
iert !... 

Iar tă-mă. căci eu sunt acela care 
te-a adus in starea . asta. Iar tă-mă ! 

Şi cu greu mai putea vorbi, limba 
îi era ca înţepenită de fiorul morţei. 
Muri a doua zi. P e mine m'au jude
cat şi... m 'au achitat l 

M'au iertat . . . dar puteam să-mi iert 
eu oare ? 

— Iartă-mă, după cum şi eu te 
iert ! 

'Aceste cuvinte ale celui ucis mi 
s'au înfipt pentru daapururi în u-
rechi. Nu mai avui odihnă, somnul 
nu se mai lipi de mine şi luni d e a 
rândul mă feridea da ochii cu vre
un om. 

Glasul lui, stingându-se, şoptin-
du-mi acele cuvinte, îmi sfredeleau 
necontenit cugetul. 

— Iar tămă, după cum şi eu t e a m 
iertat ! 

— Accteiafi femei— 

Când ai plecat erau cireşVn floare... 
Livezile—salt lungi de dat concerte— 
Şi fluturi, albi şi păsări cântâtoare 
Eşi&e'n cale toate să te certe ! 

Se întrebau în. şoapte trandafirii : 
De ce se duce mândra lor crăiasă ! 
Atâtea primăveri ei ţrau fost mirii 
Şi tu la top. zâmbind. le-a\ fost mi' 

reasă ! 

Izvorul cui va croşeta dantele 
In тіегЫ nopţilor de primăvară? 
— Tu nu vei fi când cerul numai stele 
Şi câmpul semămat cu piatră rară ! 

Sub ochii tâî mc voi mai scrî poeme. 
Pe fruntea mea n 'o să-pi aluneci 

Când ammtiri Ê&rz*u o să mă cheme 
Ше dorul taxi vom să ra ta pWÈiMi 

Vpiu săruta ţărâna, scumpă, peste 
care 

Pantofu alb ades aluneca 
Şi străbătând cu oehU ' n depărtare 
iVolu întocmi, din nou, icoana i a Ti 

Mai ţii Iminte î Era cântece şi floare 
Şi plânsei mult în ochii ce teradoră i 
Pe frunte atârnau mărgăritare 
Şi s'adunau pe buze ca'n amforă. 

Tu nu priveai тагашШк rmsAe 
Şi nu gândeai că le-am sporit şi eu, 
Că sunt pe jos щ lacrimi de-ale mele, 
Ce va spori în urma ta,— mereu ! 

Cum ai plecat s'au scuturat, deodată, 
Cireşii, trandafirii şi taţi merii... 
O toamnă mohorâtă, bhzst&mată, 
Parcă veni Ы locxd primăveri. 

De-atunei trăesc o toamnă nesfârşită 
Cu ploi în geam, cu frunze moarte, 

., pale, 
Cm inima de 'daruri сШтііій 
Ş% sufletul,—еаелп adânc de jale,* 

Şi mu megvet atât pLeaarea. ta, 
Cât gândul trist că n'o să revii iară: 

Să risipeşti, zâmbind, toamna ce< 
grea. 

Şi eu,... să mai trăesc ó primăvarăft* 
Ryo de la Tool» 
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* Eroina Ecaterina Teodoroin * 
I Pe viteaza, pe fecioara, „Eroina delà Jiu" 

Aş voi să am o pană mai dibace s'o descriu, 
Căci de când se dau războae pe pământ nu s 'a văzut 
O femee ca să luptè cu avântu-i ne 'ntrecut. 

Voluntară intră'n luptă şi'n grozav bombardament, 
Stând în fruntea oastei sale —"falnic sublocotenent — 
Ea îndeamnă camarazii ca să mear gă în viu zbor, 
Spre-a culege ei izbânda şi-admira rea tuturor. 

E rănită... ea tot luptă... intră"n foc de-atâtea ori 
Că inspiră admirare bravilor supe riori... 
Două gloanţe îi străpunge inima chi ar când zicea . 
„înainte, bravi tovarăşi, gloria o vom avec?"'! 

Pe mormântul eroinei, pe-a ei inimă de aur, 
România întergită pune florile de laur, 
Şi cântându-i amintirea, zice-va şi'n viitor .-
„Sfântă e Ecaterina ce-a luptat spre-al meu Onor". 

Alexandru I . Şonfv FI 

Duminică 1 Iunie 1924. 

De ce oare mi-a spus el asta ? Cine 
1-a rugat să mi-o spue ? Parcă ucisul 
poate erta ucigaşului moar tea sa ? 
Pen t ru ce ? Şi în numele cui ? întoc
mai după cum mielul a greşit în faţa 
lupului nu-i oare ceva neînchipuit ? 

Şi în numele cui ? Şi pentru ce ? 
j E r a m urmări t veşnic de întrebările 
acestea ; mă însoţeau în tot locul, în
tocmai ca umbra mea, ca nişte fan
tome ce nu cunosc liniştea. 

Dese ori îmi repetam cu glas tare 
în t rebarea aceasta : 

— I n numele cui ? 
Cine ar avea puterea să-l facă. pe 

ucis să se îmbrăţişeze cu ucigaşul 
său într 'o sărutare caldă ? 

Dar parcă există o astfel de putere! 
Inr t 'a le cui mâini ar fi cu putinţă aşa 
c e v a ? Unde, la •cine ? 

Şi zilnic eram frământat de aceste 
întrebări , cari mă chinuiau, mă mun
ceau, umplându-mi sufletul de amar. 

Şi într 'o zi, neniai putând îndura 
toa te astea, m 'am dus doparte, de
parte, la o mănăstire. Ia un stareţ... 
M'am dus la el să mă liniştească, 
să-mi aline chinurile sufleteşii, căci 
după cum se spunea, nmeni nu putea 
alina durerea şi linişti sufletul după 
cum o putea el. 

T r a d . d in ruseş t e de 
C. G r a m a t i c ş i J e a u s t y ' 

APOSTOLUL 
de RA, PH D. PAL\E 

(Vezi i l u s t r a ţ i a d in pag . I) 

— Trebue să-l debarcăm pe ne
bunul ăsta. Prea e ridicul. Domnule 
Graham citeşte tare să audă şi d-nul 
Holmes. Spunând acestea, tânărul 
Valentin întinse cu un gest furios, 
căpitanului Graham o scrisoare pe 
'care dânsul o citi cu glas tare : 

„Dragul meu am călătorit în Sud 
cu vaporul t ău Suzana şi am onoa
rea să te informez că comandantul 
lui este omul cel mai plictisitor de 
pe faţa pământului , in primul rând 
e de un bigotism feroce şi zilnic ofi
ciază câte două liturghii pe bord. 
Ca a t a re dragă Valentin, dacă vrei 
să-ţi păstrezi clienţii, dă-l peste bord 
pe faimosul tău comandant . La re
vedere, J i m " . 

I a faţa mirării celor doi bărbaţi , 
tânărul Valentin trebui să se ex
plice : 

— Acela care a semnat scrisoa
rea aceasta e un vechi prieten al 
meu de şcoală. De altfel nu este 
sinmirul care îmi vorbeşte de năz-
drăvăniile căpitanului .lessé Hen
drik. Prin urmare trebuie să ne expli
căm cinstit. 

Căpitanul Graham se roşi, înghiţi 
de câteva ori în sec, apoi rosti pe 
un ton hotărâ t : 

Domnule Valentin, sunt mai bine 
de t rei zeci de ani de când slujesc în 

mar ină şi-1 cuuosc foarte bine pe 
căpitanul Hendrick, care este un o-
fiţer de mare valoare. Nu trebuie 
să-l alungi. Ai face mai bine să-l 
chemi aici ca să stai cu el de vorbă. 

-— Are dreptate, exclamă d. Hol
mes. Ori cât ar fi de bigot e un om 
cumsecade şi nu-1 poţi alunga aşa 
cu una cu două. 

— Evident, exclamă căpitanul şi 
apoi dacă cineva e nebun, acela e cu 
siguranţă prietenul d-tale J im . 

— Dacă nu poţi fi politicos, căpi
tane, apoi s ă ştii că am să. t e dau 
afară ca şi pe amicul d-tale, zise 
d. Valentin pe un ton mânios. Aici 
eu sunt stăpân, de ce să nu fiu pe 
mare. . . La revedere domnilor... 

Şi tânărul se retrase în biuroul lui, 
t rânt ind uşile. 

• 

I n faţa atitudinei acesteia, tână
rul Valentin se simţi oarecum dezar
ma t . Nu-şi veni în fire decât în faţa 
stenografei pe care o rugă să scrie 
o scrisoare căpitanului Hendrick. 

Pes te cinci spre zece zile mai târ
ziu vaporul Suzana s t răbătea în 
plină viteză golful Saphir. Pe bord 
o mulţ ime de pasageri, bărbaţi şi în 
special femei îmbrăcate în toalete 
elegante priveau spectacolul care se 
desfăşura în faţa lor. 

P e puntea de comandă un bărbat 
înalt cu barba albă se plimba de 
colo până colo în prada unei agitaţii 
nespuse. L a un moment dat se opri 
ca să vorbească cu un ofiţer : 

— Mă cobor o clipă, până atunci 
a m să te rog să-mi ţii locul. 

Căpitanul Hendrick — căci el era. 
— se dus în cabina lui unde reciti 
încă odată cu atenţie scrisoarea pe 
caro i-o trimisese tânărul Valentin. 

In vreme ce căpitanul Hendrick 
s tă tea în cabina lui, Valentin care 
venise incognito pe bordul vaporu
lui, se opri de-odată în faţa' unui 
afiş lipit pe unul din pereţii salonu
lui. 

l a t ă c e scria pe afiş . 
„Mâine Duminică, serviciul divin 

va fi oficiat la ora zece, în salonul 
principal. In cazul că nu va fi nici 
un pas tor printre pasageri, căpitanul 
se va însărcina el însu-şi cu servi
ciul religios". 

A doua zi cu mult înainte de ora 
zece. salonul era pe jumăta te plin 
de pasageri, apoi căpitanul oficia 
liturghia. După terminarea serviciu
lui divin, el ţ inu o predică. Sprânce
nele ofiţerului erau încruntate, cu 
toate astea faţa lui radia o încântare 
nespusă : 

— ,,Când Dumnezeu a smuls pe 
un om din prăpastie, o imn acesta 
este dator să fie recunoscător Dom
nului z i s e el... După ce am fost cât 
p'aci să mă înec. mi-am dat seama 
de marea putere a lui Dumnezeu сагф 
m 'a salvat. Acuma însă s'a sfârşit ; 
nu mai trebue să vă vorbesc de lu
crurile astea, de oarece aceasta se 
poate să fie ultima mea călătorie.. ." 

Ar thur Valentin părăsi salonul a-
proape satisfăcut. 

— L'am pus cu botul pe labe, — 
numai să nu profite de împrejurări 
ca să poseze în mart ir . 

P e când se plimba pe punte după 
masă, se întâlni cu un ofiţer : 

— Se vede că Hendrick intenţio
nează să demisioneze, de aceia a ţi
nu t discursul acela straniu. 

Ofiţerul, un "anume Pariin, care 
era un om foarte şiret, îl examina 
mai întâi cu atenţ ie pe Valentin. Se 
vede însă că ghicise cine era de a-
ceia rosti pe un ton calm : 

— De, e cdm bătârn căpitanul şi 
s'a ramolit de când a avut un acci
dent. A fost cât p'aci să se înece... 
In orice caz e ţâcnit , aşi că am avea 
nevoie de un alt comandant . 

Şi ofiţerul se îndepărtă fericit că-I 
criticase pe Hendrick. 

I n t imp ce Valentin se plimba p« 
punte îl văzu pe căpi tan care j o r ^ 
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bea îutr 'un grup tot felul de chesti
uni religioase. 

— ia mai lăsaţi prostiile izbucni 
tar.ănd. în vreme ce grupul se înde
părtă . Jar d-ta, domnule căpitan, 
ştii ce ţi-am scris. 

— Vezi-ţi de treabă, domnule. Şi 
apui cine eşti d-ta ? 

— Sunt A. H. Valentin. Vaporul 
îmi aparţine, aşa că am să 

încredinţez comanda lui subalternu
lui d-tale. 

— Asta te priveşte. P â n ă una 
alta însă să faci bine să mă laşi in 
pace, într 'u cât pe mare eu sunt 
etăpân. 

Spunând acestea, căpitanul se re
t rase în cabina lui, lăsând pe Va
lentin foarte dezorientat. 

.Căpitanul Hendrick nu avu nevoe 
să se gândească prea mult la inci
dentul acesta, de oarece după a-
miază începu o ploaie puternică în
soţi tă de o grindină deasă. 

Vaporul se clătină în vreme ce 
căpitanul nemişcat pe puntea de co
mandă dădea ordine. Spre seară în
cepu să ningă şi ninsoarea dură câ
teva ore. 

După o noapte foarte agi ta tă în 
care întregul echipaj al vaporului 
trecuse prin clipe nespuse de spai
mă. Valentin se urcă pe punte . Aici 
află că Hendrick răcise şi că s tarea 
lui inspira o oare care îngrijorare. 

— N'aveţi nici o teamă. îi zise doc
torul vaporului, sper că o să se în
sănătoşească. Ce e drept căpitanul 
ne-a salvat dintr'o mare încurcă
tură . Fără el, nu mai eram azi în 
viat.ă. 

Valentin fără să ţ ină seamă de 
recornandaţiile doctorului se duse în 
cabina căpitanului şi îi zise fără nici 
un preambul : 

— Sper că vei binevoi să mă scuzi 
pentru scrisoarea pe care ţi-am 
4 c r i s - o . . . Dacă pot să-ţi fiu de vre-un 
folos... Tn sfârşit sunt gafa să-ţi în
deplinesc orice dorinţă... 

— î t i mulţumesc zise căpitanul 
— apoi cu o voce stinsă : 

— Fericiţi cei .ee se pocăiesc căci 
a î o r va fi împărăţ ia cerurilor. 

'i Ü.ducere de Const . A. I . Gbica 

Târziu... Şi felinarele s'au stins. 
Rămâi ! 

Din cer posomorât cad fulgi — ştii 
bine. 

Cum inima-mi împovărată de Q-щегі-
Adoarme liniştită lângă, mine !... 

Rămâi şi mâine, vei pleca în zori 
de zi 

Când paseri obosiie-or trece în zbor; 
Şi visurile mele s'or înstreina, 
Cu nesfârşita pribegia lor... 

Rămâi.-, n'o să-ţi mul cer nimic... 
Spre răsărit 
Se'ndreaptă steaua bucuriilor târzii: 
K noaptea nopţii ultimilor amăgiri, 
Căci celelalte toate-or fi pustii... 

• • • • George Natzescn 

Dragosiea iui Dosioevski 
On epizod necunoscut іііа viata 

scriitorului 

Dostoevskt a fost de două ori căsă
torit în viaţa lui, căsătorii nereuşite. 
Nu se ştia însă de nici o pasiune pu' 
ternică a lui şi mulţ i 'credeau ea firea 
lui asunsă, stăpânită, meditat.Vă era 
chiar contrară-sent imenta lLsmuluî . 
Or; se pâre că nu este adevărată ar 
• ceasta- op nie despre el, de oarece fi
ica lui Destoevski-, care a .publ ica t" 

de curând o biografie a tatălui său, 
relegă un epizod necunoscut din via
ţ a ''scriitorului care" dovedeşte că şî 
Dostoeyski a putut fi pasionat. 
• E p i z o d u l acesta priveşte legăturile 
sale cu o .,vecinică s tudentă" Polina 
N..: pentru care a alergat chiar la 
Paris, când aceasta Ia părăsit. Poli
na N... ele şi era nihilistă şi lua parte 
la activitatea revoluţionară era foar
te uşurateoă şî • trecea cu uşurinţă ' 
delà o dragoste la alta. de la u n ' s t u " 

deal Ia altul. Dostoewski nu ştia ni* 
mV de aceasta şî simţind că sfârşitul 
soi,.ei sale se apropie, decide pe Po
lina N.... să plece la Par is unde tre
buia şi el să vie s'o întâlnească 
după moar tea soţiei. Dar Polina so
sită la Par is se îndrăgsteşte de un 
francez şi după 2 săptămâni îi scrie 
lui Dostoewski că n'a putut să-l aş
tepte, mai mult, şi-că şi â găsit alt 
bărbat. . " " ' • ' • : 

Dostoewski , pleacă la Par is d a r i n 
zadar Pol ina N... îi declară că nud 
părăseşte pe franţuz, căci, în fine gă
sise şi ea în,el idealul de bărbat . 

Dosfcoeewski se înapoiază la Peter
sburg dar multa v reme t a , su fe r i t din 
cauza acestui nenorocit amor şi se 
spune că el ar fi fost şi acela care Га 
făcut să descrie în Crimă şi pedeap
să aşa de urît pe studenţii ruşi în 
mediul cărora se s tri ca.se Polîna lui 
iubită. 

D. 

Un pktor al sufletului şcolarilor 
V. Bogdanov-Biel§kî 

Sunt puţini pictori care s'au con
sacrat psihologiei copilului şi cu 
ţoale acestea este un câmp pentru 
creaţia artistică în acest domeniu. 
Prin eâte încercări şi suferinţe nu 
trece copilul în vărstă de şcoală, în 
care este chemat să vie în contact 

V. Bogdanovici Bielski. - „O probă în 
scris". 

cu a tâ tea lucruri noui şi grele pen
tru el. Şi câte emoţiuni nu trăeşte 
el, ceas cu ceas, minuta cu minută ! 
Suflet ui iui este încă naiv şi proas
păt şi nu ştie ascunde ca omid ma
tur acele sentimente pe care nu vrea 

să le trădeze, de acea copilul mai 
bine de cât adultul exteriorizează 
simţimântele pe care le trăeşte. Tn 
faţa lui, în ochii lui poţi ceti gându-
rie iui. Şi micul om are mai ales în 
şcoală -multe gânduri care îi schim
bă la fiecare moment expresiunoa 
feţei. 

Probabil, aceste consideraţiuni Га 
făcut pe un pictor rus V. Bogdanov-

, Bielski să se consacre în special pic-
turei copiilor în şcoală. Şi cum co
piii, de ţ ă rani sunt din punctul de 
vedere a l expresionabilităţei mult 
mai . caracteristici, căci ei în şcoală 
vin în contact cu lucruri şi mai o-
puse cu cele ce au văzut şi simţit 
până la şcoală, V. Bogdanov-Pdelski 
a luat ca modele pentru tablourile 
sale din viaţa şcolară, pe copiii de 
ţărani . 

Tuiblourile sale, din care cu re
gret nu putem reproduce de cât 
două, sunt foarte cunoscute şi mul
te reproducţiuni umplu revistele şi 
cărţile de şcoală, căci ele sunt foarte 
a t răgătoare . Lnul din tablouri re
prezintă . ,0 lecţie de aritmetică". 
Profesorul a scris pe tablă problema, 
şi lasă pe băeţi s'o dezlege fără să 
scrie pe tablă, le cere să facă în
tr 'un cuvânt calculul în minte. P e 
faţa copiilor este aşa de bine reda
tă expresiunea gândirei, căutărei 
în memorie, ghicirei lucrului, ştiut 
dar confundat în sute alte lucruri, 
în cât fără legenda din josul tablou-
ui pricepi că e vorba de o sforţare 
mare a créer ului pentru a găsi o des-
legare. • 

Cel'alt tablou reprezintă „O pro
bă în scris" probabil pentru un exa* 

http://cei.ee
http://ca.se


Duminică 1 Junie 1924. UNIVERSUL LITERAR Nr. -2 - â . 

meu de corigentă. Kievul e singur 
îu clasă. în faţa bncăţei de hârtie 
şi cu tocul in mână şi se gândeşte ce 
are de scris ? In capul lui micuţ e 

feţei lui e- a tâ ta deznădejde, t eamă, 
în cât pricepi toată drama sufleteas
că ce se joacă în sufletul lui naiv. 

I a t ă cum un talent poate în cele 

V. Bogdanovier-ffieteki.' — O LECŢIE DE ARITMETICA. 

insă pustia, el nu ştie de unde să іёві 
faptele pe care treuie să le descrie, 
cuvintele cu care trebuie să descrie 
faptele, şi în ochii şi u\ exprosiunea 

mai sipmle nianifesţăid ale vieţei s ă 
găsească tablouri pline. de via ţă şi 
sa le redea pentru vecinicie omeni-
rei. Dr. I. D. 

A mur i t c o a n a Vi ţa I 
- I M P R E S I I — 

— Urmare şi 

"Pv'n luminătorul întredeschis al 
sa!»?, păt rundea mulumită vibraţia- , 
nrîor undelor eterice notele claviru
lui profesoarei do neste drum. caro 
exeeuta un onesteep furos apoi un 
huruit de t răsură care dispărea peu 
măsură ce nişte paşi repezi .urcau' ' 
treptele scării însoţit de un şuorat'" 
nepăsător. î ncă un pas şi puteam şti 
cine era voiosul care venea săn i i 
turbure încă odată etatea în care mă 
găseam. TTn vechi coleg de farultai'e 
care când mă văzu, în loc de* ..bună 
seara" exclamă ! 

— Mă duc peste o oră la bal ! şi 
a m venit să'mi schimb hainele.... ani 
o parteneză superbă... Salve ! 

stârşlt — 

.Câtă nepăsare ! M 'am convins 
încă odaia de micimea omenirii, de 
in.I'ferenţa naturii Ia strigătul nos
tru şi do tot amalgamul c e există 
în tot-momentul în univers: m ' a m 
eurre-imtrat, că şi eu fac parte din 
ansamblul Iu', că sunt supus acelo
raşi capricii • ale naturii ca toţi cei
lalţi, şi poale sunt tot atât de imper
f e c t ca U i m e a pe care a m judecat-o 
aspru. 

Int rarea în foeîa m e a cămăruţă , 
de astă dată frumoasă, tapetată, cu 
o sofa joasă, acoperită de-o imitaţie 
de cor persan, care dedea un aspect 
de perversitate şi goliciune sufle
tească, dar care cadra de minune c u 

Fată cuminte 
A X E C D : 1 

-— Ba eu sunt fată cuminte, 
Chiar să ştii, 
Nu cu capul, cum sunt toate, 
Tot la luxuri şi prostii ! 

Pălărie să am una 
Cel mult două 
Dar să fie, se'nţelege, 
După moda cea mai noiM. 
Pantofi, ghete, cum se poartă 
Pe sezon, pe sărbători, 
Şi precum e şi costumul, 
Albi, de lac, doré, culori; 
Haina simplă 
Nu'ncărcată, 
Stofa fină, cea mai bună; 
Iară blana voiu bogată . 
Echipaj, automobil, 
Elegant de tot îl vreu. 

Şi mai vreu 
s â fie-al meu. 
Asta tot şi sănătate 
La anul şi la mulţi ani. 
Negreşit la toate aste 
Trebueşte garnitură; 
Să ai bani... 
Şi-apoi eu să fiu fidelă 
Bărbatului 
Şi-amantulni. 

Th . D. S p e r a n t i o 

principiile „prin şi pentru femee 
ale noului locatar. 

Aci, unde am trăit ani frumoşi 
prin aventurile inhérente vieţii de 
student, unde a in suferit şi frigul ier
nilor geroase cum şi veri cu călduri 
Înăbuşitoare, văzui rând pe rând fe
lurimea locatarilor cu ocupaţiile 

l#r cinstite şi clandestine, eu certu
rile şi greul cu care-şi plăteau chi
l i a când doamna proprietăreasă 
g ravă şi marţială venea la fiecare 
^htâ i ale lunei să-şi încaşeeze chi
riile anticipat. 

Aci am preparat examene, am 
tră i t emoţiile lor şi mai ales p'ale a-
nelor cari le pierdeam, aci am avut 
reuniuni studenţeşti cu caracter ins
tructiv cari adesea degenerau în 
certuri şi scandaluri chiar, pentru o 
afurisită de interpretare, ui tând oă 
noaptea e târzie, iar somnul obosiţi
lor intelectuali trebuia respectat , 
pectat . 

Ş 'a tâ tea îmi aduse aminte man
sarda că n'aş termina nici când po-
vestindu-le. 

— Ce face Cristei ? întrebai pe 
Delia după câteva clipe. 

— E obosită, plânsă, şi tare ama
n t ă că soţia fratelui său i-a spus că 
se va face înmormântarea cu dricul 
primăriei. 

— Ei, şi ce i-a răspuns ? 
— N'o ştii cum e ? a 'nceput să 

plângă, şi-atâta tot ! 
Ce monstruozitate ! Gîeorge, fiul 

ei cel mare câştifă. destul de bine, şi 
după ce'n viaţă nu i-a dat decât u n 
ajutor derizoriu, acum nu se gân-
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deşte să-şi facă această înal tă dato
rie faţă de mamă. . . poate c'ar fi fost 
şi singura mai impor tan tă în v ia ţa 
lui... 

Trecurăm apoi în camera Deliei,; 
t ape ta t ă şi aceasta din spirit de imi
taţ ie , pentru a nu fi mai pre jos de
câ t camera conlocatarului de unde 
plecasem. Veni şi Cristei după câ
teva clipe. 

— Ce faci t u fată ? o'ntrebai, je
nat par 'că de rândul acesta ! 

— Bine ! 
Acesta-i era răspunsul său de pre

dilecţie, pe care-1 dete şi aeram în 
mod mecanic. 

Deşi scăpată de cea mai mare 
grijă, era totuşi distrusă. Era şi fi
resc ! Că nu e puţin să-ţi pierzi cre
atoarea. . . pe mama. . . m a m a care-ţi 
ia r tă totul şi care te apără cu t o a t ă 
căldura când cineva te supără... cînd 
ta tă l te ameninţă . 

De data aceasta îmi părea rău, 
foarte rău chiar de coana Viţa, şi-
deşi străin de sânge de biata bătrâ
nă, nu mai găseam firească moar
t ea ei. 

Să fi fost oare un embrion de e-
goism mobilul acestei păreri de rău 
fiindcă bă t râna ţânuse la mine ? №* 
cred ! îmi părea rău, nimic mai 
simplu. 

î m i părea rău că fusese o femee 
tare cumsecade. Mă si iubea într 'a-
devăr şi când urcam în plină goană 
scara întortochiată în formă de spi
ra lă a masardei, această, m ă recu
noştea, asculta atent, şi cu un surâs 
pe buze aclama : 
j Asta-i nebunul de Cristei ? 

— Când a murit bătrâna, Cristei? 
Revenii eu după o mică pauza. 

— Eri la patru ore, tocmai când 
yenise preotul s'o spovedească. 

— Ce inimă avea după spoveda
nie t 

— Nici n'a spovedit-o. 
-— D e ce ? 
— Păi dacă a murit tocmai când 

preotul intra pe uşă. 
...Sărmana, coana Viţa !... striga 

mereu în ultimul timp s'aibe grije 
de ea, să nu moară nespovedită, că 
are o taină pe care nu vre s'o des-
tăinuiască decât preotului în ulti
mele clipe. 

— Numai aşa voi muri liniştită !.. 
'm'auziţi ? spunea adesea celor din 
jurul. ei... Şi nici de această modestă 
dorinţă n'a avut parte... De ce atâta 
injustiţie ?... De ce suferinţă până la 
ultima picătură ?... De ce şi coana 
Viţa care a fost atât de cumsecade 
să fie supusă aceloraşi chinuri ca 
toţi nelegiuiţii ? 

Oare taina aceea să fi fost a tâ t da 
gravă ? pentru a meri ta soar ta a-, 
ceasta ? 

Nu !... Asta nu se poate... A fost 
ceva gingaş, inofensiv, fără'ndoiaiăj 
dar de care bătrâna se minuna... i 

împins de dorinţa de a ştii totul 
în legătură cu sfârşitul bătrânei, in
terveni : 

—- Şi cum a murit, coana Viţa, 
Cristei ? 

— Nici că se putea mai liniştit ! 
A holbat ochii în colţul unde era 
icoana, fixându-i din ce'n ce mai a-
tent, a privit apoi la mine,... la'înce-
put mai tare, apoi slab... mai slab... 
şi mai slab... şi apoi... 

In acest timp, un hohot de lacrimi 
îi înecă faţa bietei orfane. Mi-am 
dat seama că întrebarea mea i-a e-
yocat amintirea unei scene dure
roase şi am renunţat la restul des
cripţie. 

— Şi'apoi a murit, chem?adu-mă 
pe mine, reveni Cristei... 

După câteva momente şt după ce 
şi Cristei îşi reveni în fire, strângând 
mâna celor de faţă, ieşi din cameră 
şi trecând pe la coana Viţa, pentru 
a i zice ,,deternumvale" am părăsit 
..mansarda" destul de'ndurerat. 

Sărmana coana Viţa ! 
Vic tor S c ă r l ă t e s c u 

G E O R G El T A D U C R E S T 

MIIITIIll DESPRE ÎMPĂRĂTEASA iqsefima 
Traducere de CONST. A. I. GHICA 

Sosi şi anul nou. împără teasa dă
du de ştire tutulor că în loc să dea 
daruri va organiza o loterie de biju
terii . Din capul locului trebuie să 
spun că Majestatea Sa, care voia ca 
toată lumea să fie mulţumită, făcea 

L u d o v i c regele Etrarlei (de Boizot) 

în aşa fel în cât toţi să ai^ă un 
dar potrivit. Episcopul de Barrai 
a câştigat bună oară o cruciuliţă de 
iţrgint împodobită cu pietre scumpe. 

D-na Gazani care nu era decât citi
toare, nu putea să aibă un dar la fel 
cu aci-.a al doamnelor delà palat, 
fără a nu trezi susceptibilitatea a-
cestora ; aşa că Josefina îi dădu o 
bră ţară , în vreme ce celel'alte căpă-
ta ră diferite bijuterii mai scumpe. 

CAP. V 

Naşterea Regelui Romei. — Serbă
rile de la Navarre. 

Toată casa împărătese i a fost in
vi ta tă într 'o seară la o masă pe 
care o dădea primarul din Evreux; 
Iosefina şi doamna ei de onoare 
d-na d'Arberg n 'au part icipat la a-
ceastă masă . 

In mijlocul mesei- ne-arfl pomenit 
de-odată cu un funcţionar al prefec-
ture i care înmâna primarului p 
scrisoare; omul acesta care părea 
nespus, de vesel ne anun ţă că se năs
cuse Regele Romei. Era în ziua de 
20 Martie 1811. 

De îndată ce-am aflat ştirea a-
ceasta ne-am întors la Navarre unde 
prefectul trimisese u n curier; când 
am plecat oraşul era luminat, tunu
rile, bubuiau şi clopotele sunau pre
lung, vestind în depărtare că dorin
ţele Fran ţe i s 'au' împlinit în sfârşit. 

E cert că toa te opiniile cedau a-
tunci nevoii de a vedea un moşteni

tor al aceluia care pricinuise atâtea, 
victorii Franţe i . Toa tă lumea se bu
cura aşa dar de naşterea Regelui 
Romei . Cu toa tă bucuria pe care 
mi-o pricinuise şi mie această ves
te , mărturisesc că dragostea mea 
ne ţă rmur i tă pentru Iosefina m 'a fă
cut să simt o oarecare tr is teţe gân-
dindu-mă că aceia care ocupa locul 
ei era complet ferici':" 

ф Leagănul Regelui Romei 

Se vede că nu cunoşteam măreţia 
de suflet a împărătesei, căci de în
dată ce-am ajuns la palat, am aflat 
care era caracterul aceleia care a 
fost atâta timp tovarăşa iubită ai 
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suveranului ei, sfatul lui şi mai pre
sus de toate prietena lui. 

De-abea am intrat în salon că Ma-
jestatta Sa ne-a spus': 

„Regret că sunt aşa de departe de 
Paris, repeta dânsa în fie-ce clipă; 
sunt satisfăcută însă de a vedea că 
jertfa atât de penibilă pe care am fă-
cut-o Franţei a fost utilă. Ce fericit 
trebuie să fie împăratul. Un singur 
lucru mă întristează că n'am aflat 
plăcuta veste prin el. De altfel tre
buie să aibă. atâtea pe cap. Domni 
şoarelor, treJsmie să dăm o serbare, 
pentru a earbători cum se cuvine, â  
cest eveniment fericit. Faceţi deci 
pregătirile necesare. Fiindcă sa
loanele nu sunt destul- de mari ser
barea va avea ioc în sala de arme.... 
Dommiie Pieriot ai grijă te rog, 
să organizezi ceva frumos căsi ftoi 
oraş»! Evreux va veni să ia patte Ia 
fericirea noastră'*. 

Regele Romei 

A doua zi sosi viceregele şi ne dă* 
au toate amănuntele care ne intere
sau. Ne-a spus cât de îngrijorat a 
fost împăratul de starea împărăte
sei care .fusese în mare pericol în 
timpul facereL Napoleon nu conte
nise o clipă să recomande celebru
lui Dubois s'o trateze ca pe o sim
plă burgheză; şi că'n clipa când 
medicul se temea de a fi nevoit să 
eacrifico mama sau copilul, Napo
leon exclamase : Scapă pe soţia 
mta ! Resinl nu mă importă. 

Pe Ia ora unsprezece, în clipa. în 
care se servea ceaiul, am auzit un 
zgomot mare în anticamere şi în 
curând apăru un valet urmat de un 
paj. Valetul anunţă, cu glas tare : 
Trimisul împăratului. 

împărăteasa şi vice regele se du
seră într'u întâmpinarea pajului 
care părea zdrobit de oboseală; mi 
se pare că pajul era d. de Saint-
Hilaire. împărăteasa îl recunoscu 
•deşi nu-1 mai văzuse de vre-o doi 
ani. 

Pajul adusese o scrisoare din par
tea împăratului. Majestatea Sa se 
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re t rase imediat în apar tamentele ei 
pent ru a citi scrisoarea. 

Pes te o jumăta te de oră împără
teasa se întoarse în salon; avea o-
chii înroşiţi de plâns şî vice regele 
părea şi el foarte mişcat. N 'am în
drăznit s'o în t rebăm ce conţinea, 
scrisoarea. Nu-mi amintesc exact 
de începutul ei, dar ia tă ul t ima fra
za a scrisoarei : 

„Copilul acesta, va face atât feri
cirea mea cât şi aceia a Franţei'*. 

Când d. de Saint-ffilaire veni 
sărşî ia rămas bun de la Majestatea 
Sa : „Iată pentru d-ta, îi spuse dân
sa remiţându-i î-ăspunsul şi o cuti
uţă de maro chiu, conţinând un ac 
cu un d iamant în valoare de cinci 
mii de franci. 

Vice regele a plecat a doua zi 
după ce împărăteasa primise scri
soarea lai Napoleon. După aceia 
am fost foarte ocupaţi cu toţii de 
serbarea ce se pregătea. Câteva zi
le îrf fir palatul fu t ixit de lucrători 
pentru <a îmodobi apartamentele în 
vederea serbărei. 

împărăteasa poftise cu ocazia a-
eeasta pe vărul ei Henri de Tascher 
pe care-1 iubea foarte mult. de oare 
ce în epoca.aceia dânsul semăna 
ffoarte anat cu împăratul. 

In Parsit veni şi ziua serbărei; 
doamnele >orn Everux purtau în 
mare ;perte toalete care dovedeau 

mai prost gust. De îndată ce se 
strânse t oa t ă lumea. Josefina îşi 
făcu şi dânsa apar i ţ ia . Era gătită cu 
o rochie cu lame de argint i a r pe 
cap pur ta o diademă minunată . Ea 
făcu ocolul întregei săli, adresând 
fiecărui invitat câte un cuvânt ama
bil, pe urmă se aşeză pe o sofa, şi 
balul se deschise 

(Va u r m a ) 

Aş v r e a 
Aşi vrea ca şî floarea Reginei 
Pe margini de stâncă să stau, 
Aşî vrea ca şi dânsa departe 
De lume, sfârşitul să-mi dau. 

Aşi vrea ca pe margini de ape 
O floare de nufăr să fiu 
Să 'nec desnădejdea în valuri 
Ş'un suflet aşa de pustiu. 

Aşi vrea să fiu iăerărmoară 
In fund de pădure să plâng 
Durerea ce azi mă doboară 
In lacrimi încete s'o sting. 

'Aşi vrea ca să fiu şi o floare 
'Albastră — ce visuri să-mi dea 
0 floare ce creşte prin câmpuri 
Chemâmdu-mă : nu mă nUa. 

Ioan S t N ich l t a , Botoşani 
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Cârciuma turcului 
La jmuă ta tea drumului mare din* 

t re Vasilaţi şi Budeşti a fost înainte 
vreme cârciuma unui turc . 

Şi în totdeauna treceau pe acolo oa* 
menii de prin împrejurimi cu bucate 
de vânzare la Olteniţa şi nu se putea 
să nu oprească să ia o oală-două de 
vin. 

Nu e vorbă că avea turcul o *ata 
de-o frumuseţe fără seamăn şi tineri
mea murea după dânsa, dar el riu pu
tea sa sufere ea „Ghiaurii" să arunce, 
privirea asupra fetei sale. 

Pricepând însă că şi ei 'i-e drag.uit 
flăcău cu părui negru cârlionţat, cu 
o privire adâncă şi pătrunzătoare şî 
cu o vorbă care te ademenea o ţ inea 
mai mult închisă în casă, lucrând la 
cine ştie ce. Şi t rebue să ştiţi că 
fata aici era născută şi nu o pur ta 
cran se poar tă turcoaicele ci ca fetele 
noastre.,. 

Era toamnă. 0 ploaie măruntă şî 
deasă se cernea din cerul mohorît, 
de îţi făcea inima tot mai tristă, tot 
mai îndurerată. Se întuneca. O noap
te nemai pomenit de neagră se lăsa 
cuprinzând ' tot ui, de nu vedeai dru
mul nici la un pas. Cuprins de simtă" 
minte neînţelese Ion al Roşiorului 
înainta însă cu paşi hofcărîţi spre câr
ciuma turcului, căci drumul acesta 
îl bătuse de multe ori. 

In prăvălie era lumină şi se vedea 
Cum stăpânul adormise cu capul pe 
teşghea. 

Ion se apropie de fereastra fetei şî 
poate că ea îl aştepta căci numai de* 
cât apăru şi îl chemă înăuntru, iar el: 

— Nu intru, n ' am întrat nîci odată 
"şi mă tem... 

N'a pu tu t însă să nu asculte de ru
gămintea aceleia care de şi nebote
zată în legea creştinească, totuşi îi 
furase inima, şi intră ! 

Turcul s'a făcut pe semne că doar 
me, sau chiar va fi dormit, a simţit 
însă şi domol intră în odaîe, fără ca 
aceştia să ştie şi aprinse lumină. 

I-a văzut şezând alături, strâns li
piţi unul de altul, ea îl ţinea cu un 
braţ de după gât şi căpşoru-i drăguţ 
se odihnea într'o înclinare îngerească 
lângă al lui. 

S'a înroşit éurcul, apoi a îngălbe* 
nit, dar n'a scos un cuvânt. A îeşit 
afară. 

Nu e mai puţm adevărat ea! şî vino
vaţii au rămas ca de piatră, aşa cum 
i-á găsit şezând. 

Au stat eî acolo vreme îndelungată,-
dar nici o mişcare n'au mai auzit din 
partea tatălui. 

Binişor, ţinându-se de mână, au 
eşît din odaie, mergând spre pră
vălie. 

Aici iarăşi au rămas ca împietriţi. 
L-au văzut spânzurat, cu lîmba scoa* 
să, cu ochii holbaţi, de te îngrozeau! 

Fata deodată se smuci de lângă) 
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— De ce tot mereu numai la cinematograf mă dueî ? 
— Acolo, cel puţin nu te mai văd. 

— E scump trenul ? Hi dau en m тЦЫ să călătoreşti 
gratis ! 

— Care? 
— Tot faci d-ta pvlHfoă... alege-te deputat. 

I m n , ieşi afara şi o luă la fugă drept 
aiaînte, până ajunge in* lunea , .U-NAE 
tn.fuga şi .groaza ei N E B U N A căzu iîif? 
tr'un lac şi se înecă. * "'i 

Ion mai şezu o clipă apoi se luă şi 
Ы după fată, în fugă- dărâmând şi 
•pa i ţu l aprins. 

Cum noaptea era întunecoasă n 'a 
p u t u t s'o zărească, dar fugi tot îna
inte, ajungând şi el în luncă, unde 

' yar 'că' i spunea cineva că e acolo şi 
iu se depărta până la ziuă... 

€) găseşte în lac. O scoate afară. 
Ifu are putere s'o privească mult, o" 
«hii îi simt rătăciţi , mintea aiurită. 
€) lasă acolo şi pleacă fără ţ intă . 

Mei'ge câteva sute de metr i şi ce 
gânduri.îi vor fi venit nu se ştie, căci ' 
scoţând cuţitul delà brâu şH înfipse 
trn putere în inimă. 

Pe cât de repede îl înfipse pe a tâ t 
de repede îl trase. Sângele ţăşni şi el 
«ăzn jos... 

Opaiţul dărâmat de Ion în fugă a 
aprins cârciuma, din care până la 
shiă, împreună şi 'cu acaretele dim
prejur, n 'au mai rămas nimic. _ 

Călătorii au trecut, s'au oprit şi mî-
jrându-se au plecat înainte. 

De cadawul turcului e'a dat, ars 
•a vai de el, de al fetei însă nu. • 

La câteva-aile oamenii au găsit şi 

f fată şi pe Ion al Roşiorului; morţi; 
. _ 'О/ііІе^і^^-пиг aşa de mare !... , 

Ş f au ѵепШоатепіі áin-jat să ѵайа , 
moarta, şi pe Ion : şi s an crueït, Ş3 au <т 
venit alţii... . 

Locul unde a fost găsită fata i se 
zice astăzi „Moarta", iar unde a fost 
găsit flăcăul, i se zice „Boşiorul". 

Tot astfel şi Cârciuma .turcului a 
rămas adânc-întipărită în amintirea 
celor bătrâni. 

P. Chlrcnlescn-Bodeştl 
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