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Cataclismul din Japonia 

Pe sträzfte mişcătoare ale oraşului Tokio, mulţimea înebunită de 
groază nu ştie unde să se refugieze. 
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t(ä nţaiea noastră tragediana 
Am aştepiat să treacă mai .multe 

ziîe până e;'md să-mi. scriu g â n d u r i » 
despre Agatha Bârsescu. marea noas
t ră trugetiia/ia. Am vrut să m ă recu
leg de impresia puternică, pe care 
mi-a lăsat-o această înaltă personali
t a t e artistică, — dar se pare că n'aiti 
putut isbuti. Impresia e deci pufcernf-
că şi definitivă. Astăzi re t ras de sgo-
motui Capii alei, în lăcaşul de recul .-• 
gere ş i de moditaţ iune al unei mănă
stiri, uitând bi faţa perspectiva de 
t o a m n ă a unor plaittaţiuiii fi pc'aa-
gii superbe, pot să cuget în linişte la 
filosofi» unei vieţi аврегіоате der fe
mee aafcietà, sacerdseià a Mèèpo-
menei . 

N ' am mai văzut de peste 12. ani şi. 
ul t ima aată, în Magdn Ы Шаех-
maim. atítastá puternică creaţiune şi 
inter рэйрге á e sbuemm-дшмівае. 

Nici o «еашпЬаге la A^ÉÈaiBàrse 
seu, nlei ciliar áecepţîa си care vte-a 
părăsit ţa ra acum 12. aai şi care a 
urmărit-o până azi. A şt iut îusă sS 
s tăpânească împrejurăroe firporunei-
le suíkealuá aşa cum ştiai s'a facă 
spiritele admirabil înaeetrate de na
tură . Dorul de ţ a r ă eîff idemsă însă 
cu putesre să revină în t re noi, în Ca
pitala uncie avea să vadă- mormântul 
unui frate iubit, jertfit eroic in t impul 
răsboiuiui. 

— ., i n t r e npî a fost o iubire excep
ţională, nu eram numai fraţi, dar şi 
prie teni" şî, cnaceeaşi înfăţişare ce-ţi 
impune prin s imp&ate şi lipsă de 
artificiu în v ia ţa — căci Agatha noa
stră e firească, este ea pe scenă ca şi 
în v ; a ţ ă — îmi vorbeşte despre oa-
mr-ni çj lucruri cu l ibertatea de gân
dire a spiritului descătuşatjde preju
decăţ i . A jucat în englezeşte la un 
teatru dm New-York, în nemţeşte la 
un t ea t ru evreesc din acelaş cent ru 
american. neabordând decât roluri ce 
coresptrad personafâăţei şi tempera
mentulu i ei. 

In New-York are u n conservator do 
ar tă d'*amatieă şi mul te diacipole, ca 
sî admiratori . Joacă tragediile iui 
Grillparzer, unele roluri a ia tea t ru l 
lui ioesn şi din teatrul antic, L a noi 
va juca Sappho, Magda, Medeea — a-
ceasta după cererea publiesám cară 
nu-i p «aţe ui ta victoriile de acum 12 
ani — două pieţe de Ibsen şi Floarea, 
pasiul m din l i teratura teat ra lă spaai-
olă. 

Va merge în nouile ţ i n u t u l roma
neşti ea să joa-ce la Cernăuţi, Chişi
nău, laşi, Craîova. Timişoara, Ora-
dra-ttare, Cluj, Sibîu şi în célelall-з 
centre mai de seamă ale României de 
azi — căci vrea să cunoască toa tă 
lumea noas t ră ar ia ei. şi va sta poa
te un an între noi. dar va rămâ / ie 
puţin, totuşi, pentruefi... pentrucă. . . 
vine pentru cea din urmă oară în ţa
ra ei. 
O ascult cu admîraţ iunc. m ă înrris-

U-a'/A amărăciunile ce încă u le erou 

ază invidia cont imporană din ţ a ra e i t 

şi mă conving to t mai mult că nimeni 
nu-i profet în ţ a r a lui, că cei mai a-
leşi dintre români sune străini în ţa
ra lor. 

I i exprim bucuria că o revăd încă 
tânără şi plină de v i a ţ ă ; — zâmbind 
cu o subtilă amărăciune îmi răspun
de : 

— ..Eu n ' am să 'mbătrânesc nici 
odată, ş i nici n'am s a mor v reoda tă" . 

Şi, ca să-mi rectifice nedumerirea 
ce poate ш/ar fi cuprins în faţa aces
tei mărturis ir i : 

— • „Nu m ă gândesc — urmează să 
îmi spună Agatha Bârsescu — Ia vre
melnică gloria poetumă a mucenicilor 
Teatrului" . 

Ş t iam că nu s'a fandat la. eeieîirî-
t a t e a ei, ce apare ca un dar йгеис at 
oamenilor superiori, ci mai mnîfc â m 
admirat puterea de- concet rare — în 
puţin caavinte — a une i credinţe. 

Nu va muri niciodată spiri te! eî, 
care schiţează astăzi un studiu evo-
Laiic tHn domeniul superior. 

Agarfea Bârsescu rămâne o mare 
trageeiaa&ă a lumei alături de Sarah 
Bernhard, Eleonóra Duse şi Suzan
n e Besprés — cu toa te că a r ta Mel-
pomenei nu m a i place astăzi, şi n u 
mai corespunde spiritului vremei, în 
care oamenii gtăfeiţi se 'mbată de o-
estetică ieftină .-şf uşoară, ca şt шйе-
tul, ca şl meata i i ta tea lor. 

Vremea tragediei antice va reveni 
încă cu impetuoeitate, oa o furtună, 
covârşind зпЯеЫе cu măre ţ ia ei şi 
f&cându-î pe oameni mai serioşi şî 
m a i bum» 

Spiritul m axei noast re Agatha va 
pluti atunci victorioe peste noi, bu
curând de-opotrfră pe buni şi pe răi. 

Etar a tunci spiritul ei se va dovedi 
cu.«аеѵавиЛ nemuritor. 

L I 

R o n d e l u l tfuHiiiuluS 
Mânat de o veşnică ehemm 
Se 'naltă vuümul spre cer, 
Şi măsurând a ІитЯ zare. 
Semeţ, eu cripele-i de fer. 

Priveşte jos, şi i u pare 
Că sta v i lui cei mulţi o cer*. 
Mânat dî-o veşnică, chemare 
Se 'nalţă vulturul spre eer. 

Ajungă-l cine est* 'm stare 
Na oiere cam atâţia pier 
In besnu şi neadevăr 
Streini de un vis s.b im şi mxre 
Străini de-o veşnică chemare... 

S II orto p a n 

ч 
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Un cuib de reculegere 
(PI; ceri sfinte) 

Mă aflam într 'un sfârşit de zi al a 
cestei veri prin „Rişeştii" de lângă 
Prut, ascunşi în vestitele-t splendide 
lunici, a semnului şi luminatului bă
trân răzeş care a fost Theodor Cer* 
chez, cunoscut boer al ţărei noas t re . 

Conacul cu gospodăria-i bună, d« 
neclintită reşedinţă, aproape a între* 
gei sale vieţi, a r ămas acelaş prin 
.vrednicia urmaşilor, cum î am cunos« 
c a t din timpuri, de pe eâu.l pat r iar ' 
halul boer trăia. 

Nimic pare a nu se fi clintit dur 
t ihna şi aşezarea boerească şi diu 
frumosul caidru de via ţă liniştită şi 
sfâtă a băştinaşului boer de seamă, 
eare a mnxxt frumoe, întru nimic 
răsvratit, ca s imţimântul rar, care mi 
e bărăza 1» toţi , al conştiinţei dato
r i » т а е р Ё а Ш і întru toate, după al 
ş«ptezecilea an de viaţă frumoasă, 
netrăită în zadar. 

Deşi avut ßind, proprietar cuprins, 
boer de pură rasă, netrufaş a rămas, 
răspândind în feuda sa. bunăiai a 
largă de inEmă, înţelepciunea m iutei 
sa le r generoase faceri-de-bine şi cu-
eeraieia unei vieţi închinată rosturi
lor bune şi de folos. P rea arare osca 
din chinovia gospodăriei sale de la 
Rîşeşti. ca să muncească cu osârdie 
la trebile publice pentru binele ţârei 
ţ i n e a r a u l u i său, pe cari, cu evlavie şi 
h până la t recerea din lumea aceasta, 
le-a iubi i M'am plimbat, desfătâudu-
mi sufletul prin vest i ta pădure bă t râ
nă a Rîşeştilor, făcută parc aproape 
şi împrejmuită toată, cum arare aş (І 
putut să văd, cu a tâ ta drag îngrijită 
de boemi răzeş. 

A m ţ inu t să văd biserica, ctitoria 
hii. Am avut to tdeauna o deosebită 
dorinţă şi o cucernică înduioşare dc 
mimă să văd şi să cercetez aşc/^-
mintele sfinte de ţa ră . 

M'am dus. A m văzut-o. 
E ascunsă într 'o grădină exotică. 

Iti zice. — şi împrejmuirea ei cu ci
mit i r ctitoresc, e un colţ de reculege
re undez i laşi gânduri cucernice şi a-
йѵісвгі aminte care-ţi mângâe faţa de 
reaErişfaile vieţii. 

N'aşr fi bănuit să aflu acolo un 
rai aşa de desfătător xnimei şi aşa de 
vorbitor cugetului. înaintez pe o că
rare durată printre erburi înalte, bo-
gat». frumo9 plivite şi străjuită de 
plopi înalţi drepţi şî pletoşi aso-
т в и е а eMparoşil'or, dând o cucernica 
meianeoKe- acestei intrări de sfânt lo-

Ascunsă biserica. E prea puţin mi
că, cu clopotniţă-în mijloc, acoperi tă 
cu ţ iglă strălucitoare. L a intrare, bal-
'dachm d« piatră sprijinit pe stâlpi de 
piat ră îmbrăca ţi" cu iederă roşie, luxu
riantă., frumos dresată, care curge pe 
la margini ca ciururi de purpura. De 
la intrarea асеачіа dai în pridvorul 
cu picturi ctitori.'do şi cu însmpl.i? : 
frumosă. şi îp*e;' ,nn i 'ă dnd'caţîe cp)t*t 
Veşnice si Sfini -». De. aici de.i în bise* 
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J$ tribulaţiile unui rege if> 
Viermii singuri mă distrează în cosciugul meu regal 
Unde eşU Semiramida să te plimbi pe -ai nopţii val 
Să pornim ca doi lunateci într'un cimitir departe 
Unde nu există viaţă nici iubire si \nici moarte. 

Géxidplecastm din Ninive zarea lumii s'o aprind 
Şi în ochii mei năprasnici tot ipămân tvl să-l cuprmii 
Am arezut frumoasă zână, cu eşti sin gura femeie 
C&re a'ngheţat sărutul într'o stranie ideie 

O ! #i viermii de tot felul cum mă rod pâMă'n tomce 
In o<rbîtele-mi golite s'a vârât o carapace 
De pământ şi noaptea vremeimai grozavă ca mormântul 
M'a fűcut &ă wit de itrate şi femeia şi pământul 

Şi-astăzi plec spre ţara stinsă a durerilor cântate 
Ca să descifrez în n ipte neagra mea eternitate 
Să se prăvălească'n spaţiu cugetarea mea boemă 

І8ВІ . Şi cu Dumnezeu de-apururi să discut ú teoremă . 
l i a J T r a d . de C a m ! A. L Ghlca 

rică. Interiorul e larg, citrat întreţi
nut , cu rânduri esteti&e de străni şi 
en jilţ archiaresc. Iconostasul bine şi 
frumos pictat. Bună orânduia!à îa 
totul, cu zestre, bogată aproape, pe 
la icoanele împără teş t i . Păşesc sfios, 
ecoul paşilor, doară, trezind liniştea 
adâncă şi cucernica pace a acestei 
ifinte caee a lui Dumnezeu. * 

Pr in ferestrele fin zăbrelite, având 
geamuri de sticlă palid colorată, se 
ttrecoară lumina îneerărei dulci de 
vară, aşezând o apoteoză cerească, 
par'că interiorul acestui locaş sfânt, 
pătrimzîndu-mă cu adinei s imţiminte 
de pietate şi de reculegere. In afară, 
brâul bisericei e t ra in ic pietruit, a-
vând -la picîoarele-i aş ternut de mo
zaic. In coasta din dreapta, închis cu 
grilaj de fier. e mormântul ctitorial 
al Familiei Cerchez. P e o frumoasă 
piatră, lucie săpată inscripţia, în 
•curt, a celor odihniţi acolo. La o 
naică depărtare, aghiazmatorul în 
formă de mîcă capelă. 

Cutreer împrejmuirea, ascunsă în 
umbră de frumoşi pomi şi tufe de 
gingaş rozmarin, cernind dulce zarea 
odihnită a înserărilor de vara. 

E linişte adâncă, solemnă pace şi 
de săvârşită singurătate, cari sfiesc 
sufletul, sfinţîndu-1- cu sfânta poezie 
a to tdeauna frumoaselor împrejmuiri 
de biserică ! 

Respir cu lăcomie răcorile plăcute 
cari răspândesc arome îmbălsămate 
de ierburi şî de florile singurătăţii şi 
a „deparle-de-lume". Mici boschete 
tă inuesc alte morminte. 

După ce am ascultat lămuririle bă
trânului paracliser, nostalgic de tim
purile cucernice ce le-a trăit, conţi-
nându-le, mângâiridu-şi ba t i n e t e l e , 
având lacrmi în ochi м în glas. ră
mân singur în grădina aceasta a Im 
Dumnezeu. 

Mă culc ic pat de ierburi moi si 
înnh'e: dau .ol m еАтг^іпѴ-г şi su*1 , f n-
u,; m .» г ч і Н < 5 f i i r , i 9 i i i r V S - - . v i :mi 

ademenitor. Mă împresoară linişteai 
pacea, s ingurătatea. Ui t de lume, u i t 
d e toate, m ă uit pe mine însu-mi şi 
sunt pa f că, în ceasul acesta, un bi-
fclic locuitor al Paradisului. 

Îmi vine o t rudă dulce de t roianul 
gând arilor şi de dulcele farmec al ini-
mei. de puternice impresii avute şi de 
ceasul sfânt, neasemuit, petrecut în 
acemenea locuri. Adorm. După uri 
somn adânc î n t f o feerică noapte do 
basme, mi-a părut luna plină, din 
creştetul cerului, spuzit de stele, îm
băia cuprinsul cu o lumină albă. mis
terios revărsată în grădina sfântă. 

Şi plec. îndepârtându-ma încet, рѳ 
cărarea pe care am venit, luna aşter-
nându-mi pod de argint. Privesc încă' 
odată, cu inima îmbătată , biserica 
îmbrăcată cu ederă şi cu îmbrăţişă-
toare ierburi, şi imaginea aceasta 
mi-o strecor în suflet ca pe per la ne
st imată a cucerniciei, şî căreia închi
nare de pioase şi neperitoare adu-
ceri-amînte iau lăsat ! 

Petru T. Gftdei 

însemnările unui trecător 
Variaţi asaora Snobtsmulut. 

Ar fi snob acela, care se face, că 
admiră cu meschină făţărnicie lucru
rile cele mai meschine. 

Şi, snob ar mai fi şi acela, care ad
miră prosteşte, lucruri frumeose, de 
care uu-şi dă seama, că sunt fru
moase. 

Şi tot snob ar mai fi şi acela, care 
zice că apreciază lucruri, pe care-f 
place să creadă, că numai el le poale 
aprecia. 

In nici un caz n 'aş putea spune că-з 
snobi îmbogăţitul de războiu. sav 
milionarul samsar, cari şi umplu ca 
sole cn tablouri alandala şi comandă 
.In librari, — ca la băcănie - cărţile 
C.T ; an япаrut. 

Nr. 38. — 3 . 

Strategie. 
Literatul, care nu se crede şi stra

teg militar, e ca şi ziar: :1, care din-
tr'un defect organic de modestie, nu 
vrea să-şi zică om de ştiinţă. 

Profesionism 
Când шші zîariet j se dă pentru 

merite politice, o slujbă în adminis
trata* publică colegii sjuat obligaţi 
să-î dea un banchet, la -care omagiaa! 
pe paitonii politici ai ziaristului, că> 
ruia i s'au recunoscut însuşirile de.. 
adminijatraior.. 

# 
Camaraderie.. 
Când un ziarist, prin n\uncă «tudi-

basă, ajunge să intra an învăţămân. 
tul шрекот, să înveţe ş e alţii şi delà 
catedră зщ даітаі dîn coloanele йіа 
relor, — «atunci .colegii îşî pun între 
ibarea: „сагв-í profesia principală a 
lui X, e profesor, sau ziarist ?" 

...Ca să rămână un loc liber ir 
presă. Aşa-u o©legîL 

T r a * 

ELEGIE 
In t ru am n t i rea lui ѴШйісІ 

Nu&pte, linişte şi pace... 
Sus de to t mai sue de cât te poţi 

duce cu gândul, străluceşte © mare 
de stele сѳ-şi revarsă t remurat lumi 
nile in singurătatea nopţei de Maiu. 

Noapte de Maiu... noapte de vi
sări... 

Copacii .fantome cenuşii îşi lasă ÎD 
JOS crengile adormite. Din când îi 
când câte-o frunză se desprinde şî ir 
rotogoale mici cade pe pământii 
umed. 

I n grădină se furişeaaă pe p b co 
paci o umbră — e u n băiat — cu p& 
rul negru ca abanosul şi ochii albaş* 
trî, visători. Se opreşte, privind la 
lună, ca trubaudri i din vremurile de 
demult el îşi cântă vieaţa plină de su 
ferinţi în notele vioarei. 

Şi lin, lin de to t — notele — în 
cascade se înalţă t o t mai sus — iar la 
auzul lor luna stă locului şi-1 priveşte 
galeş, stelele îşi varsă mai aprins fo
cul lor mistuitor şi lacrămile curg 
ca stropii de diamante pe faţa băia
tului.... 

— Copacii treziţ i din amorţeala lot 
îşi freamătă crengile... 

Plânge isvoral cu murmurul Iul 
slab... şi'n tăcerea nopţeî de Mahl.., 
plânge toa tă grădina.... 
1 = Dan D. Dimfa . 
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B A L A D A 
De mult, în răul blestemat 
Jucau voios, nevinovat, 
Doi îngeri fericiţi ca'n rai, 
Copile cu lung păr bălai. 

Dat una, vai! s'a înecat, 
Când se juca nevinovat 
Şl cea mai mate a scăpat 
Să-i şpue undei ne'ncetat: 

„O / răusor ce te-am iubit 
pece ? Dece ne-ai despărţit ? 
Ah І sufletul ei prea curat 
Ca si ml-l teite-al îndtrat ?" 

Când curg săgeţi tremurătoare 
Pe apa Strălucind la soare 
Ea tat vedea ţâmbind aproape 
Copila moartă, 'n fund de ape 

Iar tntr'o xl s'a aruncat 
Şi dânsa 'ii răul blestemat; 
Şl-a purtaţ-a aceleaşi ape, 
АШіігеа să ti tngroaoe. 

Şi Popesca n 
Sftagoraanc« l^J: 

O P E R A VIEŢII 
< Ivan stătea în picioare, lângă patul 
în care zăcea bolnavă de ftizie, fiica 
lui Sonia, Ar fi dorit să arnâne con
certul pe care î anunţase pentru ziua 
aceea, căci nu era sigur dacă o va 
ma i regăsi în viaţa. Sonia, cu ochii a-
dânciţi^privia pe tatăl ei» Ea înţele-"; 

rea bine durerea c a r e ţ i i rodea ' su-
'letul. 
1 Deoparte ea, fiica lui care îşi vie-
ţu ia poate ultimele clipe, de altă par
te concertul care trebuia eă-i dea glo
ria. Luând mâna tatălui ei, i-o sărută, 
apoi îi şopti încet ca în taină... dute. . . 
tată, , , dute... şi recăzu cu capul între 
perne. Lângă ea pe marginea, patului 
tă m a m a Alioşa, care îşi sprijină 
apul în mâinile ei, mângâind-o pe o-
brazul palid. Afară era toamnă . Ce
rul era veşnic înourat şi un vân t reee 
sipulberă moşoroaiele de frunze gal

b e n e arămii, căzute pe lângă trun
chiurile despuiate. 

In odaia în care zăcea Sonia, eră 
iniştită, o linişte în care era me
lancolia bolnăvicioasă de toamna 

I în t reruptă din când în când de cu
vintele stinse şi fără şir ale Soniei. 

Cu capul în mâinele mamei sale. ea 
întreba cu glasul stins, care parcă 
venea din alte lumi : 

ц — ,,De ce e cerul aşa de înourat 
m a m ă şi soarele nu mai răsare !... e 
aşa de întuneric aicea !.. 
;, — ..Afară e toamnă, Sonio. Acuş 

j va răsări soarele, va fi lumină şi va fi 
I aşa de frumos Sonia !., 
( - — .,De ce sunt crizantemele aşa de 
ofilite, do ce?... şi ochii ei privea gla-
I strele cu crizanteme, aşezate în faţa 

ei pe fereastră. 
(i P e obrazul brăzdat de cute adânci 
' al mamei se prelinseră două lacrămi 
mar i . 

" — E taomnă. Sonia. L a vară ele 

vor înflori din nou. Şi atunci vor fî 
mai frumase iar tu iţi voi împodobi 
cu ele părul tău negru şi frumos. 

— ,,Da ele vor înflori din nou... da.. 
Privirea îi era mereu a ţ in t i t ă spre 
glastrele cu florile ofilite. Un vânt u-

ior pătrunse în odaie prin fereastra 
deschisă împrăştind pe jos câteva, pe
tale ofilite. 

î nce t Sonia scoase de sub plapoma 
mâna ei albă şi mică. luă o frunză 
şî o sărută. 

Mama Alioşa luă glastrele cu flori 
şi le aşeză de-o parte şi de a l ta a pa
tului. 

Şi Sonia, privea florile care îşi scu
turau ultimele petale mia câte una . 

Chipul ei se f ăcea din ce î n ce ma i 
palid şi buzele ei vinete se împreuna
r ă într 'un murmur stins-: 

— „Soare. . . crizanteme.. . 
îngenunchind, lângă patul bolnavei, 
mama Alioşa îi sărută părul negru, 
mai negru ca pana corbului şi ochii in 
care era o noapte veşnică. 
; Două lacrămi m a i i căzură pe faţa 
Soniei care tresări.. . Mama ei plăn-

. gea înăbuşit cu faţa spre icoană. 
, — De ce plângi m a m ă ? acu, va fî 
ioare, va fi frumos... darunde-i t a t a ? 
, Ivan era de mult în odae. Cu vioa
ra în mână aşa cum apucase să intre, 
s tă tea nemişcat lângă uşă şi plângea. 
Obţinuse un succes răsunător . P e sce
nă, după executarea ultimei sale 

aimfonii. „Opera vieţii", era rm mor
m a n de flori şi în sală era un entuzi
asm de, nedescris. 

Ivan lucra la această simfonie de 
zece ani, căci aceas tă operă t rebuia 

eă-i redea titlul de glorie la care el 
visa aşa de mult. 

Şi acum când o avea, când numele 
lui r ăsuna pretutindeni el nu mai sim
ţea nimic Pa r că n u era el cel sărbă
torit. Şi. aşa cum s tă tea lângă, u şă 
nemişcat şi plângând, părea o statue 
de bronz* întruchipând ^щ&гв.а. încet 
se apropie de patul bolnavei. Luă mâ
na e mică într 'a lui, îi vorbea încet 
şi dulce. 

Sonia întaorse privirea spre tatăl 
ei, apoi îi şopti încet : 

— Aşa că a fost frumos... mai cân
t ă odată „Opera vieţi". . . 
U n zâmbet dulce flutură pe buzele 

ui Ivan. In inima lui era însă cea mai 
mare durere, căci ştia că cântecul a-
cesta va fi ult imul pentru Sonia. 

Cu privirea extaziată Sonia ascultă 
I se părea că pluteşte în văzduh şi'n 
jurul ei dansau serafimii îmbrăcaţ i , 
în valuri diafane şi heruvimi cântau. 
Şi aşa cum s tă tea în.pat , cu privirea 
perdută şi chipul ca de ceară, Sonia 
părea asemenea lui Christ coborít de 
pe cruce. 

Ivăn cânta, cânta aşa de sublim şi 
frumos ca nici odată !.. Plângea şi 
cânta . I se părea că cântând va pre-

ungi viaţa Soniei. 
I n gerunchi în faţa icoanei m a m a 

Alioşa plângea. 
De-odată odaîa se umplu de lumina*.. 
O rază de soare, pătrunse în odaie 

şi împodobi capul Soniei cu un nimb' 
de lumină. 

Soûla se ridică încet, se ui tă haluci
n a t ă spre fereastră şi murmură cu 
glasul stins : 
; — Soarele... soare... şi recăzu fără1 

viaţă . 
Glastrele s tă teau despuiate de po

doabele crisantemelor Ivan cânta* 
cân ta mereu. El nu mai vedea nimic* 

Şi aşa cum s tă tea şi cânta, pă rea 
un t i tan care vrea săînfrunte moar
tea . Д 

.Şi Ivan cânta mereu „Opera vieţii"* 
H. M a r r a , P a a e a n l 

întoarcerea la cămin 
— de Maz ţi Alexia. Fiactwr -

— P h e m i a . 
— A h ! 
— Ce ai ? Eşti albă c a un cearceaf, 

Cred că n 'ai de gând să dai ortul po
péi. Haide reazimă-te. de braţul m e u . 

— Nu te apropia. Nu te apropia. 
— Cum să nu m ă apropiu de tine* 

eu bă rba tu l tău . 
— Minţi. P a u l a muri t . 
— Eu am m u r i t ? Ce vorbă e asta. 

Doar sunt viu, n 'a i de cât să m ă pi
păi. Din fericire nu mori aşa cu ung 
, c u *două. Sunt sănătos si voinic 

;lavă Domnului . Phemia crede-mă 
pe cuvânt, t răesc şi n ' am câtuşi do 

puţ in intenţ ia să. mor. E drept că am 
întârz ia t cam mult până să mă îna-
poiez acasă... 

— O ! înebunesc... Nu e cu put inţă . 
— Totul e cu put inţă , draga mea. 

înţeleg că după cinci anî nu te ma î 
aşteptai s ă mă vezi. E drept c ă trebu-
iam să te prevm maimtăi prin cineva 
din sat c ă vin, dar când te-am văzut 
aşa de frumoasă de departe, n ' a m 
mai putut să rabd şi am S ă r i t peste, 
gard să te sărut numai de cât... Hai

de î m b r ă ţ i ş a s ă - m ă şi ceartă-mă fiind 
c ă meri t . 

— Vai de mine, nenorocitule. 
— Ei da, îmi închipui că plecarea 

mea a da t loc la multe clevetiri... Dar, 
mai întâi să-ţi apun cum s'a făcut de^ 
a m plecat... Am fost vrăjit de nişte 
ţigani... 

— Cum 't 
— Da, din ziua în care nu m ' a i 

mai văzut, draga mea nevestică, m ă 
ntorceam de la târgul din Issy unde 
a m vândut doi viţei... Uite ţi-aduc ba
nii pe cari i-am economisit... După 1 

t â rg am bău t puţin — poate chiat! 
cam mult . E r a m foarte vesel. La ím 
toarcere, dincolo de ferma lui Canut 
văd o căruţă, a cărei roa tă căzuse în
tr'un şanţ. 0 mul ţ ime de ţigani. — 
tatăl , m a m a şi copii se sileau diu răs* 
puteri s'o scoată. Erau mai ales două 
fete îndrăcite dintre care una m '* 
vrăjit . Bles temată fie ea în vecii v<* 
cilor. 

C ü toate sforţările lor desnădăjdn 
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i tc căruţa nu se urnea dîn loc. Atunci 
eu le-am st r igat : 

— Ia staţi oameni buni, sa vii arăt 
ce înseamnă un bărbat din YezuT.s. 

Din două zmuncituri am sco.ş roata 
din şanţ. Ah! ce ai mai fi râs, văzând 

m u t r a acestor oameni, de parcă aşi fi 
fost însuşi Domnul nostru isus Chris

to s. 
— Haide le-am zis, o să vă ajut să 

arcaţ i dealul. Şi iată-mă împingând 
căru ţa pe la spate alături de una din 
fete. Ce să-ţi spun Phemia, era o fată 
nespus de drăguţă cu nişte ochi în
drăciţi. Şi atunci în t imp ce o ajutam 

m ' a deochiat. Se lipise de mine, râdea 
făcea to t ce-i sta în put inţă ca să m ă 
îndrăgostesc de ea. 

Când am ajuns în vârful dealului 
ţ iganii m'au poftit să mă odihnesc şi 
ia tă-mă m'am'' culcat * alături de ei pe 
o rogojină... 
Vezi tu Phemia, sunt unele lucruri 

pe care nu pot să le spun din respec
tul pe care îl datoresc soţiei mele le
gitime, y 

I n sfârşit m 'au vrăjit şi cu toa te 
împotrivirile mele ţiganii nu m'au ' lă-
sa t să plec. 

— încă un ceas îmi spuneam eu 
când voiam să m ă duc... Şi aşa am 
s ta t cinci ani. Inchipueşte-ţi că m ' a r i 

însura t în felul lor cu ţ igancuşa a-
ceasta . Ce putea să fac. Eram vrăjit. 
P e u rmă îmi spuneam că însurătoa
rea nu poate fi valabilă... 

Şi aşa am plecat împreună în t r 'o 
g rămadă de ţări, în Germania, Aus
tria, Polonia. 
: Tră iam' ca vai de lume* furând car
tofi şi pui de prin curţile oamenilor, 
î n t r ' o zi am porni t spre F ran ţa . Ţi
ganii se duceau la Arles... 
J n sfârşit să prescurtez povestea, 
fjb'ganca a m u r i t într 'o bună zi. Nu 

".ytiu ce plantă otrăvi tă mâncase şi du-
p& ce a fost î nmormân ta t ă am simţi t 
c ă deochiul pierise. A m luat a tuncia 
;banii de la viţei, — bani pe cari îi as
cunsesem bine în căru ţă — şi m ' a m 
'dus în pr ima biserică ce mi a eşit în 
cale şi m : a m stropit pe t o t corpul cu 
aghiasmă. Apoi m ' am întors la t ine. 
! — Şi acum fă bine de te întoarce 
de unde ai venit . 
-— Iar tă-mă, Phemia . 

— Nu te pot erta fiind că eşti mort . 
t — ' E u ? ! 

— Da, da. 
— Ei drace ! Ai căpiat. 
— Ai muri t . Am actele tale de de

ces. O lună .după dispariţia ta, nişte 
сѳріі au găsit cadavrul t ău în t r 'un 
şanţ. . . N'o să-ţi spun halul în care e-
rai, fiindcă eu însă-mi nu te-am recu
noscut . Erai desgustător.. . Aveai ca
pul zdrobit... Jandarmi i te-au recu
noscut, şi tot aşa primarul şi Boulet 
şi cârciumarul şi F inan t şi toa tă lu
mea în sfârşit. Eu, la drept vorbind 
nu prea eram sigură din cauza stăroi 
fale... Şi apoi din moment ce jandar
mii şi primarul te-au recunoscut ce 
puteam sa fac, nu pu team să-î con-
игааіс. 

Te-am plâns, şi poti să t e duci la ci

mitir ca să-ţi vezi mormântul . E foar
te bine îngrijit. N'ai de ce să ta 
plângi. In fic-care an de ziua morţi
lor, îţi pun câte o coroană la căpătâi . 

— Se vede că glumeşti. 
— De loc. N'ai de cât să te duci să 

vezi. 
— Ei drăcie! dar nu m ă vezi aci 

lângă tine. Ce to t îmi pomeneşti că 
am dat ortul popei ? 

— Ce are de : a face din moment сѳ 
eşti mort . 
— Bine femeie cum pot să fiu mort , 

de vreme ce trăiesc. 
. — Şi eu îţi spun că nu, poţi să tră
ieşti de vreme ce eşti mort . Am actul" 
tău de deces. Te pu i împotr iva legii, 
î m i închipui că nu vrei să fii mai is
cusit de cât legiuitorul ! Dovadă că 
nevoind să îmbătrânesc văduvă, 
m 'am măr i ta t a doua oară cu Cesar. 
fierarul. 
. — Tu te-ai remă.. tu... I a mai spu

ne odată, ca. să. t e vâr cu nasul în eleş
teu. Ah î şi l a u r m a urmei destulă 
vorbărie. Eu sunt Paul , în carne şî 
oase, m ă întorc acasă, fiind că aşa 
vreau şi doresc să-mi pui numai decât 
masa. Vreau to t ce e al meu, casa, 
vacile, câinii, patul şi pe asupra vreau 
pe nevasta mea, auzi pe nevasta 
ni ea ! 

— Ce pot să-ţi spun ! Vrei pe ne
vas ta ta . Ei bine, cere-o bărbatului ei. 

t r a d u c e r e de Const. A. I. Ghica 

» nu 
Roşu n faţă ca bujorul, 
Ca cosiţi aespletită, 
Tremu/ă de zepăcită^ 
in bucăţi lângă răchită 
Zace spart ulcioru'. 

Ei. căci Toader e greşitul, 
Stă aeojarte şi-o priveşte' 
Zimfiriţa 'ngătbeneşte 
Ş'apolzict; ,mi-i plăteşte 7" 
Şt lasă g urnitul. 

„Bucuros. Cunosc pătatul, 
E a} m e u si pentru pace, 
Mai фіщ a'fi place, 
Çttmpft toate câte-a face 
Pentru{'bani olarul. ; 

Dar aici să vii cu mint 
Să le umplem pe răcoare 
Ş apoi pinttu fle-car* 
Ce mat sparg, o sărutare 
Capăt déla tine'. 

Ce-a mal fost, nici eu nu ştia, 
Dar femeile mirate 
Spui, c'übla mai pot străbate 
La apă, de hârburi sparte 
Ce's ne lângă rău. 

Marfa Ciobanu Dr. Botiş 

t V 
Ce-a facut România pentru America 

Ziarul America din Cleveland (O-
Mo) Statele-Unite, publică următorul 
articol de fond: 

Este de admirat curajul şi eutusias-
mul cu care a sărit America în ajuto-
ul Europei, a tunci când ţările aces

teia erau călcate sub cisma kulturii 
germane. Acest gest nobil şi executat 
în 'propor ţ i i şi în condiţii cu adevăra t 

americane, a fost recunoscut, l ăudat 
i prea măr i t de toa te popoarele, al că
ror piept s'a uşurat de apăsarea colo-
ului german. 

Totuşi, cu toa tă aprecierea şi valoa-
ea imensă a intrării Americii în răz
boiul mondial şi cu toate consecinţele 

puternice ale ajutorului american, nu 
ne putem debarasa de ideia că aceas
t ă republică nu şi-a făcut de cât da

toria faţă de Europa. 
America este creată de Europa. — 

Au lăcut-o popoarele venite aici din 
Europa. Fiecare imigrant a pus o că
r ămidă , fie cât de modestă, la clădi
rea acestei miraculoase ţări . Cărămi-

'zile au fost prinse şi întări te de acel 
Spirit unic care deosebeşte America 
Ade toate ţările Europene. Acest spirit 
este o creatiune cu adevărat america 
nă. El a făcut toa te minunile, căci e-

vite format din părţile cele mai valo-
, .-oase, cele mai preţioase ale sufletu
l u i imigranţilor. El a făcut din Ame
rica o pildă vie pentru popoarele eu
ropene,, cari numai atunci vor pu tea 
că lucreze pentru binele lor si ai ome

nirii întregi, când vor fi călăuzite şî 
inspirate de un spirit similar aceluia 
care există aici şi care leagă într 'un 

mănunchiu armonios toate naţiile i-
migra te . 

Şi România şi-a da t contribuţia a-
acestei ţăr i . N-amintesc eroii români 
ai războiului civil, adevăraţ i eroi cu. 
cari se mândreş te istoria americană ; 
n 'amintesc pe feciorii români cari au 
luat par te în rândul soldaţilor ame
ricani în războiul din urmă. N'amin
tesc nici a rma ta , sârguincioasă a 

" "muncitorilor români cari, ca nişte 
albine, neobosite, lucrează în marele 
s!.up ăl Americii, în industria care a 
făcut din Stateie-Unitc cea mai bo

gată ţ a ră din lume. Mă voiu opri la 
nişte români contimporani cari au 

revoluţionat două ramuri în cari se 
poate manifesta geniul unei naţiuni. 

Unul este doctorul George Botezat, 
inginerul de la Mc. Cooc Field, din 
Doyton, Ohio, care a dăruit aviaţiei 
americane invenţiile geniului său de 
mecanic, asigurându-i un loc de frun

te între flotele aeriene ale lumii. Nu 
meroasele sale invenţii, între cari cea 
din u r m ă : minunatul său helicopter, 
au ridicat mul t prestigiul armatei 
moderne americane. 

Celălalt fiu al neamului românesc 
este d. George Iulian Zolnay, renumî 

tu l sculptor din Washington,, care e-
sfp menit , fără exagerare, să fie cel 
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mai mare sculptor clin toţ i câţi a a-
vut până acum această ţară . 

D. Zolnay este născut în Bucureşti, 
3in o fruntaşă familie românească, 
absolve nt al şcoalei de bele ar te din 
Papi ta la ţării, a servit în regimentul 
$E de roşiori; şi a fost şi conferenţiar 

f a şcoala mili tară din Bucureşti . 
Dar adevărata sa activitate artisti

că începe cu expoziţia din Chicago, 
ia care a fost angajat de trimisul A-
mericii la Viena, unde urmase la A-
pademia de arte, în anul 1893. 

Succesele obţ inute aci, J'au îndem
n a t să se stabilească la New-York, u n 
e a făcut cunoştinţa văduvei marelui 
ărbat de s ta t şi general din armai a 

confiderată, Jefferson Davis.. Pr i rna 
iia lucrare, cunoscută în toa tă Ameri

ka, este monumentul lui Jefferson 
Davis şi al fiicei sale Winnie, cunos
cut sub numele ,,Angel Of Grief" (şi 
după care o copie a fost trimisă mu-
eeului nostru şi se află la Ateneul JRo-
finân din Bucureşti). 
' începând cu anul 1923, numele Zoi 
Ray este scupip Americei. Cea m a i 
Bună statuie a misteriosuui Edgar Al-
I lan Poe este opera lui. Cele mai de 
frunte monumente de ar tă din Arne-
i r ica ca : Alegoria Industrie şi Comerţ 
delà Casa vămilor din San-Francieco ; 
Monumentul muncii la New Bedford, 
Moss, ; Monumentul soldaţilor din ar
mata Confederată, de Ia St. Louis, 
(Mass. ; Statuia Sequoych, din Statu-
jary Hall, Washington, D. C ; restau
r a r ea monumentului Par thenon, din 
Nashville, T e n n . ; . ş i altele, glăsueso 
mai puternic de cât orice propagandă 
geniul creator al românilor prin ope-

- rele d-lui Zolnay. 

Ultima sa lucrare: Monumentul sol-
iatului american din Nashville, Tenn. 
JI cărui inaugurare se va face în una 
din săptămânile aceste, este opera de 
căpetenie a d-lui Zolnay. 

Conceput din zicerea: „Eu am fă
cut ce mi-a stat în put inţă să creez o 
lume mai bună", soldatul american, 
căzându-i a rma din mână, îşi dă su
fletul în braţele libertăţii, o femeie 

de o frumuseţe ideală clasică, care 
priveşte în depărtări, parc 'ar voi să 
cuprindă întreg Universul. 
L u m e a aşteaptă încă multe ореіь 

de a r tă de la d. Zolnay. Energic şi în
zestrat cu un talent ce'l înalţă asupra 
celor mai de seamă artişti, d-sa va 
avea încă parte de 'mul tă faimă. 

Atunci când imigrantul român va 
fi în t rebat de felul cum a contribuit 
inaţia română la crearea Americei 
(Mokingof America), numele d-lui 
^Zolnay va fi rostit cu mândrie, căci 

prin operile sale a dat directivă ar
tei americane. 

România a meritat, sprijinul Ame
ricei, 

A. P o p o v l c i 

Aflăm că românii stabiliţi în Ame
rica au intenţivnea de a oferi muzău-
iUi nostru militar o reproducere iden
tică în broz a acestui monument al 
ioldnivhd amenican. Onoare lori 

U N _ V l S 
Un vis născut in nopţi tărzr 
Sub razele de lună, 
Dtn taina unei feerii 
Mi-a împletit cunună. 

Şi de-atunci, pe frunte pori 
A dragostei cunună 
Şi aornic caut visul mort 
Sub razele de lună. 

Boa, 

F i L A . T E I . I A . 

• 

Premiile noastre 
P e n t r u luna Octombrie a m pregăti t 

.cititorilor noştri, numeroase premii. 
Cititorii .vor aprecia (desgur gestul 

nost ru care nu e pornit decât din 
dragul ce avem să desvoltăm câ t mai 
mu l t această pasiune plină de util şi 
frumos. 

Acum vine iarna cu nopţile lungi. 
Mişcarea sportivă se restrânge ia 

câteva sporturi de iarnă, neaccesibi. > 
tu turor . Decî orele libere ale t ineretu
lui pot fi cu folos întrebuinţate în fi-
lateb'e. Un tânăr în cl. I l -a sau a I l I -a 
de liceu care va colecţiona cel puţin 
mărcile din timpul războiul ir şi până 
azi, m u n c a lui de a învăţa geografia 
va fi mul t uşurată . Va cunoaşte a-
proape fără să fi învăţat , toate nouile 
s tate şi sunt multe născute, născute 

din marile frământări prin care a tre
cu t Europa. La istorie va cunoaşte de 
asemenea ocupaţiunile vremelnicie. 

Din aceste mici documente, se ştie 
în toată lumea.» până în cel mai de
păr ta t colţ al pământului , căci î'ilate-
lişti sunt absolut în toate oraşele din 
lume, că România a ocupat cu arma
tele Ungaria, căci e pe tonte mărcile 
găsite la Budapesta s'a pus ţifra ncas
t r a regală şi valoarea respectivă în 
monetă românească. 

Un filatelist ştie cu preciziune fără' 
să f i citit t ra tatele de pace. unde sau 
ţ inu t plebiscituri. 

Nu avem spaţiu să enumărăm tot 
ce se poate câştiga de pe urma filate
lici. 

Unii părinţi ar putea obiecta, l a 
pr ima vedere că banii ce ar cheltui 
copii pe mărci sunt asvârliţi de surda. 
Părere greşită. Mărcile au ajuns ca 
orice marfă. 

Ya.loa.rea' tuturor mărcilor creşte 
din an în an. In catalogul pe 1924 va
loarea, absolut a tu turor mărcilor va 
fi ridicată. Valoarea unui album cu 
mărci de acum 10—15 ani. astăzi fa
ce cel puţin de 30—40 ori dacă nu şi 
mai mult, cât a costai:. 

Dar să reyenim la premiile noastre. 
Aceste premii le punem la dispozi

ţ ia cititorilor noştri prin tracere la 
ort în schimbul cupoanelor 1, 2şi 3 
e c e vor găsi în coloanele ,,Univer-
uliii literar". în trei Duminici conse-
ufivc. Un rând de cupoane* dă drepé 
ul la un vot. Trei rânduri la 2 voturi 
i cinci rânduri la 4 v o t u r i . 

Cupoanele le primim până în ziu* 
8e 21 Octombrie, iar rezultatul îl 
;vom anun ţa în numărul ce apare la 
28 Octombrie. 

Premiile sunt în număr de 10 şi se 
compun asi fel 

Lotul nr. 1 Ungaria serie aleasă 21' 
Suferite. 

Lotul nr. 2 Ucraina 14 diferite serii 
Completă. 

Lotul nr. 3 Polonia 22 diferite a 
ese. 

Lotul nr. 4 Salvador 5 valori serie 
ompletă, ra ră . 

•» Lotul nr . 5 Sarre, ocupaţie france-
. ă 10 valori serie completă. 

Lotul nr. 6 Austr ia germană 15 va 
lori serie completă. 

Lotul nr. 7 Serbia, 9 valori, serie 
completă. 

Lotul nr. 8 Belgia 7 valori, seria' 
'păi ferate, completă. 

Lotul nr. 9 Lichtenstein 20 valori, 
s a r i e completă. 

Lotul nr. 10 Azderbeidjean 6 valori 
Strie completă până la 26.000 ruble, 

C. A. Oraşanu 

Mâna maimuţei 
— Nuvelă de W. W . Iacobs . — 

Din englezeş te de J e a n Vasitfad, G a l a ţ i 

Afară, noaptea e umedă şi rece în* 
să în salonaşul din Laburnam-Villa. 
storurile sunt trase şi focul arde ve 
sel. 

Ta tă l şi fiul, joacă şah. Cel d'intâi, 
îşi aşează fără socotinţă, regele în' 
situaţii aşa de periculoase, că provo^ 
cau protestăr i din par tea bătrânei 
doamne, care împletea, lângă foc. 

— Auziţi ce vânt, zise d-1 White, 
care descoperind —- prea târziu — o 
eroare fatală, dorea cu s tă ru in ţă să 
împedice pe fiul său, ca la rându-î să 
bage de seamă. 

— Aud, răspunse acesta, nepărăsind 
din ochi piesele de joc... Şah !... 

— Nu prea cred că are să vină în 
seara asta, reluă tatăl , cu braţul ri 
dicat deasupra mesei de joc. 

— Mat... replică fiul. 
—- I a t ă ce înseamnă să iocueşti aşa 

de departe, isbucni d-1 White, cu o 
violenţă, pe cât de pornită, pe atât 
de neaşteptată . Dintre toa te locurile 
cele mai noroioase, cele ma i depăr
tate, ăsta de sigur e cel mai rău... 
Şoseaua seamănă cu o mlaştină, şi 
drumul cu un torent.. . Mă întreb, la 
ce se gândesc oamenii aceştia. Fiind
că nu sunt aci, decât două case ocu-
pate, ei cred, bănuesc, că traiul nos< 
t ru puţin importă !... 

— Linişteşte-te, amicul meu, îi zise 
femeia sa cu duioşie. Vei câştiga par
tida viitoare... 

D-1 White ridică repede capul, des* 
tul de repede, ca să poată prinde UD* 
schimb de priviri cu înţeles între ma
mă şi fiu. Cuvintele îi muriră pe bu
ze şi îşi ascunse în barba-i sură o gri
masă de cin dă. 
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— Iată-1. zise Herber t White, au-
íind t rântind а-зе poar ta gradinei, în 
t imp ce un pui greoi se îndrepta spre 
uşa de intrare a casei. 

Bătrânul se ridică în grabă şi eşi în 
coridor, unde fu auzit curând, adre-
sându-se noului venit, cu câte-va cu
vinte de compătimire. Noul venit în
cepu să-şi blesteme soarta cu o aşa 
pornire că d-na White zise : „Des
tul !... destul !"... şi tuşi uşor când 
bărbatul său intră în cameră u r m a t 
de un om gros, cu faţa rumenă şi cu 
ochii ca numerile de lot to. 

— Sergentul major, Morris, zise d-l 
White, prezentându-1. 

Sergentul major strânse mâinile în
tinse spre el, şi aşezându-se Ia locul 
ce i se indică, lângă colţul sobei, aş
teptă cu răbdare, în t imp ce gazda 
scoase dintr 'un nufet whisky şi pa
hare şi puse la foc u n ъкаіс de a ramă. 

L a al treilea pahar ochii servantu
lui deveniră mai strălucitori. EI înce
pu să vorbească, ffîcul cerc famikal, 
privea deja cu un interes mai щ ц р 
acest vizitator sosit din ţinuturi de
părtate, căra se msucea în foiolul iui 
şi poveste» see^eflflawttraae ş i iaprăvi 
uimitoare. 

— Sunt douzeci şi unu de ani de a-
tunci, zise d-l White, făcând un 
semn din cap femeiei ş i fiului său. 
Când a ptecat delà magazin, Morris, 
nu era decât im ştrengar. Priviţi-1 a-
cum. 

— Nu pare a fi suferit mult, .repli
că cu politeţe ©-тш Whi te . 
fcă cu politeţe d-na White» 
luă bărbatul. . . aşa... să arunc numai 
o privire. ' 

— Aş fi voit eu să merg în Indii, re-
Unde eşti remarcă sergentul major, 
ridicând capul. 

— Mi-ar fi plăcut să văd templele 
acelea vechi... fakirii... jongleurii a-
ceia, adaogă D-l White . Apropos, 
Morris ce îneepueeşi să povesteşti 
èri, despre o mână de maimuţe ?... 

— Nimic, se grăbi să răspundă sol
datul, în ori şi ce caz, nimic mfcere-
eant. 

— O mână de maimuţă ?... întrebă 
curioasă d-na White. 

— Da, veţi numi poate luciul aces
ta vrăjitorie, explică sergentul cu un 
aer nepăsător. 

Cei trei auditori se plecară spre el 
cu lăcomie. Vizitatorul îşi duse dis
t ra t paharul gol, la gură şi se linişti 
în fotoliul lui. Gazda îi turnă din nou. 

— Văzând-o, făcu sergentul cău-
tându-se, ai zice că e o mână mică , 
obişnuită, uscată ca a unei mumii. 

El scoase dintr 'un buzunar un obi
ect pe care-1 ară tă cu bunăvoinţă. 
D-na White, se dădu înapo i schiţând 
o grimasă. însă fiul o luă şi o exami
na cu atenţie. La rândul său, tatăl, o 
luă din m â n a fiului, o e x a m i n a şi 
dânsul cu ace iaş i agenţie, apo i o ptise 
pe m a s ă . 

— Si ce p a r t i c u l a r i t a t e ,-ire aceas 
tă mână ? înt rebă d-I Whi te . 

(va urma - } 

fie-fi somnul lin 
Luna 'ncei răsare 
Sus între jugaştri, 
Somnul se coboară 
Peste ochi albaştri. 

Vântu 'ncet adie 
Prin frunziş щог 

Salcâmii se scutur 
Şî doinesc un dorr 

Izvor asul cântă 
Şopotind din valuri 
Iar cavalul plânge 
Răsunând pe dealuri. 

€егЫ e semen 
Şi eu-ţi zic iubită : 
— Fîe-ţi somnul Un. 

*• D. Dtaci 

tei aiurit ßousseau? 
Ctoan a wrarit .Rousseau ?! ÍSa sinu

cis sau a sucombat în u rma vreunui 
a tac ?! 

A fost o vreme cand p r ima versiu
ne părea a fi cea adevărată, ©nşma-

_nii luî Rousseau, acei cari voiau su 
scoată din actul acesta o contrazice
re cu toate principiile morale ale filo
zofului, răspândiseră zvonul cum că 
inoa r t ea a survenit în urma unei în
junghieri conştiente. De partea aces
t o r a e m ş i celebra scriitoare D-na de 
Staël care a în tă r i t spusele acestea 
prin rnărturia conducătorului poştali
onului ce ducea călătorii la Ermono-
ville (unde a mir autorul ,.Contrac
tului social" la 2 Iulie 1778', o acu
zare adusă pe baza unor zvonuri, şi 
ele sunt destul de numeroase, bineîn
ţeles că n a putu t rezista multă vre
me probelor contrarii . Aşa bunăoa
ră, ia tă ce scrie Edmond Duval, ne
potul sculptorului Houdon care a fă
cut masca în ghips a lui Rousseau: 
„"Bunicul meu nu găsi pe cadavrul, 
aproape cald, decât c uşoară jupui-
iuru pe frunte. Această rană nu ata
ca decât epiderma căci se poate încă 
urmări pe mască liniile formate de 
încreţituri . Bunicul meu afirmă că 
Rousseau era aşezat şi că simţind de
odată că i se face rău, voise să se 
scoale şi a căzut cu faţa la pământ . " 

Şi tot în sprijinul acestei păreri vi
ne şi procesul verbal u n d e se găseşte 
raportul lu! Castères, chirurg din 
Aise , a sup ra d i sec ţ ie i co rpu lu i lui 
Jean Jacques Rousseau, l a t ă un 
fragment d i n trânsul : 

..Deschiderea capului şt examenul 
părţilor conţinute în craniu ne-a fă
cut să căsim o canti tate considera
bilă (mai m u l t de opt unc i i ) de sero-
sifăti v ă r s a t e î n t r e s u b s t a n ţ a , creie
ru lu i şi m e m b r a n e l e ce o acopă r . Nu 
se poa t e ca m o a r t e a d o m n u l u i Rou-
s>:<\iu să "nu fio - atnoiii ta. cu т г | р л 
verosimilitate, p res iun i i a c e s t e ' s c i 3 -

sităţi, infiltratei sale în învăluitoare
le creerului şi în substanţa întregu
lui sistem nervos ?" 

Chirurgul îşi întăreşte spusele prin 
durerile de cari se plângea Rousseau: 
„furnicături, pişcături la picioare, 
frig şî senzaţia preîingerii unui lichid 
prin şira spinării, dureri în piept, a-
poi dureri to t a tâ t de vii şi zvâcnituri 
î n interiorul capuhiî 1 ' . 

To t raportul acesta a fost controlat 
de Lanneros la 2 Ianuarie cu şease 
luni mai târziu, şi a fost găsit exact. 

Deci în privinţa morţi i nu pluteşte 
mei un păcat asupra lui Rousseaii cu 
toa te că. după a tâ tea greşeli făptui 
t e în .viaţă, o astfel de crimă mar fi 
авв і de mirare . 

Si lv ia Nlcoară 

Petru T. Шаеі. — Es te o plăcere 
pent ru noi să v& iscălim Ы î nkeg ime 
dar pubhcându-v&r excepţional, două 
lucrări ale d-v în acelaş amnar , con
form obiceiului am lăsat uneia numai 
iniţialele. 

Zefir-Piteşti, „Regrete E te rne ; ' pro
zaică, nu se publică. 

Leonard Dhwrms, Sonetul dv., e 
.prea confuz ca idee şi rău construit 
c a formă. 
7. Stml&viei. Iniţ ialele după „Abra 

movic i" sunt într 'adevar pripite. Aş 
iep tăm altceva. 

Dorina Ionescu. E mişcător senii 
mentul ce-1 purtaţi memoriei priete
nei dv. dar nu .putem publica „Vene 
r a " nefiind interesantă pentru ci-

Mihail Niculescu. © 'a ia n u zăreşti 
nici un viitor înainte că nu laşi mu
zele în pace. 

Măniţă Niculue. A început şcoala 
t inere, lasă ciobanii în pace. 

Nona. Nu se publică. 
Naro. Narcis. , ,0 lasă r-âule"' se va 

blica. 
Ion Th. Ion Hotarele. Se vor pu

blica. 
Isten-Galaţi. Poeziile sunt publica

te dacă se găsesc bune. Tin psalm al 
vieţei, nu se publică; altele poate . 

Zefir-Trivale. „ Isuse" se va publica. 
G. H. T. B. L. Nu se publică, mai ci

ti ţ i poezii moderne. 
Zamfir Georgescu. Mai încercaţi . 
G. Pelin-Bacău. „Melancolie" este 

lipsită de idei poetice şi de or igina 
l i tate. 

Z. Turlăţeanu Bradet. In t i tu la tura 
dv. nu se poate publica. 

Cltifî z iaru l 

Ziarul Călătoriilor şl 
al Ştiinţelor populare 

Care apar » î n i i e t a r e Harţe 
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