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Lipsa de cultură a scriitorilor tineri 
Criza l i terară pria care trecem as

tăzi este datori tă şi lipsei de cultură a 
scriitorilor tineri. Materialismul hi
pertrofie din zilele noastre a ucis ori
ce urmă de idealism ce mai vibra în 
inimile tinerimei. P r e a mul t grăbită 
s 'atingă piscurile artei, această rezer
vă a viitorului nostru literar şi artis
tic, n 'are t imp de cetit şi se grăbeşte, 
mai ales, să publice necoirtrolat. 

Scriitorii mari ai lumei au fost în
zestraţ i nu numai cu un puternic ta
lent, dar şi cu o foarte întinsă cultu
ră generală. Balzac a început să scrie 
la 40 do ani. după ce şi-a însuşit o ad
mirabilă cunoştinţă despre lume şi 
despre cărţi . 

Emile Zola, acest covârşitor realist 
şi spirit de observaţiune, uimeşte nu 
numai prin coloritul sugestiv al tipu
rilor sau societăţilor ce le descrie, 
da r şi prin acea vastă erudiţie care-i 
îngăduie să vorbească în toa te dome
niile ca mn tehnician. 

Dintre poeţii noştri ii aştri, genia
lul Emirteseu, marele Coşbuc şi impe
cabilul Macedonski se bucurau de o 
cultură superioară, cel dintâi având 
şi cunoştinţe adânci de limba şi lite

ra tu ra samscrită, cel din u rmă având 
viziunea coloristică a lumei retros
pective la înălţ imea unui Théophile 
Gautier . 

Din pricina uscăeiunei sufleteşti $i 
a inerţiei intelectuale, lipseşte epoceî 
noast re romanul ei caracteristic, cu 
toa te că vremurile sub care t ră im au 
0 perspectivă istorică. 

Din pricina pustiului de ide* şi a ab
senţei talentului real şi profund, sa
cerdoţ i Erat inei din vremea noastră, 
I n loc să se ridice la nebănuitele dar 
superbele culmi ale artei, se complac 
în t r 'o atmosferă de visătorie lenevoa-
eă şi frivolă, acoperLadu-şi pustiul cu 
sonorităţi şi r i tmuri, ce se trudesc za
darnic să ia caracterul unei şcoli. 

S tarea aceasta de lucruri n 'are 
însă nimic îngrijorător. Este numai 
liniştea mărei înainte de furtună, sau, 
.poate, popasul unei lumi care şi-aş
t eap tă profetul. 

Acest apostol va veni, t rebue să 
vină. ca să reaprindă torţa frumosu
lui sub cerul sguduit de prea multele 
plăceri — banale şi groteşti — ale 
pământului . 

L. I. 

Bin Ш І І І І ошііог i f i 

Sălbâilda lui Ibsen 
George Brandes într 'o amintire a 

sa despre Ibsen povesteşte cum o dată 
gasindu-se la Sandviken. lângă Cristi-
ania şi aflând că Ibsen locueşte într'
un hotel s'a ho tă râ t împreună cu pri
etenii săi, artişti norvegieni să-1 invite 
pe Ibsen la masă. Dar cum i-a spus 
de aceasta, Ibsen a început să se îm
potrivească. Totuşi Brandes a conti
n u a t să'l convingă. 

— Câţi o să fim la masă ? întrebă 
Ibsen în cele din urmă. 

— Nouă. răspunse Blandes. 
— Eu nu mănânc nici o dată într 'o 

societate aşa de numeroasă. 
— D a r to ţ i suntem artişti, persoa

ne s t ră ine n 'au să fie. Apoi masa va 
fi în aoelaşi hotel în care locueşti, 
aşa că nu vei avea nevie să te schimbi 
şi să eş ixhiar din hotel. 

Vestea. însă s'a răspândit în oraş şi 
foarte mulţi voiau să asiste ta masă. 
Brandes neputând să refuze, dar şi 
s'accepée fără aprobarea lui Ibsen, se 
ducea pentru fie care nou invitat şi'l 
întreba pe acesta dacă consimte. 

— E>te şi o damă care vrea să a-
siste la masă . 

Ibsen refuză categoric. 
— Dar dama nu e din cele tinere, e 

o femee rotunjioară, veselă, căută 
eă'l convingă, Brandes. 

— Mie nu 'mi plac nici vesele nici 
rotunjioare. 

— Şi totuşi, adaogă Brandes, odaia 

n 'ai fost prea indeferent cu o mătu
şă a ei. 

— Asta e altă treabă. La urmă. la-
eă-o să vie. 

La ora fixată pentru masă. Ibsen 
consta tă că Brandes era în frac, pe 
când eJ era în haină de stradă. 

— Cum ? d-ta te duci în frac ? Eu 
n ' am frac ! 

— Nu face nimic, poţi merge şi aşa. 
— Dar dama acea ? Şi ea este a-

colo ? 
— Şi ea şi încă câte-ve 
:— Câţi sunteţi cu toţii ? 
— Douăzeci şi doi. 
— Scandal ! Asta e t rădare 1 i >-ta 

mi-ai spus că vor fi numai 12 ! Eu 
nu mai merg ! 

Cu greu Brandes l'a convins, dar 
Ibsen a fost ,supărat , bosumflat, tot 

t impul s'a uitat în farfuria lui. Când 
la şampanie, Brandes a început să 
vorbească în onoarea lui Ibsen, aces
t a l'a oprit imediat. Dar Brandes nu 
s'a dat înapoi şi Га rugat pe Ibsen să'l 
asculte până ce va termina. 

Când Brandes a terminat , Ibsen i-a 
ripostat numai a tâ t : 

—La cuvântarea «ceasta щ putee 
răspunde multe, dar prefer să tac. 

—Mai bine răspundeţi , maestre , 
Гаи rugat eonmeseaii, da r Ibsen le-a 
făspuns scurt : 

— Prefer să tac ! 
Când în cele din u rmă un actor э 

lua t cuvântul şi a spus : 
— Vecina mea, mă roagă să exşrim 

d-lui Ibsen recunoştinţa tutror feme
ilor car" s'au consfinţit teatrukiî şi 
să-i spun. că nu mtnt roluri pe cari 
le-ar juca cu mai mare plăcere de cât 
rolurile sale. 

Ibsen Га în t re rupt brusc . 
— Eu nu scriu roluri, domnule eu 

'descriu tipuri şi nici odată n'am, în ve
dere pe cutare sau cutare actor. 

Ibsen, spune Brandes, nu'şi da ab
solut seama de impresia pe care o fă
cea asupra ocmmesenîlor săi supăra
rea şi manierile brutale cu care le răs
pundea. Tar când s'a sculat de la 
masă, î-a spus foarte naiv lui Bran
des : 

—Serbarea a trecut foarte bine ! 
Şi el era absolut sincer în cea ce 

afirma, adaogă Brandes la istorisirea 
lui. 

Oamenii mar i au uneori cidăţeniile 
copiilor răzgâiaţi . 

L i te ra tura memorialistică despre ei 
este foarte convingătoare despre a-
ceasta 

L e a n d r u 

»Ii *A. < 

Oi a l t e ţ â r i 
— Din anii tineri — 

1 

Din alte ţări cu-n cer etern senin, re'ntoarsă. 
Toţi macii din răzor cu drag zâmbesc la tine, 
Şi tutulor le pare-acum atât de bine 
Că iar venişi la noi... tot bună, tot voioasă. 

Nici când, n'am încercat mai mare biruinţă 
A vre-unui dor adânc şi-atâta nostalgie 
De glasu-ti mângâîos. — duioasă melodie 
Ce-a'ncătuşat profund întreaga mea fiinţă. 

Aprinde făclii iar în templul de-adorare, 
Pios îii'ngân iar psalmi din pagini de iubire; 
Pios ca un buinc citind într'o psaltire 
Prin fum, de tămâerî în zi de sărbătoare. 

C o n s t a n ţ a Constituţii» M u c h e 
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Literatura contimporana poloneză 

ІШі Spill.-Ilii taiËL-iiii Шішшіі 
A m arătat într'un alt articol cum Bo-

leslav Prus. Swentochovski şi Orzes-
ko erau reprezentanţii pozitivismului 
in literatura poloneză. Dar această 
epocă durează puţin şi încă din 1890 
se constată o revenire la naţionalism 
sub drapelul patriotizmului. Printre 
pleiada de scriitori polonezi naţiona
lişti se manifestă câte-va talente re
ale. Cei mai de seamă reprezentanţi 
ai generaţiei tinere poloneze sunt 
Reymont, Zeromski şi Sieroszewki. 

Vla<Uslav Нецикпи ! născut 1868) 
este dotat cu un talent larg literar, 
care de şi in primele lucrări se carac
terizează prin o mare înclinare spre 
filozofie în dauna dezvoltărei acţiu-
nei unei povestiri, totuşi în ultimele 
sale opere literare se arată un realist 
de o putere artistică uimitoare. De şi 
viaţa oraşelor, a satelor, a nobilimei 
fusese cunoscută de polonezi şi îna
inte de Reymont. totuşi numai în scri
erile lui se întâlnesc descrise noui 
centre de viaţă industrială şi intelec
tuală, unde fabricile, lucrătorii şi că
ile ferate au schimbat şi fisionomia 
peisagiului. şi sufletul şi exteriorul 
maselor populare, 

Descoperirea aceseti noui lumi este 
arătată în cartea lui „Lumea făgădui
ta" în care Reymont descrie oraşul 
Lodz, acest Manchester polonez, şi 
care şi-a întins mâinile în satele şî 
pădurile din vecinătate, ca o" caraca
tiţă pentru ca să le înghită şi să sugă 
toate sucrile din oameni şi din lucruri 

V L A D I S L A V R E Y M O N T 

şin*arunce milioane în mâinile câtor
va oameni. In general viaţa compli
cată a oraşului industrial, în care se 
ciocneşte interesele evreilor bogaţi, a 
faoricanţilor germani, a intelectuali-
tăţei poloneze şi a lucrătorilor şi în 
care rolul principal îl joacă femeile 
este exprimată în acest roman cu un 
talent rar. 

Lucrarea aceasta a m i n t e ş t e 
„Război ţi Pace"lui Tolstoi, do oa-
re-ce şi acî nu este un erou principal 
CÎ o mul ţ ime; prinţul Andrei din i'o-

manul lui Tolstoi este aci reprezen
tat prin Borovetzki. 

Borovetzki în „Lumea făgăduita" 
a avut tot ce a vrut, dar n'a avut par
te de fericire. „Vina mea, este că su
făr de foame după adevărata iubire, 
spune el Ancăi „vechei şi dragei lui 
prieine Anca din Kucova, care a gă
sit fericirea sa în îndeplinirea dato
riei sale şi în operile de binefacere. 
Anca această este idealul femeei care 
iubeşte şi se sacrifică. 

Ş T E F A N Z E R O M S K I 

Una din ultimele sale lucrări, —ч 
patru mari volume despre „Ţăran?1 

— este crisă cu mult entuziasm. Ţă
ranii lui sunt arătaţi în lumina adevă
rată, oameni fără nici un fel de senti
mentalitate şi poésie. Este maî mult 
0 pagină din epopea poporului de cât 
ö descriere sinceră şi ştiinţifică. 

Cu mult entuziasm a fost salutată 
Ие opinia publică poloneză apariţia 
in lumea literară a lui Ştefan Zeroms
ki (născut în 1864) acest om scump 
înimei omeneşti dar groaznic pentru 
sufletul ei este autorul „Ooamenilor 
fără patrie'''' şi al „Cenuşei". Eroul 
celui dintâi roman renunţă la iubirea 
celei mai sfinte femei şi se consacră 
serviciului umanităţeî... Pentru Ze-
róvski la fundamentul naturei ome
neşti stă răul şi nu binde, totuşi pen
tru el omul este ceva sfânt şi nimeni 
n'are dreptul de a face rău omului. 
In comparaţie cu Reymont, Zerovs-
ki este un subiectivist. El este mai a-
les preocupat de reprezentanţii Bo-
hemieî din toate straturile sociale, 
mai ales de scriitori, de tinerii tuber-
culoşi. cari în Rusia nu se prea pot 
ocupa cu politica, dar cari au tot tim
pul de a pătrunde în esenţa lucrurilor, 
şezând în jurul unui pahar de ceai fără 
rom, c'o ţigare în gură. până ce mor 
ín mizerie de boală şi suferinţă. A-
cest fel de oameni au fost numiţi 
„ideologii vremurilor noi" . Foar te ce
t i t şi comentat a fost romanul lui 

Nr. 13. — 3. 

„Cenuşa". Aci. cu mult entuziazm 
sunt reprezentaţi legionarii polonezi 
din timpul războaelor lui Napoleon, 
Autorul se ridică în acest roman până 
Ia înălţimi ameţitoare, cetitorul este 
cucerit de înălţimea idealurilor şi pu
terea fantaziei. Romanul acesta ai 
rebui să fie tradus în limba româ

nească pentru educaţia sentimentului 
naţional în tineret. Cu romanul aces
ta şi cu altele scrise în acelaşi spirit 
de marii romancieri polonezi s'a adă 
pat generaţia de azi a Poloniei. 

Stilul lui Zeromski exprimă indivi
dualitatea lui, uneori el este foarte 
nervos şi trece la un entuziazm visă
tor. Forma la Zeromski este vecinie, 
aceeaşi. Zeromski este descendentul u 
nor oameni foarte nervoşi şi predilec
ţia lui pentru rataţii şi bohemieni nu 
este accidentală. 

In depărtarea Siberiei între iacuţi 
şi tunguzi a fost aruncat de soartă 
un alt reprezentant al intelectuali
tăţii poloneze şi un mare scriitor 
Valcav Sieroszewski, un om cu un 
mare suflet şi cu credinţă în bună
tatea omenească. Sicroszcwski a fă
cut o descriere plină do lua interes 
captivant a vieţei acestor oameni pe 
jumătate sălbateci. Şi acolo sunt oa
meni, spune' el, cari se jertfesc pe 
sine pentru a s ala va poporul lor şi a 
păstra tradiţiile lui bătrâneşti. 
• Sieroszevski pictează artistic tablo
urile naturei siberiene ; povestirile lui 
obiective se revarsă ca un torent pu
ternic şi el ştie să sustragă atenţia 
cetitorului său asupra acţiuneî рѳ 
care o desvoită. El a făcut cunoscută 

VALOAV SIEROSZtSWSKI 

viaţa din taiga siberiana, v ia ţa pes
carilor din mijlocul iurtelor siberiene 
în mijlocul eternului îngheţ. Lucrări
le sale despre viaţa siberiana sunt 
rezultatul a doisprezece ani trăiţi în. 
aceste locuri sălbatece şi-primitive. 
Cunoştiinţa şi descrierea acestor me
leaguri necunoscute până la el, face 
din Sieroszevski şi pe unul din cei 
mái de seamă geografi. în cât până 
şi Academia imperială de ştiinţe dia 
Petersburg а trebuit să'l aleagă mem
brul ei, de şi el fusese un deportat 
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politic. Aceaşi Academie îl tr imite po 
contul oi în Japon ia ca să continue 
Uierările sale începute mai înainte. 

In ultimul t imp el a scris „Poveşt i 
Chineze". Lucrările lui sunt to t a tâ t 
'de cimoscute în Polonia ca şi în Ru
sia şi ar fi de dorit să fie cunoscute 
şi la noi. 

La numele acestor trei scriitori ta
lenta ţ i polonezi se pot adăoga şi nu
mele încă a unei întregi pleade de 
scriitori cari se bucură de asemeni 
ide o mare st imă şi admiraţie în Polo
n ia şi complectează o generaţie care 
a însemnat mult în renaşterea polonă. 
'Acestea sunt ,4dam Szimanski, An-
'drei Nemoevski, Leo Belmont, Zyg-
vnunt Ncdziviedski. 

Bine înţeles că cu enumerarea a-
cestor scriitori şî uşoara caracteris
t ică a lor n ' am sfârşit a spune totul 
despre l i teratura poloneză contempo
rană , de acea vom reveni în t r 'un vii
tor articol despre poesia nouă polo
neză şî despre modernişti polonezi, 
car i au jucat un rol foarte mare nu 
numa i în viaţa sufletească a Poloniei, 
dar şi în ţările apusene, unde au pu
t u t pătrunde şi unii din ei chiar s'au 
încetăţeni t . 

Пг. I. Dnsc ian 

Nu pot să cred... 
....Dar nu-mi vine să cred că tata 
iE mort, e dus pe veşnicie,. • 
Li s'a părut acelor oameni 

•Cari spun c'au fost in bătăii 
Şi l-au văzut murind acolo 
Lovit de-al morţii glonţ năprasnic, 
Sbătându-se'ntru'un lac de sânge. 
Văzut-au ei acest film groasnic L.» 
Dar cum s u r fîndumt &ă moară, 
Să-şl lase părăsit copilul 
Ce-şi caută plângând pe lume 
Pe lângă maica lui azilul î 
Cum a putut să moară tata 
Când este-al meu şi când prea bunul, 
Era un suflet de iubire 
Cum n'a mai fost cu el nici unul 7... 
Trăesc cei plictisiţi de viaţă, 
Şî tot ce-i rău treşte încă,... 
Pe nimeni moartea nu-i culege, 
Doar tata doarme'n pace-adâncă. 
Dar unde-i scris această lege ? 
Şi cum să spun eu că n'am tată 
Când mi se pare o poveste 
'Cum alta nu e mai ciudată ?.. 
Dar, poate, vestea nu-i poveste 
Şî sunt cu-adevărat orfanul; 
Azi iata-i poate într'o groapă 
'Cu alţi cincizeci eroi, sărmanul !... 
Mal pot să cred în vre-o minune 
O, ce n"1 aşi da să spun că tata 
|E printre noi şi, nu e mort !... 

Gigi Fere l igh ia 
Orfan de răaboiu 

p l e v al «coalei militare delà M-rea Dealului. 
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„Legiunea äe onoare4' 
şi „scriitorii făîă titluri" 

— 0 interesantă problemă se discută 
azi în Franţa 

Zilele t recute consiliul ordinului 
Marei cancelarii a .,Legiunii de onoa
r e " a avut să se p ronun ţe asupra u-
n u i f o i r t e interesant caz care privea 
pe doui cunoscuţi scriitori frnacezi. 
. D-nii Pau l Geraldy şi Charles Ba-
ret, ambii autori dramatci de mare 
succee, au fost distinşi cu „Legiunea 
ele onoare" . . ' 

Cancelaria ordinului însă s'a opus 
Ja acordarea acestei dist incţiuni nu
miţilor scriitori şi a dispus ştergerea 
lor de pe listă. 

Cazul a produs mul t zgomot în pre
să şi în cercurile artistice, deoarece 
ştergerea celor doui autori se făcuse 
din consideraţiunea că „nu au t i t luri 
suficiente." 

D . Rober t de Flers, cunoscutul om 
de litere şi director al ziarului „Figa
ro" , într 'o scrisoare adresată marelui 
Cancelar al ordinului, a protes ta t îm
potriva unui asemenea fel de a vedea 
şi a ară ta t că el constitue o nedrep
ta te pentru două din cele mai de vază 
personalităţi ale teatrului contimpo
ran francez. 

D. Geraldy, — a spus în scrisoarea 
. sa directorul lui Figaro'. — este „unul 

din orgoliile cele ma i strălucite şî 
mai distinse ale scenei franceze" şi 
„unul din agenţii cei mai activi şi 
mai preţioşi ai propagandei prin tea
t ru ." 

Buna credinţă^a membrilor Consi
liului ordinului pâre a fi fost surprin
să în momentul când a procedat la 
ştergerea celor doui autori, — a adăo-
g a t d. de Flers, — şi asemenea proce
dare poate produce incidente şi ur
mări mai „neplăcute pentru ordin 
Vie cât pentru cei interesaţi în această 
'chestiune". 

La fel cu d. de Flers s'au exprimat, 
în privinţa aceasta, şi d-nii Pau l Ap
pel, membru al „ Ins t i tu tu lu i" ; de Na-
lèche, preşedintele sindicatului presei, 
Abel r îe rmant , delà „Academia Fran
ceză", ca şi toţ i fruntaşii literelor fran 
ceze. 

Premii pentru natalitate în Franţa 
Se zice că guvernul francez oferă, 

în fiece an, un anumit număr de me-
'dalii mamelor franceze cari au cei 
mai mulţi , copii. 

Anul acesta medaliile respective 
' / a u acordat unor mame cari au, u n a 
zece, alta doisprezece şi alta treispre
zece copii. . 0 alta, în fine, care are 
şaisprezece copii,, a obţinut şî o men
ţiune specială, • 
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ARTA VERSIFICAŢIEI 
Ce s p u n e a d e s p r e e a maes tru l 

Al. Macedonsk i 

Acei cari scriu versuri îşi pot dai' 
seama că ritmxd este un fel de scan- 1 

dare ce var iază după lungimea versu
rilor, şi că dacă nu se menţ ine ce
zura cu stricteţe, poezia va pierde din. 
armonia ei. Or< îi este ier ta t unui în-' 
cepător să nu ţie seama de aceste re.-*! 
guli, dar nu şi unui poet — căci toc-' 
mai pentru a deosebi versul de proză 
s 'au stabilit aceste reguli. Rimele nu 
fac de cât să confirme cele spuse ; ele 
mai a ra t ă că forma poeziei poate e-
yolua şi progresa mereu, căci latinii 
nu aveau r ime şi acestea au fost a-
dăugite t o t de geniul latin, adică de 
poeţii francezi şi italieni cari au a-
d-optat această inovaţie ce învederea
ză şi mai mul t apropierea poeziei de 
muzică, întru câ t şi versurile se fac 
după principiul simetriei care, când 
este realizat ne dă acea impresie ar
monioasă ce pune în valoare senti» 
mentele şi ideile. 

Se va zice poate că nu este nevoe, 
de un vers corect pentru a se exprima 
orice simţire sau gândire omenească; 
la aceasta vom răspunde că acei ce 
au asemenea păreri, n ' au nevoe să 
scrie versuri. Nu au ei la îndemâna 
lor proza? Proza ce adesea ori este 
mai poetică de cât o poezie proastă. 

Propoziţiunile şi frazele n 'au reguli 
fixe după cari să fie grupate. -

In proză avem libertatea să scriem 
cum vrem. 

Fiecare poate avea stilul său, for
m a sa, pe când în poezie sun tem re
ţ inu ţ i de sfârşitul fiecărui vers, fie
cărei r ime. 

P roza este ca un ocean ale cărui 
ţ ă r m u r i sunt de toa te formele, şi ne 
putem duce pe valurile lui în voia 
.vântului sau în voia gândului nostru, 
căt re glorie. 

Poezia, prin forma ei, o pu tem ase
mui cu un lac încadrat de ghizduri 
de marmoră . 

Când apele lacului se umflă t r ecâna 
peste maluri şi luându-şi aere de ma
re sau ocean, atunci nu mai e lacul 
frumos şi aristocratic, închis în forme 
armonioase, şi nu e nici mare , nici o-
cean, ci ia înfăţişarea unei bălţi ne
îngrijite. 

Să nu se creadă prin faptul acestei 
asemuiri că în poezie nu se pot în
chide orice gândiri oricât de mar i ar 
fi. Se pare din contră, că greutăţ i le 
în tâmpinate la formularea cugetări* 
lor în versuri, le împuterniceşte . 

Astfel se explică existenţa poeziei 
epice şi parnasiene. 

Omer, Dante , Milton etc., au scris1 

măreţele lor opere în versuri. Marii 
poeţi au oglindit pentru veci in acest 
lac al poeziei, gândurile lor, căci a-
pele lui sunt destul de adânci ca săi 
reflecteze că şi céle ale oceanului, ce» 
yul cu toate stelele. 

&çest.ea erau .părerile lui Â. Масси 
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O anto log ie à poe ţ i lo r othi 
— Versurile luminoasa aie celor ce trăiesc în noapte — 

Socie ta tea „ITomeria", din Par is , 
pent ru publicarea operelor orbilor, a 
publicat o „Antologie a poeţilor orbi 
.contimporani", cu prefaţă de genera
lul Balfourier. Antologia menţ iona tă 
icuprinde opere a douăzeci de autori : 
jorbi de războiu, orbi civili, doamne 
şi fete oarbe. 
k E în adevăr ceva mişcător să citeşti 

flonski pentru justificarea formei cla
sice şi pentru menţ inerea ei în poezie. 
; Vom cerceta acum, făcând analiza 
unei poezii, cum pu tem obţine o for
mă cât mai aproape de perfecţiune 
şi pe urmă, rafinamentele poetice de 
care e susceptibilă forma clasică. 

Nik. M . 

însemnărilejinui trecător 
Sentimentul vitezei. — 
Se face de obiceiu constatarea, că 

noi, cei de azi, — după lecţia de rege
nerare morală a războiului — suntem 
stăpâniţi de t eama de a nu perde tim
pul. 

Se constată de unii, — cu alte cu
vinte — că suntem foarte grăbiţi şi 
activi. Avem la îndemâna telefonul, 
ca să aranjăm chestiunile sentiment-
ta le ; telegrafia fără fir, ca să fim in
formaţi ; aeroplanul, Cei să călătorim. 
Pe cât de generală şi filosofică e cons
tat aceasta, pe a tâ t e de iluzorie. 

Vă rog gândiţi-vă un moment la 
treburile noastre şi siliţi-vă să împros
păta ţ i memoria, câte zile trebue să 
bateţ i la uşa vreunui birou de auto
r i ta te publică până să obţineţi un cer
tificat, care ar putea fi scris in 2 mi
nu te ! 

aceste versuri, consacrate în mare 
par te tablourilor colorate ale acestei 
vieţi pe care ochii omului ce scrie nu 
le poate vedea, ci sunt osândiţi la în
tuneric vecinie. « 

D ă m aci, în traducere liberă, în pro
ză, poemul pe care d-na Bertha de 
Calonne îl dedică fiicei sale : 

'Ah, ce frumos ! 
Am urmăr i t într 'o s ta ţ iune climate

rică, nenumăra te grupuri de vizita
toare şi vizitatori . N 'a fost grup, n ' a 
fost gură delà fiecare din grup, care 
să nu exclame când melancolic, când 
languros, că to t ce-i simplu e frumos. 
Şi ce vreţ i expresie ma i simplă, ca 
„ah, ce frumos" pent ru admiratori i , 
cari nu se mişcă de pe scaunele vre
unei cofetării oarecare. 

i 

Asociaţie de interese. 
O doamnă, căreia-i place să găseas

că zilnic, în tovărăşii extraconjugale, 
alte ascunzişuri în pădurea de lângă' 
satul, unde şi-a fiat vilegiatura, spu
nea : 

— Nu'nţeleg căsătoria de câ t ca o 
asociaţie d? intresc. 

Când i s'a replicat doamnei, că din 
moment ce interesele sunt divergen
te, prin zilnicile noui ascunzişuri în 
pădure, asociaţia nu ma i e asociaţie, 
a luat o înfăţişare de moral is tă şi-a 
strigat că nu permite să fie insultată. 

Observaţia şi logica sent imentală a 
unor femei e admirabilă şi'n pădure 
şi'n saloane. 

* T r a b 
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Rătăceam prin pădurea desfruzitâ.. 
Aveam cu mine şi puşca de vânătoa
re, dar ui tasem aproape de ea. E r a m 
înfundat în t r 'un desiş. Coasta e ra 
prăpăst ioasă, 'că de-abia mă ţ ineam să 
n u lunec între mărăcini . După câţi-va 
p a j , zării înaintea mea, pitulată după 
o ridicat ură, o colibă pipernicită, aco
peri tă cu puţin fân. De odată auzul 
îmi este izbit de un mormăit . Mi se 
părea că visez. Ce putea fi ? 

Dangătu l clopotului suna de vecer
nie. Mormăitul se auzea din ce în ce 
mai pronunţat , Mai înaintai puţin şi 
în faţa mea apăru o vedenie, care a-
ducea mul t cu un preot. Glasul lui 
t r e m u r a şi blând mă lămuri : 

— „ î m i făceam rugăciunea; şi după 
ce m ă privi cu puţ ină neîncredere, în
cepu : 

— „Dar ce vân t te-a adus pe-aicî, 
domaişorule, că decând stau eu în 
schimi ăştia, n ' am văzut făptură o-
menească . In adevăr, vedeam că nici
odată nu m ă lăsasem prin râpa în 
care m ă aflam. I-am spus drept că 
am venit la vânătoare . Era acum sea
ra . Frigul mă făcea să cam strâng din 
umeri . Bătrânul preot observă lucru] 
as ta şi chiar se ridică să aducă câteva 
vreascuri să facă un focuşor. In lipsa 
lui cercetai patriarhala locuinţă : câ
teva strenţe aruncate înt r 'un colţ, o 
car te bisericească, unsuroasă şi înve
chită, a tâ ta tot. Cine era acest bă
t rân, ce căuta prin locurile astea ? 
Pes te puţin t imp se întoarse cu scă-
pără toarea şi a ţâ ţa un foc ce pâlpâi, 
în curând, vesel, în acest locaş al res-
triytei. 

— „Te gândeşti, de sigur, domni 
şorule", începu el cu glas t răgăna t 
„ce caut aici". Am să-ţi spun ! „Oftă, 
mototoli antireul între mâini fixând 
para focului; cu o voce ca de animal 
răn i t începu ; 
: — „Aveam şî eu acum şapte anî 
parohia mea în satul Petr icani . E ram 
însura t şi o duceam ^binişor cu cei 
câţ iva gologani ce-mi eşeau delà bo
tezuri, mor ţ i şi slujbe. Femeea mea, 
era din neamuri mai răsări te ca mine 
şi-i plăcea să-i lie casa ma i împodo
bită, ca la alte negustorese din sat. 
î m i spunea veşnic să-i cumpăr aca
returi. Bani însă nu aveam; din puţi
nul ce eâştigam trebuia să-i dau lui 
Mirică, feciorul meu, care învăţa la 
Bucureşt i" . Aici ochii i se umeziră. 
Răsuflă puţin, apoi inghiţînd din greu 
nodurile ce-i năvăleau în gât reînce
pu : „Strânsesem câteva mii de franci 
pentru repararea biserieei, care era 
dă răpăna tă . Adusesem maiştri itali
eni, din jos, care se puseră pe lucru . / 
Acum nu mai puteam sta în casă; fe
meia m ă to t îmboldea să-i cumpăr! 
mătăsur i . Azi oleacă, mâine tot aşa, 
a m risipt toţ i banii bisericei. Zidarii 
îsprăvseră de lucru, acuma m ă îngră
mădeau să le plătesc. De unde bani ?. 
N'aveam o leţcae. I-am tot amâna t eu 

O C H I I T A I 
FIICEI MELE 

Ochii tăi, marii tăi ochi, cu lungi gene tremurătoare, 
'Lumina-vor' drumul şi pentru mine ; 
'Ei vor avea farmecul întraripat, mai mult decât omenesc, 
\\l albastrelor priviri ale îngerilor, cărora le şi seamănă... 
Ochii tăi, marii tăi ochi, cu lungi gene tremurătoares 

Lumina-vor drumul şi pentru mine. 

Ochii tăi, marii tăi ochi, Dumnezeu mii trimită 
Spre a mă mângâia de ceeace El mi-a luat. 
Sîint aşa de frumoşi, că visul meu înmărmureşte lângă ei 
Şi orgoliului meu îi e frică de bucuria ce-o simte ! 
Ochii tăi, marii tăi ochi, Dumnezeu mi-i trimite 
Spre d mă mângâia de ceeace El mi-a luat. 

Ochii tăi, marii tăi ochi, în culoarea frunzei de merişor, 
'Ce luminează până şi'n noaptea în care trăiesc, 
Ei sunt mândria inimii mele de mamă, 
Şi răzbunarea ochilor mei de biată oarbă ! 
Ochii tăi, marii tăi ochi, în culoarea frunzei de merişor, 
Ce luminează până şi'n noaptea în care trăiesc! 
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de azi pe mâine, dar delà o vreme oa
menii începură a şopti... Mă mun
ceam feluri şi chipuri cum să pot face 
parale, să nu mă fac de râs . 

Aşa, îi zic, într 'o Sâmbătă pe la o 
'după amiază lui fiu-meu — îi zic — 
і,Маі Mirică, du-te la cumnatu- tău 
şi dă ; scrisoarea asta şi are să-ţi dea 
nişte bani . 

Bietul, Dumnezeu să-1 erte, chiar de 
сшэаіа pleacă la gară. , 

Trecuseră dea opt zile delà plecarea 
lui şi tot nu venea... II aş teptam ca pe 
jar... Se'mplinea acum a doua săptă
mână . Cătră seară, nenorocirea, îl a-
duee la mine pe un ungurean chiabur, 
care trecuse cu câteva zile în urmă, 
cu nişte vite de contrabandă. Acum 
se întorcea. î m i ceru găzduire fiindcă 
•— spunea singur, — avea mulţ i bani 
şi se temea să doarmă la crâşmă. 

Irni încolţi a tunci un gând năpras
n ic : să-1 ucid şi să-i iau banii. L ' am 
primit. L-am aşezat într 'o odaie mai 
îndosită... mai la o parte.. . Cum Mi
rică nu era acasă era numai bine. In-
t r 'un început când îmi venise gândul 
ăsta, 1 am aruncat deoparte ca pe-o 
ispită a celui necura t ; însă cu cât mie
zul nopţii se apropia cu a tâ t o putere 
vrăjmaşă stăruia mereu în mine... mă 
to t trăgea spre odaia lui Mirică unde 
dormea ungureanul. In timpul acesta, 
auzii in curte un zgomot neobişnuit. 
Peste puţin însă zgomotul acesta în
cetă cu desăvârşire, aşa că nu-i dădui 
mare însemnătate . După miezul nop
ţii m 'am dat jos din pat. îm i t icăia 
inima, să'mi rupă coşul pieptului. A-
pucai toporul de după uşă. pe care 

F E I C A 
Nuvelă de Guy de Maupasjant: 

După masă ne-am urcat pe punte, 
îna in tea noastră, Mediterana nu a-
vea nici o încreţ i tură pe toa tă su-
prafaţ.a-i luminată de un clar puter
nic de lună. Vaporul uriaş aluneca 
uşor, arucând spre cerul plin de stele 
un şarpe gros de fum; îndărătul nos
tru apa cu desăvârşire albă, agi ta tă 
de trecerea vaporului, bă tu tă de eli- • 
ce, spumega, răzvrăt i tă par'că, răs
frângând mii de lumini. 
. P e punte, ne aflam vre-o şase opt 

bărbaţi, tăcuţi , admirând priveliştea 
cu privirile ţ int i te spre Africa? înde
pă r t a t ă unde ne duceam. Căpitanul, 
care fuma o ţ igară dc foi, în mijlocul 
nostru, reluă convorbirea avută în 
timpii! mes'i. 

— Da ; n i a fost frică în ziua aceia, 
l a p o n i ] mou a rămas şease ore ne
mişcat, bă tu t de mare. Din fericire 
am fost culeşi pe seară de un vapor 
englez care ne-а zărit. 

Atunci un bărbat înalt, cu faţa 
bronzată) cu înfăţişarea gravă, unul 
din bărbaţii aceia pe care-i simţi că 
au cutreierat ţă r i întinse, înfruntând 
neîncetat tot felul de primejdii.şi ai 
căror ochi păstrează în adâncul lor, 
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nici nu ştiu când mi-1 pregătisem şi 
tiptil, m ' am strecurat încet în odaie 
unde sforăia ungureanu, m ' am apro
piat de căpătâiul patului, şi când 
m ' a m crezut bine, am ridicat toporul 
şi-am jovit... nici n 'a gemut". . . 

Aici preotul îşi acoperi faţa cu 
mâinile şi-şi întoarse capul delà foc. 
Urmă. . . „Am aprins un muc de lumâ
nare . Ce să vezi ? P e pernă zăcea ca
pul sfărâmat a lui Mirică. Nu-mi ve
nea să cred. Am apropiat lumânarea : 
era Mirică ! Am rămas trăsnit . Bro
boane de sudoare rece îmi ardea fa
ţa.. . Cum s tă team aşa simţii după 
gât doua mâini că mă strângea cu 
putere. Era ungureanul care se repe
zise dope cuptior. Am căzut mototol 
la picioarele lui. Nu ştiu după câte 
zile m'am trezit pe podelele închisoa-
reî. A m fost judecat şi condamnat la 
cincisprezece ani muncă silnică. 

Când mi-a dat drumul am luat-o 
drept înainte, peste ţarini, peste ară
turi, ca un om cu minţile perdute şi-
am tot mers până m 'am băgat în fun
dul pădurei ăş t ia ; mi-am făcut coliba 
asta în care locuesc de câţiva ani. Mă 
hrănesc cu ce pot... Am să stau aici 
până Ia moarte, să-mi răscumpăr pă
catul. I a rna vin lupii până aproape 
de colibă, se ui tă la mine şi fug: li-e 
silă şi dihăniilor de mine.. ." 

E r a în amurg.. . Asemeni unor lumâ
nări, sutele de trunchiuri . învăluite în 
lumina unui cenuşiu-verzui, dădeau 
un tablou m ă r e ţ : par 'că în lumina a-
ceasta se amesteca ceva din regretul 
şi păcatul acestui bă t rân nenorocit. 

T. Moclulschi Pomârla 

ceva din priveliştile stranii pe cari 
lo-au văzut; însfârşit unul din băr
baţii aceia pe cari îi ghiceşti că sunt 
oţeliţi în vitejie, vorbi pentru întâia 
oară : 

— Va să zică, domnule căpitan, 
spui că ţi-a fost frică ; nu te cred. Te 
înşeli asupra cuvântului şi asupra 
senzaţiei pe care ai încercat-o. Unui 
om energic nu-i este nici odată frică 
în faţa pericolului iminent. E emoţie, 
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agitaţie, nelinişte, dacă vrei, dar fn 
ca e cu totul altceva. 

Căpitanul, reluă râzând : 
— Vai Doamne ! îţi mărturisesc că 

mi-a fost frică. 
Atunci bărbatul cu faţa bronzată, 

rosti cu o voce liniştită : 
— Dă-mi voie să m ă explic. Frica, 

şi oamenii cei ma i îndrăzneţi o pot 
resimţi, — e ceva îngrozitor, e o sen
zaţie înfiorătoare, ca o descompune
re a sufletului, un spasm puternic al 
gândului şi inimei, a cărui amintire 
numai, îţi dă fiori de groază. Dar as
t a nu se întâmplă când eşt curagios,| 
nici in faţa unui atac, nici în faţa 
morţ i i inevitabile, nici măcar în faţa 
lut ror formelor cunoscute ale perco-
lului; asta se întâmplă în anumite 
împrejurări anormale, sub anumite 
influenţe tainice, în faţa pericolelor 
ne ţărmur i te . Adevărata frică e ceva 
ca o reminiscenţă a teoriilor fantas
tice de altă dată. Un om care crede 
în strigoi şi care-şi închipuie că vede 
un spectru noaptea, trebuie să resim
tă frica îi toată înspăimântătoarea-i 
oroare. 

Eu am resimţit cu adevărat frica 
în două ocazii ale vieţii, sunt vre-o 
câţi-va ani de atunci. — deşi am tre
cut prinţr 'o sumedenie de aventuri 
îngrozitoare şi care păreau absolut 
mortale . 

A m fost lăsat drept mort de către 
toţ i . A m fost condamnat ca răzvră
tit... să fiu spânzurat în America; am 
fost osândit să fiu aruncat în mare 
de pe puntea unui vapor pe coastele 
Chinei. In fie-cedată m ' a m crezut 
pierdut, mi-am făcut socotelile, fără 
înduioşări şi. chiar fără regrete. 

Dar frica, o ! frica nu e asta. Am 
presimţit-o în Africa, şi cu toate as
tea ea e o frică a Nordului; soarele 
o împrăştie ca pe un nor de ceaţă. 
Observaţi bine asta domnilor. La o-
rîentali v ia ţa nu prea preţuieşte 
mul t ; imediat te resemnezi ; nopţile 
sunt senine şi lipsite de legende, su
fletele sunt de-asemeni lipsite de gri
jile întunecate care zăpcesc creierii 
în ţările pururi îngheţate . 

• 
MATURATORUL A 

- SATIRA -

— Unde mergi cu măturoiul trântit ţanţoş pe spinare î 
Vmd om., drumeţ al muncii, îi făcu altu'ntrebare. 
— Pân' aicea mi-a fost drumul şi aice a mă opresc. 
A răspuns măturătorul, iar acum mă pregătesc 
.'Strada asta să o curăţ; ea mi-a fost orânduită 
De primar, s'a ha poruncă va fi sfânt îndeplinită, 
la te uită cum fac treabă, târşa-târşa, ca să vezi 
Cum d'a mea destoinicie pot să dau ori când dovezi. 
Da, o curăţ, dar mai este şi o altă murdărie 
Ce se'ntindën toată ţara c'a potopului urgie. 
Şî nu ştiu când, când anume s'o iui pritnarul care 
Să o cureţe, sărmana, mai curând va fi în stare!... 
Vorba mea cercetătoare tot mereu la toţi o'ndrept. 
Dar răsvvnsvl la 'ntrebare în zadar îi tot aştept. . 

N. ТШС i 
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R E V_E R I E 
Petale roşii ca de sânge, au început să cada'n stol 
Şi să acopere în pripă, pământul pus Uit şi gol.,.. 

In păduricea vestejită a început să toarca^n vânt 
Macabru croncănit, o cioară pe al florilor mormânt..* 

O fâlfâire aripată a visului ce moare- acum 
Se stinge molcom. în tăcerea, cernută'n taină peste drum..:.. 

E-alât de tristă simfonia ce picură în ritm de vânt, 
Că simţi cum visxd care moare, se-afundă'n taină de mormânt... 

D. T i a h a P loe ş t i 

eh te a UI îsiiîil jâral 

• 
I n orient poţi să cunoşti panica 

bunăoară , îim schimb vei ignora frica. 
Ei bine i a t ă ceia ce mi s'a întâm

p la t în Africa. 
S t r ăbă t eam dunele uriaşe din O-

nargla . Acolo se află una din cele m a i 
bizare ţăr i de pe suprafaţa pământu
lui. Cunoaşteţi , fireşte nisipul fin de 
pe plajele nesfârşite ale oceanului. 
Ei bine, închipuiţi-vă o clipă oceanul 
însu-şi preschimbat în nisip în mij
lociu unui uragan . Inchipiţi-ră o fur
t u n ă tăcufeă de valuri nemişcate de 
praf galben. Şi aceste vai uri inegale 
şi diferite sun t înalte ca munţii , şi 
pe marea a s t a furioasă mută şi ne
mişcată , soarele a rză tor de ia sud îşi 
varsă para:lui ne 'ndurată . Trebuie să 
urci lamele astea imense de aur. să 
le cobori şi s ă le urci din nou. necon
tenit , fără odihnă şi fără ră^az. Caii 
se înfundă până la genunchi şi alu
necă pe pvârnişul celait al colinei. 

E r a m doi prieteni urmaţ i de opt 
apahii şi de pa t ra cămile. 

Nu mai vorbeam, copleşiţi de căl
dură, de oboseală, cu gâturile uscate 
de sete. 

De-odată unul din însoţitorii noştrii 
scoase un ţipăt 4; toţ i se opriră şi ră
maseră nemişcaţi , surprinşi de un fe
nomen inexplicabil, bine cunoscut de 
călători în ţ inuturi le astea pieixlute. 

Undeva aproape de noi, într 'o di
recţie nede tennina tă , misteriosul 
t a m b u r al dunelor bătea distinct şi 
prelung, când mai tare, când mai 
slab. , 

Arabi i înspăimântaţ i se priveau, şi 
unul din ei ziso în limba lui : ..Moar
t ea e de-asupra noas t ră" Şi ia tă că 
d e o d a t ă , tovarăşul meu. prietenul 
meu, căzu de pe cal, cu ca.pul înainte, 
t r ăzn i t de însolaţie. 

Şi t imp de două ore, în care în za
dar n ' am încercat să-1 scap, tamburul 

/ misterios îmi umplea mereu urechia 
cu zgomotul Ini monoton, intermi
ten t şi de nemreles : şi s imţeam stre-
curându-se în oase frica, adevărata 
frică, o frică oribilă în faţa acestui 
cadavru iubit. în groapa asta incen-

'Ti de soare, între patru munţi de 
nisip, în vreme ce ecoul necunoscut 
n e arunca la două sute de leghe dp-
par te de ori ce sat francez. 

In ziua aceia am înţeles ce înseam
nă frica, cu toa te astea am simţit-o 

şi mai lămurit în iarna t recută . 
Căpitanul întrerupse pe povestitor : 

. — Mă iar tă domnule, dar tambu
rul acela ce era ? 

Călătorul răspunse : 
— N'aşi putea spune de oarece ni

meni nu ştie ce e tamburul acesta 
straniu. Ofiţerii, surprinşi adesea de 
zgomotul acesta ciudat îl atribuie în 
general ecoului mărit , multiplicat, 
.umflat peste măsură. , de neregukxi-
ta tea dunelor, de grăunţele de nisip 

l u a t e de vânt şi duse într'xm stuf de 
erburi usca te : căci s'a observat că 'n 
to tdeauna fenomenul se produce în 
vecinăta tea plantelor micî arse de 
soare şi tar i ca pergamentul . 

Acest t ambur n 'ar fi aşa dar. de 
ca t un fel de miraj al sunetului. I a t ă 
t o t ce pot să vă spun, fiind că toate 
astea le-am aflat de-abea acum. 

( S f î r ş i t u l în N-ral v i i t o r ) . 

t r a d u c e r e de Const . A. I . Gh ica 

Cinci văduve pentru o singură 
moştenire 

U n caz destul de puţ in banal s'a 
petrecut zilele t recute în Mexico, ţ a r ă 
care, dacă este reputa tă pentru bogă-' 
ţiile sale nesfârşite de aur, nu e m a i 
puţ in renumită pentru romant ismul 
unora din locuitorii săi. 

Un faimos bandit, Pancho Villa, şef 
al unui grup care teroriza un vast 
ţ inut , a fost ucis de unul din rivalii 
săi. 

I n Mexico, meseria de bandit pare 
a fi destul de rentabilă. F a p t este că 
depe u rma lui Villa a rămas o fru
moasă avere, care conform legii, re
vine soţiei sale. Care n ' a fost şi nu 
este încă mirarea autori tăţ i lor şi a lu-
mei. constatând că Villa era căsători t 

'în cinci localităţi cu câte o femee, şi 
că fiecare din ele vine acum, ca so
ţie, să ceară moştenirea soţului ră
posat. 

Adăogaţ i la aceasta faptul că Villa 
a avut c o p i i c u fiecare din ele, şi că 
el personal are şi fraţi, spre a înţe
lege çât de greu e uneori să împaTţi 
moştenirea unui bandit . 

Cu toa te că vacan ţa încă nu s'a 
sfârşit, pr imăria Parisului se ocupă 
ide aproape de dest inaţiunea ce tre
buie da tă teatrului „Sarah Bern-
b a r á t " . 

Se vorbise întâiu de vinderea lui. 
!A.ce9t proiect însă a fost părăsi t com
plet . "Featrul „Sarah Bernl iar t" va 
cont inua a fi închiriat şi exploatat, 
r ă m â n â n d deocamdată sub actuala 
adminis t ra ţ iune. 

Inst i tuţ iunea va fi dest inată artei 
dramatice, fără să excludă spectacole 
muzicale cerute de împrejurare. Pri
maria Par isului îşi réserva dreptul 
de organisa concerte simfonice. 

Actuala administraţ iune va fi obli
ga tă să rea. lunar, oâte um mat ineu 
grat is , din repertoriul clasic. T o t o-
da tă i s'a pus în vedere că-i este in
terzis să aibă mai mul t de 10 la sută 
personal artistic nefrancez. 

- A - -A 
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Bătrâne ori, mű 'nduioşezi 
Cu cuntecwţi de flaut, 
O! de-ai patea tu ca să ѵгхі 
Cum ca şi tine caut 
Cu mima ete d&mrl plină, 

Lumină! 

Tu cânţi şL'n cântec pai 
Nădejdea şi durerea. 
Mai sfânt acum, ca tine »wl 
Credinţa ta iţi dă puterea 
S'aştepţi cu fruntea sas, senină 

Lumină. 

Dar eu, deşi am ochi ce vad 
A lamei zbuciumare; 
In sufletu mi l-aşa prăpăd 
Şi-atâta 'ntunezate, 
Incăt eu cam plin de vină 

Lumină. 

O ! cum a$ vrea s Ir mane orb 
Din sufletu-ţi cel mare, 
Lumina ta s'o strung, s'o sorb 
Să dau durerel ainare 
Şi sufletului ce se 'nch'.nă 

Lamina. 

In schi,: b, primeşte cehii mei 
Să vezi o lume 'nireagă, 
Dar eu mă tem că ai să cei 
In viaţa ta pribeagă, 
A sufletului prea senină 

Lumina ! 
I o a n St . N e a h i t a , B o t o ş a n i • 
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MARE ZIAR COTIDIAN 
Cel mai bine informat ziar din ţară, 
cu cele din urmă ştiri din lumea în

treagă telegrafice şi telefonice. 
Abonamente 

I N Ţ A R A : 

Lei 180 pe 3 luni 
3:0 6 „ 
650 12 

In STRĂINĂTATE 
Lei 360 pe 3 luni 

700 „ 6 
1300 „ 12 

2 l e i e x e m p g a r u l — 
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Tin pescar norocos 

Sau peştele lui Toto 


