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v P A R F U M U L T R E C U T U L U I 
V A L E N Ţ E I 

Kàtàcind' ou gândul în уаД-
n i a vremurilor сеюг mai t'ru 
m oase din viaţa, găsesc un 
Utnp caw a iost în ade;vâr de 
o ging asie iiieşteai'sa, — un 
un*p, a cărui aducere anvnte 
ma іасѳ sa incei'c un sentu-
ment dulce, care, lăsând sa 
picure ca ° rouă pe sufletul 
meu ab un s, il linişteşte, şi u 
trezeşte la o viată mai fru
moasă. 

Atunci era iubirea, oare, 
manyesiànduise fn .шдпе cu 
toata puterea tinereţii şi a 
fanteziei, îmi a

runica in lata 
1 ochilor uimita tablouri fernte-

cătoare înconjurate de flori 
parfumate, cu forme, exube
rante do viată şi de pasiune, 
sub văluri străvezii, cu adie
rea turburătoare a unor aro
me dwne, cu bucle răvăşite 
pe umeri candizi, cu ochi stră
lucitori, cu buze fragede îm
podobite de un zâmbet veşr 
nie-.. 

...Şi icoanele acestea îmi 
jucau în fata осдфг într'o 
horă fantastică, iar privirile 
mele tintindu-se pe corpurile 
svelte. şi fragede, rămâneau 
Înecata într'o vraje delicioa
să, pe când іпіща svâonind 

. de pasiune, îndemna fantezia 
să-şi închipue că Pune o săru
tare pe buclele acelea flutură
toare sau Pe gurile fragede-

...Şi pe când nălucirile aces
tea turburătoare îmi cople
şeau gândul, coboram încet 
Panta care duce din Breaza 
de jos l a haltă. 

Am trecut Pnahova Pe po
deţul de bârne şi m'am 
găsit într'o poeniţă Pună de 
flori ; soarele apunea, umbra 
se întindea tot щ а і mult în 
vale a Prahovei, iar pe cer pu-

' furile singuratice de norişori 
se color au în trandafiriu, care 
se. transforma în roşu aPrina 
cu cât Ochii prievau Щаі spre 
apus şi pe când munţii Pa-

reati că restrâng cercul lor ti
tanic, pe măsură ce umbra 
acoperea totul. 

Eu priveam muntele d'n 
fată, oare se înălţa aproape 
drept ca un perete şi Pe a că
rui coastă râPoasă.- se vedea 
uraia unei cărări care ducea 
spre satul Cornu. 

Dorinţa de a vizita acest 
sat mă prinse tot mai mult şi, 
fără să mai tin seama că se 
îniserează, am pornit înainte 
din Poenita în oare mă opri

sem ; la 'câteva sute de paşi 
un alt brat al Prahovei îmi 
opri drumul tocmai în drep
tul potecei care ducea în sat-

Cu ajutorul câtorva bolo
vani svârliti în apă, şi for
mând un fel de vad de trecere 
la vreo câţiva Paşi spre dreap
ta din punctul unde făcui o 
haltă involuntară, trecui din
colo şi privirile îmi căzură a~ 
supr a unei fete culcată pe 
iarbă, cu chiPul îmbujorat ca 
după un drum obositor. 

...Şi pe când eu o priveam 
uimit, ea se ridică uşor şi cu 
chipul îmbujor at şi mai mult, 
se apropia de mine şi-mi zise: 

— Domnule, sunteţi aşa de 

bun să-mii ajutaţi să trec 
dincOio de aPă, pe care, în
tr'un moment de Lipsă de re-
flexiune am sârit-p ? 

..Credeţi mă că, întâi nu 
mi-am dat эеаЩ а şi aibă acum 
înţeleg răul ce l'am făcut cu 
imprudenţa mea, aventurâiV 
du-mă într'un Ipc necunoscut. 

„Nu sunt nici cinci minute 
de când am încercat din nou 
să Sar >аДа, dar n' am putut şi 
fric-a a început să mă. prindă, 
oa nu cumva să rămân peste 
noapte aci". 

Pe când vorbea, pleoaPele 
frurr.toasei se plecară sub pri
virile mele, cari încercau să-i 
pătrundă în suflet, iar. pieP-

Biserica mânăstirel Vatra-Moldoviţa 
zidită de Alexandru cel Bun la 1401 şi restaurată de Petru Rares la 1531 (Вишігій), 
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tul i-1 vedeam zbătându-se 
puternic sub bluza de pânză 
brodată. 

— ,,Ţi aduci aminte, Va
lenţa ? 

Cu câtă plăcere priveam 
bogatul tău păr blond şi ce 
fior subtil mă cutremura 
când ridicai ochii tăi negri 
spre mine ! 

După o pauză destul de 
lungă, — căci nu mai mă să
turam să te privesc şi să le 
admir, —. am răspuns între
bării tale : 

—.„Cu фаіа plăcerea, dom
nişoară !" lăsând să transpi
re din vorbele mele puterni
ca impresmne ce mi-a făcut-o 
fiinţa ta-

Tu, ai a v u t 0 mişcare da 
teamă şi Pare că abia atunci 
ţ.Uai d a t seama că te afli în 
fata unui tânăr necunoscut 
căruia îi ceri un ajutor ; insă 
liniştită numai de cât de ati
tudinea mea respectoasă, 
mitai întins mâna şi mt-ai 
zis zâmlbind : 

— „Atunci să ne grăbim, 
căci tanti mă aşteaptă.. 

„Ii oviu spune că арг; stat 
în gară să privesc trenurile; 
probabil că tebue să fie ne
liniştită de întârzierea mea-

„Noi stămî în aPropiere, în 
prima vilă din ( i Bre aza, cum 
ur ci delà gară..." 

Vbrba ta însufleţită mă 
vrăjea şi cuvântul să ne gră
bim, îmi sună cam trist la ц-
reche. 

Aşi fi voit să rămân щаі 
mult tim/P cu tine în singu 
rătatea înserării aceleia, de 
v ară, să-ţi ascult încă odată 
vorba melodioasa care, pătr
unzând până în cele mai in
time fibre ale inimii, mă 
făcea să încerc un sentiment 
suav, ideal ; aşi fi ФН să stau 
alături de tine, Pe iarba fra
gedă şi de acolo să dau viaţă 
гедіа visului meu, şotpindu-ţi 
cuvinte de dragoste şi aştep
tând de pe buzele tale un cu
vant speranţă, de încurajare... 

— „Sunt la dispoziţia d-v., 
ingânaiu cu un glas care nu 
pute a să ascundă îndeajuns 

, turburata ce l> născociseşi în 
mine, după Prezentarea inevi
tabilă — Privindu-te cu dr a g, 
pe când tu ai ţintit din nou 
ochii în ochii mei. 

Ai tăcut. însă eu am ghicit 
duPă expresia chipului tău. că 
ai înţeles ce mi se petrece in 
suflet; mi-am imaginat la 
rându-mi turburareja ta. şi 
Parcă simţeam pe chip adie
rea respirări ,t ale calde... 

Ún Parfum de poezie Părea 
ră ne învălrue sufletele în 
clipele acelea, înmărmurite 
în acelaş gând, iar inimile 
noastre hj cercau o tretărixe 
ascunei. 

- „Să mergem !" mi- ai zis 
cu o voce insinuantă, în care 
însă era, şi tainică notă de 
nelinişte ; i ată, s ' a înserat de 
tot !" 

Am .Privit amândoi spre a-
pueulr violetat de cele din ur
mă raze de lumină şi ne-am 
apropiat de braţul Prahovei, 
care, ca un fir de, argint, 
eurgea zgomotoasă l a câţiva 
Paşi de noi ; în treacăt ro-
chia-ţi s'a prins de un mără
cini?; m'am plecat s'o des
prind din ghimpi şi câţiva din 
ei mi-au însângerat deegtele. 

te-am simţit tremurând toată 
de emoţiune, am avut o clipă 
dorinţa să te liniştesc cu o 
sărutare-

Am făc-ut tosă o ^ ĵfrţare a-
supra mea însu-mi şi аій tre
cut de partea cealaltă a apei 
fără să îndrăznesc, să te ating. 

0 ! Cât aşi fi vrüt să fiu 
atunci în sufletul tău şi stă 
înţeleg ce se petrece în el ' 
- Te-am. lăsat din braţe cu o 
părere de rău nespusă, căci 
m'aşi fi simţit în stare să te 
port-până sus, în creasta dea-
luluî, aste.fl : tu. mi-ai întins 

:: decepţi i :: 
SUFLETEŞTI 

Sărmane suflet chinuit de dorul ei, 
Zadarnic te frămânţi şi suferi pentiu ea, 
Zadarnic plângi şi-aştepţi răspunsul să ţl-l 

dea 
Cum. l'ai cerut. In sufletul unei femei. 

Tu încă n'ai putut s'ajungi şi să citeşti 
Povestea care azi\ o'ncerci atât de trist 
S'o făureşti, cu sacrificiul unui Christ ! 
Ş'adori pe-aceea ce, nu'nţelegc c'o iubeşti. 

Ea'n ţăndări dorul ţi-l'a prefăcut râzând 
Barbar. Şi-a spulberat ca piafu'n vânt 
Mărturisirea ta, speranţamorului tău sfânt. 
Nesimţitoare, se distra durerea-ţi cunoscând ! 

Deci pribegeşte pe-alte căi, spre alt liman 
Şi uită-altarul cel nedemn de jertfa ta; 
Căci visul tău un ideal sublim purta, 
Nevredniciei s'ă-l închini; suflet sărmani... 

C D E L A E S T 3 
Tu m'ai privit cu afecţiune 

şi, apucându-mi mâna, іді-аі 
şters cu batista parfumată 
cele douăMrei picături ce а(ѳ 
iviseră. 

Ajunşi lângă apă, am son
dat-o cu o nuia mai lungă' şi, 
încredinţându-mă că dacă aşi 
treœ prin e a nu тіі&г ajun
ge nici până la genuchi, — 
ţi-am cerut voia să te trec pe 
braţe. 

Te-am ridicat ca pe un co
pil, pe când tu închiseseşi o» 
chii, înroşindu-te, şi am trer 
cut prin apă. • 

Dbamne, dulce a povară a 
corpului tău îrrii luase parcă 
minţile ; în mijlocul apei 
te-am strâns fără voe la 
piept, parcă de teama, de a nu 
t» teapa din braţe ţi când 

mâna şi ai strâns-o Pe a mea, 
mulţumiinduj-irm şi privindu-
mă cu o duioşie infinită ; apoi 
arătându'-mi batista însânge
rată puţin, mi-ai şoptit : 

— „0 "voiu păstra c a amin
tire a imprudenţei mele co
pilăreşti şi a ajutorului ne
sperat ce l'am avut din par
tea d-tale într'o situaţie difi
cilă, oare я făcut să-ţi curgă 
sângele !" 

...Şi ai ascuns batista în 
sân, pe când genele lungi şi 
mătăsoase se plecau pe lumi
nile ochilor tăi frumoşi. 

'Cuvintele acestea mi йегад 
spus cu un aocent trist, în cât 
eu am simţit o îniforare du
reroasă şi dbrinta vie de a-ti 
apuca mâinile şi a le acoperi 
ou »urutttri... 

A m urcat tăcuţi coasta , 
junşi aProape de vila în care 
laeuiai, mi-ai întins mân.a 

pe caro , a m dus-o cu un gest 
viu la gură şi am sarutat-Lî cu 
foc ; am simţit mâna ta tre
murând şi fără voe am dus-o 
apoi la inimă, ţinând-o strâns 
câteva clipe. 

Apoi te-ai depărtat şi si
lueta ta s'a pierdut in umbra 
aleei, după ce ai mai privit 
od ată înaPoi, trimeţându-mi 
un adii>, — ultimul adio, care. 
unit cu ultimul surâs al tău, 
a pătruns în sufletu-mi, pen
tru a rămâne" fatalmente im
primat în el. 

In ziua următoare ami c g, u . 
tat. fără să te mai pot întâlni 
şi de atunci nu te-am mai 
văzut... 

Ai fost o stea filantă. tre
când cu iuţeala unui fulger 
Prin cerul unei seri fermecă
toare din viaţa mea.. 

Oonst. Nutzeseu. 

PIERRE LAL01 

Copilul de ţăran leren 
(Schiţă) 

In 187û, 'pe când germanii 
invadaseră Franţa, nişte călă
reţi prusaci - rătăciţi între Lir-
néville şi Nancy, întâlniră la 
margine a unei păduri un 
băieţaş de vreo 12 ani. copilul 
unui ţăran loren, ca?e aduna 
găteje. 

Din gruPul de călăreţi, u nul 
sări de pe cai, luă copilul Pe 
sus şi-1 duse înaintea ofiţeru
lui comandant. 

Ofiţerul, om de statură în-
naltă, cu mustaţa stufoasă 
rţoşcată, cu înfăţişare aspră şi 
răutăcioasă, zise băieţaşului 
ai'ătândui Pădurea : 

— Până unde tine pădurea 
asta ? 

— Nu ştiu, răspunse .copi
lul. 

— Diar satului de colo, că
ruia i se vede clopotul bise-
ri'cei, cum1 îi zice? 

— Nu ştiu. 
— Nu ştii?... o să te fac eu 

să ştii. 
Ofiţerul zise Pe nemţeşte 

soldatului c a re ţine a pe micul 
prizonier : 

- - Herman ! I a zgâlţie niţel 
de urechi pe licheaua asta, ca 
să-şi aducă aminte ! 

Soldatul se execută, dar 
băietanul rabdă fără să «doaţă 
un cuvânt. 

— Ai de gând să vorbeşti 
odată, Pungaşule1? se răsti o-
fiţerui. 

— Nu ştiu nimic. 
La un aamin al ofiţerului, 

Herman eroi «it»rà «oto«r« de 
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de 

cu 

lance copilului, fără tne* să 
*poată sdiate o vorbă din guta 
lui. 

Comandantul, turbând 
mânie, se răsti din nou : 

— Răspunzi, sau le i a u 
noi? 

— Faceţi cum ѵгф ; sunteţi 
mai puternici. 

DuPă Porunca .şefului. Her
mán sări pe cal, înşfacă copi
lul, îl Puse dea curmezişul 
solei cu sila şi cu ris cul de-яд 
fărîm a Şalele-

Cu toţii intrară în pădure. 
Aci descălerând, pbposiră şi 

interogatorul începu dm nou : 
— Spune, unde duce drumul 

ăsta ? 
— Nu ştiu. 
— Dacă nu răspunzi, le'm-

puşrăm. 

— Impuşcaţi-ma, veţi face 
faptă de laşi. 

Copilul fu luat Laras la bă
taie., îl ameninţară cu sâbii şi 
cu revolvere, îl legară de un 
stejar bătrân spunând u i că 
are să fie împuşcat, dar e! nu 
protestă, nu se vaită, nu văr
să o b?rimă. ci la toate între
bările ' atât răspunse: 

— Nu ştiu. 
Stoicismul (bPilului .sfârşi 

prin "a Plictisi pe prusieni cari 
îi deteră drumul. 

Privindu-1 cum se derart,; 
liniştit, soldat'i nu-.şi putură 
opri o exclamare de admira-
fie ; 

-• Curajos copil ! 
John Bnll 

Călăraşi 

M A R I A 
d; CONST. C, CRIS f EA 

,,Ce vrei să spui cu asta?"— 
isbucni Maria neunţelegândi des
tul de bine aceste vorbe. 

„Nimic drăguţe... mai gân-
deşte-te"—îşi eşi repede, lăsând-o 
în prada unor gânduri noi, mai 
turburătoare ca cele de până a-
ciun. Căuta să gasdasca un înţe-
4es vorbelor' proprietăresei, i>e 
cari lo simţea că i se înfipseseră 
în cap ca nişte ace... Gândurile 
ce-i cutremurau căpşoruii blond, 
se oglindeau în ochi. Simţea că 
trebue i«ă facă ceva, .să lucreze 
într'un chip, spre a-şi târâ mai 
departe viaţa oricât de chinui
toare ar fi fost... 

Va găsi în sfârşit undeva un 
loc de servitoare, de fată în casă, 
ori şi ce, la nişte oameni cum se 
cade şi cinstiţi, în schimbul vi
nei bucăţi rte pâine şi un adă
post. Pe drumuri n̂ are să ră
mână... 

Şi sub puterea unei hotărâri 
grabnice se înfăşură într'un şal 
vechili şi eşi... 

IV 
Vântul începuse a sufla din 

nou cu furie—itmprâştiind frigul 
care te pătrundea până la piele. 
Norii alergau în toate, părţile 
pe cer frământ ândii-se ca valu 
rile tulburate ale mărei. 

Se însera. Maria străbătea re
pede străzile mărginaşe şi întu
necoase călcând uşor ca o fan
tomă pe pavajul stçicat. strân-
gftndru-se tot mai mult în şalul 
subţire şi rupt pe .alocuri prin 
'are tot mai imna, friguL nopţei, 
fără a privi în jururi. 

Se trezi deodată pe Bulevardul 
Urătianu... întoarse capul. In 
urma ei zări o umbră nea

gră strecurându-se pe lângă 
ziduri venind repede spre dansat 
dorind par'că s'o ajungă. Simţi 
o sudoare rece bnobonindu-i 
fruntea, tot corpul ii.fu cuprins 
de un tremur, grăbi paşii îngro
zită şi o luă în neştire la fugă 
IX" Bulevard, fără să ştie încotro. 

Se Împiedică, şi căzu în ne
simţire pe trotuar în faţa unei 
case. 

Cùnd Maria işi veni în fire se 
văzu întinsă pe pat într'o odae 
străină. Crezu că visează, şi în
chise ochii, deschîzându-d din 
nou ca pentru, а alunga un vis 
urât. Privirile i se opriră pe chi
pul unei femei In vârstă, cu tră
săturile frumoase şî blânde 
cu privirea liniştită şi rece, 
îmbrăcată simplu dar cu gust. 
Sta într-ші jilţ în faţa ftP" 
cui ui. Când văzu fetiţa deschi
zând ochii, se sculă încet, şi *-

propiindîu-se de dânsa o întrebă 
cu un glas mlădios:—(„Te simţi 
mai bine drăguţă?'' , „0 da, 
dar... unde sunt eu .aici?" 

— ,..Nu duce grijă fetiţo, eşti 
între oameni cum se cade, la a-
dăpost şi dacă vrei. odihneşte-te 
puţin. MM рѳ urmă ne vei po
vesti ceia ee ţi s'a Întâmplat". 

In acel moment un tânăr ca de 
yre-o douăzeci de ani, cu o faţă 
sinceră, veselă şi plăcută, care 
până atunci stătuse mai departe 
ungit pe o canapea, răsfoind 

distilat o- carte, veni spre ele şi 
adresându-se Măriei pe un ton 
foarte familiar îi zise: Iartă-mă 
d-şoară dacă cumva eu am fost 
pricina accidentului ce ai sufe
rit... Intâmjflareia a făcut să a-

vem aceiaş drum, şl te-ai speriat 
de minau.. 

VI 

Când doamna Rămureanu află 
dhi destăinuirea' Măriei, viaţa 
sbueiumata pe oare o dusese, 
starea în car© se găsea;—ifirea ei 
sentimentală se înduioşa, şi 
opri la dânsa, oferindu-i cu dăr
nicie tot ce-i trebuia în schimbul 
nucilor -servicii ce avea să-i a-
ducă. 

Compătimirea ce o simţeta 
pentru această fată rătăcită, u-
iniffită de soartă, p făcură să o 
trateze deosebit de wlelalte sltugi 
consicterândro aproape ca pe 
rudă. 

Tânărul Mihai Rămureanu. 
simţea o milă adâncă mlai mult 
o simpatie dulce—pe care ar fi 
vrut s'oi dtică mai departe, — 
pentru d-ta aceia îmbrăcată sim
plu, sărăcăcios, scoţând în evi
denţă cu toată paliditiatea şi mi
zeria, o drăgălăşenie ispititoare. 
Viziunea din seara aceea târzie: 
aoei ' ochi albaştri, nevinovaţi, 
păru'J ei Mond ce i se zărea eşind 
ştrengăreşte în şuviţe prin bo 
neta subţire de pânză, buzele 
purpurii, • umede şi ademenitoa
re întreg chipul acela divinizat 
de evlavia mistică ce o dă trăsă
turilor suferinţa, — îl urmărea 
pretutindeni. Era prologul dra
gostei născânde. 

Şi nu se putea ca tcate acestea 
să rămâe neobservate ele Marta. 
Ea îşi simţea sufletul atras spre 
dânsul de o vrajă neînţeleasă, se 
simţeia cuprinsă de un farmec 
nranţe'Jee, nespus de dulce, de 
câte ori isbutea să-l mulţumeas
că cu ceva. încetul cu încetul, se 
lăsă ameţită în voia simţurilor, 
se apropia tot mai mult de dân
sul, neîndrăsnind să-l respingă 
mângâierile lui delicate, şi să
rutările furişe... 

...Şi. într'o- zi ÎÏ lăsa să o cu
prindă de talie, nu cutqfcă să 
fugă. căzu tăcută, emoţionată în 
braţele lui, beată de fericire, şi 
în- simplicitatea «i naivitatea ei 
de fată săracă, străină de o lu
me pe care n'o cunoştea îndea
juns, i se dăduse lui cu trup şi 
suflet... înfrigurată de plăcere... 

...Dar fericirea lor n'a fost. de 
cât un vis trecător... un vis ere-
iat din speranţe si iluzii, năruit 
în trio clipă... 

VII 
Toamna îngălbenea fnmze'te 

castanilor scuturaţi de um vânt' 
umed şi rece, aşternândurle jos. 
ca pe un covor mişcător ruginiu, 
răspândind un foşnet plângător 
—1 plânsul morţei ce-şi culege 
virtimile odată cu căderea frun. 
zelor... 

Casa Rămureanu sta cufun
dată în umbră, înălţându-şi a-
coperişul poleit de nazclie crepus
culului, pe deasupra castanilor 

ce etrăjuiau Bulevardul de a-
mândouă părţile ca diouă per
dele mari, mişcătoare, galbene 
roşiatice ce se pierdeam mai der 

parte în marea draperie de ar
bori a ,,Crângului". 
. Maria, palidă, cu trăsăturile 
feţei mai pronunţate, cu ochii 
roşii, strângând nervtoe o legă
turică în mână, eşi' repede cla, o 
vijelie, şi se îndreptă nehotărâtă 
înainte spre „Crâng4'. In min
tea ei turburată, se încrucişau o 
mulţime de amintiri, unele ve
chi, altele recente. ...Şi ca' o ve
denie gi'oziavă.. îi sta înaintea o-
chibor chipul d-nei Rămureanu, 
neclintită, neînduioşată, rămâ
nând rece la îngenuchierile ei, 
neUăsând4> nici să se desvinovă<-
ţeiască. nici să ceară ertare. 

— „Ori-ce îmi vei spune e de 
prisos. 0 necunoscută pe care 
am adăpostit-o de milă în casa 
mea, şi care îmi răsplăteşte bi
nefacerile mele printro ingrati
tudine ca asta. nu merită ierta
rea nimănui". Şi când disperaită, 
i. se aruncase din nou la picioa
re, cerându-i să-i ierte crima co
misă, aceasta cu fruntea încre
ţită, cu ochii aprinşi, cu faţa nă
pădită de indignare îi aruncase 
tremurând în faţă aceste cuvin
te—ce căzură asupra Măriei ca 
o lovitură de pumjhlal: 

- „Eşti o... prefăcută... Era 
în joc onoarea familiei Rămu
reanu, şi o fată fără fără avere, 
fără nume, fără părinţi, nu pu
tea fi altceva... Trebuia înlătu
rată... 

Merse aşa înainte., mult timp... 
fără să-şi dea seama unde o duc 
picioarele, când se pomeni lia 
marginea „Crângului'. Auzi 
şoaptele vagi ale frunzişurilor, a-
mestecate cu o melodie înăbuşi
tă, adusă de vânt de pe buzele 
unor vizittatori întârziaţi. In 
dreapta, cimitirul „Dumbrava" 
îşi profite! în iarba dimprejur 
umbrele uriaşe ale zidurilor. aЪ-
burii, aurite pe deasupra. Maria 
porni, împinsă de desnădejde tn-
tr'acol» şi intră în cimitir. Tre
cu repede printre mormintele li
niştite, tăcute şi triste, ale aces
tui oraş al morţilor in care fie-
care îşi are o casă potrivită cu 
starea din viaţă, şi ajungând la 
mormântul mamei sale, îngev 
nuchle; şopti o rugăciune, sărută 
crucea de Sena, udând-o de la-
rimi ce străluceau în reflexul 

ultimelor raze aîe soarelui-apu-
ne, apoi se «aruncu cu faţa la pă
mânt şi rămase acolo până tar-# 
ziu, cuprinsă de o amorţeală 
dulce, de frigul răcoros all nop
ţei... 

A doua zi când groparul trecu 
pe acolo, o găsi moartă..-. în mij
locul acelei lumi de morminte... 
cărora le încredinţase iubirea el 
tânără, fericirea ei risipită în-
îmr'o singură clipă. iSfârsit). 
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D E L P H I F A B R I C E 

O/AUL ÎNTÂRZIAT 
Trad. de Petru Mlhăllescu-Meteoru 

Eram într'o zi în g ara 
MontParuasse. Peste cinci mi
nute trenul trebuia sä plece. 
Ghişeuriie se închisele scâr
ţâind. Sergentul de oriaş, care 
era de planton îşi fumase ţi-
g a rea şl se, ducea să-şi ocupe 
locul său. Sălile de aşteptare 
erau gbale. Când pe neaştep
tate, alergând pe. strada 
Rennes, cu părui tn dezordi
ne, sudoarea Pe frunte, ges
ticulând cu frenezie, suflând 
Ca o focă, un domn gras, sosi 
ca o furtună. 

El aruncă împrejurul lui o 
privire spăimântătoare, pe ur
mă cu b voce întretăiată de 
sughiţurile respiraţiei gâfâin-
de. zise: 

— АЫ Domnul meu, nu e 
aşa că trenul a plecct? 

Şi cum eu îi răspunsei a 
firmativ, dtomnul plecă asu
dând. înecându-вѳ şi zicând: 

— E extnaordinar. Eu cre
deam c'am ajuns la timp. 

Pe când se depărta, un 
funcţionar din gară mă în 
trebă: 

— Dumneavoastră, vedeţi 
Domnule? Ei bine,! La toate 
trenurile se întâmplă acelaşi 
lucru. 

Cu toate că totdeauna ele 
Pleacă mai târziu cu un sfert 
de bră, totuşi sunt Oameni 
c a re nu pot să ajungă la timp. 
Trebue să crez cA aceasta e 
o boală. 

La rândul său, funcţionarul 
cares-mi vorbise astfel, se de
părta dând din cap şi ridi-

. când din umeri. 
Şi eu începui să mă gân

desc la vorbele sale şi să-i 
d a u dreptate; căci este într'a-
devăr în lumea, aceasta o se
rie de oameni care ar Părea 
că sunt lăsaţi ca totde auna 
să-şi greşească l>ra şi să lip
sească delia datorie, imitând 
Carabinierii delà operetă ca
rii sosesc deobicei mai târziu. 

In viata mea am cunoscut 
un drăcuşor de acest soi, i a 

cărui existentă întreagă a fost 
fie la el acolo, un rezumat 
cbmipleot de, toate neajunsu
rile de acest gen. 

Cum dv. nu-1 ştiţi, c.e aşi 
Putea spune de el decât atâta 
că a v e a păcatul să se condu
că duPă deviza s a : „Totdeau
na m a i târziu". 

Mai întâi de toate îl tentă 
literatura, (cu trup si suflet 

se consacră geniului simbo
list. 

Nu ştiu după câte mizerii, 
el ajunse să facă a i se primi 
spre reprezentare o piesă 
strălucitoare, de culori şi de 
o îndrăzneaJă mocofăneagcă, 
0 sută şi unu de obstacole i 
se iviră înainte. 

In sfârşit, când piesa se 

f ecte psihice, de «are nu ee 
mai îndoia. 

Prm urmare îi scrise t ă se 
desParte de ea cu disperare, 
dar că ar stima-o foarte mult, 
dacă l'ar face să uite datoriile 
sale, căci el se resemnează să 
sufere în tăcem deznădăj
duit că n'a putut să-i dea nu
mele său. 

A doua zi de dimineaţă, e a 

veni la el. 
— Iosef, Iosef! Soţul meu 

a avut azi noaPte un atac de 
aPoplexie. Sunt văduvă. 

Ne mai având încotro, o luă 
în căsătMe. 

Insă atâtea zguduiri sfârşi
ră prin a-i zdrobi sănătatea. 

SONET 
Afară'i întuneric. Bate vântul. 
Ce psalmodie tristă'ngânc'n ramuri! 
Curând şl ploaia bate-va în geamuri. 
Mereu aceiaş, toamna'şi cântă cântul. 

E noapte rece ca aceea'n care 
Din tine rămăsese numai huma; 
Şi-atunci, auziam vântuj, ca şi-acuma 
Şi picurii în loc de-a ta suflare. 

Iar de atunci o vorbă euconă 
Odată rí auzii spre mângâere ; 
Prieteni-ml din negura vieţii. 

M'au părăsit; şi'n viaţa-mi monotona, 
Tăcut şi trist, gândesc l'a mea durere 
Cum te zoresc... se nărue pereţii. 

Chr. Marinescu 

preotul era VcuPat cu o nun
tă. Din nou aşteptase. 

In drum, o roată delà dric 
se strică. In sfârşit dădu Dum
nezeu şă ajungă la Mont
martre. Cimitirul- er a închis 
de un sfert de oră. 

Funcţionarul de la gar a 

Montparnasse spusese, adevă
rul; sunt oameni cari nu Pot 
nici b- d a tă să ajungă l a Ump.. 

P. Mîhăîlescu-Meteor 

CANJEC 
D-rei N. 0. 

Te-am aşteptat de mult oii 
In taina serilor târzii » 
Când liniştea adâncă-a firii 
Te poartă Ln lumea de visări 
Aveam pe buze sărutări 
Şirţi süßet cântecul iubirii 

Te^aştept si astăzi visător 
Ca cel ce 'n singurul iui dor 
Nebun mai crede încă, 
Şi aerai veni acum în cale 
Mi-s buzele aşa de pale 
Şi lnsuflet desnädejdie adâncă 

Şi dacă mdinfabea copilă 
Cuprinsă de-o adâncă milă 
Ai să te întorci din depărtări 
Să nui-ţi ascunzi de jale faţa 
Că buzele m*-w fi ca ghiaţa 
Şi sufletuţ pornit tn zări. 

I. Const. Perietzeanu. 

jucă, era .la mjlocul unei ro-
ftctkinr literare. Dnama înve
chită căzu cu fluerături. 

Dar nu se descurajă şi 
căută altă soluţie. 

Nenorocitul, se (făcu jucă
tor la bursă. A! Dumnezeul 
meu. Nimic mai simplu. El 
Punea cu siguranţă stau când 
se scumpea sau când începea 
să scază şi invers. In. sfârşit 
se amoreză. 

Această întâmplare îi sosi, 
bineînţeles, de două ori u n a 

după alta-
întâi era o fată tânără. El 

îi ceru mânia. I se răspunse, 
mergând să caute găina, în 
curtea venicului, că un altul 
e angajat Care îi este feti pe 
plac-

A doua, o femee măritată. 
După trei săptămâni de per
fect amor, el descoperi l a ea 
un muzău complecţi de im
perfecţiuni mor a le şi de de-

Şi Iosef al nostru avu o con
gestie. S'a alergat la zece doc
tori, dar toţi plecaseră de a-
casă cu cinci minute înainte. 

Cum servitoarea reintra spe
riată, portarul ţ> întrebă: 

— Ce s'a întâmplat, domni
şoară Victoria/? 

s— Domnul este în agonie şi 
nu găsesc UA doctor. 

— Cum! Este unul care s' a 

mutat eri deasupra Dumnea
voastră. E acasă. 

— Da!?-
Doctbrul în chestie sosi şi 

Privind la Iosef zise: 
— E prea târziu, căci a niu-

rit. Dacă vene a m cu zece mi
nute mai în a inte, îl scăpăm!.. 

II îngroPară săptămâna tre
cută. In ultimul moment, coş
ciugul nu sosise. Trebui să 
me argă să caute un altul. A-
ceasta ţinu două ceasuri. 

Când cortegiul sosi lia; bise
rică, cum nu-J mai aştepta, 

Cântecele unui soldai 
Durle 'dor şi' te grăbeşte 
Mândra mea o întâlneşte 
Şi strângere la pieptul tdu 
Dorule, în locul meui 
Şi spune-i că n'am murit 
Dar cu moartea 's [logodit 
Dacă cerul o voi 
De mOarte-oi deslogodi 
Şi in satu^mi părăsit 
Ce duşmanul l'a 'ndrăgit, 
In curând eu voi sosi 
De duşmani Voi curaţii 

Spune-i să fie cuminte 
Şi pe tine să tehalinte 
Cu sărutul ei fierbinte. 
C'aici moartea nealintă 
Cu străfiilgerări de flintă 
Cu otrăvitoare fumuri 1 
Şi cu mugete de tunuH 
Cu lătrături de căţele, 2) ; -
Cu grindine,de oţele, 
Cu baionete tăioase 
Care scărţie prin oase... 

Em. Ciochină 

1) Gaze asfixiante, 
2) Mitralierele. 
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M A X I M G O R K I 

1АІ9ТЕІ AL0A1TSE 
In româneşte de JAN VONDRUŞ 

„Ea nu-ţi aparţineai'' strigă 
unul din asistenţi. 

„Râvniţi numai la ceeace va 
aparţine? Fiecărui om nu i apar
ţine ait nimic dorât graiul, două 
picioare şi două mâini, nu se 
face e', însă, stăpân peste ani
male, peste tări, peste femei şi 
aşa mai departe?" 

„Astfel se ciorăvăira cu ciânsuJ 
o mullţime de vreme. Din întrea
ga-! făptură oamenii pricepură 
în cele dinurmă că el se socotia 
mai presus de lumea cealaltă şi 
că nimeni nu-i putea fi egal. Se 
ridicase singur 'a o usa înăl
ţime, încât po toţi ,ti cuprinse 
teama. Nu recunoştea nici un 
popor,-îşi dispreţuia man», nu 
râvnia la nici o- proprietate, la 
nici o fomee, şi nu simţea În
destulare în nimic omenesc'1. 

Râsete vesele de fete, cu cari 
se amesteca vocea frumoasă a 
unui tenor, se auziau tdispre 
mare. Din când în când răsu
nau şi mai multe voci bărbă
teşti. Apoi sunetele pătrundeau 
departe în stepă, dispăreau, însa, 
aşa curând, în cât păreau prinse 
şi sugrumate de cineva necunos
cut. Bătrâna urmă: 

„Oamenii pricepură în cele 
din urmă că nu o vor scoate Ia 
capăt cu tânărul îndrăzneţ şi 
începură să chibzuiascâ din nou 
cum ' l'ar putea pedepsi mai 
drept pentru crima lui. înţe
leptul care nu dăduse până a» 
tunci nici un sfat, îi întrerupse 
şi zise: 

„Ascultaţi, ani găsit; cunosc o 
pedeapsă îngrozitoare! Nu veţi 
găsi alta mai straşnică rhfar 
dacă v'aţi sfătui o sută de ani. 
Ea zace înăuntrul fiinţei sale. 
Nu-i puteţi face un mai mare 
rău, decât să-] liberaţi şi săi 
lăsaţi cu totul in voia lui! 

„Şi un semn din cer veni: Un 
fulger pătrunzător brazdă albas
trul senin, şi o lovitură puter
nică de trăsnet urmă. Astfel na
tura îşi dete aprobarea Ia sfatul 
înţeleptului. Fiecare îşi făcu 
semnul crucii şi p'ecă Rânjetul 
tânărului, căruia- aparţinea, de 
pe acum numele de „Larra 1 ' a-
decă surginitul sau lepădatul, 
răsună în urma lor. 

„Iată-1 singur, putea să mear
gă neîmpiedecat unde ar fi vrut, 
liber ca odinioară tatăl său. Л-
ce'a era, însă, o pasăre... über 
ca pasărea era şi el. 

„Ataca satul, , pustiindul şi 
măcelărindu-1 şi lua cu sine tot 
ce-i plăcea, femei, vite şi altele. 
Viclean, sălbatec şi puternic scă
pa totdeauna din manile urmă
ritorilor. So trăgea în el, însă 

săgeţile asvârlite dădeau greş 
sau se înfigeau fără urmare în 
corpul lui; părea, că viaţa-i era 
rezervată pentru a'tă pedeapsa 
mult mai îngrozitoare. 

„Astfel trăi mulţi, mulţi ani, 
departe de orice făptură ome
nească. Omul cere, însă, schim 
bare. El se desgustă chiar de fe
ricire şi dacă a trăit îndelung 
în prosperitate,, atunci îşi do
reşte curând suferinţa. Tot aşa 
şi cu Larra: se simţea atras ca

de lung te pământ şi lovi puter
nic cu capul în pământul cel 
tare, însă şi pământul rămase 
neîndurător, moale ca smoa'a se 
afundă, sub loviturile lui. 

„Protivnicii lui chiuiau, feri
ciţi şfc strigau: 

„Moartea-1 dispreţueşte!" 
„Desnădăjduituî rămase din 

nou singur: zăcea cu faţa spre 
cer, şi ochii săi urmăreau vul
turii îndrăzneţi, cari pluteau 
mici prin aer, abia văzuţi. Mâh
nirea unei lumi întregi zăcea în 
privirile lui, cari străbăteau go
lul. Şi de atunci urmăreşte 
moartea mereu. Singur şi pără
sit rătăceşte uscat ca o fantomă, 
şi acum pe pământ. Cei vii l'au 
înlăturat din mijlocul lor şi 
nu-şi găseşte locul - nici între 
morţi. 

O SEARĂ D E TOAMNA 
Frumoasă visătoare apare luna plină 
In nopţile de toamnă pe cerul înstelat 
Abia s'aude vântul arare cum suspină 
Prin ramuri doliate, un cântec fermecat! 

Pe luciu'ntins al mărei sub razele de lună 
Se vede'n depărtare o barcă de pescar 
Sublim tablou al serii în goana lor nebună 
Mai multe bărci s'avântă înaintând spre far. 

ч Privirea-mi rătăceşte spre zări neţătmuite 
Şi'n valuri de visare ascult duiosu-ţi cânt 
Iar bărcile par umbre din lumile vrăjite 
Ce legănate tainic se pierd duse de vânt! 

Natália Teodorescu-Handoca 

tro oameni, şl nu se apăra când 
aceştia îl atacau ca fiarele săl
batice, din potrivă, nu făcea nici 
un pas pentru a^e feri de lovi
turile lor. Atunci unul îşi aminti 
de pedeapsa-i şi strigă: 

,,Caută moartea, n u l mai chi
nuiţi!" 

„Oamenii se retraseră râzând 
batjocoritor, căci nu voiau să-l 
ajute a dobândi moartea pe care 
o dorea. Dânsul îngălbeni şi 
duse înfiorat mâna la inimă. A-
pucă apoi nişte bolovani mari 
şi-i aruncă după oameni, aceştia 
însă, fugiră şi nu luară în sea
mă provocarea-i la luptă. 

..Zdrobit de oboseală, căzu ia 
pământ scoţând un strigăt de 
disperare, în timp ce oamenii 
stăteau laoparte bucurăndu-se 
de chinurile pe care le . îndura. 
Larra se ridică în cele din urmă, 
puse mâna pe un cuţit, pe care 
cineva îl perduse în luptă şi-1 
împinse în inimă cu toată pu
terea, însă lama cuţitului se 
strâmbă parcă s'ar fi lovit de o 
piatră. Se aruncă apoi cât era 

.»Aiceasta-i pedeapsa pentru în
căpăţânarea tânărului cel mân
dru,". 

Baba se opri, clătinând ciudat 
din cap, şi suspinând adânc, şi-1 
lăsă moaie pe piept. 

M'ani uitat mult la ea, părea 
că doarme. Mă cuprinse o milă 
caldă pentru ea. Deşi vorbise 
spre sfârşit cu vocea puternica 
şi întreruptă, era totuşi îutr'însa 
o expresiune sfioasă şi umilită. 

Un cântec fermecător răsuna 
dinspre mal. O melodie de alto 
interveni; după două sau trei 
tonuri începu o voce nouă cân
tecul delà început, şi aşa trep
tat, treptat, o a treia, a patra, a 
cincea în timp ce primele ur
ni u grăbite. In cele din unna, 
un cor întreg bărbătesc intona 
cântecul delà început. 

Ansamblul era minunat. Vo
cile femeşti răsunau limpezi, 
una câte una, asemănătoare unei 
cascade, care saltă din stâncă 
în stâncă, se ridicau progresiv 
sus de tot, dispăreau pentru 
câteva momente în corul bărbă

tesc vibrator, răsunau apoi din 
nou, una după alta, ca strecu
rate dintr'o mare, şi set înălţau 
în sunete limpezi, senine. 

Chiar şi melodia era curioasă. 
Vocile bărbăteşti răsunau fără 
mondulaţii mari şi făceau o im
presie monotonă înnăbuşită, po
vestind parcă lucruri triste. 
Vocile femeeşti răsunau, însă, 
voioase, vrând parcă să ia una 
înaintea celeilalte, şi mai cu sea
mă să întreacă pe bărbaţi .cari 
veniau în urmă agale, greoi. Tri
lurile femeilor răsunau ca nişte 
clopoţei de argint, şi în acest 
cântec minunat, murmurul apei 
perl. 

II 
Baba Isergila îşi rid :că. capul 

pe neaşteptate şi gura-i lipsită 
de dint' se schimonosi într'un 
zâmbet. 

,.Ai auzit vre-od aţă asemenea 
cântec?" întrebă ea 

„Nu. аэепіепеа încă nici oda
tă'', răspunsei eu domol. 

„Vezi. şi n :ci nu vei auzi nici 
odată. Da. nouă ne place cânte, 
cui şi cântam frumos, ca toţi oa
menii voioşi cărora le place via. 
ţa. Fetele şi băeţii pe cari îi 
auzi cântând, au lucrat din zori 
şi până'n noapte şi cu toste as
tea cântă de îndată ce luna a 
răsărit. Alţii, cari 'habar n'au 
ce-i viaţa s'ar fi culcat de mult. 
Numai oamenii, căror le place 
viata cântă cu drag". 

..Dar sănătatea?'' întâmpinai 
en 

, Ge să mai vorbim de sănăta
t e ! ' E doar destulă pentru viaţă! 
Nu ne'.'«rtflm oare banii, când îi 
avem de ce să nu ne jertfim şi 
sănătatea? Să-ţi povestesc, cum 
am trăit № tinerelele mele. Delà 
revărsatul zorilor şi până la cea 
din urmă licărire de lumină • şe
deam la stativele de ţesut fcoar-
ţă; trebuia să stau nemişcată ca 
un bolovan, deşi eram plină de 
viaţă, ca regel£ soarelui. Când 
se lăsa. însă. noaptea, alergam 
la iubitul meu care locuia .la o 
depărtare de nouă v»rste. Ne 
desrmiérdam şi apoi alergam cele 
nouă verste iarăşi înapoi. Ţine 
seamă de asta! Trei luni în şir. 
cât timp* dură iubirea noastră, 
ey-am în fiecare noapte la el. Şi 
cu toate astea am ajuns tş-itrâr'.S 
după cum vezi, sănătatea ц fost 
îndestulătoare Am iubit muH în 
viaţa mea şi multe sărutări am 
primit şi am dat!" 

Mă uitai bine la dânsa. Amin. 
tirile nu aveau putere să mai 
dea viaţă bătrânei, ochii ei ne
gri erau tot stinşi. Razele lumi. 
noase ale lunei arătau faţa.i, 
arsă de soare, sbârcită. buzele-i* 
subţiri, uscate, bărbia-i acopei i. 
tă cu un păr cărunt şi un nas 
ofilit, care era încovoiat întoc
mai ca ciocul unui erete. 

Obrajii scofâlciti semănau ca 
nişte văgăuni negre; pe unul a-
târna o şuviţă de păr cărunt ca. 
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re ieeise de sub bajsmaua.i veche, 
roşie. Ca ci cea de pe faţă, aşa 
<та şi pielea de pe mâini şi de 
po gât, zbârcită şi aşa de subţi
re în cât cineva se putea teme 
oă la vre.o mişcare a ei_ piejea 
bătrânel putea să se sgârcească, 
să nu mai rămâ'e decât un sche
let, cu ochii n-egri şi stinşi. 

.J'ovesteşte.nxi despre iubirea 
ta!" o rugai 

Şi vocea.i sacadata porni din 
nou. 

„Eram de cincisprezece ani, 
când a debarcat înaintea casei 
noastre. Locuiam dimpreună, cu 
mama în Palmi, chiar aproape de 
türm. Era un flăcău vesel, cu 
mus!aţa neagră, b'ne făcut. Stri
ga cu vocea limpede din barcă 
-spre noi: 

..El, n'aşi putea găsi aici puţin 
vin şi c*va de mâncare?" 

..Alergai la fereastră şi privii 
afară prin crăcile de frasin. Şi 
ee văzui? Râul întreg zăceri îna
intea mea scăldat de razele al
bastre ale lunei. el, însă, sta în 
cămaşa-i albă. cu brâuj lat [ l>e 

cărui capete îi atârnau pe ş->ld, 
cu un picior în barcă, cu celait 
pe ma) se' legăna şi cânta Câr.d 
mă zări strigă: 

..Alei locueşte o fată frumoa
să r Ce păcat că n'am ştiut as(a 
până acum!" 

„Ся şi cuni ar fi cunoscut pe 
toate fetele frumoase. Ii adusei 
vii şi pastrama şi peste patra zi
le eţam a iul Petreceam nopţile 
în barcă. Seaţja obişnuia săţmi 
fluere ca unui şoarece de câmp, 
atunci săream, pe fereastră la 
el. Şi plecam departe, departe pe 
valuri. El verea dinspre Prut. 
era pescar în părţile cele. 

„Când mam a prinse de veste, 
tăbărâ cu bătaia pe mine. Atunci 
dânsul stărui să fugim împreună, 
întâi în Dobrogea şi mai târziu 
până la gurile Dunărei., 

„Eu, însă. nu-1 ascultai, căci 
îmi devenise de-acum nesuferit, 
deoarece nu făcea altceva decât 
cînta şj săruta mai mult nimic! 
Po timpul acela ţinuturile n&astre 
erau străbătute de cete de kuzu]i. 
Co mai flăcăi erau aceia. Tot
deauna sprinteni şi veştii. Câte 
o fată aştepta mult şi bine să vie 
iubitul d:n Carpati. până când 
ajungea să creadă că de bună 
seamă va fi fost prins sau ucis" 
în vre-o luptă. Şi iată că fără să 
prindă de veste, iubitul pe ne-
gâiidîte sosea împreună <*u Щ'. 
camarazi, adiieându-i lucruri 

frumoase, adunate fără prea mul 
tă caznă. Să fi văzut atuncea cs. 
păţ în casă. şi ce fălos era de iu-
t'ta-i flăcăul. Şi fetii asta îi 
plăcea mult 

„Una din prietenie mele avea 
ea amant uu huzul. o rug*i să 
шіЛ arate şj mie. Cum o chiamă? 
Nu mai ştiu. căci sunt aproape 
şeaptezeci de ani de atunci. Aşa 
făcui cunoştinţă cu unul dintre 

tinerii cei mai frumoşi. Un roş
covan adevărat, toate roşii, mus
taţă şi păr. Dar şi un svăpăiat: 
când simţitor Ş1 blând, când 
striga ş i se Înfuria ça o fiară. 
Odată îmi dădu o lovitură în fa
tă. Atunci mă aruncai ca o pisică 
asupra lui ş i . i înfipsei dinţii în 
obraz. Din asta se alese cu un 
semn po care.i sărutai dese ori 
cie-ea, ce-i plăcea foarte'' 

.,Dar pescarul?" întâmpinai 
eu. 

,,Pescarul?. Că bine zici! Ace
ia la început mă dojeni deocam
dată prieteneşte, după cape mai 
s'ă-i abată sa mă înec©. Se linişti, 
îuiprietenindu-se eu huzululşi gă-
«••indUwşi o altă fată. Şi pescarul 
şi huzulul au fost spânzuraţi. Ei 
îşi gă-siră moartea în Dobrogea, 
şi cu mă dusei acolo, ca să prl. 
VCäO, 

..Pescarul era palid ş i plângea 
•'-.nd păci spre spânzurătoare; hu 
zulul. însă. mergea agale cu nrii-
niie în buzunarele pantalonilor şi 
cu pipa în gură. 0 parte a mus
t ă ţ i i î i zăcea pe umăr. cealaltă 
ii atârna pe piept. Când mă zări ! 
scoaso pipa din gură ş i strigă: ; 

..Rămâi cu bine!'' " i 

(Va-urma) 1 

I N G E N H A Z L I U 

V A C A N T A L O R , . , 
ln micul lor apartament, des-

tug, de confortabil mobilat şi pe 
care Theodor МіЫі şi Lüy Mic*-
şuncscti îl au închiriat de un 
an, domneşte în această zi, o de
zordine completă. 

Mobilele nu stau nici una la 
locul lor, hainele împrăştiate 
pretutindeni. Mihai, în genunchi 
înaintea unui cufăr marc, îşi a-
ranjează lingeria în timp ce LMy 
îl priveşte mânioasă, murmu
rând... 

Theodor. ..... Ahl... ajunge o-
dată. 

Nu taci? 
Lüy. — Sigur! E uşor dom

nului să vorbească!... Eu să ră
mân aici, să mă lase singură 
auzi! Două luni acasă la pă
rinţi! Şi se miră ră-mi plâng 
soarta! 

Theodor. ...... Tu de ce nu pleci 
acasă? " 

Lüy. — Acasă? Iţi convine 
d-tale! Spune, eşti decis să te 
duci? 

Theodor. — Foarte decis. Da
toria înainte de toate... 

Lily. — Datoria?... Datorie o 
numeşti tu? 

J O S É P H I N S O U L A R Y 

Cele două corfejiuri 
IOC 

S'au întâlnit la templu două cortegiuri sfinte. 
Posomorât e unul: un mic sicriu conduce, 
Şi o femee-aproape nebună'n'urm'se duce, 
Innăbuşind în pieptu-i durerea de părinte. 

Cellalt un botez este ! Pe braţe'n îngrijire, 
Un copilaş cuvinte ne'nţelese'ndrugă 
Şi sânul dulce mama tinzându-i-l să sugă, 
întreg l'mbrăfişează din ochi, cu o privire ! 

Ceremonia-i gata şi templul îl golesc. 
Femeile-amăndouă'n altar se întâlnesc, 
Şi câte o privire, pe-ascunse şi-au schimbat; 

Şi'ntoarcere ciudata, ce-o'nspiră-o rugăciune, 
Privind sicriul mama, plânge cu-amărăciune, 
Femeia ce plânsese, surâde spre'nfăşat! 

Ш IOAN GANE Ш Ш 

Theodor. Datoria... de va
canţe. 

Lily. — Oh! de ce nu mor? 
Ştiu eu! Un pretext. 

• Theodor. — Un pretext. 
Lily. — Să mă părăseşti... 

(Pliânge). Te duci să te 'nsori 
Theo... . 

Theodor. _ Să mă msor? Eu... 
Mare eşti tu Doamnei Să mă 
ferească cerul! Să-mi iau pe cap 
o femee legitimă, când o iubit)ă 
îmi este prea peste cap. 

Lily. —. Dai!... da!... cât sunt 
de nenorocită. 

• Lily pleacă, închide uşa în ur
ma şi se retrage în odaia ei. Atei 
citeşte o scrisoare care tocmai 
ii venise, şi Ia care-şi aminteşte, 
că nu rroía. să ''tfspundâ la în
ceput. Ezită o clipă, pe urmă se 
îmbracă iute, se îndreaptă spre 
poştă unde scrie aceste efiteva 
rânduri: 

..Domnule Alexandru, ai drep
tate! Teodor nu-i decât un do
bitoc. Ne-am înţeles. Cu d-ta 
am să-mi petrec vacantele. 

A d-tale Lily'... 

Acasă, Teodor iţi imhisese toc
mai cufărul!... 

Teodor (singur). Ah.! femei
le, femeile. Dacă aş sta să judec 
puţin, are dreptate Lüy, încân
tătoarea mea. Când ai o tova
răşe bună. iubitoare, devotată, 
frumoasă, pentru *e să o pără
seşti şi să mergi să te prosteşti 
la ţară. A bea îi mai superi pe 
cei de acolo le mai sich im bi obi
ceiurile lor zilnice. 

Ori ce ai zice. Lily e splendidă. 
Mă iubeşte. E geloasă! Ei bine! 
Ce? Cu atăt mai bine, asta pro
bează că mă iubeşte... şi ea mă 
adoră. 

(Se uită la cufăr; Nu! nu Voi 
mai pleca. Mai a'es că părăsin-
du-rai cuibul risc să-mi găsesc 
poate la întoarcere porumbiţa 
furată. Dar nu, sunt sigur de 
Lily. 

(Aprinde o. (ignte). — Nici nu 
îşi închipue cineva cât de tur
burătoare mai sunt şi vilegiatu
rile. De exemplu:. 

Doamna se duce la mare sau 
la Sinaia? Locul puţin importă. 
Ea se plictiseşte aşa singură. 
Viaţa ei e cu totul modificată. 
Atunci ,ce se întâmplă? Fac.1 cu
noştinţă cu un tânăr amabil, e-
legant, distins, pe care l'a zărit. 
IIa o serbare. 

Ii cade batista. Domnul o ri
dică. Prietenia e făcută. 

Fac escursiuni împreună, vi
zitează munţi, ape. peşteri. Ah! 
peşterileji Acolo în întuneric, el 
îi explică hoţiile şi crime'e care 
au fost comise aici, groaza oa
menilor. 
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Bi îi e frică... se vâră tn el... 
Se înlănţue... şi dacă forţa- s"a 
stins?... o sărută o sărută 
mult... 

Dar Ia mare? Dacă domnul c 
înotător, cc noroc! Arc să o я-
jute la inof. 

Cu cât drag nu susţine el cor
pul ei do'icat şi frumos... Şi da
că doamna într'o zi e aproape să 
se înece.. 0! atunci el o salvea
ză... o duce cu el ameţită şi când 
îşi revine în fire a şi f»st a lui... 

Bărbatul?... Cine ştie ce e- cu 
el! Л! nu! eu iubesc pe Lily, o 
iubesc mult. Voi rămâne... Nu! 
voi pleca.,, să stau? Să pltec? Tha 
is thc question. 

Lily intră, denii de afară i-a 
făcut bine. E liniştită. Ѳ singură 
dorinţă mai are: Să-l facă să 
plece mai iute. 

Lily. — I N'ai plecat încă. 
Theodor. Nu. 
Lily. — Vrei să scapi trenul? 
Theodor. — Trenul? (aparte). 
E încântătoare, (tare). Nu mai 

plec. 
Lily. — Nu mai pleci? 
Theodor. _ N u ! nu! Să te >as 

singură... Aşi fi un criminal... 
Nu! (Vrea s'o îmbrăţişeze). 

Lily. _ Şi tatăl tău oare te 
aşteaptă, mama ta care doreşte, 
fraţii... 

. Theodor. _ Am să le trimit 
imediat o telegramă. 

LUy. — Nu, dragul meu Să 
nu faci asta. gândeşte-te cât te 
iubesc ei şi cât se vor nucuna 

când te Vor revedea. Au făcut 
doar atâtea sacrificii pentru 
tine. 

•Theodor, — Dar bino! Adinea
ori ce ziceai?... 

Lily. — Şi-apoi imi vei scrie 
în fiecare zi... 

Theodor. _ Şi toate nopţile, 
căci nu voi putea să dorm. Voi 
avea insomnie! O, cum să dorm 
rând nu vei fi lângă mine. Să 
nu te îmbrăţişez. 

Să nu te mai sărut... 
Lily. — Nu!... vezi tu!... exa

gerezi. Tu ştii doar... (îl sărută). 
Theodor, —, (înibrăţişând-o),. 
Voi rămâne! Vom fi, şi deacum 

înainte unul lângă altul. Vom 
retrăi iar clipe dragi, fericita... 

LUy. — Gândeşte-te numai 
Theo ál meu. raţionează. E im
posibil! k 

Theodor. — De ce? 
Lily. — Pentracă, dragul meu, 

chiar doctorul ţi-a recomandat 
cri, linişte la ţară. Nu vezi ce pa
lid eşti. Trebue, să te menajezi. 
Ah! iubitul meu, cu câtă nerăb
dare am să te aştept! Ştii doar 
cât ne iubim... 

Theodor. — i E adevărat. 
Lily. — E bine deci, să te duci, 

să fii liniştit două luni. Pleacă... 
Theodor. Crezi? 
Lily. Da, sigur!' Şi-acuim, 

grăbeşte-te! (Totul se încarcă în 
trăsură). 

Theodor, (înainte dc plecare).. 
N.'am uitat nimici? 

Lily. — Ba da! Coarnele! 
Ioan Totu 

de nu ştiu и*аі ce. 
— Câţi ani ai ? ma întreabă 

doctorul, pi'ivjndu-mâ Pe d'a_ 
supra ochelarilor. 

—. 28 ! răspund. 
— Cc nieseri« ai ? 
— Scriitor şi candidat în fl-

(osofie. replic m- * 
—• Sănătos ? 
— .Nu. 
— Ce-ţi lipseşte ! reia doc

torul. 
— Slab de oase, pleuresje. 

91 І.1.Й de 

Surprins în ţară străină 
Declararea de războia а României \ 

In haine de ocnaş 

Eram miauai de câteva zile 
în lagăr şi haineile Щ ^е făcu
seră zdrenţe- Şi doar nu erau 
ѵвоЫ : cu două săptămâni în-a. 
inie de internare mi ie făcu-

la un croitor danez din 
strada Eosenthal în Berlin. 
Acum nu le mai recunoşteam. 
Şi cum 6ra să 1© mai recmmosc, 
când trebuia să umblu cu. ele 
pr-n ploaie şi prin noroaie, cu 
saHeleile în spinare? Au intrat 
Ф la etuvă, de unde au ieşit 
щаі mult mototolite decât de_ 
siníeciiate ! 

Dar an venit hainele conian-
daturii şi Іе-ащ predat pe ale 
noastre. Mi-̂ am predat şj eu 
hajúéiba Mi-arnmtesc ca acum, 
că atunci, când m'am dus la 

Ibaraca 24 de-am primit tjdula 
ide predare, aruncasem o cea 
Wn unmă privire la hainele 
Іре/'*» la raiftul unde erau puso 
Щ щі-аіп zis : l*-od m*i vedea? 

niwor nia.j nedea f... Apoi, mă 
priveam-.. in hajnalé de ocnaş. 

Doctorul lagărului, um ощ 
'nalt cât un munte, burtos» ou 
odh'i mari ca de bou> purtând 
desigur oehefliari pe naS,.exa
mina pe fiecare. Pe lângă eb 
se mai afi?. un alt doctor şj un 
ofiţer superior, tus-trei for
mând comisiunea mcdioo-mjli-
tară. 

.Mi-amintesc, că cu vreo 10 
minute înainte să intru, am 
luat un praf cu aspirină, l'am 
amestecat cu tutun şi-am tras 
până 'n adâncul bojocilor. 
Eram eai deb'l, dar vroiam să 
par ЬоПпаѵ de injma şi de plă
mâni, încercam să fiu scutit 
de lucru. După ce am fumat 
ţigara, o iau la fugă şi când 
mă întorc, tocmai іЩ ѵѳйеа 
landul, să intru. Repede mă 
desbrac şi intru în capui gru
pului de 10 inşi. Injana-mi bă
tea tare, respiraţia se aôceJe-
raee ei bâţâiam d« fritf. frieă-.. 

dublâ-pneumbnjc 
inimă. 

Doctorul ni'asculiă, mă cio. 
cănea pe pippfc şi pe spate.-
Imj -pune un aparat pe piept 
sfi-mi spune : 

- - Opriţi respiraţia ! 
Al>oj, îmj ia Pulsul. Aspiri

na şi alergătura ddla deal la 
vale făceau m , n uT»i. 

-- De când suferiţi; de mimă ? 
— ŢX; mic copil, îi răspund. 
— Aţi făcut serviciul mili

tar ? mă întreabă dbct-orul. 
— Nu. 
— De ce 1 
— Sunt scutit de orice ser. 

viciu n#itar aotiy.şi auxil'ar 
din caiiza d>e debilitate gene
rală fizică şi miopie totală 
progresivă. 
. Mă pune sa caso gura. 

— .Da- Dinţii sunt mâncaţi. 
Rachiüe, spune doctorul, ară
ta ndu-mi cu mâna să mă îm
brac şi să p'iec. 

Gândeam, fa am fost scutit, 
rkv i"uneă. corvezi ; dar, după 
două zile. şeful de. baracă vine 
şj-mi du o ţiduilă : >,Prizonie-
rnî Njeolae D. Michail, este 5 
zile scutit de lucru". 

IV culţii, de sus în dreapta, 
jpai era scris cu roşu : „2 b". 
Ce era ? 

Acei găsiţi sănătoşi tun. e-
rau trecuţi în foile matricole 
cu No. 1, adică, buni pentru 
munca grea; cu 1 b, ar fi tre
buit şă muncească fla Un lucru 
demn de poziţia lor; acei cu 
2 b, urinau să facă. lucru mai 
uşor şi în sfârsjt cu No. 3> e-
ra{ scutit de orice fel de ftuicm. 
Acesta era principiul, dar nu
mai pe hârtie, căci Coman-
dantură făcea tot ce ştia 
dânsa. 

— Soldatul prusac — 
E ocazja cred să sohjţjez mă. 

car în treacăt pe prusian, in 
ghiara căruia am stat inter
nat timp do 2 anj şj 2 luni de 
2ЙѲ. 

Prusianul mi este om ca toţi 
oamenii. Se deosebeşte mult 
die oomaţionallii celorlalte pro
vincii. Bavarezul vede în pru
sian omnil interesa* şi laş ; cel 
din Sacsa Ц priveşte, ca fire 
avidă de mărire, dominare ; a-
cel din Wurtemberg zjoe : 
,,prui»acuil e ntőjjc''- Berűiinezuil 
urăşte tot ce treoe do margi
nile Brand«nbuT|rultui. Prusa

cul este dc-o.obrăznicie crasa; 
neagă c'ar fi neruşinat şi spâ
ne că numai „die ausserhalb*' 
ad-:că cei djn afară, fac obraz
nici pe berlinezi. Vanitos la 
culmo ; nimjc nu só -pötrece, nu 
se mişcă., dincoOb de graniţele 
Prusiei : ,'tot ce se naşte şi 
există, ергше cl, nn «*te decât 
proflus „sui-goneri'S prusac" 
„Mi bin ein l'reusse", vorbeş
te in deajuns- Prusac, fără a 
if Ф soldat, nu «sista. Noţiu
nea de adevărat soldat este cu
prinsa în acea dc prusac şi a-
ceasta- «e topeşie în cea djntâj. 
A fi «aidait este, să fii prusac. 
Când Europa a föst' prinsă în 
flaeâi'i-lc lăzboiului. s'a făcut 
din „ich bin ein Prousse'* : 
„ich bin ein Deutsche'', — prjn 
Boriin insa., tot П | а і auziai : 
,,Preus-c bin und Preu-sso will 
,ieűi blejljeu". Dacă ai avea un 
grup de sut? de uemti die pain 
diferitele .provincii şi distric
tele Germaniei, ou uşurinţă 
poţ-i seoate afară — prusacul. 
Tip grosolan, mers greoi dar 
bă,ţo«. chip obraznic-' fiziono
mie -plhiä do i in eres nemăsu
rat, mişcări bădărănoase, so 
îiM;hină la Kaiser şi adoră 
până la abera-ţiuuo uniforma'! 
Am ал-ut coazii uudte, să çu-
nose prusat'-uil în uniformă pe 
timp de pace cât şi mai aies 
pe timp de război. Prusacul 
hoj'ei, îşj dă banii i n cărţi, se 
hrăneşte prost ş{ face ni' r- <i 
dai orii. Ofit-eruii, nu merge Ia 
brat cu npvastă-sa, căci aşa 
pi'evede codul manierelor-., de 
.soldat! Te priveşte numai prin 
mono-ehi şi pe străzi, dau jos 
pe asfalt cucoanele. Faţă de 
fete, au o d«\-izá unică : „entr. 
vedbr—odw". Prusacul nu are 
eurjozitat e a saxonului, nici 
spiritul Ьаѵаііеииіэді, dar nici 
răbdarea ^vju^emberghezuílui. 
Are o judecată greoaie, spirit 
de oljservaţie scăzut şi senti
ment- nul- Soldaţii prusaci duc 
viaţă de „lustig sein" prjn 
Kneippen : îşi îndoapă corpul 
şi capul cu tot felul de 
„Sehnapsuri" şi uu cunosc alt
ceva în afară de „das Solda-
tenleben". Tte'j porţi stimáa e-a 
să-ţi baţi joc de" el, se umflă 'n 
pene ; de'j respecţi' hajnia nu
mai, e mândru că este în ea. 
Dacă'i vorbeşti da Kaiser» i se 
aprind ochii dc bucurie- To
tuşi, eu un pahar de bere şi o 
havană. îl cimipari cu toate 
datori №e luj de оьіаз şi servi
tor al înipăratuilui. Eâabuna-
rea pniiS-aeului este fără mar
gini : te urmăreşte ca o pisică 
şi te doboară. M ï ô nu există ' 
la el ; brutaditatea şi ferocita
tea îi sunt caracteristice. Сц-
noaşfc^ foarte bine tactica chi
nuirii. Are o metodă specială-
în martirizare. Ştie să te da în 
med sistematic spre a t« faQ» 
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sa suferi pe deantregu]. Cu 
barda ш dă în tine. decât a-
tu-ne-i când vede că este ame
ninţat şi nu mai ar© altă scă
pare ; alifiei, te cruţă, ca să te 
doboare înoet-âneet. Are mimă 
de câine : nu latră dar muşcă. 
E pătruns până în măduiiare 
de spiritul brat al datoriei dar 
nu d[n convingere ci djn frică. 
Faţă dc col mai deştept ca el, 
se apară cu puirmul, iar pe cel 
prost, î l tine. încătuşat in lan
ţuri. La prusac n p există mai 
slab sau -mai tare : eu. toţii tre
bui -să muncească deopotrivă, 
înflfccmai ca vita 'la jnor. Noţiu
nea d e dreptate nu există la 
prusac, întrucât toţi trebuie sâ 
ra/uncească în mod 'egali, fără 
anticipaţi!» de plată sau răspla
tă ipaj bună s a u mai rea- Prn. 
sacoil nu cunoaşte bolnav de
cât pe acela care zace î n pat 
şi n u mănâncă иіщіе. Cum te 
vede, e'ai luat. ceva în g^iră, te 
scoală numai decât ,1a lucru. 
El n u admite să spui : nu ştiu, 
să văd, e prea g r eu> să 'nicerc, 
mai «tai pnţin, nu pot. Codeală 
nu încape : „m 1 1 1 8 3 machen1' 
e s t e zicătoarea prusaculuj. Că 
eşti jud'ispuis, n u te «mţi toc
mai bine, te-apasă ceva jpe su. 
Пеі... prusacul n u vrea să ştie, 
,,los" este lozinca lui- De eşij 
fllămftnd eau însetat, d e te poţ ; 

ti ív" îx» picioare s a u nu , de eşti 
iicdorui.it şi rupt d e oboseală, 
de eşti îmbrăoat eau înţolit ca 
u n cerşetor şi tremuri dje frig. 
de eşti ud până la oas© sau de 
degeri, die plouă cu găleata, 
ninge, tună, fulgeră, trăsneşte 
San viscoleşte—vorwärts" z'ce 
prusacul. 

$i mai presus de toate aces, 
tea, când mai gândeşti că pru
sacul ştie să aplice şi un tra
tament barbar : pumnul, ok>-
imagaiil, baioneta, patul de 
armă, înjurăturile- închisoa
rea , carcera şi munca forţată 
cu toa^e mizeriile respective— 
cititorule, .poţi să-tj închipui 
martiriul cţe l-am suferit îpr 
ipreună cu sute de români, 
fund lăsaţi ân mâjnelle duşma
nului de însuşi ex-rninistrul 
plenipotenţiar ai nostru, d. 
Alexandru Beldiman. 

(Va urma) 

P. Ri'SEGOER 

Inima noastrâ 
Inima noasträri o harfă 
Cu două strune, plăcerea 
Chiotă tn una; — pldnge 
In cea de^a doua durerea. 

Degetefe soartei cântă 
— Peste sunete stăpâne, _ 
Cântec vesel azi de nuntă, 
Jalnic cânt funebru * mâine. 

Ioan G ane 

• c e 

Uneia... Învârtită 
înainte, dânsa, numai 
„Uşurică" doar era. 
lnvârtindui-se cu nemţii, 
Deveni acuma, grea! 

JOCUR1 DISTRACTIVE 
Э . J O C I N R O M B U R I 

de I. Scărlătescu 

® Consoană 
Bluză ţărănească 

e ® s Pasăre 
S ѳ Negaţie 

S s a Consoană, Consoană, Consoana 
Q ® a Plantă, Notă muzicală 

e e ѳ a a a Provincie în Europa 
s ' a Pronume, Monedă romană 

® a Consoană, Consoană, Consoană 
s B Afirmaţie 

m ® m Copac 
a э La schelet 

s Vocală 
Vertical aceleaşi 

10. ARITMGGRIF 
dc Slelian Mihăilescu 

22 9 10 y 
14 ia г'г 11 
ÍJ 14 17 8 
14 10 8 18 
10 8 20 U 
15 11 ó 14 
11 15 9 Ii; 
17 11 4 8 
8 18 4 U 
Iniţialele 

lele de jos 
doua râuri 

8 2 9 13 râu 
15 8 Iac 
7 11 21 loc istoric 1877 

meseriaş 
18 li 13 14 jjenaralMân 
IU 8, 9 mime mase. 

podoabă 
18 9 la fumători 
15 <2 metal pr.ţos 
de sus în Jos şi fina 
in sus dau numele a 
din România. 

11. f АВДШД 
. de I. Scărlătescu 

De citiji şarada mea 
Veţi vedea că nu e grea. 
Partea'ntâi de-o iuversaţi, 
Dc ea'n matematici daţi ; 

Pe a doua o tfăsiji, 
Ai'izica dacă citiţi 
Partea treia e uşoară, 
Fiind loc caUivat la ţară; 
Dcspre-a patra nu pot spune 
Decât ţine loc de name, 
Din toate, făcând un tot 
Daţi de-un nume fanariot. 

12. J«K Ш H ö N ö 
de D-na Lia Scărlătescu 

SS «8 ffl 
sa 

® a & s 
© & m m m 

© ѳ a sa s 
э a © 

s 

fonsoanâ 
pom 
Ui pilmànt 
nume de «rtist 
zarzavat 
nume lemenin 
vocală 

Veit'cal aceleaji 

http://iicdorui.it

