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I U L I A H A S D E U 
Un fenomen, o minune, o 

apariţie ca^e scânteiază o cli
pă într'o viată de om şi se 
stinge pentru <-a multă vreme 
după aceia să uimească o lu
me^ cu opera ei strălucită. 

Minunea aceasta, Iulia Haş-
deu, s'a născut la 2 Noembrie 
1869 şi a murit la 17 Septem
brie 1888 la 2 ore din zi, a-
dică o viată de nici І9 a"' îm
pliniţi. Şi c.e a Produs ace-st 
crâmpei de viată! 

L a 2 ani şi jumătate ca ci
teşte de şi abia poate Pronun
ţa bine; I a 8 ani trece exa
menul cursului primai' i'a 

şcoala de băeţi din Verde de 
sub direcţia neuitatului poet 
Scurt eseu; la l i ani răposatul 
Vasile Boerescu, ministru pe 
atunci al şcoaleloj-,. o premia
ză cu un elogiu special Pen
tru chipul strălucit în care 
susţine examenul clasei a 4-a 
a liceului Щ. Sa\a ii tot Iu 
vârsta aceasta o premiază .şi 
Conservatorul nostru de mu
zică. 

La 12 ani pleacă la Paris, 
intră în colegiul öévigné unde 
Pregăteşte bacalaureatul în
doit (retorică şi filosoíie; pe 
eare-1 ia cu menţiune specia
lă în Iulie 1886 la. Sorbon.a-
In Noembrie acelaşi цп. se 
înscrie pentru licenţa în filo
sof ie la facultatea dc litere de 
l'a Sorbona. 

Aci urma Pe lângă literatu
ra elină, latină şi franceza, 
cursul pentru licenţă, cursu
rile de agregaţie şi delà Hau
tes Etudes şi pe. deasupra lec
ţii de piano, de canto cu ves
titul tenor Wagnerian Lau-
wers şi de pictură cu. portre
tistul Maillart. In urma celor 
două conferinţe ce ţine l a Sor
bona-' Logica ipotesei şi car
tea a doua a lui Herodot, a-
trage atenţia Profesorilor şi co
legilor cari încep s'o iubeas-, 
că. s'o stimeze şi s'o admire. 

In această plină şi strălu
cită activitate, survine boala, 

cu un scurt popas în Elveţia 
(Montreux) cu altul la mănăs
tirea AgaPia Şi cu desnodă-
mântul la Arhiva «in Bucu
reşti. 

In a tara de opera ei scrisă 
la 10 ani, poezii, legende, co
medii, Patru romane pentru 
c.opii, din cari unul Mlle. Mau
ssade a f°st tradus în româ-

Ast-a îi e toata - viata, 
Opera? 
Oper a raportată la viaţă, e 

imensă .şi extra ordinară. De 
Pe urm a acestei opere, ea ră
mâne incontestabil cel mai 
puternic geniu femenin al tu
rei şi una din scriitoarele a-
preciate ale Urmei-' 

neşte; in afară de poezii scrise 
la 8 ani, din pare una Publi
cată intitulată Morféi; în afa
ră de cèle publicate sub pseu
donimul de Camille Armand, 
opera cea mare e strânsă în 
trei volume: Bourgeons d'A
vril, Çhevaterie îşi Théâtre. 
In această operă veţi găsi lu

crări despre caii Suliy Pru-
•ihomrne -zicea că s'ar simţi 
mândru să le semneze c'u nu
mele lui. Această operă face 
admiraţia unui Alfred Go-
nnaud şi a profesorilor delà 
Collège de France Emile Bou-
iroux şi Louis Leger- Această 
operă face pe academicianul 
nostru Dr. Istrati să scrie: 
..prin Patru talente superioa
re, am intrat hi timpul seco
lului trecut în contact- c u ple
iada aleasă şi bine cuvântată 
a. oamenilor m a ri cari; rjcli- , 
cându-se prin serviciile aduse, 
de-asupra micilor interese ale 
naţiunilor, au produs opere de 
natură a sluji, şi înpbila în
treaga omenire. Rasa- noastră 
a produs: un mare poet, A 
lexaiidri; un mare artist, pic
torul Grigorescu; un mare is
toric şi scriitor, Haşdeu; o 
rară inteligenţă, un suflet de
săvârşit, Iulia Haşdeu", 

Opera aceasta la 19 ani!-
Vorba poetului Vlahuţă: 

,,Să poarte atâta minte 
Un cap asn de tânăr, a fast de 

neiertat". 
Ar fi sa OCUP. nu un număr, 

ci câteva numere din' revistă, 
da.că mi-aş propune să citez 
din opera ei. De aceia m.ă 
mulţumesc- să pun sub ochii 
cititorilor două scrisori, prea 
Puţin cunoscute, din cari se 
poate vedea talentul deosebit 
al acestui geniu precoce. 

Iată cum anunţă tatălui ei la 
Bucureşti, l a 22 Mai 1885, 
moarte a lui Victor Hugo: 

Victor Hugo a murit astăzi 
la 1 juni. d. P. în -vârstă de 
83 de ani, 3 luni fără 4. zile. 
Şi iată trăznjtoarea ştire! Iată 
ce înmărmureşte, ce striveşte 
tot Parisul, toată Franţa, ceia 
ce Pune în mişcare Europa şi 
lumea: Victor Hugo a murit! 

Sunt abătută, înţelenită. Ci-
tintl pe prima, pagină a jurna
lului încadrată în doini, cu 
slove mari. negre şi lugubre 
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vorbele acestea:^ „Victor Hugo 
a murit... o mare lumină, s'a 
stins..." (i:m simţit in inimă un 
jungliAU. Scriindu-ţi, dragă 
tată, condeiul îmi tremură, 
mă simt înăbuşită şi încerc 
zadarnic să plâng. , • 

0! nu se plâng asemenea 
dureri! 

Marţea trecuta, ţui între
ruptă din studiu de vocea ma
mei çare mă trimitea lu capă
tul, de jos al scărei să plătesc 
za-rzavagioakfl, Vrea bătrână 
ca să urce scara-

Trebue să-ţi spun că bătrâ
na aceasta adoră literatura, se 
amestecă în politică şi-şi ci
teşte regulat ziarul, că arc în 
Prăvălioara ei din Pi aia St. 
Germain bustul repubUcei şi 
portretul lui Victor Hugo îm
podobit cu imortele. 

Această femeie îmi iese •-ina-
bité, plângând. O întreb ce' 
arc. „A, domnişoară — îmi 
răspunde cu glasul înecat de 
Plâns •— avem ştiri pwaste 
despre sănătatea d-lui Victor 
Hugo!" 

—• Ştiri Proaste? ii zic eu 
mirată. 

— Da d-ră, e în jurnalul de 
ieri, are o congestie pidmo-
nară. 

Eu, care nu citisem jurnalul 
în ajun, credeam că visez; 
Hugo bolnav! Hugo în primej
die! îmi închipuiam asta e« 
ceva- imposibil. Mă obicinui-
sem -să nu-l Privesc Ca pe toţi 
oamenii. Pentru mine, Hugo 
era ő fiinţă deosebită, un 
Dumnezeu- pe pământ şi mi se 
Părea că trebue să fie nemuri
tor. Mă liniştii gândind că 
poate precupeaţa exagera lu
crurile. 

—• Asta nu e aşa de grav— 
îi zisei — d. Hugo este de o 
constituţie robustă. 

— Nu, suspină dânsa, e bă
trân şi o congestie pulmonară 
nu e un fleac-•• Ah! cc rău 
îmi face mimai când mă gân
desc! 

Plecă plângând. 
Şi văzând femeia asta deco

lată, înecată în suspine, mer
gând Prin ploaie cu pantofii 
ei găuriţi şi plângând pe Vic
tor Hugo bolnav, m'a înduio
şat şi pe mine până la la
crimi. 

Primul lucru ce făcui ur-
cându-ină, fu să caut 'ziarul 
din ajun. Pe Prima Pagină vă
zui cu litere mari titlul: „Să
nătatea lui Victor Hugo" şi ci
tii c.u nerăbdare fot mersul 
b oalei. ' 

Ah! & glorie! N'am putut să 
văd nici odată nimic deasupra 
acestui om. Viaţa lui mă miş
că aProapè* tot atât cât şi t>-
pera lui. De ce era aŞa de mare 
acest om? Pentru că era şi om 
de bine. 

Alaltăeri m'a năpădit Plân
sul ca Pe o nebună, aflând ex
trema, gravitate a boalei lui; 
mama mi-a spus că trebue sa
mă consolez pentru eă moare 
bătrân şi, încărcat de glorie, 
l-am răspuns că este o dato
rie să verşi o lacrimă pentru 
acela care te-a făcut să Plângi 
de-atâtea ori pentru alţii- Nu-ţi. 

poţi închipui ce dorinţă nebu
nă am să4 trimet o coroană. 

A murit Victor Hugo! Nu 
ies dintr'asta! Nu pot să înţe
leg -moartea asta; nu, drept 
să-ţi spun, nu pot. Seară bu
nă, tută, nu sunt în stare să 
scriu altceva acum. 

Post-sc,riptum. Venfm, ma
nia Ş"i «w, delà casa lui Victor 
Hugo. 

La intrare, toată lumea se 
poate înscri într'un registru 
deschis.t M'am apropiat cu 
zmerenie, am luat condeiul şi 
am scris: ,,d-na si d-ra Haşdev 

din colonia română, celui mai 
mare Intre Poeţi, celui mai 
marc intre cetăţeni". 

Nu-ţi Vot desert -sensatia cc 
am simţit ştiindu-mâ aVroape 
de zidul de după care mi-l în
chipuiam întins, el, Victor 
Hugo! Inima îmi bătea să-mi 
sParg» Piepttd, mâna mha 
tremurat şi a trebuit să ies. 

A doua scrisoare de care 
vorbeam, e tot un Panegiric 
(poate" cel mai reuşit din câte 
s'au scris cu acel prilej). Ea 
plânge în accente de o malta 
simţire, tragica moarte a ne
fericitului rege al Bavarjei, 
Ludovig al II-lea, pe care o 
anunţă tatălui ei într'o scri
soare de la-20 Iunie 1886: ' 

^Bietul rege al Bavariei. a 
•murit şi el! 

Avea cu toate astea ceva 
bun într'tnsul regele ăsta- A-
vea poésie in suflet: pentru 

asta secolul nostru i-a zis ne
bun. 

Poesia! 
Ca Venera fui Flaubert, un 

deget Pe buză, şi-a strâns a-
Hvele şi s'a Prăbuşit în pră
pastie cu -ultimul ei reprezen
tant, cu strigoiul acesta al ve-
vhilor balade, citire aluneca 
noaptea pé lună, pe apele 
somnoroase ale lacurilor lui. 
la sunetele depărtate ale me
lodiilor lui IVagner, sau aler
ga costumat în cavaler din e-
vul mediu, tras de Patru coi 
în voia hăţurilor, de-alungul 
anticelor păduri ale Bavariei. 

I)u-te! Dormi tihnit sărma
ne tinere prinţ! Poale că în 
lumea unde eşti acum, ai gă
sit idealul pentru care sufletul 
fi-a fost frământat toată via
ţa-' Nimeni nu te plânge, ni
meni nu-ţi picură o lacrimă 
pe mormânt; eşti luat în râs 
fiindcă nu eşti înţeles. Eu 
singură, te Plâng, pentru că 
singură ghicesc suferinţa ta 
aŞc.unsă şi adâncă. 

Ai fost ca don Quijot, ca 

Alcest, nenorocit de răutatea 
oamenilor; «i suspinat după 
frumoasa vreme a cavaleris
mului, când se credea în bine 
şi în dragoste. Dar mai de 
plîns de cât don Quijot, căci 
ai fost mai inteligent ca dán-
suli ai avut conştiinţa nepu
tinţei tale de a schimba lu-

'mca- Atunci, cu Alcest, ai re
nunţat la lumea asta; ai vrut 
să trăeşti în vis, să îndepli
neşti aci jos fantasiile imagi
naţiei tale. Negăsindu-ţi idea
lul printre oameni, l'ai cerul 
singiirătăţei, apelor, Pădurilor; 
îai căutat în muzică, Hmba-
giul acesta al visului. Dar 
rai! zadarnice zbutiumări! 
Fericirea ta era trecătoare ca 
norii în cari se legăna spiri
tul tău; trebuia să se scurgă 
ca talazul Pe care Plutei şu-_ 
broda ta barcă, să se stingă 
ca $i cântul halbelor tale. 

Să trăeşti nvma}. din poésie, 
o rege'- e?a 0 dorinţă himerică, 
care ademenea v'e Dumnezeu, 
ca r - jignea ,pe oameni. Da, 
pentru ca să ajungi aci, a ta
buit să suferi mult! înţeleg 
rana care a făcut să curgă pi
cătură cu picătură tot sânţjele 
immei tale, care te-a făcut ne
păsător pentru alţii şi Pentru 
tine însuţi. Un lucru ţi-a lip
sit: credinţa: De aceia te plîng 
nenorocite Prinţ, de aceia 
Plâng gpndind la singurătatea 
sufletului tău, la Pustiul în
grozitor din inima ta-

Ai trecut în secolul nostru 
positiv şi greoiu, drept o ară
tare fantastică; laşi în wmia ta 
impresia unui vis amorţit, a 
unei fantome dispărute* Dar 
ce-mi pasă de ce vor spune şi 
de ce vor face aW$ Pentru 

SCRISOARE 
DIN 

(> 
SPIT&L 

o 
Pe fruntea mea fierbinte, stau razele de lună, 
Şi somnul e departe... iar dragostea nebună 
Cutreeră prin sala cea albă ca şi varul 
In care muribunzii îşi duc din greu calvarul. 
Foi veştede de toamnă, izbesc în geamuri reci, 
De lut îmi pare Idtnea, prin faţa mea ta treci 
O clipă silueta-'ţi ia formă'n plin de viaţă.... 
O nu /... dar eşti departe şi inima-mi îngheaţă... 
Da, noi ne-am cunoscut în serile de Mai 
Aveai foc în privire, aveai un păr bălai. 
Iar mâna ta subţire trecea ca un zefir; 
Pe fruntea mea brăzdată de al vieţei greu martir 
Ne-am cunoscut odată, de ce să fii departe ? 
De ce o lume'ntreagă acuma ne desparte? 
Te chem în noaptea asta de suferinţă grea 
Aşi vrea • să fii aproape, aşi vrea să fii a mea. 

Şi vântul care suflă în geamuri de spital 
Şi marmura cu ochiul ei rece şi banal, 
Linţoliul ce s'aşterne pe paturi de răniţi, 
Tc chiamă căpătâiul sărmanilor trudiţi, 
Sau de nu vii, iubito, să uit să uit de tine, 
Sâ'nec amaru'n lacrimi şi ochi'n zări senine 
Să plâng cu vântul ăsta natura care moare... 
Şi să-mi ascund durerea şi rana ce mă doare.. 
Să ştii, am ars scrisoarea ce-mi era talisman, 
De-acuma plec la luptă şi plec sărac, sărman.., 
Inelul îmi stă încă pe degetul fierbinte 
Şi simt zădărnicia, iubirei ce mă minte. 

Henry V. Găbunea 

s e 
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mine vei rămâne totdeauna 0 

simpatică şi tragică figură, iţi 
voi resPecta nebunia, căci ai 
fost nebun fiindcă ai iubit mea 
iiult pe semenii, tăi. 

tund oamenii te vor uita 
.vei trăi în mintea mea, drag 
poet. Şi dacă într'o zi voi pu
tea rătăci pe potecile parcului 
ve unde ai trecut, dacă voi 
vaten contempla lacul pe r'ire 
a alunecat caVricioasa ta lun
tre, daic voi putea visa, ca ti
ne sub stejarii cari te-aii vă
zut fugind asemenea unei fan
tome pe sub crucile împreu
nate, imagina ta cred ră sc v<i 

arăta ochiloifinei; vom sta dc 
vorbă împreună şi sunt sigu
ră că ne vom înfelege. 

Adio, ultim reprezentant al 
poesiei anticei Da, poesia pie
re! , 

Peste vreo două săptămâni, 
iată 31 de ani de când fecioa-
ra-poetă îşi doarme somnul de 
veci la Belu, pe stânga aleei 
•principiile- din dreptul para
clisului, în- aed mormânt — 
poemă ridicat de nefericitul 
ei Părinte, părinte şi copil cul
caţi unul lângă altul, uitaţi şi 
unul şi altul. 

Torbil 

СТН mAmstirea dealului Hfl 
"TT • NOTE Şl IMPRESII I *" 

de VICTOR A. BACALOGLU 

Apa Ialomiţa ce trece a lene 
printre luncile de arbori <*e Pe 
maluri, tae şoseaua ce duce 
din Târgovişte spre dealul cu 
vii, unde mândră se ridică o 
podoabă de arhitectură ro
mânească „Liceul militar Mă
năstirea Dealului'' şi Care 
strânge în brate fosta mitro
polie a tarei româneşti. 

Târgovişte, vechea capitală 
алtarei, este pentru Muntenia, 
ceea ce Pentru Moldova este 
laşul. Leagăn de amintiri 
strămoşeşti, păstrătorul bătrâ. 
nelor biserici şi monumente 
ce vorbesc atât de duios de 
timpurile de odinioară, ' icoa
nele din timpuri cari rămân 
vecinie „icoane vii" pentru 
credincioşi şi pentru cei cu 
dor de bogăţia antică a vre
rilor noastre religioase. 

Drumul dela Târgovişte ia 
poalele Mânăstirei Dealului 
este acel aş pitoresc ca Pe vre
muri, drum drept c a conşti
inţa împăcată a celui c u su
flet .curat, umbrit de tei bă
trâni pe ambele Părţi, ale că
ror ramuri stau îmbrăţişate, 
împedicând căldura să supere 
pe drumeţi şi nelăsând oebjul 
a vedea nici Pic din albp.s-
t'-ul cerului. Dela poale sui 
spre creştetul dealului un 
drum şerpuit, drum ce să
rută marginele viilor pline 
de r< â. şi promisiuni. 

Cine cunoştea Pe vrenuri 
Mănăstirea şi micul locai a)l 
şcoalei copiilor de trupă, -.ă-
mâne ."zi înmărmurit da fru
museţea clădirilor ridicate c a 

din ftasme, în jurul Mitropo
liei şi care constitue azi liceul 
militar, instituţie mlilitară şi 
de educaţie fiziză, asemuitoa
re şcolilor din Anglia. 

Biserica, pe timpul de splen
doare când Târgoviştea era 

eaPitala tarei, eralocul de în
gropăciune al voevozilo-r. Cele 
trei turnuri ortogonale, două 
Pe laturi şi unul m a i mare în 
mijloc, se ridic mândrii vor
bind îndeajuns generaţiei de 
azi de această podoabă a vre-
mei. Biserica este clădită de 
Radu-Vodă şi în cripta, ei se 
află îngroRaţi doi din descen
denţii ilustrului veevod. 

Craniul său însă, se află în 
biserică într'o cutiuţă, i a r a-
lături un frumos, monument 
este. ridicat de ministerul de 
război pentru v păstrarea capu
lui lui Minai Viteazul. Cra
niul acestuia Pentru moment 
lipseşte; — el a fost transpor
tat de te a ma năvălirei nem
ţeşti la Iaşi; în prezent se zice 
că-i l a Mitropolia Bucureşti, 
de unde se va readuce la Mă
năstirea Dealului. Pe vremuri 
un drum subter an unea. loca
şul acesta sfânt cu Curtea 
Domnească din oraş. 

De pe terasa artistic lucr ată 
a. clădirilor noi, privind spre 
oraş, se desfăşoară ochilor una 
din cele mai pitoreşti Panora
me. Veche a capitală văzută 
sub razele aurii a l e soarelui 
sau noaptea sub razele blân
de ale lunei, este ceva feeric. 
Turnurile, bisericile, clădirile 
m a i monumentale, firul albu
riu a l apei Ialomiţa şi dunga 
verde a şoselei spre oraş, în
cântă ochii şi mişcă simţuri
le. Oraşul şi mănăstirea, sunt 
pentru noi românii, nişte i-
coane născătoare de amintiri 
Pioase, pline de înţelesei Ele 
ne vorbesc de alte timpuri, 
unele de restrişte pentru ne-am 
altele de mărire. 

Liceul militar este creiat 
din iniţiativa neuitatului JVi-
colae FUipescu, a l cărui bust 
aşeza t pe t e r a s a intrărei, pare» 

că vorbeşte generaţiei de azi 
şi celei viito are, de muncă, 
cinste şi patriotism. 

Pe Piedestalul bustului, stau 
încrustate în piatră, cuvintele 
rostite de acest mare Patriot 
la punerea pietrei fundamen
tale a liceului în 1912, când 
Prin aer se simţea apropierea 
marelui război, ce trebuia să 
ne ridice în ochii lumei şi să 
ne aşeze - acolo unde ne era 
locul. 

„In acest cuib de şoimi, a-
..dumitrit de. zidurile sfântului 
„locaş întemeiat de cucerni-
..cia lui Radu-Vodă şi hnpre-
.,sarát de eroicele amintiri ale 
„Viteazului voevod. însufle-i 
„fească-se pentru vecie gene-
„rafii de voinici, de lei para
llel ca cei din poveşti cres-
„ritţi aci în frica lui D-zea, 
„dar numai a hei D-zeu". 

Vor vorbi urmaşii, de bună
tatea, cinstea şi inteligenţa' a-
oestui mare român în care ză
cea sufletul celui mai de sea
mă Patriot şi pe care D-zeu, 
n'a vrut să-l învrednicească să 
vadă Visul, cel mure,, a căreia 
realizare îl alintase o viaţă în
treagă. 

CÂNTEC 
(Sorei Marie Ráduloscu) 

Nu lâsa dorul să te fure, 
Şi nu pleca printre strai ui. 
Ci ѵіцо 'v umbră de pădure. 
Iubita mea cu ochi senini. 
Nu te 'ndpi piei o clipită. 
De dorul meu, de ruga mea, 
Şi vip nan 'lumea veştejită. 
Nu s'o 'm brăca cu flori de nea. 
La pieptu-fi capu-mi obosit, 
Să-l plec ca »e W- altar divin, 
Să uit de Ш ce-arn suferii' 
Să uit că sunf: de tot străin.-. 
Tăcut *voi asculta povestea. 
Urzită dintr'un tainic, dor, 
Şi-oi prinde să-fi 'mpar-t du

rerea, 
Cu toate frunzele ce sbor... 
Ne va 'mbrâca pădurea 'n 

haina. 
Uscatului frunziş de fagi, 
Şi voi sorbi la nesfârşire. 
Seninul ochUor făi dragi. 
Cătând în dorul loy adânc. 
Comoara sufletului meu, 
Cu alte lumi mai ideale 
Şi cerul' altui Dumnezeu. 
Regina nopţii din nălţime, 
Cu strai de raze argintii. 
Te o 'n cununa ca pe o 

minune 
Iubita mea ăc-oi să rămâi. 

A. Nevorelo 
— l e c z z — 

ASTRONOMICE 

Muza Cerului 
Nimic altceva decât numai 

icunoştintele astronomice au 
format — şi formează încă — 
pe 0 m , cari îl fac conştient de 
poz-iţia ce ocupă el — omul 
— şi Pământiii în» Univers; — 
căci fără cunoştinţe astrono
mice omul. nu c mai premss 
de viermele ce se târăşte, in 
(pulbere la întâmplare, fără 
să ştie unde se află şi uple 
se duce. Şi simt atâtea aşa 
zişi intelectuali, cari aproape 
toţi nici nu bănuiesc, cât de 
trebuincioase sunt cunoştin
ţele .astronomice pentru desă
vârşirea culturel unui om. Ei 
nu bănuielSc că dea ä P ra capu
lui lor se începe adevărata iu
nie- -~- lumiea mare, cu ori
zonturi minunate, dar h\ ace-
JaŞ timp şi nemărginite, spre 

• cari au uitat ca să-şi înalţe 
privirile. Toate ştiinţele, .in
fluenţează fav 0 r a bil dezvolta
rea sufletească, culturală şi 
moi-ală a omenirei, d a r nici 
u n a nu ae poate compara cu 
astronomia, c a r e pQate -ţine 
chiar loc de religie pentru o-
m u l cult. Cei pătrunşi de a-
cast adevăr ridică aspectul u-
niveijsului deasiujpra mieilor 
patimi şi a preocupa ţi miilor 
d3 toate zilele. 

Cine poate împărţi mai bine 
ix)poarele şi pi'opăvădui i-
deea păcei de cât astronomia. 
Punând pe 4)m şi Pământul 
în faţa Universului şi a ratán-
du-i ce nemernic e; şi cât de 
izolat e fiziceşte de alte lumi 
în spaţiu. 

Dar Pământul de astăzi n u 
va exista astfel o veşnicie, şi 
după cum a." avut un început 
va ave-a şi un sfârşit. Soarele 
stingându-se, viata pe pla
neta noastră n.u se va mai pu
tea susţine decât în mod măe s-
t-ri-c, vegetând încă câtva 
timp, pentruca s ă asiste la a-
gonia Soarelui şi j a propria 
iei tragedie. Sorii de' ieri se 
sting şi devin simple planete, 
lum-inafe de alţi sori mái ma
ri. Ciocnindu-se- se .prefac din 
non în nebuloase. 

In o parte a .Universului to
tul e în stadiul începutului: 
altă parte e în plină vi aţâ; 
dincolo e pe sfârşite: iar dupa 
sfârşit vine începutul; tot a s a 

c u m după început *urmează 
sfârşitul Nu e decât o prefa
cere şi primenire eternă... 

,.Iar noi aceştia, ne gândim 
ce zad arnică a fost — şi mai 
este încă •—- munc a acelora 
cari voiese să-şi asimileze Pă
mântul întreg!... 

Vasile Dem. Bradul 
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R E M I N I S C E N Ţ E 

GURA LU/ЛЕІ 
-• 

Fie, că bine a zis, cine a 
zis: să te ferească Dumnezeu 
de gura lumei... Astăzi cazân-
du-mi în mână o ordonanţă 
ia consiliului dirigent din Ar
deal, prin care prevede mari 
pedepse colportorilor de ştiri 
tendenţioase, mi-am amintit 
de o întâmplare petrecută în 
1916, în a cea perioadă de a-
cută miniciuno-manie ce ţinu 
până la retragere. 
, Oraşul G. era evacuat din 
motive ,,s*rategke" (mai târ
ziu se Va vede'a strategia-
motivelor — ); locuitorii fu
giseră spre Capitală, împrăş-

' tiindu-se prin satele din 
drum: BăneaSa. Comana, Gră
diştea, etc., cărându-şi oare ce 
putuse din avutul părăsit. A-
supra oraşului bulgarii văr-
sau ploaie de obuze, menţi

nuţi slab de ai noştrii; pagu
be mari nu făceau, într'ade-

; văr, în schimb schijele ce se 
cerneau c a ploaie' găuriseră 
multe coperişuri, muşcaseră 
multe ziduri, sfarmaseră mul
te geamuri, uşurând... opera., 
borfaşilor — nu putini — cari 
rămăseseră în oraş în ciuda 

' iordinelor şi paraordinelor 
date. 

Nea Nae — în timp de PaKe, 
dascăl, — acum era gardist... 
Şi, foarte mândru în unifor-

ma-i nouă-nouţă, cu ochelarii 
strălucind ca aurul, <«u Jlue-
rul atârnând fluturător, cu 
trupul încins în fel de fel de 
curele susţinând un arsenal 
întreg de arme şi muniţii — 
vine să-şi vadă locuinţa, lân
gă ісаДсеІагійі bisèricei cate
drale. 

Schijele spărseseră un bur-
' lan bi. biserică, şi o geană a-

coperişului, şi un geam ca
sei dascălului... lipi o hârtie, 
•astupând fereastra — mai în
dreptă* şi deretică pe ici pe 
colo. şi pe înserat îşi descărca 
focul pe... bulgăroii... ticăloşi 
cari s'au apuc.it să bombar
deze şi bisericile... 
•„ — „Dar cum, N e a Nae?.. 

— „Ce dom-le! Ticăloşii... 
a u rupt burlanele, a u stricat 

• streaşină, mi-au spart geamu
rile la casă...-şi, Nea Nae din-
tr'un explicabil spirit de va
nitate, le explică cu o samă 
<le detalii şi exagerări ocazio
nale devastările suferite. 

— Să vedeţi,, ei or fi crezut 
că e telegrafie d'aia fără stâlpi 
şi fără sârmă, şi-a trasară ai 
dracului (ptiu! Doamne iar-
tă-măt) cu srapnelé d'alea... 

da ştiţi, sau spartâră înainte 
de vreme, că 'ntraltfel dărâma 
biserica.--, „Şi sergenţii indig
naţi, înjură; şi N e a Nae vesel 
ică e centrul atentei univer
sale e radios şi «u o verva. în
drăcită. 

•In fine, —- pornesc la pos
turi. Unii din ei păzesc în îm
prejurimile gărei unde 'se e-

xercită o pază fparte severă, 
dar aci, ei au fericita ocazie 
să se arate bine informaţi;-, 
şi pe nesimţite, la taifas, din 
vorbă în vorbă,, cu conducto
rii, c.u mecanicii, cu acarii, 
informaţii la t>rd'mea zilei se 
schimbă. — tradiţionalul —-
ce se mai aude?... l'ajunge şi 
pe gardistul nostru — şi a-
timci, cu un lux înspăimân
tător de amănunte -le descrie 
Sacrileiul comis de bulffari... 

—• Mă nene. au dărâmat un 
colt întreg din biserică.... şi 
burlanele... şi casa dascălului, 
îl ştiţi... de? Nea Nae... şi... 

— Zău... zău... Lauzi dom-le 
exclamă ceilalţi înmărmuriţi, 
şi în minte îşi închipuesc lo
cul dezastrului.' 
• — Dar — de unde ştii Nene 

Matei? Ai văzut!... întreabă 
unul'mai circumspect. 

— Ce văzut nentule — mi-a 
spus chiar Naică săracu — 
pirsonal; Га adus pe drumuri, 
bătu-i-ar 'Mnezeu! 

E de ajuns. Nimicul a prins 
rădăcini, rădăcinile s'au în
fipt adânc în minţile strâmte 
ale celor ce au auzit şi cari 
sunt foarte dispuşi să semene 
pretutindeni noutatea, adău-
gându-i mereu la amănunte, 
lunecând pe un ameţitor 
povârniş de exagerare, de 
minciună... 

Dimineaţa, trenul pleacă 
spre Bucureşti şi cu el oame
nii noştrii; unii din ei se o-
presc pe la Comana — pe la 

Grădiştea — şi cete de refu
giaţi, cu sufletul la gură. îi 
aşteaptă icu mult dor, să audă 
chiar din pura unor martori, 
oculari deh! ce-i pe acasă? 

— Toate bune, toate bune, 
— num ai la Adormirea (A-
dormirea Maic.ei Domnului e 
numele bisericei catedrale din 
oraş) — 'Л căzut un obuz bul
găresc, a dărâmat-o aproape, 
şi CaSa lui Nea, Nae a făcut-o 
praf-. încolo nimic". 

Şi această noutate, sboară 
din gură în gură. se întăreşte 
ca un adevăr incontestabil 
piin forţa afirmărei în pu
blic... dar nu num a i atât, ro
mânul chiar dacă nu s'a năs
cu! poet, în orice cuz, e dotat 

^ 1 

îngândurat privesc spre glastră la florile ce mi le-ai dat 
Şi când închid alene ochii, cuprins de-o vrajă negrăită, 
Parfumul lor trezeşte'n. mine frumosu-ţi chip îndepărtat 
In cât îmi pare că de-apururi te am în furul meu iubită. 

Şi totuşi cât de'nstrăinate stau florile în glqstră-acum, 
Pe rând se ofilesc lipsite de câmp, de razele de soare, 
De vântul cald al primăverei ce răspândeşte-al lor parfum 
Departe cât cuprinzi cu ochiul pe nesfârşitele ogoare. 

Mă doare sufletul frumoaso, când le privesc aşa cum sunt 
De par'că'şi plâng amar în taină camoara lor de altădată. 
E trist, e trist, să vezi o floare ce-şi pleacă faţa la. pământ, 
Căci floarea ofilită-mi spune, iubirea noastră sfărâmată. 

Şi tinereţea care moare, speranţele ce pier uşor, 
Regretul vremilór apuse şi darurile neştiute, 
Sfârşitul zilelor senine, şi-al iernei rece trist fior, 
Le'ntrezăresc acestea toate într'un mănunchi de flori trecute. 

Şi plâng şi eu acum ca ele albastrul şi seninul cer 
Din ochi-ţi plini de voluptate, şi plâng mereu iubirea noastră 

Şi zâmbetu-ţi primăvăratec pe care umilit ţi-l cer 
Şi care-mi pare că se pierde cu florile ce mor în glastră... 

cu p fantezie extraordinară. 
Trenul porneşte mai depar

te, — în statuie intermediare, 
mulţumită zeloşilor domni a-
tot ştiutori, şi curic-zâtătoi pu
blicului vânător de ştiri sen
zaţionale, vestea se împrăş
tie, — ajunşi în--capitală, a-
saltaU de numărul celor ce 
vor... să ştie, domnii noştrii, 
numai au timp să le ticlu
iască răspunsurile ici — le 
toarnă la nimereală... , 

—- Ce-tf... Ce mai prm G...? 
— He!... nimic... mai ni

mic!. • • (Abia acum încep însă 
să aibă viziunea claffă a gre-
şalei comise, dar —' e prea 
târziu...) 

— Se mai bombardează? A 
mai ars ceva?--. , 

— Nu... da... adică, numai 
l a Adormire... 

— A ars?... a bombardat-o?. 
Dar casele de prin prejur? 

— ...Nu... da... doar că.., ui
te ce e... 

Dar — bietul om ş i - a pier
dut capul, numai' înţelege ni
mic, răspunde ara/poda, tu
multul îl zăpăceşte şi — plea
că, lăsând lucrurile baltă... 

Urmea.ză comentariile: 
A. — Cum domnule a ars 

Adormirea?... Mie nu-mi vine 
să crez... 

B̂ , — Nu domnule, a bom
bardat-o... nu că a ars!... 

C. — (Vine abia acum, e 
roşu de alergătură, suflă de 
oboseală, n'a auzit decât re
plica lui B.)... ce? cum?... a 
bombardat Adormirea)?..• Şi 
eu stau chiar în dosul biseri
cii... 

Vai de mine şi de mine... 
Un reporter delà un coti

dian (desigur... bine infor
mat, cu ultimele noutăţi din 
cer şi după pământ), vânător 
pasionat şi el după veşti de 
senzaţie, faimos în specialita
tea de a închega un articol 
(de fond, desigur) numai pe 
două presupuneri oricât de 
nesigure şi neîntemeiate, au
zind dialogurile, mulţumit că 
va da o lovitură de moarte co
legilor, aleargă la redacţie, în-
to№iind în gând articolul, 
precizând cu ce litere să-1 
scrie, pe câţi quadrati, pe câte 
•coloane... Ba nu, nu... chiar 
o ediţie specială... se impune? 
'nici vorbă că da! oaz extraor
dinar... 

Nu-i aşa.? 
Ora 4 d. a. 
Pe asfaltul încins de soa

re, ţ&gănuşii negrii şi mur
dari, gonesc ca nişie arătări 
infernale impuindu-ti urechi
le ou strigătele lor... 

...idiţie spicialăăă... cinci 
paraleee... a aParut gazete-
lee... bombardarea Giurgiu
lui... 

Şi publicul aleargă nervos. 

http://apuc.it
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cu mâinele tremurătoare, c a u 
tă articolul cu pricina... Ah! 
iată-1!... L'a găsit. 

„Corespondentul nostru spe 
elal, ne comunică prin curier 
special (şi el...) venit ou mo
tocicleta, că azi dimineaţa 1« 

era 6 precis bulgarii au bom
bardat violent oraşul nostru 
Dunărean Giurgiu, vestitul 
monument istoric nioşlenit de 
la Mirc.ea cel Bătrân voevodul 
(competenta istorică)..., pre-
făcând în ruine biserica cate
drală clădită înk''un minunat 
stil bizantin, tfaP de operă ar
hitectonică (competenta res
pectivă...) şi mai multe imo
bile vecine. Vom (ine în cu
rent pe cititori comunicând a-
mănuntele culese chiar la lo
cul sinistrului de către trimi
sul nostru special---. (Iar res
tul gazetei; reclame, crima din' 
Str. Putu ic-u apă săk-ie. ban
ditismul guvernului etc.) 

Şi cu litere insinuante 0 
liotă la locul cuvenit: Cu a-
ce astă ocazie, iubiţii noştri ci
titori, se pot convinge de 
promptitudinea cu care ziarul 
nostru (cel m a i bine organi
zat din tară) ştie să'serveai a 
pe cititorii săi etc. 

Vă asigur că dacă Nea Nac 
ar citi acum jurnalul — a-
ceastă imagină atât de .schim
bată însă a clişeului lui --- ;i.r 
rămâne trăznit, ba ar alerga 
în goană acasă să vadă cu fl
eh ii lui.rV locul sinistrului... 
Că deh! poate să fie si asa! 
Dacă spune jurnalul?! Do.-ifă.. 

e-a nu ştiu câte.-, putere în 
st at! Sigur! 

X. se întâlneşte cu Y. 
X. —- Ei. ai citit? înrătâri-

du-i gazeta). 
Y. — Ce? (caută c u o fe

brilitate uşor de priceput. 
do a r e timpul când se petrec 
atâtea lucruri ' palpitante). 
Grozav! Ce nemernici d-le... 
nici bisericile nu le cruţă! (şi 
ïïupa o clipă de... filosof are). 
...Şi adică crezi d-ta, că o ii 
numai atâta?! Să-mi razi mie 
mustaţa dacă nu o fi ars cel 
puţin... jumătate oraşul.... dar 
ştji, jurnalele nu spun, că de! 
scade moralul... 

Din fericire niai Qe găsesc 
şi oameni serioşi, cari se in
teresează de apoape: şi.atunci, 
lucrurile se clarifică, adevărul 
se vede în toată goliciunea Iui. 
şi cu multă umilire citesc co
municarea oficială H'c-ei cari 
contribuiseră cu atâta bună 
voinţă la ,,productif şi repro
ducţia" noutătei. 

Ferească Dumnezeu de gur n 

lumei. 
I. I Nedeleseii-Ginrgin 

Din carnet. 
" 1916 Septembrie 2h. 

..,Şi când regina nopţei îşi scutură uşor 
Cununele-i de raze din tronu-i azuriu 

vrea să fiu puternic..: un zeu nemuritor, 
Să-mi fac din „Fire" giulgiul din Noapte un sicriu... 

Şi'ndepărtat de lume, să fiu mai optimist 
Să pribegesc prin stele şi veşnic să visez, 
Să uit de suferinţe, că sufletul mi-e trist 
Să-mi făuresc iluzii... şi'n soartă să mâ'ncrez!... 

Dar, sprijin fruntea'n palme... şi simt că nu mai pot 
Să socot dulce-o viaţă ce-atât ne amăgeşte ! 
Când basm e fericirea, păreri, nimicuri, tot... 
Comoara de iluzii Ja ce ne foloseşte?... 

De ce sufletul nostru tresare speriat 
La ori şi q> privire — luptându-se cu teama 
De-a nu fi prins in cursă — şi fără să-şi dea seama 
Se sperie de-un foşnet şi tremură'ncurcat? 

De ce după beţia amorului de-o clipă 
Iluziile sfinte ce ne-au costat o viaţă 
-Ni se topesc de-odată ca florile de ghiaţă 
Nesocotind şuvoiul de lacrimi smulse'n pripă ?' 

De ce când vagi chimère ne'nşel de-atâtea ori, 
Cerşim o fericire ce ne-o dă doar mormântul;... 
Uitând o clipă totul... ş'abia privind pământul 
Vedem cu-amărăciune că suntem muritori ? 

De ce când nici o umbră nu'ntunecă privirea 
Spre orizontul vieţei, ne-aruncă uraganul 
In altă .parte-a lumei, departe de limanul 
Unde-am crezut...—naivii!—că-i poate fericirea? ' 

Şi-aici... semenii noştrii, de ce ne urmăresc 
Ne cercetează paşii, şi ne invidiază 
Dac'am făcut în viaţă vr'o faptă mai viteaza 
Cercând să ne lipsească de tot ce-i omenesc? 

Şi când ne văd în ţărnă, gemând încătuşaţi 
' Sdrobiţi de suferinţă, mizerie şi chinuri, 
Ne'ngăduesc o clipă paharul cu veninuri 
Ş'apoi ni-l i-au din mână rânjindu-ne'ncruntafi.. 

De ce n'avem curajul ca'n limba'mpestriţată 
De care râdem singuri, ca'n loc de vorbe goale 
Cuvinte de paradă, minciuni convenţionale 
Să scoatem putregaiul, — spoiala rafinată ? 

De ce acestea toate?... 
' Dar simt că nu mai pot 

Să cuget..., când viaţa în veci ne amăgeşte... 
Când basm e fericirea, păreri, nimicuri, tot... 
Comoara de iluzii la ce mai foloseşte ? !... 

Aş vrea să uit o lume... să fiu mai optimist 
S'admir în taină noaptea, şi iarăş să visez <, 
Sä uit de suferinţă.,, că sufletul mi-e trist 
Să-mi fac din nou iluzii, şi'n soartă să mâ'ncrez. 

Dar... când regina nopţei, şi-ascunde într'un nor 
Cosiţele-i de aur, ca sub un văl fantastic 
Sunt tot un lut nevrednic... nu-s zeu nemuritor 
Şi demonul pierzărfmi râde'n nas sarcastic... 

C. G. Cristea 

O C H I U L 
(Dizertaţie) 

Ochiul este' organul esenţial 
al văzului. Iar văzul este sim
ţul cu- ajutorul căruia- avem 
totdeauna présenta înaintea 
noastră natura şi iume, a în 
mijlocul cărora trăim. 

Ochiul este aParatul cine
matografic al vieţei!...-

Lumea nu o putem percepe 
şi 'nţelege decât în funcţiune 
de echiu. 

D a r ochiul este'şi oglinda 
sufletului... 

Ce răscolitor de patimi nu 
este ochiul?.,!. Revărsarea u-

iior ochi mari, negri şi cati
felaţi, cât de adânc nu ne sgu-
due fiinţa no astră! O privire 
tandră sau galeşă, câte nu ne 
Poate spune. In jocul miste
rios al apelor sale se Scaldă 
» întreagă lume de dorinţi, de 
plăceri, de patimi, nelinişti 
sau suferinţe... 

Prin ochii se exteriorizează 
di a ză acele fluide ntisterioase. 
oare ne stăpânesc trupul şi 
sufletul!... 

Prin ochii se enteriorizează 
toate simţimintele noastre. 
to ate dorinţele iioastre, toate 
gândurile noastre. 

Ochiul palpită, se desmear-
dă, se îndulceşte sa_u se înăs
preşte după misterioasele re-
sir'iri- cari dir'guesc fră
mântările sufletului nostru» 

Prin ajutorul ochilor, poe-
.tnl cunoaşte virtuţile, viţiile 
sau capriciile îndrăgostitei 
sale. şi le îmbracă în haina 
eternă a artei, 

Prin ajutorai ochiului pic
torul prinde taina frumuseţei 
eterne; iar sculptorul dă via
ţă blocului de marmoră. 

Din ochi, o femee experi
mentată, cântăreşte pe un om 
câte parale face, şi citeşte în 
inima s a , ca .'ntr'o carie des
chisă. 

• După ochi Poţi cunoaşte in 
om anumite predispoziţii bu
ne s a u rele; iar ochii poncisi 
sunt jsemnul Caracteristic al 
oamenilor răi la suflet, 

A învăţa să citeşti din ochi 
(sentimentele sau gândurile, 
cari agit Pe un bărbat s a u pe 
o femee, înseamnă a poseda 
o artă de mare PreţJ o nesti
mată plină de vrajă, cu care 
poti deschide porţile zăvorite 
ale sufletului omenesc. 

Femleile Posed în m a i ma
re măsură această artă, decît 
bărbatu • 

E. C Decnsară 
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Um dor nemărginit m'a a-
Iras în vara anului Ш7 în 
susul Ialomiţa, de uinjdje locul 
scump, pe care '1'аДі cutreerat 
în anii copilăriei, -par'că mă 
striga fără încetare. Zic în^ su
sul Ialomitii pentru că, îna
inte de a pleca, eram într'un 
s a t dupe lângă întinsul Bără
gan1 ce-mi amintea lunca Târ-
cule#ei, care gie întinde între 
Borăneşti, locu-mi d© naştere, 
şi Sneteni.. 

Chinuit, fiind, de icoanele 
sfinte ce-mi apăreau la fie-ce-
ceas în minte- chinuit de ve
denia căsuţei mici, acoperită 
cu trestie învechită şi adum
brită de bătrânii salcâmi, chi
nuit de vedenia/crângului tâ
năr, -căruia îi zicea Hulube as-
ca $i prin care-mi jupuiam 
picioarele de lujeri şi vrea
scuri uscate, am pomit într'o 
dimineaţa de Iuîie în Spre a -
t-el loc tainic Purtat pe şo
seaua şerpuită de căluţii iuti, 
printre holdele de grâu, pe 
lângă malul apelor dupe a că
ror suprafaţă se ridicau nori 
lăptoşi de ceată îni acea dimi
nuată răcoroasă de vară : 
sdruncinat prin toate făjraşu-
rile de căruţa chirigiului şi 
scoborând din când în când 
câte o vâlcea, am ajung la 
tinta călătoriei când . soarele 
era în răscruci. 

De. departe satul rămăsese. 
aOelaŞ; cu casele ca nişte QI 
strânse în scobitura dealului, 
ce desemna, o linie curbă pe 
cerul sinilm, şi c u livezile de 
рГипі cari îi dădeau înfăţişa
rea unei pădurici. Şi mai ai 
crede că satul e o pădure, dacă 
n u s'aJ ridica sfioasă turla 
bisericuţei Şi o clădire ' înaltă-
boemaiscă, pe care nu o cu
noşteam, căci la plecarea m e a 

din sat nici nu ß e р о т е п е л 

să şe ridice asemenea tíase. A-
juns în dreptul ei, nu am 
stat mult să o privesc, fiindcă 
nu mă chematei ea în acea 
parte, ci altceva care-mi ş»-
d e a mereu îp, minte: o căsuţă 
c u ferestrele roşii şi cu un şir 
de salcâmi pe lângă gard. a-
ceaşta mă strigase fără înce
tare. Lăsai, deci, clădirea in 
urmă pentru că alte coHuri, 
cari îmi aminteau anii trecuţi 
ai vieţii, mi s© arăta înaintea 
ochilor. întâi şcoala îşi tsCoa-
if*e la iveală akcrcerişul roşu. 
Şcoala cu curtea-i mare odi
nioară, plină cu pomi rodi
tori- acum plină cu bălării 
cari înăbuşeau brazdele atât 
de mult îngrijite de bietul pro

fesor Mihail Giuşcă; a^oi pri
măria şi casele săteanului 
Manolache cu livedea de vi
şini în care primăvara aSa de 
frumos cântau pasările, încât 
mai, m a i că te adormiau. 

In sfârşit şi uliţa, unde fu
sese odată casa ce cu salcâmii 
stufoşi, se ivi între două gar
duri putrede. Căruţa \ alunecă 
pe podeţul stricat şi după 

era nimic din ce fusese oda
tă! Acele, locuri îmi rămâneau 
doar c a o amintire neştearsă 
din trecut; numai amintirea 
îmi rămân*>a. căci nu mă mai 
lega nimic de ele! 

Văzusem acele locuri tai
nice, puteam să plec; dar caii 
er a u osteniţi, trebuia să ră
mân câteva ceasuri în satul în 
care-mi petrecusem copilăria. 

Spusei chirigiului să tragă 
căruţa la moş Ghitä, un fost 
vecin al nostru, un moş mu
calit, pe c are-l iubeam ca pe, 
un bunic. 0 • băbuţă ieşi din 
culnia afumată. 0 recunoscui 

[ | ACELAŞ CÂNTECJTD 
> » • > — 

Pribegesc, c'o harfă spartă, pe-o cărare ne'nţeleasă, 
Doar mânat de o smintită şi deşartă năzuinţă, 
Iar în sufletu-mi s'aşterne, ca o umbră dureroasă, 
Amintirea, unei clipe şi-unui demon cu fiinţă... 
Tu te-asciinzh îmi fugi din cale, eu mă sting, încet-încet, 
O, femeie! fie-ţi milă, nu de om ci de poet... 

Dar zadarnic ! Eşti un demon cum n'a fost nici cănck 
vre-unul; 

Eşti o fiară, eşti un demon pus sub masca Aphroditéi... 
Tu făcuşi din omul paşnic, liniştit... făcuşi nebunul... 
O, dispreţul ţi-e răsplata... Numai farmecul clipitei 
De atunci, îl ţin în suflet lângă stinsa mea scânteie, 
Şi iubesc acea clipită cum iubitu-te-am, femeie! 

Unde-s cele jurăminte de amor, ce buza-ţi arsă 
De sărutul meu fierbinte, le rostea cu pasiune ? 
O, mania-mi clocoteşte ca vulcanul care varsă 
Foc şi lavă, din adâncuri, peste visele-mi nebune! 

Iar acum. mă sbat în valuri nesfârşite de durere... 
Dar, ce-ţipasă?... ai pe altul... îl desmerzi, îi juri credinţă 
Până când, ca şi cu mine, săturate-i de plăcere... 
O, sărmane alt, cădea-vei într'un foc de suferinţă 
Şi vei plânge ca şi mine, rătăcind pe triste-alei, 
Cai crezut copilăreşte'n jurăminte de femei... 

P i e r r e 

0 0 0 0 0 0 oooo O 0 Ѳ O O Ѳ 

câteva c-ase se arătă însăşi ea. 
D a r, vai , ee schimbare! A-
proape nici nu o mai cunos-
cui. Salcâmii, cari o umbreau, 
fuseseră tăiaţi de vreo mâna 
haină; acoperişul i se schim
base.; dupe prispeje-i mari, 
dpi copii străini Ф uitau miraţi 
la mine; iar frumosul ront din 
fata casei, plin cu iarbă oda
tă, nu se mai cunoştea- Prin 
curtea arsă de soare, doi porci 
îşi făce au de lucru scormo
nind pământul sterp şi mat 
într'un colt- putui şedea stin
gher, fără găleată şi dărăpă
nat Şi el de vrem©. Nu mai 

îndată — e r a mătuşa Păuna. 
După ce-i spusei cime sunt, 

mătuşa duse mâna l a gură şi 
începu a se minuna: 

— .,Tii,' bată-te norocu să 
te bată- tare te-ai mai schim
bat' Dar intră în casă, c« 
stai afară?! Să pui ceaonul la 
foc, trebuie să-ţi fie tare foa
me!" 

Şi cu aceste v 0rbe, s e în
dreptă îndărăt spre cuinie. 

înainte de a intra în casă, o 
luai spre grădină, unde, era 
umbră şj răcoare. Pe sub 
caişii mici, florile stăteau o-
fiiite de dogoarea soarelui. 

Mirosul busuiocului şi al ros-
marinului mi-adueeau amin-, 
ti rile din vnemile trecute când 
v©niam l a umbr a dudului 
unde mătuşa Păun a теЩа i-
nul după eorlată. Eu stăteam 
cu fata 'n sug, lungit pe puz
deria «e cădea de subt clapa 
lustruită, şi mă uitam la albi
nele ce zunzăiau printre flori. 

Din c á n d Л-п când, prin sa
tul moleşit, răgbătea câte un 
cântec de cucoş şi-mi ajungea 
la urechi c a o muzică plăcută 
dupe alte tărâmuri. Mă ui
tam, apoi, la rnătuşa c e i a mă
runţică ce frământa tulpinele 
băţoase ale inului, ştergân-
du-şi, în răstimpuri, broboa
nele de sudoa re cu capătul 
basmalei. 

Mă uitam cum le scămoşia, 
.cum le trăgea ipe sub clapa, 
melitei şi cum scotea fuioare 
mătăsoase. Când plecam, e a r 

îmi zâmbia, lua. câteva şuviţe 
de in şi-mi zicea încetişor, 
prin crăpătura celor doi dinţi 
din fată: 

— ,,Uite. Aurică. să-Ц fac' 
biciu.... 

Rămăsesem cu ochii aţin
t i t sub dud, unde era odată 
melita, când deodată, răsună 
la spatele meu, acelaş glas 
dulce din trecut: 

— „H ai, Aurică- că acuş e 
Fata!" 

Mă întorsei: Zâmbetul vechi 
în floria p obrajii zbârciţi de 
vreme şi în mâinile suflecate 
ţinea fundul cu mămăligă, din 
care ieşi a u aburi fierbinţi. 

intrai în tindti unde e r a a-
şez ată m a s a s c undă aşternută 
cu şervete cuj-ate de tort, pe 
can se aflau o strachină cu 
brâ uză albă şi un castronaş 
cu lapte de oi- Mă aşezai să 
mănânc, căci de dimineaţă nu • 
pusesem nimic în gură. Până 
să mântui cu cele dupe masă. 
mătuşa Pă u nâ intră cu o ti
gaie plină cu jumări, cari răs-
pâpdiau un miros, ce ar fi a-
tâtat pofta Şi Celui mai ne-
mâncăcios om, şi zâmibin-
du-mi ca înainte, mă îmbie 
să mănânc. 

— „Ia şi jumări, dracul 
mătuşii, căci altceva nu se 
mai găseşte cu războiul ăsta, 
lasă c,ă şi aceste deabia se 
m a i află!" 

— -,Dar ce te superi a şa, 
tuşă Păuno. Ia oi mânca şi 
eu ee-oi găsi!" 

—- „Ce supărar©!? De cinci 
ani de când nu te- am văzut, 
şi acum să mă supăr că-ti dau 
acole a , o buclată de mămă
ligă şi nişte jumări. Mie mi-e 
necaz că nu-i şi GhHă, acu, 
să te vadă; sărmanul om, ce 
a r e s ă se sbuciumiei când o afla 
că ai fost p'aicü 
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f usei foarte înduioşat de 
vorbei« ace«t«. 

Sărmanul qm" când mă U 
nea pe genuehi şi-mi -povestea 
de pe când era mic u?a ca 
mine"' sau dupe timpul răz 
boiului. 

— „Ehei, moşule, zicea <*1, 
dându-şi căciula pe ceafă, să 
fi văzut când ne-am bătut cu 
T urcii, era un ger de crăpau 
pietrele..-..J" 

Şi >e,u rămâneam* cvi ochii 
Ja mustăţile lui albe, ce că
deau a oală pe buzele groase. 
. S'au dug ac-sle vi'emuri. Moş 

Ghită poate o fi mai îmbătrâ
nit. Genuchii lui n'are să mă 
mai joace şi igura lui cu m% 
tăţile a oală nu-mi va mai 
povesti amintiri din trecut! 
Timpul a prefăcut şi v a pre
face totul! 

Gând ra'am trezit din gân
durile ce mă năpădiseră' tuşa 

^Păuna strânsese masa şi gla
sul ei «e aiizia pe după casă. 
0 albină'intră în tindă şi în
cepu să bâzâie împrejurul 
men. Un cântec de cucoş şi 
mirpsuil florilor îmi închiseră 
ochii ca în trecut, Aţipisem. 

Cât voiu fi dormit nu ştiu-
Când m'am deşteptat, corul 
se acoperjge cu nori Şi un 
vânticel c a ld adia printre cai-
şii mici. 

Din grădiniţă, mătuşa venia 
cu poala şorţului plină cu 
pere, — nişte реде mari ş» 
zemioase. Luai câtev a d i n ele 
şi spusei chirigiului să în
hame caii-

— - „Rămâi, l a noi, î n seara 
asta şi pleci mâine!" se rugă 
băbuţa-

— „Nu pot tuşă Păuno Şi. 
apoi- nu vnea ni c i chirigiul, 
n'are nici fân pentru cai în
deajuns. 

—- „Ce tot stai să vorbeşti, 
dar nu-i dăstul fân la noi! Ră
mâi, uite că acuş pică şi 
Ghită!" 

— „Nu .pot. Am o treabă la 
Urziceni şi (trebuie (ca astă-
seară să fiu, neprigtan, acolo-

Văzâ u d că nu poate să mă 
oprească, luă o pâine şi în-
văluind-o într'up, şervet îm
preună cu.perilo rămiase, o 
pusiei îp căruţă-

— >,Uite să ai pe drum!" 
îmi luai r&mals bun delà 

mătuşa ceia bună şi căruţa 
s e urni pe uliţa strimtă, prjn-
tre garduril© putrede. 

Câpd locşorul acela tainiic 
rămăsese în urmă şi când sa
tul se mai vedea abia c,a un 
pune* Ia c%»ătul şosetei, fur
tuna sé porni şi cătinjele dupe 
malul; IaJomiţei începură să 
«e mişte ca scuturate de mâini 
nevăzute. 

Âurelin Tomescu 

Sent Trandafiri 
Sunt trandafiri culeşi in zori, 
Culoarea U-i cfl focul> 
Sunt trandafiri culeşi în zori. 
In ei, dintre atâtea flori, 
Am prins să-mi pun norocul. • 
l-ain strâns mănunchi, ti i-am 

t<rimis, 
Ca să le sorbi iubirea, 
I-am strâns mănunchi, 'fi i-am 

trimis, 
Un rfor nebun in H e scris.. 
Tu, să le ascul(i vorbirea! 

De s'or usca să nu te temi, 
Se trece iute-o floare, 
De s'or usca să nu te temi 
lubirea-mi va dura vrht 

vremi. 
Iubirea 'n veci nu moare. 

Lucia Şerbănescu 

f 
Teatrul National 

La National, suut repetiţii 
Foere reci şi goale 
Sub paşi lui C. Baterie 
Stau gata să se scoale... 
„Vlaicu Vodă" e pe scenă 
„Pui de cuc" e tn cabină 
O piesă nouă, dar obscenă 
Repetă Livescu cu o... Tină. 
Olimpia ridic-un scaun 
îşi drege muşchii voluptoşi • 
Cu ochii mari, o urmăreşte 
Braun... patronul delà Moşi!?! 
Stă rece şi fără cuvinte 
Călare pe-un butoi de bere 
Nenea Brezeanu, Qiurgea cântă 
Când ochii văd, inima cere!... 

f i ros de molii, „Mila lasici" 
un erou scos din carton 

Comedia inimii-o joacă 
Domnul Teodorian-Caton 
Iar vraful de recomandaţii 
Stă mut, scurgându-şi otrava 
Căci nu se mai găseşte cine 
Să le transporte CU-TAVA.... 
Notară joacă revistă 
Iar Tunase pe „Hamlet" 
Leonora-i baletistă 
Ciprtan e tn... duet 
Cartoanele stau înţesate 
De piese noi, origihale 
Se spune că poeta Smara 
A dus cu roaba pe ale sate... 

îşi cântă Manu din cuplete 
Renée Anie s'a dezbrăcat 
Iar Paul Prodan înghite 
'N sec că-i cenzurat. 
„Amurgu-i" veşnic în sală 
Dar Generalul nu-l zăreşte 
„Bătrânul" trage să moară 
Căci „Cadrilul" oboseşte 
...„Noi oameni" ce patern spune 
Am vrea „Fiori" de Peltz în tală 
Şi-un „Prometeu" să ne apară 
în haina lui patriarhală... 

Iar Domnul Peretz, stă departe 
Şi 'ntre note portative 
Compune „Adio del Passato" 
Căci a găsit alte motive. 

Henry Gabun*» 

FILE DE DRAGOSTE... 
3 o C 

Pentru Lenuş D... 
In seara asta bine-cuvântată 
Cine te-a scos în calea mea pe tine, 
Când duc o viaţă atât de frământată 
Departe pe potecile străine?... 

Ne-am cunoscut pe stradă la'ntâmplare 
Doi rătăciţi, mânaţi pe-aici de soartă 
Să ducem greul zilelor amare 
Şi să batem la flecare poartă... 

Tu ştii că-mi eşti unica măngâere 
Şi'n tine caut dusa fericire 
in ceasurile grele de durere?... 

Cum mă'ncălzeşte-a dragostei văpaie, 
Dar cum mă doare cruda presimţire 
Că drumurile noastre se'ntretae... * • 

* * 
Sunt până astăzi ramura neruptă 
Voi ocroti'pământul României 
Ne despărţim, că mâine plec la luptă 
Mă duc din nou pe câmpul datoriei... 
Şi-aş vrea să fiu şi eu acolo „unul" 
Şi par"că'nebunesc de bucurie 
Ostaşii mei vor trage-acum cu tunul 
In cea mai fioroasă bătălie... 

De voi muri în lupta îndârjită, 
In cântec de obuze şl srapnelé 
Pe-un sfânt pământ din ţară mea iubită. 

Nu se va cerne'n sufletul meu jale 
Că-mi spune dulce visurile mele 
Că voi trăi In gândurile tale... 

Sterlan Th. Dobresca 

CnvÜttal femeii 
Se lasă amurgul pè 'n^Htsa 

câmpia. 
Fnşmşte pădurea bătrână, 
Voinicul aşteaptă iubita să-i 

vie, 
Fugarul în spume înfrâna. 

O boare adie şi ceni-i. ca 
macul 

Veni-va ea <tore acum? 
Tie razele moarte sclipeşte tot 

lacul, 
Voinicul tot cată mereu în 

spre drum 

Aştepţi in zadar copU al 
s uitării, 

Iubita ta azi nu se vede, 
Căci dăruit de veci înşelării, 
Cuvântul tţmeei) nu crede. 

I. A. Simionescu 

P O R T R E T 
Era tristă ca durerea-, 
Şi frumoasă ca amurgul, 
Avea ochii ca albastrul 
Cerului fără de nori, 

Paru-i negru ca păcatul 
H cădea frumos în valuri. 
Cum uitarea cade 'n valuri, 
Peste anii trecători. 

Un surâs din a ei gvriţ 
Iţi dădea fiori de viaţă 
O atwffere cu mâna 
Visuri multe de iubii, 

In întreaga el fiinţă, ^ 
Vedeai bine primăvara, 
Cu speranţe noi... iluzii 
Şi cu doruri de trăit. 

Oc. Aug. Alexandreeca 
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Corespondenta Bedacţiei 
Vil Dimüriu, R.^Sărat. _ Vă 

rugam repetaţi-ne manuscrisiuil 
ta hotar, 

6. 4-. Alexandrescu. — Nu 
ne-aţi convins. Dacă aţi trace pe 
la redacţie, ne-am însărcina noi 
ftu vă. convigem. Versurile cu 
plăcere. 

Gheorghiu, Andrăşeşti. _ în
ceputuri încă nepublicabilte. . 

I. C, Tecuci.—i Comunicaţi-ne 
titlul lucrărilor ce ziceţi că 
negaţi trimes. Dacă sunt cele 
primite deunăzi, "nu se publică. 

Nicvdescu Lucaci. —, Sonetul 
nu merge. 

C. N., Zloieşti. — „La rose" e 
sliabă. Restul se publică. 

G. P. —, „Negustorul arab" e 
confus tradus şi n'are vers co
rect. 

Ignătescu Bălfi. ,— -Nu mai 
încercaţi genul acesta, că<ci'nu 
merge. 

Mifiàlcea, Poiana, —• Copilă
rii. 

IV. Constantînescuk — „Haz-" 
boiul s'a sfârşit" credem că nf 
l'aţi trimes din greşeală nouă. 

C. V. Soare, — „Tăcerea" o 
trecem sub tăcere. „însenină
rile" însă le vom publica. 

Geamilct Moiseseu. —. Se va 
publica. ^ 

Ci C, Cristea. — Vom publica 
din ele. Unele sunt chiar culese. 

G. Dem, ZimMcea. _ „Poe
mele în proză" foarte reuşite. 

IVic. Varonei _ Toate sunt în 
curs de publicare. 

Georg'e. Maxim, iaşi. „Hai-
duculf' nu prezintă interes lite
rar. Trimiteţi altceva. 

Aristide. Ioanid Se publică. 

George Comănescu, Ploeşti, — 
Traduceţi mai apropiat limbei 
noastre. „Fermecătorul" se va 
publica. 

Slambuliu. _ Trimiteţi-me vă 
rugăm altceva într'o notă cevai 
mai veselă. 

G,' Ißrdache. — Se va publica. 
Vă rugăm îngrijiţi- mai m uit 
stilul. 

Semilian. — Ceva mai vesel, 
mai puţin macabru. Nici dra
goste şi frăţie primită în urmă 
nu merge. 

Gft-, Urziceanu. — Se va pu 
blica. Ne convine acest gen. 

Pctrică, Budesti. — Prora şi 
două din bucăţile în versuri,' vi 
se vor publica. 

C. Nedclescu. , Se publică. 
D. G. Leonte. Publicăm „ura 

moştenită". Vă rugăm nu mai 
trimiteţi manuscris uşa. 0\in 
citeţ; ne daţi umilit de lucru şi 
ifouă şi culegătorilor. 

Neea Georgescu. r— De ce să 
vă. minţim? Ceia ce dv. credeţi 
că este poezie, noi îi zicem ma
sacrare de hârtie. 

F R A N Ç O I S C O P P É E 

P O P A S U L 
'(SONET) 

Povestea lângă vatră, povestea din cazarmă 
Şi cârciuma, iubirea, n'au nici un rost acum. 
Căci regimentul pleacă curând, curând la drum 
Ia raniţa în spate ş?n mănă greaua armă. 

Departe-i zarea. Praful .se'nalţă ca un fum, 
Pe iarbă mergi când drumul picioarele îţi sfarmă. 
Nu mai privi în crâşma cu chiote şi larmă, 
Sub bolta cea întinsă donni-vei de acum. 

Eu sunt din regimentul mizeriei, mormântul. 
Popasul cel din urmă, departe-i şi pământul, 
De foame, de-oboseală, de sete îl sărut. 

Merg făf să am nădejdea că sbuciumu-o să-mi piară. 
Şi ca soldatul cărui i-e puşca o povara 
Durerea de pe-un umăr pe celalalt mi-o mut. 

Oheorghe Munteanu 

Jocuri Distracţii! 
4. RÂNDURI MISTIRIOASl 

de Qlgt-Craiova 

Descoperiţi cheia cu care pu
teţi citi doua rânduri de vers, 
dintr'un autor român. 

5. METAGRAMÀ 
de P. Drăgoescu 

Cu B distracţii la saloane 
,,^C sunt animal 
,, H Ja zdrenţuiţi 
,,'JÜM sunt lângă ape 

Ş' un fular 
., V ,. chiar pe ape 

6. ŞARADĂ 
de loncscu N. Dumitru 

Prima parte e un nume. 
Ce. slujeşte ca pronume, 
Partea doua e o arruă 
Ce'n războiu vieţei multe sfarmă 
Partea treia se găseşte 
Când "e frig şi viscoleşte 
Partea patra'de-o cătaţi 
Printre haine o aliaţi 
Tot cuvântul întregit 
Prăvălie a-ţi găsit. 
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