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Ş T E F A N I U L I A N 
Par 'că-I дш înaintea ochi

tor, de şi iată în curând 30 
de ani de când nu mal este. 

t e spiri t scânt<j(jetorI ce 
mare talent! ce îmbelşugată 
întrupare de însuşiri tea
t ra le! 

Şi la baza aces tor daruri 
fireşti, nici o şcoală 1 Dacă 
acest mare talent a r fi fost 
cult ivat delà ;obârşie, qine 
ştie dacă n 'ar fl întrecut 
chiar pe Mlllo! 

Copil încă, juca cu colegii 
de şcoală la grădina cu căi 
şi ce alt putea juca în vre
mea aceia decât traducerile 
proaste din repertoriul melo
dramatic francez şi canţo
netele lui Alexandr i? Are 
vreme insă să t ragă la fit 
şcoala şii să audieze cursul 
lui Costache Caragiali şl .a-
cesta dum da Dumnezeu 
vreo 5—6 luni de zile. 

Abia că t re Î6 ani, dă dra
cului şi grădina cu cal şi 
cursul lui Caragiali şi clasa 
a cincea de liceu şi pleacă 
cu F a n y Tardlni la Bârlad 
unde face pe soufleur-ul t ru
pei. Ceva mai târziu, tot în 
aceiaş calitate, e angajat la 
National în Bucureşt i , până 
ce într 'o zi regizorul având 
nevoe de un înlocuitor în 
chiar preziua reprezentaţiei , 
se gândeşte la soufteur şi 
fără vorbă multă îl aruncă 
în scenă. 

Aşa a in t ra t in carieră Ia 
17 ani. 

i Cam pe atunci e remarcat 
• de Pasca ly ca re îl ia sub 
povaţa lui şi care-1 scoate la 
iveală cu roluri din ce în ce 
"mai de seamă, culminând în 
.Nebunii din faţă a lui Pan-
Hax\ ş\ Rotarul în ca-
l r e repurtează adevăra te suc-
Icese. 

Netăgăduit că Iulian îşi 
datorează faima de mai a-
poi, în primul rând talentu
lui lui, dar ceia ce rtici el nu 
tăgaduia, în al doilea rând, 

exagerările lut şl goana după 
efecte trezite. 

Alţi critici n'au împărtăşit 
acest mod de a vedea şl ca 
dânşii cred şi eu că e o acu-

datoreşte mult îndrumărei 
date de Pascaly, singurul 
dascăl, singura şcoală până 
la bursa de la Par is . 

Criticii teatrali de pe 
vremi, au adus Iul Pasca ly 
învinuirea că în mare mă
sură el e acela care a stri
cat gustul artei teat ra le cu 

zajţie neîntemeiată: teatrul 
de atunci era pentru arunci 
şi pentru lumea de atunci şi 
tjrebula să placă acestei 
lumi. Ei bine, aşa cum era, 
a plăcut şi prin urmare şi-a 
îndeplinit menirea. 

. Nu vreau să desvolt acest 
capitol; cela ce ţin să scot 

în evidenţă e faptul că Iu
lian datoreşte succesele din 
prima epocă a carierei lui, 
.lui Pascaly. 

Va să zică renumele lui 
Iulian debutează în două ro
luri cari departe de a fi co
mice, sunt exclusiv drama-
t î r e : Ioniţă Crâmpei din 
Rotarul şi nebunul din Ne
bunii din faţă. 

Urmează apoi maturi tatea 
Iul artistică cu reputaţia cea 
mare, asupra căreia nu voi 
msjsta: Lipitorfle satelor, 
Ce ştie satul nu ştie bărba
tul, Pe malul gârlei, Haima
nalele, Căzăturile, Iulian e 
blond sau brun, Scrisoarea 
pierdută, Noaptea furtunoa
să, Conu Leonida, Sfredelul 
dracului, Domnul Choufleurl, 
Mincinosul şi a tâ tea altele. 

Dar Iulian n'a fost lăsat în 
voia talentului lui; diferitele 
direcţii î-au Impus să joace 
copilării: Roza magică, Fa
ta aerului, Mascota, Beteî-
siudent, Boccaclo şl Voevo-
dul ţiganilor. 

Direcţ ia-nu vrea să facă 
artă, ci negustorie. 

Habar îi 'avea direcţia că 
adevăra ta comedie — fi-rar 
de orice gen—nu e aceia în 
care comicul îl dă maimuţă
reala Vorbelor şi faptelor, 
escrimurile, acrobaţia, note
le forjate şi gesturile de pa
iaţă, cl comicul care rezultă 
natural şi sănătos din situa
ţii comice, în cari interpretul 
poate fi şi mut şi totuşi stîr-
neşte hazul prin atitudinea 
comică în care e vârâ t fatal 
de voinţa autorului la un 
.moment al destrămărei aci 
ţiunei. Şl Iulian, asemenea 
comedii ar fi trebuit să . in 
terpreteze numai, iar nu то-
luri de bâlci, un bufon saa 
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un Vasilache, cum a fost cu 
Voevodul ţiganilor unde in
terpretul trebue sa cânte 
când eLjhabar n 'are de mu
zică şi să pocească o limbă. 

El pricepuse această me
nire şi a căutat să se fixeze 
într'însa, dar direcţiile n'au 
înţeles la fel şî ce putea face 
Iulian decât să se execute 
contra voinţei şi chemare t 
Iul? i 

Direcţia şi-a bătut joc de 
talentul lui, căci trebue măr
turisit că dacă am avut câţi
v a actori, în schimb, h 'am 
avut nici odată direcţie. In 
felul acesta direcţiile au t ras 
păcatele multora. Nu zic că 
toate direcţiile fierb într'un 
cazan; vor fl fost una poate 
două, cari n'or fi fost ca toa
te, dar poţi zice fără păcat 
şl fără frică, că teatrul nos
tru n'a avut director nici o-
dată, nici chiar pe Ohlca şi 
pe Caragiale. Dacă ar fi a-
vut, multe nulităţi n'ar fi 
fost societari şi Iulian n'ar 
fi fost expus să facă salturi, 
să cânte ciardaşe şi să po
cească două trei limbi spre 
hazul amatorilor de antracte 
de circ, dar spre mulţumirea 
reţetei care mergea strună. 

In astă privinţă, care cre
deţi d-voastră că a fost pre
ocuparea de căpetenie a di
recţiilor, a tutulor direcţiilor 
fără excepţie? 

Reţeta. 
Dacă direcţia a văzut că 

cutare piesă nu rentează, ba 
din potrivă, are deficit, cum 
acesta era singurul criteriu 
de apreciere, nu şi-a mai bă
tut capul că cerceteze dacă 
valoarea piesei sau alte ca
uze sunt de vină, ci .a cău
tat piesa care rentează şi a 
menţinut-o pe afiş chiar da
că aceasta era o nerozi? 
simplă sau pornografică. 

Ce-i păsa direcţiei că in
stituţia aceasta naţională a-
vea altă menire decât aceîa 
de a strânge parale, că pa
rale se poate face şi cu me-
nageria sau cu circul, sau, 
mai uşor şi mal fără bătaie 
de cap, închiriind localul 
pentru nunţi, botezuri sau 
baluri mascate !, Ce vrea ea 
să ştie că instituţia n'a fost 
creată ca directorul să stea 
la tejghea, să facă saftea şl 
să atragă muşterii ca o fir
mă cu vad ; că una este arta 
şl alfa e ta raba! Esenţialul 
era reţeta şl de aceia dă-1 
CU Boccaclo şi cu Voevodul 

ţiganilor şi... s trâmbă-te Iu-
liene, scâlciază o limbă, cân
tă şi fă tumbe, ca să meargă 
bine la cassai 

Direcţi» ;cairl să înţeleagă 
alt-fel chestiunea, n'au fost. 
De aceia dacă am fi avut 
mai mulţii şl mai buni actori 
decât am avut, artă tot n 'ar 
fi făcut teatrul românesc în 
vremea aceia, fiindcă n 'avea 
conducere, adică cap, şi se 
ştie ce zice românul despre.. 
„acolo unde nu e cap". Şi 
•iarăş de aceia, poate o di
recţie să vopsească teatrul 
pe din afară şl să-1 repare pe 

re degradează şl Înjoseşte 
arta. 

Or, Iulian dacă juca spin* 
grosolan, n'o făcea pentru 
că ar fl vrut ; aşa era con
semnul In interesul reţetei. 

Temperament viu, puru
rea în vervă, vervă pe care 
n'a mai cunoscut-o teatrul 
nostru de la Millo, a fost in
contestabil un mare şl origi
nal talent. El nu primea in-
dicaţiuni delà autor; odată 
stăpân pe piesă şi pe rob 
n'avea altă călăuză decât 
propriele-1 resurse şi to
tuşi autorul rămânea uimit 

apariţifa luit Şl câte portret 
I te nu ne-au rămas de la el 
, şi câte defecte n'a biciuit şi 
. câţi ani de zile alături de A-
ristlţa, Nottara şl Manoles
cu, n'a proptit teatrul pe u-
meríí Ittil ' 

Să nu se uite că la 20 de 
ani era tot aşa dedesăvârşH 
ca şi după întoarcerea de la 
Paris. Aşa sunt aleşii, se ma
nifestă din prima zi. 

T o r t a 

Cuvintele din urmă 
lata-ne ajunşi, după cum 

al dorit, în clipa Intrevede-
rei de adio! Voeştl să ne des
părţim. Cedez dorinţei täte. 
Dar tu te desparţi de mine 
ca d'un duşman. Mă priveşti 
cu ochi străini. Nesocoteşti 
tot ce-a fost între noi şi nu 
ţii seamă de nimic In loc să 
ne despărţim cu bine şi să 
ne strângem mâna ca doi 
prietena pe cari împrejurări
le nefavorabile 11 silesc să se 
despartă; în loc să păstrăm 
în minte unul de altul o plă
cută amintire ca mal târziu 
să ne aducem cu drag amin
te de noi. 

Deşi, de multe ori, ml-ai 
făcut neplăceri, Imputări ne
drepte, ai fost cu mine .si 
brutală, eu, totuşi ti le Iert 
acum pe toate. , 

Acum, In clipa asta, când 
pleci, lei parcă şi ceva din 
mine: lei Inhna mea cu tine, 
iei gândul meu care te ur
măreşte veşnic ca umbra ta. 
Qândul meu sboară 'n jurul 
tău ca un fluture in preajma 
unei flori. 

De mâine, dar, vom fi ca 
doi streini cari nici odată nu 
s'au cunoscut. Acum, In cli
pa asta, cea din urmă, când 
plec fără să cer delà tine 
vreun setnn, rămâi, cum al 
vrut, In lumea ta şl fii feri
cită. Iar eu, strein, călător 
p'un pusiu fără marglrrfl, plec 
uscârid în gene o lacrimă a 
părerilor de rău... 
Şi mai târziu 
Cărui amintirile vorbi-vor 
De t»t ce-a fost odată intre not, 
Atunci vei înţelege poate 
Cine-i vinovat din Wtndndoi. 

De azi Înainte, eu sunt 
pentru tine un mort de car» 
aş vrea să nu-ţl mal amin
teşti nici odată. 

a T . Niculesctt-Varaae 

OD 
1 V E R S U R I A L B E ^ 

S E S T I N G 
] o [ 

Târziu, în nopţile albastre spre zorii dimineţei 
Pe cer sclipindele rubine pălesc uşor... se sting, 
Şi'n urmă-le nimic, o rază, o umbră... nici un semn 
Cau fost cândva . . . , 

Iluzii, visuri, în sufletele noastre 

Se sting tăcute, liniştite, ca stelele în haos„. 
Şi cerul sufletului nostru rămâne tot pustiu, 
Dar las în urmă răni, decepţii... şi-amare remuşcărt... 

Pe cer sclipindele rubinuri se sting... şi iar revin, 
In toate nopţile albastre — o veşnică poveste... 
Pe când din visuri şi iluzii, nimic nu mai revine 
Sunt moarte'n cripta amintirii, şi.... nu se mai întorc ! 

Ѳ Ѳ Ѳ Ѳ Ѳ Ѳ C. C. CRISTEA Ѳ Ѳ Ѳ Ѳ Ѳ Ѳ 

dinăuntru, nici această înde
letnicire nu se chlamă artă . 

Mulţimea n'a priceput alt
fel pe Iulian decât ca pe fa
voritul obligat s'o facă să râ
dă şl nici nu-1 putea pricepe 
altfel, fiindcă t reaba ei nu e 
să pr iceapă: ea vine la tea
tru ca să plângă sau să râdă 
şi actorul ca re o face să 
plângă mal cu foc sau să 
râdă mai cu poftă, ăla e ac
tor pentru ea. 

Dar nu pe această mulţi
me, oi o frântură din intelec
tualitatea noastră, am auzlt-o 
mirându-se în acea vreme 
că Iulian, în Ion de pe malul' 
gârlei a lui Ascanio, s'a pros
tit, fiindcă nu e de loc comic. 
Se 'nţelege! Nu era o come
die grotescă ăia acelea ca

la prima repetiţie, de chipul 
cum se vedea i nterpretat. 
Caragiale însuşi n'a avut ni
mic de abrectat* când şl-a 
văzut pe Qhiţă poliţaiul din 
Scrisoarea pierdută şl a măr 
turisit că nu se aştepta la o 
interpretare aşa de ideală, 
cu toată solida Iul reputaţie. 

Finul simţ de observaţie, 
darul de a pătrunde repede 
tema şi intenţia autorului şl 
jocul Iul degajat, erau cele 
trei distincte calităţi cari de-

8 cretau pe Iulian artistul su
perior ce ştia să reliefeze 
piesa şi să decidă de soarta 
el. 

A fost un creator ale cărei 
•creaţii sunt şi azi în picioa
re. De câte ori n'a scăpat o 
piesă condamnată până la 
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Iubirea femeei frieşte cât florile 
QJ L (PAGfNA TW5TÄ ŞI ADEVĂRATA) Ts 
.„Şi s'au iubit şl in iubirea-

lor şi-au pus noroc, bucurie, 
viata toată. Iubirea lor era 
o evlavie, o slavă, nemăr
ginire de dureri dulci şi tris
te laolaltă. 

S'au iubH дііе frumoase 
$1 nopţi neuitate şi nhnlc din 
hrniea aceasta părea să nu-1 
despartă. A fost o desfătare, 
a fost uimire, a fost vrajă, a 
fost ce n'a mai fost Încă, 
dulcea lor iubire. 

Ea, îl sfinţea viata cu mln-
gâlerî dulci şi cu farmecul 
némái pomenit, fără de nu
me, care se simte numai, fă
ră a putea spune ce-1 — cind 
iubeşti şl eşti .Iubit. El o a-
dora. Icoană din perete 1 Şl 
amândoi se pare că visează 
mal mult decât aevea că 
trăesc această iubire. 

' — „Tine, amante iubit, îi 
spuse ea, cu glas dulce cum 
ştiu a spune femeile când 
dau nume dulci amantului, a-
ducându-i un mănunchiu de 
flori gingaşe şi alese, alese 
de mâna ei. Când florile a-
cestea vor muri, va muri iu
birea noastră 1... 

Şi sublima amantă a pus 
florile în glastră şi discret 
avea grijă să le primenească 
în fiece dimineaţă. 

In fiecare dimineaţă flori
le erau proaspete, dlamanta-
tc de rouă, şi umplea cuibul 
iubire! şi alesei lor fericiri, 
cu îmbălsămări voluptoase. 

Şi a trecut vremea. A tre
cut repede, ca o părere, cum 
trece v remea când eşti feri
cit. Viata lor în acest timp, 
o eternă primăvară. Ace
leaşi flori proaspete, ace aşi 
Iubire suavă, aceeaşi «fantă 
sărbătoare de bucurii ii de 
noroc, aceiaşi uitare de toate 
in lume. 

Toate însă se sfârşesc ; e 
lume O fericire a + ât de fnt-
moes?. nu-şl are decât un 
timp. 

...Căci n 'a ştiut amantul 
aiurit de iubire, să priceapă 
că e tot una de te razemi de 
o umbră sau de crezi ce-a 
spus femela. 

In una din dimineţi florile 

ofilite In glastră. Era o jale 
să le priveşti. El avu o În
fiorare. Pricepuse că ferici
rea s'a dus. O lume de vi
suri şl de frumuseţi de no
roc şl de bucurii î se nărulse 
dlntr'o dată In suflet. 

A tot aşteptat-o! Ea W'a 
mai venit. Nu mal avea cine 
să primenească florile şl cine 
să fie fericirea. 

Cu inima îngheţată de du

rere4, amantul sărută florile, 
se îmbată de mirosul lor 
t rândav, îşi simte pustiul şl 
singurătatea din viaţă şi în 
minte i se strecoară intuiţia 
sfâşietoare a ferioireî care a 
fost!... 

Şi a murit fericirea Iul 
şl a murit iubirea ei, căci iu
birea femeei t răeşte cât flo
rile! 

Amantul-poet se stingea de 
tristeţe şi de iubire pe când 
femeia^ubită a ţâ ţa îşi reedi
ta poemul iubire! în alt e-
xemplar!... 

Pet ru T. Qâdel 
Mai 1918, Huşi. 

l i 
І 

PAGINI DE ALBUM 
• • L j • • 

Draga mea prietena, ţi s'a 
spus că lumea e frumoasă I 

Tu, ai rămas tăcută şi gân-
dindu-te îndurerată Ia ochii 
tăi fără lumini, te-a prins ade-
seaori, vie, intensă, o dorinţă 
de a putea gusta aceste fru
museţi atât de cântate, măcar 
o zi, un ceas, o clipă... 

Adesea ori am văzut şiruin-
du-ţi pe chip lacrimi amare şi 
ţi-am auzit vocea înnecată de 
plâns. 

M'ai întrebat şi pe mine de
spre ceeace te înconjoară, de
spre cele în mijlocul cărora 
duci existenţa ta întunecată, 
fără ca o rază de soare mă
car, — bătând în ochii tăi, — 
să poată pătrunde în adâncul 
lor, să poată lumina imensa 
noapte în care trăeşti. 

Nu-ţi face iluzii multe, dra
ga mea! 

Ţi s'a spus câ lumea e fru
moasă, insă tu le-ai putea răs
punde fără să greşeşti : 

— „Lumea mea cerească, 
lumea închipuirii m?le e însă 
şi mai frumoasă !" 

Aceasta e ceeace vreau să-ţi 
spun acum şi ceeace îţi voiu 
repeta întotdeauna-

Vrei să ştii ce e pământul, 
acest glob Imens care se ro
stogoleşte în haos? 

Iată : închipue-ţi un teatru 
mare, în care milioane de ac
tori reprezintă o comedie ne
mărginita ; închipue-ţi c ă v e z i 
răul ascuns sub haina înşela-

Frumoasei oarbe 
toare a bunătăţii, tâlharul a" 
scuns sub masca omului cin
stit ; închipue-ţi că auzi vor-
bindu-se despre ştiinţa igno
rantului, de eroismul laşului şi 
imbecilului, de cinstea celui 
desonorat. 

Şi — dacă ai putea — ai ve
dea trecând bogatul luxos prin 
faţa celui flămând, bolnav şi 
gol, fără să-1 ajute. 

Ai auzi atunci că, bolnavu
lui, schilodului şi neputincio
sului care cere pomana unui 
ban, îmbuibatul îi strigă aro
gant: 

— „Munceşte !" 
Ai auzi trimeţând la muncă 

tocmai cel care n'a muncit 
niciodată. 

Lumea e ipocrizie, e înşe
lăciune ; lumea e o goană ne
bună, o luptă continuă. 

Egoismul e suveranul ei. 
Tu, numeşti viaţa ta aridă, 

zici că simţi în eu-1 tău moar
tea, deşi încă mai vorbeşti şi 
continui a mai mişca, deşi în
ţelegi că te găseşti în cea mai 
frumoasă vârstă. 

Lupta aceasta internă, draga 
mea, va înviora şi mai mult 
iubirea. 

Iubeşte, iubeşte, pentrucă ai 
trebuinţă ! 

Uită lumea, uită că trăeşti :— 
ţie îţi va fi uşor să uiţi.' 

Eu, care-ţi vorbesc, de multe 
ori, după ce am avut vreun 
vis scurt, am dorit cu ardoare 
o viaţă de visuri, — visuri fără 

trezire, visuri cari să «rmeze 
visurilor. 

Viaţa ta, fecioară cu lumini 
stinse, e numai o viaţă de 
visuri. 

Mi-ai povestit că ai văzut 
un înger alb coborând din în-
nălţimi, oprindu-se Înaintea ta 
şi punând pe ochi-ţi fără viaţă 
o sărutare pasionată, — o să
rutare de dragoste. 

— „Cât de frumos era ce
rul, locuinţa îngerului meu 1..." 
mi-ai spus tu. 

„Cât de frumos era heruvi
mul acela alb cu aripioare de 
puf !" 

...Şi v'aţi îmbătat amândoi 
de dragoste, el ţi-a şoptit vorbe 
dulci, tu ai zâmbit şi în visul 
acela ai uitat că nu vezi, şi 
ţi s'a părut c ă priveşti şl te 
bucuri de frumuseţea cerului 
şi a îngerului tăul 

Iubeşte ! 
Numai astfel îţi vel simţi 

sufletul fermecat; Iubeşte cu 
spiritul, iubeşte numai cu gân
dul, iubeşte visând, tu, care 
poţi face lucrul acesta mai mult 
decât oricare altul! 

Inalţă-te, pentrucă în lume 
nu vei găsi iubirea curată, ci 
numai conglomeratul de jos
nicii ! 

Inalţă-te î n s p r e seninătatea 
nemărginirii, pentrucă în lume 
iubirea se cumpără ca şi car
nea ! 

Cugetă la toate acestea şi 
vei înţelege apoi care e mult 
cantata frumuseţe a lumii : vei 
suporta atunci, mai resemnată 
încă —dacă se mai poate — 
orbirea ta ! 

Vei înţelege că e şi mai fru
mos să trăeşti, da, pe pământ, 
între oameni, însă cu gândul 
în lumea idealuhr, deasupra 
mizeriilor şi josnicilor umane, 
într'o lume de visuri, de ima
gini şi năluciri.-.. 

Gândeşte-te, gândeşte-te a-
dânc şi-mi vei da dreptate !... 

Const. Nutzesen 

C EPIGRAMĂ У 
D-lul X. 

care © un trântor ci 
nu se ocupă, cu nimic 

A trebuit sd vie nemţii 
Din amorţeală să te destupe, 
Au reuşit si ei ceva: 
Doi ani in şir sä te ocupe, 

TorbU 



4 . - N o . 14. „Universul Literar* Duminica 20 Iulie 1919 

Soarele se ridicase ca de două 
•uliţlpe-albastrul unui cer de vară 
trimlţându-şl razele-i aurii in unde 
ce descriau tremurături nebune şl 
salturi riscate pr'ntre ramurile 
verzi ale pomilor. Vrăbiile săreau 
ciripind din pom în pom şi din 
cracă'n cracă îmbătate de puzde
ria de aur fin ce le scălda ari
pioarele şl de parfumul exuberant 
ce-1 degaja întreaga atmosferă, iar 
mai departe — In lunca îmbrăcată 
in verdele-i costum, un cuc îşi mai 
cânta poate pentru ultima oară, 
dulcele său cânt. 

Coţofene cu penepesiriţe se o-
priră din sbor pe cireşii din gră
dina lui moş llie, care se plimba 
pe subt cordoane-'e de verdeaţă, 
prin iarba încă pulverizată 'n ar
gintiu de roua nopţii, — cu patru 
mici copilaşi Moş flie mai arunca 
din când în când câte-o piatră tn 
desimea pomilor, pentru a goni 
coţofenile care-1 mâncau cireşile 
şi celelalte poame, şi, după acela 
Jji urma înainte povestea pe care 
o-spunea copilaşilor. 

— El, moşule ! le spunea el co-
pliler. Şl ea s'a suit în pod să-şi j 
ascută dinţii, ca s'o poată mânca j 
pe biata copilită. Dar fetita când { 
se uită'n căldarea babei care fier- j 
bea pe foc şl văzu un cap de om j 
in ea, i se făcu atâta frică săr- ; 
mana, că ar fl vrut să fugă, să : 
fugă departe, dar... ! 

Şi moş Iile spunea mereu şirul \ 
poveste! şi copiii l'ascultau cu j 
drag sărind împrejurul lui şi mân
când la cireşe şi la coacăze. ' 

— Şl de ţe nu fudgea moşule ?| 
întrebă mirat un copilaş cu figura , 
ştrengărească. j 

Era prea târziu să mai fugă a- , 
tunel, copiii moşului, că baba toc- ' 
mai se dedea jos din pod şi ea 
şi-adusese aminte de-abia atunci 
că baba aia urâtă şi cu dinţii ca : 
lopeţiie, este muma pădurii. Ea a 
•nceput să tremure şi să plângă, 
dar baba-1 spunea să nu plângă, 
că ea a fost in pod de-a luat nu
mai nişte usturoi pentru carnea 
ce fierbea'n căldare. Şi văzând 
muma pădurii că fata plânge me-

— Dar cu Năsdrăvan Moşule, 
cum a fost? zise inul din ştren
gari, cu părul auriu lăsat ia bu
cle pe spate .. 

— Ei, moşule ! Ascuitaii ! te zise 
moş llie tuşind, pentru a-şi drege 
glasul. Ei au fost trei fraţi şl ta-
tăsău întâmplându-se să moară, 
nu le-a lăsat drept avere, de cât 
un fier de plug. Şl se gândiră ei 
după ce-1 înmormântară, cum să 
trăiască pe lumea asta trei fraţi 

repede, — către urciorul d<e apă 
ce sta trântit la umbra unei tufe 
de coacăzi. Bătrânul se u;ta râ
zând duoă ei şi, o porni către co
nacul moşiei — care era la câţiva 
paşi de grădina, — de-abi* târân-
du-şi paşii subt greutatea celor 
şaptezeci de ani ce i apăsau u-
mer'M. 

Moş llie, era un bătrân bun la 
Inimă, care fusele adus de la 
munte de către stăpânii gradinei 
şl conacului — un boer cu cucoana 
lui, bătrâni şi ei acum, — ca pă
zitor şi'ngrijitor al lăptăriei,—insă, 
cum boieri) nu Intarziáséra să mai 
piardă şi ei din avere dtn motive 
binecuvântate de D-zeu — chiar 
la vre-o doi ani după ce-1 luaseră 
pe llie'n slujba lor, — el nu se 
supăra să facă şi pe vizitiul, ba 

- 1 Ä 
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3 o C 
Bătea la Catedrală miezul nopţei. 
Când prin văzduhul negru ca pământul, 
Cu secera la subţioară avântul, 
Şi-l luase'n lume atuncea spectrul morţei. 

Danţau în cârduri ielele virgine 
Şi cucuvaele cântau pe turle, 
Jar vântul începuse ca să urle 
Când tu te-ai despărţit pe veci de mine. 

Te-ai dus în lumea fără de prihană, 
Speranţă a vieţi-mi pururi zbuciumată. 
Iubito ! Mi-e inima de-atunci o stană. 

Dar crede-mă, c'o clipă niciodată 
Nu m-oi gândi cu inima duşmană 
Cai mai iubit pe altul vreodată. 

P. Mihăilescu-Meteor 

0 

reu, i-a înfipt dinţii in creştetul c u u n ц е г de plug... Şl zise unul | chiar şi pe feciorul, câ*d se slm capului şi după puţin timp capul 
copilitei şedea la fereastră rânjin-
du-şi dinţii albi din guriţa el 
mică;.. 

Şi moş llie oftă, iar copiii as
cultau speriaţi Ia vorbele bătrâ
nului, când o găină fugi prin tu
fişul de coacăzi, în urma lor. Soa
rele se ridica mereu şi ajunsese 
ce e drept, cam în dreptul lnimel. 
Insă nicl-unul nu zicea că-i e foa
me şi, moş llie le da zor să mă
nânce poame, spuoându-le poveşti. 
Ei se opriră cu toţii în fata unei 
fântâni din frumoasa grădină şî, 
după ce bătrânul râzemendu-se In 
baston, se aşeză jos pe iarbă 
verde, copilaşii se apropiară din 
ce in ce mai mult de el, tăvălin-
da-se pe jos la rândul lor,—spre 
a putea să soarbă mai bine po
veştile bătrânului, — care erau 
pentru vârsta lor, cele mai fru
moase momente. 

din ei: 
— Mă, fraţilor I halde să dăm 

flerul la ţigan să facă trei seceri 
din el, să luăm fiecare câte una 
şl să plecăm aşa in lumea largă 
până când om da de-un grâu bun... 
Şi-aşa şi făcură. După ce se vă
zură cu seceri şi-şi puseră fie-
care'n traista lui câte-o turtă şi 
câteva căpăţânl de ceapă şi us
turoi, o porniră la drum cu noap-
tea'n cap... 

Alb'nele bâzâiau prin iarba 
'naltă pe lângă copii, care Încinşi 
de căldura binefăcătoare a soare
lui şi legănaţi de frumoasa po
veste a lui moş Iile, adormiseră 
cu gândul la toate lucrurile fan
tastice pe care le auziseră din 
gura bătrânului. 

— Ei, copiii moşului, sculaţi in 
sus să mergem la mâncare. Copiii 
tresăriră şi începură s'alerge sbur-
dajnici — care mai de care mai 

tea nevoia. Era acolo de mai bine 
de patruzeci de ani şl, îşi servea 
stăpânii cu cea mai mare cre
dinţă. Inalt la statură şl bine fă
cut, cu pletele pe spate şi cu o 
chil lui negrii — veşnic surâzând, 
el fusese altădată fala curţii boe-
reşti. Când plecau boerli să se 
plimbe pe-afară din sat sau pe 
moşie, el îşi punea haina cea bună 
şi pălăria lui mică de mocan, cu 
flori din grădina boerească şi 
mâna caii aşa de mândru, că tot 
satul privea cu drag la caii ce 
se'ncondurau sburdalnici şi la llie, 
băiatul chipeş din curtea boleru 
Ini Mitică. 

Aşa a stat mereu la curte llie,— 
până ce a'mbătrânit, — iar boeri! 
văzându-1 că e om dc Ispravă şi 
cinstit, şi-an lăsat toată încrede 
rea în el. Fusese om cu stare Iile 
in sat Ia el, dar sărăcise de pe 
urma unor daraverl — cura spunea 

el. Totuşi se'nsurase şi el, Işl 
luase o nevastă cu câteva prăjini 
de pământ şi, copiii şi baba li] 
duceau greul gospodăriei aco'o 
In satul Iui dj munte. Le trimitea 
el bani, ba se şi ducea din când 
in când pe-acasă, ori venea bă
buţa pe la el, — dar n'ar fi vrut 
In ruptul capului si-;l ţină el ne
vasta şi copiii acolo in curtea 
boerului. 

— Destul xlugăresc eu, spunea 
el ori-cui l'ar ti 'ntrebat de ce 
nu-şi are nevasta cu el In curtea 
boerului. 

Se'mprietenlee aşa de bine cu 
vecinii şi mai ales cu copiii lor— 
acum la bătrâneţe... Boeril ple
când la băl, şi-au lăsat toată în
crederea în moş llie. I'au lăsat 
cheile dela iatac, de la magazie, 
in sfârşit, ce mai încoace îacolo ; 
moş llie avea toate bogăţiile boe
rului pe mâinile lui. Dar şi el le 
îngrijea ca pe ochii lui din cap, 
mat ales că-i promisese boerul 
la 'ntoarcere, un suman frumos, 
aşa cura purtase llie *n tinereţe. 
Toată ziua acum, şi-o petrecea cu 
cel patru copiii — finii boerului,— 
păzind grădini plină cu tot felul 
de pomi rod.tori. 

Moş llie intră'n iatac, luă dela 
bucătăreasă merindele 'ntr'o «tra
istă, şi se întoarse iar Ia umbra 
de lângă fântână, unde eel patru 
copilaşi se aşezaseră pe iarbă 
verde, cu urciorul lângă ei, — a-
$teptându-l. Ei întinse un şterg.r 
pe iarbă, se aşeză jos şl Scoase* 
o sticlă cu ţuică, pe care o puse 
•n gură — să-i mai dea putrre, 
cum spunea el Aştză merladele 
pe ştergar şl, copiii începură să 
mănânce, uitându-se in toate păr 
ţlle spre garduri, ca nu cumva 
să'udrăznească un oarecare să 
sară la poame tn grad na boe
rească. 

Soarele pătrundea cu razelesaie 
printr'e crâclle cireşilor ce cre
şteau lânRă fântână, — şi aureau 
faţa lui moş llie, ostenită de ne
cazurile vremurilor. EI observa 
cu multă băgare de seamă, miş
cările ce le făceau copilaşii in 
jurul lui. Se gândea bătrânul la 
copiii şl la nevasta lui, pe care-i 
lăsase acolo departe la munte ca 
să muncească fiecare câte ceva 
să poată trăi. Se gândea el la 
multe moş Uie, că doar văzuse 
atâtea de când trăia pe lume, dar 
când avea copiii lângâ el, nu vrea 
să mai gândească la nimic. Mai 
trase odată din sticlă după ce ter-
m'nă de mâncat, şi începu să po
vestească mai departe basmul 
ce-1 începuse înainte de mssă. 

— Şl au mers, »u mers până ce 
au dat de nujte grâu frumos, de 
par'că era aur în lumina soare
lui. Şi a'apucară să tîie'n el, de 
par'că tleau într'un zid. Dar etnd 
tăiau ei mai cu foc, se văzu o 
lumină ne cer care venea'nspre 
ei ca un fulger I Era smeul care 
se opri înaintea lor, căci — mări 
Doamne, — pc-acolo erau moşiile 
lui. 

— Ce faceţi voi aici, oameoi 
buni? întrebă smeul. 

— la, secerăm şi noii lise unul 
d'ntr'e ei mal arţăgos. Asta era 
Năsdrăvan, copiii moşului. Dar 
smeu le zise : 

— Dar voi n'aţi ştiut că pe-aici 
este moşia mea ?! 

— Păi, n'am ştiut, cucoane I dar 
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aici am văzut şi noi grâul mai 
frumos... 

— El, bine 1 Diseară să veniţi 
la mine la palat să mâncat) şi, 
până at«nci tăiaţi vârtoşi tăiaţi 
cu nădejde, că eu vă plătesc bine. 

— Bine, cucoane 1 aşa om face 
— ziseră el. 

— Dar acum mai sunt smel, mo
alile ? întrebă un copilaş cu ochii 
pe jumătate închişi de somn. 

— Mai sont şi-acum. moşule l 
d*r acum nu mal umblă aşa pe-
яісі ră s'a înmulţit lumea, mult 
de tot. Acuma trăesc he ! departe 
de no', şi numai câte-odată mai 
vezi câte-un smeu trecând ca ful
gerul în zbor. 

— Şi-aşa au făcut ci, cei trei 
fraţi. Unde mi s'a pornit Nssdră-
van pe secerat, de-a pus trei tar
lale de grâu jos, până'a seară, 
i-a legat şi 1-a şi strâns snopii 
Dar • seara când să se ducă la 
masă la palatul smeulul. Năsdrî-
van, cum era el năsdrăvan, a mers 
aşa mâncând turtă cu usturoi 
până la smeu acasă, ia cât el se 
săturase până acolo... 

Smeul cum і~л văzut, a dat or
din siugilor sa le dpa mânca
rea cea mai bună şi vin mult, mult 
Căci, vezi Doamne, — el bobise, 
dracul de smeu, că ăla cu care 
vorbise el era Năsdrăvan şi mai-
căsa îi spusese lui că Năsdrăvan 
o să-I pue lui capul. 

Dăr Năsdrăvan n'a vrnt să mă
nânce, şi i-a spus smeului că el 
nu mănâncă de cât turtă ş\ ceapă 
si că a'a săturat cu ce mai avea 
în traistă la el. Dar nici smeul nu 
se lăsa cu una cu două. A dat 
ordin să le aranjeze imediat ca
mera de culcare cea mai bună şi 
să li se dea tot ce-or cere... 

Şi tot povestind mereu, moş 
Ilie adormi şi ei alături de micii 
ştrengari, 

Când s'au sculat din somn, soa

rele se lăsase pe după zidurile 
umbrite cu ederă, şi-şl trimitea 
ultimele raze din acea zi peste 
fermecătoarea ŞÎ 1-niştfta grădină 
a lui moş Hle. Pasările nu mai 
ciripeau, doar un cârd de rate 
sălbatece тзі treceau in zbor că
tre baltă, fâtfâindu-şi aripile lor 
greoae p<* dr-asupra oom'lor. In-
cepea'să intun^rkească incH-lncet 

Moş Hie şi-a luat copilaşii de 
mână, a mai dat un ocol gradi
nei şi, s'a dus apoi să ducă ştren
garii ce 'a case'e lor, — care în
fricoşaţi de poveştile cete spusese 
bătrânul, răreau că văd pe «mu
ma pădurii» — sau vre-o altă 
asemenea lighioac periculoasă, in 
fiecare umbră mai adâncă a po
milor şi tufişelor. 

Lumina 'unei se og'îndes'n la
cul din mijlocul curţei boereşti, 
şi presăra сз o pulbere de argint 
ca o năframă din poveşti, — săl
ciile ce-! înconjurau. In faţa iata
cului, găinile visau cocoţate pe 
un hambar, un câine dormea cu 
nasul într'"n ţol lângă hambar, Iar 
o gâscă rătăcită, de r»le!a!te to
varăşe, gâgàta prin curte. 

După ce rosti totul şi duse co
pii'" acasă, tnoş Ilie se cui ă sase 
odihnească puţin, pentmca paste 
noapte să mai poată să mai dea 
câte-un ocol prin grădina boe-
rească. mai ales că flăcăii d'n sat 
erau foarte drăcoşi şi, ştia e? bă
trânul că -se putea aştepta la 

Astfel şi-a petrecut viata moş ; 
Uie — până când boerii delà curte j 
se stinseră unul câte unul, iar el j 
îşi luă rămas bun delà sat şi delà : 
boerui cel nou plecă la copiii şl ( 

ld mătuşa lui: ) 
Au trecut câţiva ani de atunci 

şi acum curtea boerească este o 
părîgenitură unde s'au încuibat 
cucuvaele. 

Delà Şegarcea 

C Â N T E C 
Foae verde de susai, 
Măndruliţă de pe plai, 
Cu fior si păr bălai 
Şi cu miere dulce 'n grai, 

Mândra dragă, mândră esti! 
Când vorbeşti 
Şi când zâmbeşti 
Par'că], zâne 'mpărăteşti, 
Duse 'n mândrele căleşti, 
Nu's aja cum zână eştb 

Par'c'ai fi o căprioară 
Când cobori, in murg de seară. 
Cu ulciorul subţioară 
S'aduci apă de isvoară 

Foae verde de răsură, 
pentru tiné-o lume 'ndurd... 
Mărgărite, ai în gură, 
Buze roşii ca o mură! 

Foae verde de susai, 
Măndruliţă de pe pta\ 
Dacă gura ta mi-o dai 
Şi să gust mierea din grai 
N'aş fi Gheorghe., січгу fi Cr&U 

St. Petreşcu-Brăila 

LA RĂZOR 
De ţl s'a părut vr'odată 
Că mă uit cu dra'g la tine, 

Fosta-i înşelată; 
ţn răstimp să plâng de-mi vine, 
Pldfig că-mi aminteşti surWtă, 

Sora îngropată. 

Când ai fost din sat plecată 
Mă'ntdlnişi în drum. ei bine, 

Fi cu judecată; 
Nu veniam cu pentru line, 
Nu eşti doar din cer picată. 

Bătucisem, fată. 

Vezi, Шсит d,: treabă-(i cată, 
Cântă, дфіаиі să-ti aline, 

Bată-l să ţi-l bată, 
Şi de te; o 'neca suspine. 
Nimănui fu nu. le-arată, 

Şi rămâi curată. 

De-o fi vremea blestemată 
Ca să viu cu dor la tine. 

Nu-s cu mintea toată; 
Şi atunci, — ia scama bine, _ 
Ocoleşte-mă surată, 

Binele tc bată. 
Licsand'ru Delastână 

Se'lasă nori de purpură in zare, 
Carpafii stju de streajă la hotar; 
In noaptea cate prinde sa coboare, 
S'opreşte'n fufa unei guri de trecătoare, 
La vadul unei ape, un maghiar. 

Aprins de lun^a-i goană se răsfrânge 
Spre apa turburată ca să bea; 
In mâinile'nclcştate frâul strânge, 
El soarbe apa roşie de sânge 
Şi-şi vede faţa roşie in ea. 

O clipă se priveşte mut de groază 
In oglindirea apei, solitar; 
Se vede rătăcit şi fără pază, 
In zarea'mpurpurată nici o rază, 
Doar noaptea ce se lasă la hotar. 

Din umbra trecătoarei i se pare 
Cd s'au deschis nepăngăriie porţi. 
El simte, chinuit de remuşcare, 
Cum gura se deschide tot mai mare 
Şi-şi vede amintirile de morţi. 

Záreste desprinzăndu-se din noapte 
Vedenii dezgropate din Ardeal ; 
Schilavi şi goi la suflet şi la fap.e, 
Ii pare că s'apropie în şoapte 
Şt'nebunit s'asvárle'n scări, pe cal. 

Străbate fără preget înainte 
Cărarea care urcă nesfârşit. 
Cutremurat dc-aducerile-arninte, 
In frigurile temerii presimte 
Că ceasul răsplătirii s'a'mplinit. 

Din zare vântul fur'o tristă veste 
Şi-o risipeşte falnic peste văi ; 
Fugarul se opreşte sus pe creste, 
Nainte-i se'nfiripă o poveste: 
Ardealul arde'n foc de vâlvătăi. 

O clipă pleacă fruntea să'nţeleaga 
Destinul ce-l pândeşte la hotar... 
El vede ce i-a fost ursit s'aleagă, 
Din coapsă'şi smulge spada lui pribeagă, 
Pe crestele'noptate un maghiar. 

Victor Dimitriu 

131 
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de UXANDRU DELASrÂNA 
A R I T ! ^ 

Nu ştiu cum, dar era tare mul
ţumit boierul Mărgărit de când 
logofătul său Şerban îşi adusese 
din oraş pe soră-ea. Şi nu doar 
fiindcă cittc ştie ce, dar par\!ă 
fre tűüLlumina casa când Lucia 
venia disdedimineaţă să-i aducă 
cafeaua, iar când o auzia vor-
blndu-i blând şi mângâietor, 
simţia un fel de alint ce-li bucura 
foarte. 

Nürnai slugile Îşi cam dădeau 
coate; vezi ele nu puteau pricepe 
cum de Şerban Încuviinţează să 
muncească amândoi pe-o sim
brie, şi fiin<kă-l ştiau; pe logofăt 
npgru la suflet şl cu gânduri tăi 
nuite, l'au priveghiat deaproape, 
çi de ar fi sä asculţi clevetirile 
lor, — au aflat lucruri minu
nate. 

La Început au venit să le dea 
in vileag doar de-or ajunge la u-
rechiâ boierului, dar pe urmă 
s'au răsgândit şi au lăsat lucru
rile în pliata ălui de sus. 

Căci nu era uşor lucru să te 
pui potrivnic lui Şerban;, ştlaU 
ele slugile ce păţise bietul Mo-
oanu când se'ncumetase, şi le 
cam tăiase pofta. 

Aşa In cât lăsară gândul de a 
destăinui сеію ce ştiau; şi, cum 
boerul avea mare încredere In lo
gofătul său, nu lua seama la câte 
o vorba scăpată pe ici, pe colo ci 
Îşi căta de treabă. Adică, aşa 
vine vorba, căci de drept nu prea 
avea conu Mărgărit nici o treabă, 
căi-1 Înlocuia de minune logofătul 
său Şerban. 

Rămânea boierul adesea pe 
gânduri, şi de-i veniau In minte 
vremurile trecute, 11 cuprindea o 
părere de rău, şi -amarnic II chi
nuia. Căci fusese viaţa lui tare 
Închisă, şi fără prilej de veselie. 
In tinereţe argat la o moşie, 
totdeauna suduit şi nevrednicit 
să ridice ochii asupra cuiva; maj 
învinovăţit fiind pe nedrept, apoi 
părtaş la o negustorie de n'avea 
pas să se mişte o clipă In voie. 
Iar când a văzut că-i trece vre
mea şi tot necăpătuit rămâne, 
c* un câine al nimenui, a luat 
o văduvă bogată, sau mai bine, 
l'a Ifuat ea pe el şi Га ţinut mai 
mult ca pe o slugă. 

Dar n'a dus-o mult baba,, şi-a, 
dat ortul popii; iar când să zică 
şi elf Doamne-ajută că s'a văzut 
bun stăpân In atâta avere, sLa 
simţit îmbătrânit, neputincios. 

Şi poate din pricina asta se 
schimbase acumi Mărgărit, din 
pricina asta simţia că pe zi ce 
trece, ceva neînţeles îl îndeamnă 
să privească mai mult pe Lucia, 
ва-1 vorbească alintat ca unui co
pilaş. De o vreme so năştea In el 

gândul de a-i spune dorul, însă 
când cerca să-ş-i plăsmuiască In 
minte înşiruirea votfbelor, se în
credinţa că cejace simte inima 
Kui îmbătrânită nu se poate tăl
maci In graiu, «i mai ales înţe 
legea că singur nu ştie ce vrea. 

Două luni în şir şi-a petrecut 
astfel, cu sufletul în nehotărâre, 
cu corpul scuturat ca de friguri. 
Două luni şi-a frământat cugetul 
dacă trebuie sau nu să-i spule, 
pe urmă l'a părăsit gândul a-
cesta, şi prea mulţumit că o 

vede In fiecare ti, nu mal dorea 
nimic. 

Dar Într'o bună zi, când Lude 
li duse după obicoiu cafeaua, l'a 
privit aşa, nu ştiu cum, că l'a 
fecut pe Mafgărit să-<ji uite pe 
ce lume se afllă, şi ca într'un 
vis neînţeles i-a atins mâna uşor 
de frunte. 

— Ai să mai p:eci delà noi 
Lucio? 

A oftat Lucia din tot pieptul : 
— Plec boierule, plec 1 . 
Iar lui Mărgărit par'că i s'a 

lăsat un văl) cernit pe ochi şi & 
bolborosit în neştire: 

_ Cum? De ce? Nu eşti mulţu
mită aci? Iţi lipseşte ceva? 

— Nu dar vezi dumneata, 

V E S E L E 

SOblbOeUb NEBUNULUI Щ 
de CONSTANTIN A. !. OHICA 

In secolul acesta de proză insipidă 
Eu singur azi cu gândul m'avânt spre lumi bizare 
Căci sunt amestec straniu de sfinx şl piramidă 
Şi sunt polen simpatic pe-o inimă de floare, 

In pieptul meu năvalnic se luptă-un mapamond 
Şi'n ochii mei chiar cerul se'neacă'ntfun tablou; 
Eu sunt un geniu magic, în lume vagabond 
Şi'n orişice victimă descoptr un erou. 
Din înălţimi astrale eu pescuesc distanţa 
Şi-o trec în matematici cu fracţii derizorii 
Iar când mă prmde leneş cu dragoste speranţa 
Aşi vrea să fug in lumea plantată'n infuzorii. 

Ospiciul mă distrează ca o pepinieră 
Acolo-s înţelepţii trăsniţi şi epileptici 
Acofo nu-i viaţa aşa de pasageră 
Şi nici nu sunt poseurii din lumea noastră sceptici. 

Şi-a'şi vrea în Honolulu să mor ca o banană 
Să pier ca un constrictor muşcat de musca tsé-tsé 
Iar ochi-mi melancolici să cadă pe-o liană 
Ce'nvălue amurgul cu-o sumbra frumuseţe. 

Şi tu să-mi cânţi copilă, duios romanţa plebei 
Şi eu Cezar pe moarte s'ascult şi să bocesc 
In timp ce amintirea din zidurile Thebei 
Vă spune : — Glorii şterse, acuma vă iubesc... 

Să mi se facă'n urmă urt dric... de tinichele 
Iar doi catâri gigantici pe umeri să mă poarte 
Şi nimeni să nu urle căci lacrimile mele 
Vor fi torent de fluviu în albie de moarte. 

Iar dincolo de viaţă când voi păta nucleul 
De sentimente triste pe aripe de vrăbii 
înfometat să umplu cu pieptul meu muzeul 
Minunilor terestre pe mări fără corăbii 

In secolul acesta de proză iembelistă 
Ea singur azi cu gândul m'avânt spré lumi bizare 
Căci sunt amestec straniu de cocă simbolistă 
Şi sunt polen simpatic pe o inimă de floare. 

frate meu Şerban vrea eu mi 
mărite şl.., 

— T« măriţi? 
— Nu; nu vreau te ruptul ca

pului, şi de-o stărui mai bin« mt 
duc la schit. 

Sa înseninat faţa posomorâta 
a boierului şi ca la vederea unor 
sfinte odeiare, s'a tras umilit d«4> 
parte, 

Să rămâi pururea fecioara.-
Şi din ziua aceia nimic nu era 

mai sfânt, pentru Mărgărit, de 
cât chipul Luciei, şi ar fi fost in 
stare nu ştiu ce să faca pentru 
ea. 

Daf se vede l-a fost dat să nu 
se bucure mult de fericirea asta, 
ei Într'o zi veni la curte Mocanu, 
trirrtis după nişte buţi delà altă 
curte. S'a dat In vorbă ci( eîu
gile, şl din una în alta,, a ajuns 
acolo undei- păsa. Nu putea el 
să uite păţania cu logofătul) Şer
ban. Cum a aflat Mocanu cum 
stau treburile, şî a frământat pur 
ţin cugetul, a întors lucrurile 
cum i в'а părut lui mai bine, ş l * 
şoptit în treacăt câteva vorbe Sa 
urechia boierului. 

A palat ca ceara Mărgărit şi 
n'a vrut să creadă, iar pe Inoptat 
s'a pue la pânda să se 'ncredln-
ţeze. II chinuiau gânduri amare 
şi în flecare clipă lua o nouă ho
tărâre. Aci se simţia îndreptăţit 
să facă orice, să omoare chiar, _ 
şi la gândul acesta strângea pru-
selele unui cuţit ce avea Ia brâu, 
— aci îşi Dua seama şi i se pă
rea că purtarea sa e copilărească. 

— De unde acest drept? 
Sângele-i clocotea în vine, iar 

privirile ce ţâşneau din ochii în
sângeraţi străbăteau întunericuj 
cercetâd stăruitor ace'as loc. 

Nujşl mai dedea seama de ni
mic ; fiecare întâmplare din ajun 
i se părea o taină care trebuia s& 
fie dată în vileag, *>A aibă ur
mări. Şl intie toate ceie petre
cute vedea un fel de legătură ce 
Ie Wra pe toate ca lut;'un vârtej 
ameţitor, aşteptând din clipă In 
clipă să se sfărâme întrupare» 
aceasta drăcească, să se nimi
cească, să iasă Ha iveaiă adevă
rul. 

De ce se certase de dimineaţă 
Lucia cu Şerban? Auzise cl bine 
cum se gâleeveau dar nu putuse 
prinde rostul vorbelor. 

începuseră a-i amorţi mădula
rele când o umbră desfunda în
tunericul şi se scurse dealungul 
ghivecet'or cu flori aşezate pe 
lângă zid, oprmdu-se în dreptul 
ferestrei ce da în odaia Luciei. 

In aceiaş clipă, tâmplele lui 
Mărgărit evâcnlră împinse de 
valuri fierbinţi de sânge ce-i nă
văliră în cap. 

îşi strădui cioÈ anele înţepenite, 
ca de mort, se ridică, dar n'apu-
că să facă un pas şi căderea u-

1 net lopeţi ce sta rezlmată alături, 
« înfiora întunericul speriind deo 
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potrivă pa cel ce pândea эі pe eel 
pândit. 

Iar când a văzut Mărgărit ca 
lucrurile stau tocmai aşa cum le 
inVeUesese el şi că. 1-a scăpat pri-
•>jul rasbucăret, a rămas clăti-
tindu ee picjoar^, şi-a 3trán9 
mâinile deasupra frunţii lui ar-
eânde $i .şovăind ca într'un tr© 
mur, a năvălit în iatacul Luciei. 

Nu a'au ivit încă гогііе şi um
bla riLnatftc din odao în odae a-
runcând în răstimp câte un 
crâmpei de vorbire. Iese pe prir-
dor, se uită pe bătătură, nici o 
slugă, nimic. 

—V Ori... i a luat dracul, ori... 
Şi odată cu vorba aceasta în cu-
gfttuj lui scapără, un ffănd din ce 
în re mal îndărătnic 

...Dar dacă ei vor fi ştiind şi 
Ile frică de dânsul ? ...S'or ,fi în
cuiat prin casa., oii poate... poa
te s'or fi dus să dea de veste jan
darmilor. 

Tremură carnea pe oasele ce 
abia susţin povara, iar pe faţa 
lui ca de înecat, ochii par'că-
scânteiază. 

-.Şi oamenii stăpânirei sunt 
tare minunaţi, vi au să se ducă' 
drept Da puţ... 

П treceau sudori reci şi rn lup
ta ameţitoare cu gândurile еені 
iatoviau, ar fi fost mai bucuros 
să-şl dea duhul. 

. . .Dar la puţ au eă Tină oa
menii să ia apă -şl chiar de... 
Nu ; puţul e făcut de mine, cu 
cheltuiala mea. pe pământul 
meu. 

— BoemDe 1 , 
— A ! Tu eşti Toadere ! 
Şl se uita la el grăind încă In 

neştire : 
. . .Pământui e făcut de mine, 

eu banii mei... Dar de ce au ie
şit aşa de târziu din\ casă ? Eşti 
galben şl par'că ţi-e frică de 
mine. De ce etai aşa departe? 
N'am nimic cu tine ; cu voi n'am 
nimic. 

Toader, se uită şi mai crede, 
mai nu crede ochilor. 

— Un lucru numai : Să nu mai 
prind pe cineva la puţul din o-
grada mea că-i rup oasele ; pri-
eepi ? Haide du-te şl-i scoate g&-
Wille... Şi du-te mai degrabă că 
doar nu eşti beteag. . . .Ia uite 
cum aleargă nebunul ; par'că M 
mână dracii... 

Iar după ce Toa der e'a supus 
porunceţ, e'a mai potolit Mărgă
rit si a ecoborât tn grădină. 

. . .Ghivecele cu flori... pe ici... 
ba dreptul ferestrei. 

Şl cum Ii alunecă ochii pe cJU 
rurue printre buruene, s&reşte 
>os un cuţitaş ; cuţitul Hui Ser
bau, ce i era nelipsit din carâm
bul clamei. , 

fV» urma) 

LA JIU... Surprins în tară străină 
Declararea de rSzboin a Komâalel f^tfP 

In urma povestirei 
unui sergent rănit în 

lup.ti delà Jiu. 
,,B noapte... şi din zori de ziuă. 
Var'c'au bătut mereu... o piuă! 
Sum surdl... M'auzi tu cama

rade?! 
Fereţte-te'.j. nu vezi cum cade 
Chiar lângă tine un granat?'... 
Cum creşte şuerul turbat!! 

Dar ce, nu vezi?... Ţie nu'ti pasă, 
OH n'ai cin'să te plângdMccăsă?!.. 
Vuf..i s'a spart!f... Grozav mai 

urlă... 
P&r'c'ar cdnia lot idiu 'n surlă, 
Bătând chindiile drăceşti!... 
— Mă frate Oaneh. mai trăeşti?! 

Т&(і tac!... nici unul nu'mi rás-
pundelj,. 

Şi-un fior de groază, mă pă
trunde.^. 

..Aci., o mână*. Doamne, rece»,. 
Si ţeapănă sub hdină 4 trece, 
Pe sân 'şi-apasă сеш strânşi,, 
Şi faţa'i udă... ea de plâns!... 

Sunt singur?.'-. Doamne ce mai 
noapte? 

Din munţi coboară umbre\. 
şoapte. „ . 

Şi'n depărtări se pierd alarme... 
Tovarăşi)., n'auziţi?!., la ARME.V.. 
Nimeni nu mişcc\ nu m'aud 
Şi par'că dorm in şanţul ud!... 

.^Rachete luminează cerul... 
Şi văd in junimi cimiterul, 
Cu groaznicul sfârşit de luptaïï.t, 
...Si răz&nmt pe-o armă ruptă, 
Pornesc, in suflet c'un sîcriu.„ 
Şi'n unţiă'mi plâng apele 'n Jiu):. 

Adriaa O. Roţianu 
Din volumul de poezii ..Lacrimi, 

Sânge, воаге" caro va apare în 
curând. 

GERMANII 
ORNICE tiţi vrea să ziceţi — 

nu scrâşniţi, vă rog, din DTNFF—. 
Negreşit eă sânt pe lume 

şi câţiva germani cuminţi. 
Dar nebunii iau dus cdrma; 

tnnecară éi in sânge 
Omenirea care mlăii 

îngrozită morţii 'şi plânge. 
Pentru cei cuminţi, in starea 

ce se văd ácum reduşi, 
Să avem se cade milă ; 

celorlalţi le trebue duşi. 
închişi bine in ospicii, 

unde ura să le tacă, 
Prinşi de furii rău la nimeni 

să nu poată să mai facă. 
Acolo, spre pocăire, 

„Gott mit uns" să cdntexn cor, 
Comandaţi, c'o spadă ruptă, 

d'aï lor ex-imperator. 

к N. Tine. 

— Аодааі? Nouă însă, răs
punde fiiokiaitiui, oá s'a det or 
dune äpociaite deda Comandai .iu
ra «a vă păzim bine, bine. do 
tot- căci euiiiteţi bandiţi şi sa 
au carte* юшпѵа, să vă sţoapăm, 
că ne baga două săptămâni 
la duibă ei-apoi na trimite pe 
front!.- Doctori... Eăt^-denţit! 

Spre & dovedi şi ,mai bine 
SOLDIAHIUFLU'b aninoitiiriAIe grozave 
6®me> asuipra noastră de cătr, e 

Comandajtura din Beriin outi
vá dintre noi i-aim arătat acte 
de ţxAa faouj'ttutiie şi twhnjba 
d'n Béniin. 

— Aişaaî-.. Sua.-denţi?... Do-
oo..jctoori?.. grăi mirat eoüda-
tuű g^ciman. 

Vocitţaii deveniea (mai bună, 
mai blânldă.. 

— Nici cn nu <T«deara, răs
punsa eoldalbut ca d-v-, oameni 
a<?a bine îmbrăcaţi, cu ohip 
doosebH ei aies.-, sa fiţi naşte 
bandiţi.^ atuu^^ienţit,.., îngână 
sdüdatuiL, luândiu-şi oarecum o 
poz*tie de гедрѳоЬ faţă de noi. 

Privirea 'i rămâne însă- a-
supra havanei.-

Ajunigându-ae ftCapul de-a 
îniruânzit'l o (fiatra. B^rcovlci îi 
oferi f> ţigară die fo> 

— Moilţauniesc! Muilţumcsc 
foarte miuit! Somteţi tare giem-
tíi! Sunt deiaifbfleSi îxumMm àe 
forţă, răspunse nioaimţul Şi a-
prinzânxlu-şi ţigara 4э foí, tră
irea din ©a f»intind.u-ise eKISit d« 
feri-edt, c-a Ы cum s'ar fi găsit 
în «11 9-lea. cer; 

— Trageţi fereastra <Je voiiţi. 
adaogă în grabă solidaliil. A-
ioi este pr«a cald' şi prea muj-
tă năbu^eal-ă. 
(Urmează). Nieula* Michail-

Pânza, amurgului se coboară 

Soldatul oare ne însoţea nu 
îşi mai trecea d«s basmaua 
pe FRUNTE, iar SUB răcoarea 
dătătoare de viaţă, n© trezeam 
din moCeşeală. 

— Dar încotro mergem? în
treb pe eöldat» 

— Nu ş+im ni«i noi, răspunse 
eciîidatui cu un zâmbet, numai 
bine ajungem mâime diminea
ţă pe la 10—11. 

— Dar ce feb do drum e asta? 
Eu ştiu că de Ja Tempelhof 
spre llannovra, fadi num»' 
câteva iceasuri, qi noii?-. 

— Бі. d4e, replica soikkutul. 
Aioestani tren special, ca pen
tru priBonierL Ce se intcere-
sează coniandaturaj dacă d-v-, 
o să faeeţi 5—6 ceasuiri, sau 39 
—20? Prinoipailud e, să fiţi a-
chişti la destinaţie, în lagărul 
de internare. 

— D-ta ai mai fee* pron vre 

un lagăr? întrebă unul din noi 
po s<oldat. 

— O, da. Delà incieputuil таг-
bqiuluii şi până асинь oea niai 
mare parte din timp, am du
s-o ca santinelă prin lagărele 
de prizonierii 

— Cum <••. ртіп Jagăre? Ilri-
zonieitii au ce ^nânoaf Sunt 
puşi 1« nnuuci gr<de. 

— Simt lagăre, dflor, und« 
priacvnierii cred o-o duc mai 
bine ca üia ei acasă. Au de 
mâncare mai bună ca noi. 

— (\\m aşal 
— Priîneso pachete cu all-

6 L U M E 
SĂPTĂMÂNALE 

Răposatul Petre Carp, pe 
când»era în opoziţie, asculta 
in Cameră un discurs al u-
nui membru din majoritate 
care Intre altele, ataca şi 
gruparea Junimistă. 

La un moment dat, Carp 
îl întrerupe cu o zeflemea 
din multele ce avea la înde
mână. ' 

Oratorul li replicăm 
— Aţi lucrat după capul 

d-voastră d-le Carp şl n'o să 
pretindeţi să vi-1 imprumu* 
pe-al mleu. 

Iar conu Petrache, repe
de * ' 

— Nu, poti să ti-1 păstrezi, 
n'am" ce face cu el. 

mente de prin toate părţile. 
Aşa bunăoară engtejä d'à 
Buhleben, lagăr nu ^ departe 
efe Berlin, pătimesc atâtea con
serve, cutii cu carne, că. n'am 
ce face cu ele- Le aruncă la 
cai™. în faţa noastră. Javrele, 
oelíö, câinii, trăosc mai bine^e«; 
noii, noi, crăpăm, murim de 
foame în ţara noaatră. Ce 
vreţi î Numai cu surogate şi 
parasurogate nu te poţi hrăni 
an» d e zij«. 

— Dar Qö 9» cum munceso 
prizonierii î 
. — Sunt liagăre d-ie, răspun

de soldatuiï, unde se munceşte 
dlm greu- Şi de-ar fi numai lu
crul, n'ar fi încă nimia^.. 

— Ce vrei să spui, că nu î n 
ţelegem? 

— Hei, d-le, sunt iaßare» 
unde prizonierii sunt bătuţi 
până la sânge, mulţi din *eJ, 
mor sub loviturile de атщ*. 
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Aşi vrea sä am atâtea golo
gani mimai çâte paituri de 
puşcă am văzut runândn-Si 
pa здіпцгеа bietelor prizoni
eri!- Or fi şi primtre oi răi, 
imi aie ba, dar oameni suntem, 
ou toţii. 

— Г)ат cum de so bat prizo
nierii? 

— Iacă aşa e porunca, celor 
de sus: cea anaii mică abatere, 
nesupunere, sä fie. croită... 

Simt, lagăre d-;or, unde pri
zonierii mor de foame, cu du
iumul, ni suirile, groparii în-
eă-şi s'au speriat de aitâţea 
morţi. Iii n'au vi'eraœ să sape 
atâtea gropi, îi aruncă gră
madă, unuil pos-io altul. In li
ftele, se dau chiar ordine spe
cial» să se omoare cui тя і 
«mult1 prizonieri, căci Germa
nia л'шпе mâncare pentru ai 
lor, dar să nia.i hrănească şi 
Hftele duşmane!... 

Dar d-le, сѳ să vă spun ? 
Nu vreau sa bag friiea 'n d-v-, 
dar după câte ştiu şi eu, prin 
•tacurile aisteu încotro mexgeim 
noi аиіщі este w j însipăi-
mantătorl... 

Tremura carnea pc mine, la 
'. auzul acestor cuvinte e 

— împrejurimii!© Нштоѵгеі 
continuă 01, sunt renumite» 
Tot oe are Geaunania mai rău 
şi mai neomenesc mau. brutal 
ci niai feroce, este trimis prin 
locurile Hannovrei. De-ati a-
ѵел ^nefericirea să vă interna-
ze într'un asemenea lagăr, 
mai bine să vă trageţi un 
glonte îu cap-

Тгеяпі străbătea greoi în
tunericul, se oprea po la fie
care staţie, aşteptând să v'nä 
şi să treacă trenuri întregi 

plin© eu mamithiTii şi soMaţî-
Se duceau pe fron tol dm Mor
dul Franţei. Câte dintre ele. 
n'or fi foet şi pentru nuca Ro
mânie? Pe felele nemt'ior ve
deai vciLoşie, veselie, cântau 
.^Deutschland neber Alles'* şi 
noi, cu inimile zdrobite de 
groază şi. durere," coploşiţi do 
gândul liiichiziţiilor şi пеіюто-
cii'i]«" ce poaco ne aştepta. 

— Spre lagăr — 

Dimineaţa zilei de 20 Oc
tombrie, p.tla 10 jum. soldatul 
ne spune: 

— Pregătiţi>-vă bagajele*, 
c&ci la staţia următoare tre
bue să ne dăm jos! 

(Va urma) 

0 P I E R D E R E 
Zilele acestea s'a stins din 

viaţă, cunoscut l şi apreciatul 
pictor N. Angelescu-Ange. 

Artist de necontestat talent, 
tratând cu o delicateţă origi
nală florile, fructele şi mai 
cu seamă peisagiu!, regretatul 
dispărut lasă împrăştiate prin 
diferite galerii de amatori, 
multe pânze, a căror valoare 
va fi de acum încolo mult mai 
apreciată, 

Ne vom împlini datoria de 
a-i schiţa activitatea artistica 
într'un număr apropiat. Deo
camdată, o lacrima din adân
cul inimei pornită, pe mor-
mântu-i. 

JOCURI DISTRACTIVE 
13. JOC IN RAZE 

de Dumitru N. Ijnesai 
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15. ARITMOGRDF, 

0 

7Q E S 
S 

& @ ѳ 

A 
в 

Ѳ ® 
ffl 
& 
S 

a 

a 
4 

de D-na Lia Scărlătesca 
4 1 5 
3 . 8 
7 10 9 
4 1 5 

9 11 13 10 3 1 
ft i 11 5 6 

8 6 12 
7 4 11 13 

arbore arbora 
nume maSQ. 
oraş Transita. 

7 nu nie masc. 
comună 
nume mase. 

5 pânză 
Iniţialele de sus îa jos dau nu

mele unui artist dramatic. 

16. 

t — A = Explozibil 
2 — A — Numo i'emenin 
3 — A — Câmpie întinsă 
4 — A = Oraş în Transilyania 
5 — A = Venit anual 
6 — A = Prooroc 
7 -~ A = Joc de copii 
8 — A = La gust 

Cifrele delà 1 — 8 dă numele 
unui oraş din Transilvania. 

14. ŞARADA 
de Dem. Hădulescu 

Cetitorule gândeşte 
Bine şi apoi mă citeşte. 
N.ai de iurcă mult cu mine, 
Iată cum încep în fine : 
Prima 's nume de bărbat 
Iar a doua ,-e" cura№, 
Cea de a treia am cătare 
Dacă'nchei cândva scrisoare 
Ca să-ţi fie mai uşor 
Ţară 's tot întregitor. 

ARITM. GEOGRAFIC 
de I. Suidel 
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Cifrele arată continentele ; H-
niuţele consunantele, iar semnele 
vocale. щ&к 

Iniţialele de su3 in jos dau o 
insulă mare. 

Corespcnoenţa Redacţiei | 
' Persoanelor cari ne între aba 

d-aca ceeace se publică lai noi t>e 
pluteşte, Le răspundem că «льг 
burarea este gratuita. 

înştiinţam pe d-n ii : Wollmar, 
Sola, I'. Ch. Hudeşti, Bogdanó-
vici, A. A. Sorescu, Ririşor, A-
dela P., C. Marian, I. Cane, An-
gclio Nova.rello şi Altamara, că. 
oeeace ne-au trimes nu se pur 
blică. Toate celelalte manuscrise^ 
primite, se publică. 


