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In v i t r i na unei l ibrăr i i l u toase , a-
l ă t u r i île că r ţ i şi de Bibelouri r a r e , 
p r i veam " M n i l f i t vă lmăşagu l dc lu
me cc-mi t recea pe d i n a i n t e . E r a m 
m â n d r a (ie scoar ţe le de piele f i- , 
n ă vcrzuc- îucbis , pe care s tă tea i m - ' 
p r i m a t cu l i tere a u r i i c u v â n t u l : „No
tes" , ©redeam eă toţi num ai pe mine 
ruă vor vedea si admi ra , dar vai! , cu
r â n d basai de scamă că m ă înşela
sem. Aveam a l ă tu r i căr ţ i s imple , fă ră 
nic i o podoabă, esrre eprearr p r iv i r i l e 
iu loc şi făceau îsă se închege , acolo 
lâïïîift v i t r ină , discuţi i ap r inse . 

P r in despăr ţ i rea g roasă a geamu
lu i , zgomotul s t răze i a jungea p â n ă 
la mine , ea vuefol î n d e p ă r t a i al unor 
va lu r i furioase. De-asupra -mi l u m i n a 
unei lămpi e lect r ice revărsa a u r u l ei 
din belşug. S tan t neclintit,., fără de 
n ic i un ::ii:d. când o d o a m n ă i tnbră-
ca lă cu o c l cgaa ţ ă s implă , i n t r ă in 
l i b i ă r i e ceriiul cn glas l impede un 
volum recent al Iui Рі.І .Яава. Oebii 
ci i scusiră ^ i<fi ite j u r rmpre ja r şi se 
opr i ră î i supră-mi i ,,I>aţi-mi şv earae--
(elul ace la ! " Vânză to ru l mă ină s r ă -
bit din \ i i r i n ă i i t recui pe d a t ă . in 
m â n a i n m â n n ş a t ă a eeîei ee m ă ce
ruse . Ea mă răsfei o cl ipă, privi mar 
g inea a u r i e a failor şi deschizind o 
gen tu l i ţ ă de piele neagră , m ă înch i 
se în ea. Un par fum discret mă îu-
' à i i i i pă t r i inz iud p r i a l r c toate filele. 
Uram la un loe cu o ba t i s t ă micu ţă 
de mă tase , o ogl in joară , a n puf de 
p u d r ă şi un tub de ronge p-entre bu
ze. Й .,roitgc"-uI ace la ! Ë a t î t de t re 
bui tor femeilor de nu se pot lipsi de 
el nici cînd ies la p l imbare?! . . . Ma i 
zăr i i în t r ' o d e s p e r ţ i i u r ă c i t eva căr ţ i 
de v iz i tă . P e una d in etc c i t i i : Le l ia 
A n t e h i . Ura, dc s igur , numere celei 
ce mă c u m p ă r a s e . 

D u p ă o r ă t ăc i r e de . v r e a * ceas, 
doua, pr când mă gândeam asupra 
soartei mele, s imţ i i o sgrfdwitură pn-
t e r n i e ă : Gean ta , în care e r a m închis , 
fusese a r u n c a t ă pe un fotoliir. Ajun
sesem oare la locuin ţa nonei mele 
s t ă p â n e ? Nu ş t iam încă... 

•Statui aşa câ tăva vreme — şi apoi 
deodată o l umină năvăl i a sup ra -mi 
iar eu fui scos ţ i a şeza t pe un birou 
dc stejar scu lp ta t , u n d e regăsi car
tea care fusese ' c u m p ă r a t ă ndată en 
m i n e . * ( ,., 

I 'nin privi acfcm, in vue. pe s tăpi -
n a mea. Ura o limine drago (ă, cu p ă 
rul negru , uşor ondu la t , despă r ţ i t în 
două, deasupra ane i frunţ i in te l igen
te şi sen ină . Ooiiii ei avean melan
colia inse ră r i lo r de inuiaua ţ i n lu
m i n a tâmpei eu nbai - jour verde, s t r ă 
luceau c iuda t , lit rochia dé c a s ă 
„ m a u v e " pe car» o p u r t a a<-am. cu 
gá tu l şi bra ţe le ijoale. părea mul t ma i 
t â n ă r ă o copilă ap roape . Ea *ăe 
cu îngr i j i re foile din volumul lui 
Bergson şi începu să e i tească . dar a-
b ia în toarse o pagină , că Iasă ca r tea 
din înăiiii... şi deodată ea a m i n t i n -
du-şi (TUI. mă led. şi deschizând in
tu i a filă. insenută c 'nn scr is subţ i
re , m ă r u n t şi ' ş r â n d u r i s L â u S e : 
„ І 5 Mai -1 Ii. Tfn jonrs les mêmes 
pensées ! " Pjfa Д № Ж | р 7 ' 

S t ă t u o c l ipă pe g â n d u r i , su r â se 
une i viziuni d e p ă r t a t e , şi r ă m a s e a-
poi m u l t ă v reme, p r a d ă une i vădi te 
ag i l a ( i i suf leteşt i . S h ă r n â i t u l unei 
soner i i o c h e m ă la r ea l i t a t e . Mă a-
p u e ă repede şi m ă înch ise Ia loc in 
g e a n t a pe care a svâr l i in fundul n-
n u i a rmo i r . 

Auzi i sgomot Înăbuş i t de g lasur i , 
d a r nu p r inse i n ic i n a euvâu». Mă 
i n d i g n a u cele sc r i se : „Mereu aceleaş i 
g â n d u r i ! " Ce g â n d u r i ? . . . Voi afla... 

...A doua zi d i m i n e a ţ a fui iaiă-.i 

scos din închisoarea m e a pa r fuma tă . 
M â i n i l e I.errci Antei l i scr iseră repe
de cà t ava c i î î e pe care a d u n ă . F ă c e a 
socoteala che l tue l i lc r din а,Ціп: 

. „ P a n g l i c i , flori, că r ţ i si Ъ э т Ь о а п е " , 
drăgu ţ dar nu prea serioşi g â n d i i eu . 

'To tuş u n „ m e n u " b ine ch ibzui t , îmi , 
dote 0 idee m a i t eme in ică despre po
sesoarea, mea . -

Sea ra . Le r i a avea ochii roşii de 
p lâns . Scr ise câ teva r â n d u r i în en
glezeşte, — tnern ee m ă ncme-lfrimi, 
căc i nu ş t i am l imba aceas ta — şi ea 
nici od;;iă iu i u i t a t pe bi rou. A v u i 
acum pri lejul să privesc lucrur i l e în
con jură toare . Văzui o cameră mare , 
luminoasă , un fel de birou-salon, co
voare, fotol iuri , d rape r i i , toate aveau 
culoarea câmpulu i înverz i t . Iu mi j 
locul lor Le r i a răsă rea ea o f loare u-
r iaşe şi t r i s tă . Ges tur i le ei a u t o m a 
te şi obosite, pr ivi rea vagă, neho tă 
râtă, a r ă t a » in e » ţie femeea c h i n u i t ă 
de UN gînd. Mă trnde;'=N î n c â n t a t să 
tă lmăcesc în ţe lesul celor câ teva r â n 
d u r i scrise in englezeşte, când o voce 
r ă s u n ă l ângă m i n e : „Vrei SĂ-ţi ajut 
c u ? " . . Mă întorsei m i r a t şi văzui o 
ca r t e mare groasă, l ega tă în p â n z ă 
roşie, pe care sta scris cn n e g r u : 
DietieiMutire Ang la i s -F rança i s , pa r 
ClfltoTí et Lai igl in . 

— „Ri tenros" RĂSIHINSEI, ia r vechea 
ca r te re luă e u s ae r «Ic t a i n ă : — „ E u 
ŞTI» t ea i ă povestea. S t ă p â n a noas t r ă 
e imî răaos t i i ă de m u l t ă v reme. ,,Da 
EINE?... N 'aş p u t e a spune . Nun mele 
lui i:u S'A î n c r e d i n ţ a t decât sufletn-
tn i ei. BSnncse to tuş i că El , t r ebun 
sä FIE un OM rău . A l tmin t e r i Ea n\tr 
p lânge mereu, şi nu s 'ar sbiit-IIIMA a-
tSt , , • . ' 

Tn , care eşi t o tdeauna la p l a n b a 
re e a Ea, poate a i pr i le jul să-l vezi 
vreodată. . . Ara tă - I cele scrise pe pa
GINI le tale — poate s'o tndnio ta . . . 
I ) a r nn -j vezi TU - - aşa- i soar ta ce
lor cc an prea MI»llă s imţ i r e . Ler ia 
Antoh i e «II suflet de a r t i s t ă ŞI o es
t e t ă fără pereche. Cii l i ivă s r n t o n i a 
fe imelor ŞI N cuîor i le r . Un a p u s rte 
soîife (vist. î n t inderea cenuş ie - -ee-
IJeiştică A mă re i , un colt de cer s'IU 
de pămâuf, pe toa te Ie p r i n d e in to
nu r i calde şi le a ş t e rne pe pânză . 

In caraera ei a a d u n a t tet ee i-e 
d r a g : Cár fi r a r e , pânze ş i copi i de 
ьс taliSourJ celebre. Adoră mnzîca şi 
pe Beethoven — ţ i i coana la cure s?. 
Închinat sea ra e o copie m i c u ţ ă a 
-MadoaM di S a n Sis to de Raphae l .—" 

Vechea ca r ie t ăcu . Ler ia se ap ro 
piase de noi.* i ^ O T t w Ţ №Hfl 

Ajuiiă ѵгеиіе, de-a r â n d u l ; p r imi i 
confidenţele z i ln ice a le Ler ie i . I i e-
ran< recuaoscătoT eă fäcnse d iu m i n e 
t ă i a u ut ş>i.'-IIĂIET al gândur i lo r . 

I a r o do r in ţ ă a rză toa re mă c h e m a 
i a t r ' n n a : Vrccm sa văd p e IUBITUL 
Le r ie I. 

Şi în t r ' o zi ca soare , palid de 
t o a m n ă , visul meu sc în f i r ipă a ie 
vea... Să vă spini cât a m fost de de-
sa inăgi i? . . . Amoru l e orb — ş t i a m — 
da r n u - m i î nch ipu i am ca o f i in ţă 
m â n d r ă ca Ler ia An toh i să se p o a t ă 
îndrăgos t i de nn om aşa de p re ten
ţios şi absurd. . . 

Din î n t â i a c l ipă văzni eă El U'o 
iubeşte , şi eeea ce m ă u imi grozav 
fu fap tu l eă E a îşi da perfect s c a m a 
de lncru l aces t a ! Crezui , Ia î ncepu t , 
eă e r a o dragos te în ea re n ic i unu l 
n n m a i a v e a n i m i c de spus , nici de 
da t — o dragos te pe sfârşi te. . . Câ teva 
vorbe a le lu i , m ă făcură să p r i cep 
că nu - I a şa . — „Ori to tu l , or i n i m i e " 
zicea EI. „Mă oboseşte dragos tea a s t a 
fără de ros t" . 

I a t ă ce î n s e a m n ă să a i iu.roc I 

Aflîiscm că dragos tea lor d u r a de a n i 
şi to tuş eu nemer i sem la scena cul
m i n a n t ă : Toiu l ori Nimic ! E ra exi
g e n t pr ie tenul ! . . . 

A ş t e p t a m cur ios r ă spunsu l I er ic i , 
da r aceas ta se închise l i i t r 'un mu
t ism încăpăţânat. Ci t i i to tuş l ă m u r i t 
în oebi i ei revolta femeei umi l i t e , 
care Inptă împo t r iva ei însăş i . 

E r a m în cab ine tu l lui dc lucru . 
P r i n s torur i le pe j u m ă t a t e l ă sa te , 
s t r ă b ă t u o rază de soare , se r e s t r ânse 
pe m u c h i a unei măsu ţe de cr i s ta l şi 
p i e r i capr ic ioasă . Le r i a pr iv i jocul 
de l u m i n ă şi apoi îşi î n toa r se ochii 
obosiţ i şi v i să tor i că t re cL Aces ta 
se p l imba ag i t a t şi mohorâ t de-a 
lungul odăi i . I ' r i nzându- i p r iv i rea 
se opri îu fa(a ei : — Ce h o t ă r ă ş t i ? 
0 î n t r ebă . 

Ea nu r ă spunse n ic i de da ta as ta . 
A t u n c i el se aprop ie şi apucându - i 
mâ in i l e p r inse a-i vorbi încet . Cu
v in te le îi curgeau l in , luau forme 
precise , se i n s inuau blând şi-mi fn 
fr ică când văzui capul d răgu ţ al 
Lcr ie i pleeândii-se pe u m ă r u l lui. . . 

D a r nu... Când bra ţe le lui o s t r ân 
seră mai pu te rn ic , ea se despr inse de 
lângă el eu o t r e să r i r e . V i sa t *e sfâr
şeau. 

Gus tase tot farmecul p ă t i m a ş al 
dragos te i , vo lup ta tea r e n n a ţ ă r e i , în 
cl ipa când pu tea fi a Iui. fiorul m«r-
tei ş i al nebuniei . . . 

Visu l t r ebu ia să se sl 'ărşeaseă ac i ! 
Şi Ler ia se îndrep tase spre use — 

da r gându l că aceas ta ern cea din 
u r m a oră când îl mai avea ap roape , 
o i nebun i . Deschise b ra ţe le dorn ic 
că t re iubi tu l pe eare n 'avea să-I mai 
vadă. 

Dar el rămăsese u imi t , neven in -
du-i pa r ' eă să c r e a d ă : L'um. Ler i a 
pleea fără să i se s:;pne ? El care 
e r a aşa dc s igur de iub i rea ei, el, r ă s 
fă ţa tu l fusese je r t f i t aşa de uşor ? 

Si furia i se ogl indea in oebii ne
gri tă ioş i , da r Leria nn băgă de sca
mă . 

S t ă p â n i t ă n u m a i de ideea despăr-
ţ i rc i ea în t inse gura înse ta tă de o nl-
Hmă s ă r u t a r e . El insă feri b ru ta l 
capul îuir ' t t pa r t e . „ N n " , zise cu rău
t a t e „ n u " . 

E a p r imi cuvân tu l , eu senza ţ i a и-
n u i cnţit. înf ipt in i n i m ă . Şuvăi o cli
pă — şi ape i p r i cepând că omul a-
cestii » socotise t o tdeauna ea pe o 
p r a d ă uşor de cucer i t , —- îl de te cu 
un gest ta o p a r t e şi a l e rgând la nş? , 
eşi ca n ă u c i t ă , tn s t r adă . 

Când я a juns acasă , Le r i a a des-
chis un ser ia* a cărei eh* iţă o p : : r ta 
t o t d e a u n a . - <r£/ 

A scos nat vraf de scrisori şi o fo
tografie. 

A rec i t i t scr isor i le şi a r;;s — un 
râs de nebună . A r u p t fotografia, fă ră 
s'o pr ivească d a r a c rezu t eă 
că mo«re, aşa e r a de a lbă , când a 
s t r â n s de pe jns bucă ţ i l e de hâ r t i e , ee 
în fă ţ i şase ch ipu l lui 

Ş i î n t ru t â r z iu , eâud s»a mai li
n iş t i t , şi-a a m i n t i t dc mine — c a r n e 
ţe lu l ei d rag . 

C e m â n ă î n g h e ţ a t ă d a r h o t ă r â t ă , 
m 'a de*,ehis Ia î n t â m p l a r e , şi cu slove 
nervoase , pe care nn i le cunoş team, 
a scris pe pag ina a lbă : „ A t â t a 
fos t"! .'jţft' ; 

9 Sep tembr ie 19U». 

ï * e u n a l b u m 

Untle-s nopţile acele ? 
Câte nopţi, plecai deasupra 
L'nui pe fee de Miile, 
Iii scriam, perdut pe f/ânduri, 
Vr'un necaz sau bucurie. 

Oglindeam Ыітди-щй supei 
Şi întreaga mea gândire, 
liitr'a proză incoloră, 
Sau stângace sli/шіге. 

* ff H i »U 8 1 U H U 
Reţinând in seamă timpul „ . , 
Şale nopţii siinse şoapte, 
Petreceam in gând cu line, 
Până după miez de noapte. 

Şi târziu, supând in lampă, 
Obosii, culcat pe pernă, 
Adormeam visând o noapte 
Fericirea mea eternă... 

Te iubeam cu-alâla sete 
Şi 'n iubirea mea curată, 
Te purtam in gând şi 'n su (kt 
Fără să le văd vre-odtdă. 

i'nde-s nopţile acele 
De plăcută insomnie, 
Când puneam infregu-rni suflet 
l*e un petic de hârtie?... 

Sle l ian Vasil-îsc.n 

Pagini ingulbeniî 

Degeaba mă priceşti, fin taină. 
Cu ochi-ţi lucitori, de foc; 
Ai face mult mai bine, dacă, 
Mi-ai da la caldu-ţi sin un loe. 

P c m p i l í u I. C o u s t a n H n e s c n 

IV 
26 Sep tembr i e . 
B i r u i n ţ a din a jun m 'a umplu t à 

veselie a doua zi, când m'am deş tep 
t a i din somn. Am scăpa t de el şi di 
dragos lea - i să lba t ică . T rebue să râd 
să cân t de bnenr i e , îmi z iceam. L»t 
va î i l in i ş te în cu ibu l meu, căci. 
n 'au i să-l mai pr imesc. . . Ttacă el в а 
îm i propune" căsă tor ia de ce să m a i 
vie 1 1,-4, 

Şi m'a pu cai să pictez. Aveam mul
te p â u / e începu te . Voiu lucra în t ih
n ă de ac-um... D a r ciudat! . . . Nu pot 
face n imic . N'am n ic i nn spor la lu
c ru . Tet ee fac, in c l ipa ucmătearw 
şterg, ref;ic. Nu-s m u l ţ u m i t ă nici d» 
a r m o n i a numi te lor , nici de p l a s l h i 
t a i c a l in i i lor , dc n imic . 

î m i l ipseşîe cheful, dispozi ţ ia 
Şt iu şi cit ce? t)e.r văd că nu-mi pla
ce or i de ee m'apt ic ; sunt posacă ş: 
stau ceasur i în t regi iiefăcuud aîai ie, 
cu ochi i p ie rde ţ i fa got, cu t r aud i 
f i r i i u n a i n e a s t â m p ă r l ăun t r i c ps 
fn(ă. Nn oda tă m ă pomenesc că ini-
s u g r u m ă 13 II p lâns na va In ic. fără st' 
ş t iu de ce? P a ş t i i ani nerv i , de car.-
nu ş t iam. D a r cum să-i peiolcsc? As
cu ţ imea lor îmi dau b r â n c i să... Ct 
să fac? Nn-mi dan seama şi stau cu 
ochii Ia uşă, pândind par ' eă infrar, e 
Ini . 

Şi in loc să mă bucur că f a m În
d e p ă r t a t d;'tudu-i să în ţe leagă că nu-! 
vreau, m ă su rp r ind că-mi pun mereu 
î n t r e b a r e a „v ine , nu v i n e " , şi-I aş
tept cu f iori i une i ue l iu i ş t i p lăcute , 
eu o î nco rda re t a i n i c ă în toa tă f*.ţ>-
t u r a . 

Aş vrea să nu mă m iii preocupe a-
cest demon de înd răznea lă , toînşi pc 
a r ip i l c g â n d u l u i în f r igura t îl c a in 
mereu , ce rce tând pe nnde- i , ee face. 
c â n d m a i v ine? 

Ş i zada rn i că - i or ice înce rca re eu 
să- i înec a m i n t i r e a în m u n c ă , ch ipu- i 
s i m p a t i c , cn ochi i duioşi , m i se an i 
n ă de faţă , se vâ ră tn suflet, c a r e re
fuză s luj i rea ce lor la l te s im( i r i . 

L a u r m a u r m e i r e n u n ţ n m a i lu
c ra şi m ă las iu voia a l eanu lu i , pi î i 

*) Găsite printre cariile, ce-mi läsai« 
o prietenă după moarto 
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M printre florile de pe balcon. D a r 
mirosul lâmâi t de ch iparos mi-I r ea 
minteşte si mai viu. Il văd ca în t r ' o 
oglindă, cum s tă rue să-l iubesc, cum 
ma dczmiurdă cu pr iv i rea ochilor d r ă 
găstoşi, cari , p a r ' e ă cer mereu sft fie 
tăni ta ţ i . îmi pare că-i m a i s imt a-
tingcrea buzelor şi că ldu ra voluptoa-
«ă (iin a l ipi rea feţii . Ii a u d şi g iasu l 
dc o f ierbinţeală nutniii»;;re şi p a r ' e ă 
Îmi pierd minţ i le . 

Astfel inii duc zilele decanii a f-.st 
aici pe u rmă . D a r azi m ă vâuzoloşto 
; i mai muH ca de obiceiu o dogor i re 
BUNICĂ. N'o fi o p r e s i m ţ i r e í Poa te îl 
văd. v ine , îm i zic sfredel ind cu 
ochii «lepărtari le. in v r eme ce m ă 
«cuiură acel t r e m u r al n e r ă b d ă r i i , 
ce-I in suflet când a ş t ep t ăm o f i in ţă 
scumpă. 

Deodată, din susnl s t râ>i i . se des
prinde o bir je , in care zăresc s i lue
ta lui... Vine . se opreş te , sun i i n ' r e -
băriIci care-mi ta ie bă t ă i l e iu imei . . . 
Ah!... Nu s'a opr i t , a t recut mai de
parte, pier ind in a lbas t ru l zăr i lor . 

Nici nu s'a u i ta t spre hulcnu, deşi 
arca aerul preocupai şi fa(a roşie ca 
para foenlui. Dar de«-c un s'a opr i t , 
de ce nu mi-a veni t . Imi fâşiii din a-
naneiiri ţ i pă tu l de r e ro s di ' ! ea în
ţelesei că ini-e d rac . 

SO Septembr ie . — î n c r e d i n ţ a r e a că 
te iubesc, m ' a a b ă t u t eu o lov i tu ră . 
Stau năucă, cu voinţa moa r t ă , eu o-
chii arşi de l ac r imi , c a r e nu vor să 
izbucnească. Si z a d a r n i c iuii chem iu 
njuter chib/ i t i rea ca să te dau u i t ă 
rii. Rezul ta tul t u t u r o r s for ţăr i lor este 
comiusiereu. cu rh ip i : - ( i mi-e tot mai 
i rump şi ini se înfige din ce in ce 
mai puternic in lumea s imţ i r i lor . 

Orice fac. or innde privesc pe t lue 
te văd, pe t ine de mul şi-ţi simt bu
lele t i t tr 'o s ă ru t a re tic jftr»tee. Mă 
ilocrreste neînceta t acea să ru t a re du 
foc ('i.'reritrdu-mi în t reacă fi inţă. Şi 
tot rnghesniudn-Bii-Ff in r â n d mă cu-
pri.iiîe o h i rbur . i re . care creşte de-ini 
pierd etil senin. 

Sub ob seda rea aceas ta a citipuliti 
ţi a să ru tă r i i ta le . de o pu te re sug-
gesfivă. am încetat dc a fi s t ăpână 
pe inimă şi min te . 

SS fie memoria Militarilor niai pu
ternica, decât voinţa şi chihzi i i rca. 
ori este s t ă ru in ţ a unei a m i n t i r i , o 
fermă a ni bunici '. 

Ferici tă, HÍ i n că нн-s. D impot r ivă . 
De mul te ori îmi vine >â-nii vfarm 
t rasul să uu mai sîmt n imic , dar 
vine un val de sânge , care bate pu
ternic în in imă şi-şi r ec lamă d rep tu l 
la viată. 

3 Octombrie . - „De ce nu-mi vii , 
de ce au-mi v i i " , esie s t r i ca tu l de 
dur.»re. ce mi se încât iă M vijelia 
din suflet, î n t rebarea m i m u n e ş t e 
cu • s t ă p â n i r e î ndă ră tn i că , luâii-
du'nii min ţ i l e şi somnul zdravăn al 
t inere | i i . Dar nici nn răspuns de ni-
eăiri . de geaba o pun stelelor şi lu-
nei. fucarehir raze de soare, poriun-
beilor. cari t r ec in jocur i nehtiitiiii-
R<? snb fereastra mea şi vân tu lu i , 
care vine a p r i c amcii i i i ţandi i -ni i 
florile. 

Aceasta t i-c іігиціЫса mul l lău-
i a t ă Florei, cu ca re dădeai năva l ă , 
târând II-le la pic ioarele me!e? l 'en-
Irii aceas ta d ragos te de t re i zilo 
nii-ai furat sufletul . lăsâi idu-mă pra
da (arb i t ră r i i c rude? 

Nu, tu nu m'a i iubit decât eu sim
ţurile. Nici nu cunoş t i , designr tîra-
rostea adevă ra t ă . Mi ie-ai ap rop ia t 
cn » m i n c i u n ă en gàndnr i . . . Ah, nn 
«tiehit de p lâns îmi t a i e în t r eg i rea 
acestui cuget. 

Dar ee-i pr ic ina că nu mai vii. eă 
te ţii depar te , nepăsă tor şi rece. du
pă ce ai a t r a s a s u p r a ' m i aceas ta ne
norocire. Cea m a i c u m o l i t ă de a f> 

M. S. Ren ina E l ? n a a I t a l i e i . f i : ca r e g s l u i n r i b e a g N i c h i t a 
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D-IIII №. S. GRISTORIOL, tíecutat 
Vremea leere, vremea schimbă si preface ui rtrir.ă. 
Fericit iiisà-i acela care Ш suflet 'i senin. 
SeclinHl fir trefle timpul ren i yenii, ce. ea să rina. 
P/in de '/{credere, ca zâmbet, fard de a mar ^u<pin. 

Pe acela, valul vremii niciodată na 7 suf/rumă. 
Si, ulèi'fte fruntea, totuşi ochii vii ai iui 
Scăpară de fulgerarea unni vis ce nu se curmă, 
Adumbrit d c prin una vara. st de-elerna-arnoratui. 

*\ ле.УІ irfiu/iT n ilitaim чіі 
Hege pare. ce dom/IC:ic .şira doamnil o veşnicie; 
tar al lai iuiperit este fot căi zarea a cuprins: 
Delà lanurile pline, pană la arsa pustie. 
Delà nesfârşita mare, până la muntele nins. 
',.{ V ! »N«"I—»^>RFTINRCF i ' r t t ' i" •»> r;.-ri.-s- ii--- * îitt .I 

Hege îmi apari cinci mândru, treci prin Iioldele-ti de aur 
Când resfrâugi ctt bunătate darurile la săraci 
Din al tau prisos.— o rr.ae! •- din ut iniiuei tezaur 
Lanţuri d/Mir de fericire şi dc re «el ie faci. 

...ăif.ho It.-jfcîftf n \ mti îtj 
Hege-ai bunătăţii, >eţ/r intre regii omenirii. 
Lângă blânda, fa solie tn apari mai maies'.os : 
Si uimite 'n a. lor ca'e, se. <ch.imb chiar legile firii 
Când, alături unul daltul, treceţi c'tm surâs duios. 

Vremea trece şi preschimbă tot in ca'.e-i in ruină. 
Trece apriiju furtună peste tot ee-i mneucse. 
Numai tu rămâi acelay. raza de noroc divină, 
Ce răsare, ca s1 aline orice sbucium sufletesc 

p ă r ă s i t ă în ceasul , când iţi aş tepţ i 
iubi tu l eu înf r igurare mis tu i toare . 

Te-ii! i supă ra t eft im'tni mai vii , 
ori H-am făcut ia r r ă u ? Dar ce-i a-
ci'sl r ă u ? Nn ş t iu şi n ' a s i de cine în
t r eba . N ' am nici m a m ă . nici soră, 
doar o m ă t u ş ă la Dorohcri. 

Toate a ş putea afla. rieh Gert iu
da? Ha fiind veşnic împre su ra t ă de 
bă rba ţ i , t r ebue să ştie ta ine le f ir i i 
lor. Ne cunoaş tem de inirlt. dala 
şcoala de beîe-ar te . Ochii ei de ci
coare şi p ă r u l b lond-cennşin ii a t r ă 
geau in imi le băet i lor . Şi ea fiind 
unu in imoasă a pe t recut şi petrece 
Î n t r u n a . De mine râde că aş tep t uu 
Făt- f ruinoe şi visez o d rasos te sfân
tă, a d e v ă r a t ă , cum n'a mai font şi... 
n ic i n ' a fi. 

7 O c t o m b r i e — N n , nu. Mi-e peste 
putere s'o în t reb pe O e r t r u d a de ce 
se s u p ă r ă bă rba ţ i i când le respingi 
s ă r u t ă r i l e p ă t i m a ş e . S u n t e m i.rea 
pu ţ in pr ie tene . A făcut ea to tu l , nu- i 
vorbă, să-mi câşt ige i n t i m i t a t e a , dar 
In t r ' un colţ a l si if lctuini , eu am ce
va ceva înpot r iva ei . Сз? Bine nu 
ş t iu . Poate faptul că prea-i v in mul ţ i 
bărbaţ i şi tot alţ i i şi al ţ i i . . . 

Si ce răcor i re a r fi, îmi Înch ipu i , 

in imă . Dar iinde-i f i inţa d e m n ă de 
încrederea mea? O a m e n i i s u n t fle
car i , l ipsiţ i de discreţ ie , n ' a » n imic 
sfânt . Nu t e poţi bizui pe e i . Ş i ast
fel (ae si sufăr pe când ţ ipe te Îmi 
s t r âng g â t u l şi fr iguri vajnice, care 
'mi acopăr f runtea cu sudori reci , 
mă iîapittg spre m o r m â n t . 

Oh, Florei , dacă ai eiti aceste r ân 
dur i , a i afla că dragostea , ce mi-a i 
al toi t in in imă îmi va fi moar tea . 

Neli Cornea 

U M D O R 

Pe creasta dealului, departe, 
Căscioare mici. se, pilnlesc 
Sub ulmi. cari, dincolo, pe-albastru 
Senin de bolţi, se zui/răresc. 

Acolo's martjinile lamei 
Paraginile în păcat 
Departe zoomot.ul vie/ei 
Şi liniştea ce-am însetat '. 

Oile pasc, sub ulmi. pe culme 
Şi-atâta pace oglindesc... 
A* vrea. ca 'n albe bătrâneţe 
Acolo viaţa să 'ini sfârşesc... 

Adrian G. Rosiaua 

util 

, Д S!!Oiîê §[ „ a z ! e e " 
De sigur , g r ama t i c i i noştr i vor fi 

scris ceva in aceas tă p r iv in ţă , dar 
n u am a v u t eu pr i le jul să citesc. 
Dacă mi-a veni t în min te să scriu 
acest a r t ico l , e în r u m a mul tor re!e 
î n t r e b u i n ţ ă r i în scris şi vorbit a!e a-
eeator două verbe. 

La pr ima pr iv i re s*ar părea , că 
po(i i i ; t rebuin ţa or icând , un verb 
pen t ru a l tu l , indi ferent deci ar fi să 
zici „ spun" , sau „z ic" şi c a toate a-
erstea sunt mul te cazur i , când intVe-
buir.ţr.rca verbnlnt zice a eu toiul 
false. 7 

Să luăm cazur i , când se poate în
t r ebu in ţ a ori a n u l , ori a l tu l . Aşa de 
pi ldă : 
Zi &rise vroi Spune orice vrei 
Iac-aşa zic eu—Iac-aşa spnn en 
Mi-a zis el mie Mi-a spus el mis 
Zi-i tu Rpnne-i tn. 
Vezi că se împlino": zisele mela, 
sau spusele mele. 
Zise el — Spuse ei. 
Zi şi tn ceva — S p n a o şi tn ceva. 
Aşi zice en ceva A?i spune eu ceva 
Nu mai -;îc n imic -Nn mai spnn nimio 
De pi ldă, cnm aşi zice, san cnm aşi 

apane 
N ' a m să-ti zic nici odată altfel 
N ' a m să-fi spnn nici odată altfel 
Zi- i pe n u m e Spune - i pe nume. 
A zice cniva—A s p â n a cniva 
Aşa se zir.s Asa se spune. 

Chia r in exemplele de mai sus, a-
cei cr.ri cunosc b ine l imba româ
nească îşi d a u socoteală, că es i s i ă o 
foar te u şoa ră n u a n ţ ă dc deosibi ie în
t r e N'am să-ti zic n ic i odat i altfe! 
şi N ' a m să-ţi spnn n i c i odată altfel, 
d a r fără g reşea lă poţi s ă spui o ex
presie , sau a l t a . 

S imt apoi cazur i , eâud ѳ nevoie 
de oa reca re modif icăr i in frază, aşa 
de nildă : 
Dacă ţi-aşi z ice pxcst ! 
Dacă fi-a?i spune că e;ti prost 
* Sriufttfi" .ia udo .псішіп auîx o И 
Să nn zici n imic , să nn crâcneşti! 
Să spn i n i m i c d in ce ţ i - am spus. 

E o d i fe ren ţ ia re . 
Sunt însă cazur i eâud nu poţi în-

t rebei is ta decâ t sau un verb, sau al
tu l . Aşa de p i ldă : 

Am să-i spnn ce m ă r i t ă , ia r uu Am 
să-i zic ce merită. 

Spune o poveste, ia r nn Zi o po
veste . 

îmi sp tmea mie i a i m a ! , iar ini î m i 
z icea m i e inima. 

Să-mi spui si mia, ia r nu Să -mi 
zici şi mie . 

E un s ingur caz insă când verbul 
a zice poate fi I n t r e b u i n ţ a t fără să 
poată fi în locui t ci! a spune . 

Zi , ofti . din v ioară . 
F i n c r a ş ds fag, mnl t aici tu cu d :aa . 
Iu acest caz a zice c tot una cu a 

cftuta. Mai se spune apoi Cum îi 
z ice? în ioc de Cnm îl c h i a m ă . 

Nu vorbesc ac i de greşeli le prea 
e l emen ta re pe care le fac eei cari nn 
ştiu bine româneş te , când i n t r e t n i n -
lează pe a zice. 

Ci t i tor i i vor găsi , de s igur , mu lie 
fraze ca cea pe care am în tocmi t -o 
m a i jos. ca să se vază cum se pot în
t r e b u i n ţ a ambele verbe: 

De! ce să m a i zic, am spus tot ce 
puteam să spnn , ca să nn mai zici a l 
tă dată că spusele mele sun t zicale 
copiate din cărţi. 

Cele de m a i sus sunt scrise pen t ru 
a a t r a g e a t e n ţ i a eelor care se p r icep 
în a semenea ches t iun i , să-ai apună ei 
c u v â n t u l . (Nu să-şi zică cuvân tu l ) . Nu 
a m scr is aceste r â n d u r i de cât pen
t ru a p r o c u r a o m ică discuţ ie folosi
toare în aceas t ă p r i v in ţ ă . P ă r e r e a 
mea e că nu se pot scoate regul i pen
t ru Î n t r e b u i n ţ a r e a acestor două ver-
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be, eare uneori se ennfundä unul cu 
ßltul şi alteori se duşmăni se. Am iui-
presiunea dor, că a spune e mai în
tins în spaţiu, spni o povsste, nn o 
zici. Zicătoare, zicală, de altfel dau 
dovada senriimei, a condensării. 

Cerând iertare specialiştilor, aşi 
fi încântat să ne descurce vreunul. 

Victor Anest in 

DIMITRIE MORDZI 
f a s t p r e f e c t a l C a p i t a l e i e t c . , d e c e d a t 

a c u m c â t e - v a z i l e 

Pe urmele războ[u!ui 

Сит a muriiGheorghe Răzor 
Când îl aduseră in spital, era într'o 

Joi şi cum e Sâmbătă, trebuia eă v ie 
i;ispec(ia, iar Duminică, comisia pen
tru împărţitul decoraţiilor. Ş i d'aia, 
era aşa fierbere. 

11 aşezară într'un pat, pe a cărui 
! i:iiţa spânzurată deasupra, sta scris, 
c:; o prevestire rea, numărul 13. Vă-
sfilnriu-l, Răzor se înfiora. 

- - Nu mai găsiaţi alt pat, măi 
vere, se adresă el mustăcioşilor, ce-1 
iă;;;r;i (l'ÛIltilldn-I, ca pe un butuc. 

N'o zice nimica, che no iste la 
i'J.'io scase g'aleae, îi răspunseră 
namilele, plecând. Infirmierele Insă, 
fee purtură mai bine; îngrijirile lor 
îl fiieură* pc Răzor, să-şi uite multe 
fcin gândurile, ce-1 chinuiau până a-
tunci , iar pieptul par'că, nu-1 mai 
fcrcîea aşa de grozav. Dar pe fiece zi, 
si iii (ia cum vlaga se duce din el; plă
mânul care li primise glonţul, cerea 
necontenit apă; surorile nu mai 
şi iau cu ce să-i potolească seten. Şi 
t.ntr'una eeaiuri şi apă, ceaiuri şi a-
|iă şi lapte dulce într'una... 

— Mă frntc-miu, ce e mâine?.. . 
— Duminică!. . . 

Л...а...а!... 
Şi Răzor, adormi cu gândul Ia ce 

cvon să se petreacă mâine... 

— (ihecrghr Răzor!... 
Zent!... 

- í'e număr mă?... 
Treispce... 
Şi ee reghiment?. . . 

-- Л р 2 і . . . păi... reghi... 
Lasă băetc, nu te mai opării, 

pz i io, şi sergentul român, om de 
treabă, trecu mai departe, înscriind 
într'un catastif zdrenţuit, numerile 
şi numele bolnavilor. 

Larma creştea mereu... Infirmiere
le, nu mai aveau răgaz cu pi imeni-
tul rî:făr:ei, feraeile de serviciu, 
nn mai conteneau cu freca tul 
pardoselilor. Trecuse ea inspec
ţia, dar direcţia spitalului, ţ inea, ca 
nici în eecace priveşte comisia, spi
talul să nn lase nimic de dorit, cu 
curăţenia. 

Astfel, îi prinse Duminica, când 
toiul se domoli, abia în spre zori. 

Comisia... 
Generalul, cu patru aghioiauţi şi 

eu tot personalul spitalului în urma 
lui, s'opreşte din pat în pat, mân
gâie, încurajează, laudă şi dă fiecă
ruia, răsplata vitejiei sale. • \ 

— Nnmăru treisprezece!... 
— ! ! 
- - Număru treisprezece!... 

; ţ 
Iarăşi tăeere. Generalul s'apropie 

de pat, şi mişcă încet pe bolnav; bol
navul nu simte ; faţa-i e trasă, gal
benă şi pe ic i colo aprinsă; suflarea 
grea. II mai mişcă odată, iarăşi ni
mic. O infirmieră, dădu desluşiri că 
toată noaptea, bolnavul ceruse apă 
urlând şi sfâşiând cearşafurile şi toc
mai spre. ziuă se potoli. Doctorul, ex
plică şi el. Bolnavul căzuse in letar
gie pe ia ceasul şase In ajun, seara ; 
noaptea se deşteptă cerând apă, tn 
urlete şi zvârcoliri disperate, până po 
Ia şapte dimineaţa, apoi adormi din 
nou. Starea provine, din ruperea 
mai multor organe, din regiunea pi-p 
tuliii, cauzată de strigătele prea n-nit 
forţate. Nu se crede că va scăpa. 

Bolnavul dealături, complectă şi 
el. Numărul treisprezece, cu нп ceas 
mai Înainte, deşteptăndu-se, Fa în
trebat, cât mai e până la venirea co
misiei . Apoi n'a mai auzit nimic. 

Generalul î l mai mişcă odată. Su
flet ban, se înduioşa la orice chin ce 
ar fi avut de îndurat, vreunul din 
soldaţii regimentelor sale, pe cari, 
fără deosebire de naţionalitate, îi nu
mea „copiii Ini". Toţi simţeau în cli
pa aceia, o oarecare milă, Înaintea a-
celei figuri, pe care, roşcata proveni
tă de arsuri, contrasta straniu, cu 
paliditatea de moarte a frunţii. Dar 
mai mnlt ca toţi însă, sergentul cel 
cu numărătoarea; Într'un t imp fu 
aşa de mişcat, încât uitând unde se 
află, strigă: 

— Măi Gheorghe, scoal' mă, a ve
nit comesia... 

Şi, ori că vorba comisie, ii răi;oua
se adânc în auz, ori eă mişcările di
nainte 11 făcură să-şi mai revie, Ră
zor tresări. Mai fu mişcat odată... 

Deschise ochii şi privind mirat la cei 
de faţă, se eăsnia să-şi dea seamă, ce 
e cu uniformele acelea strălucitoare, 
din faţă-i. Toţi eitean în ochii Ini, 
voinţa aceasta. Sergentul, se crezu 
dator să lămurească iar: 

— Mă n'auzi, iote dicoraţia!... 
Răzor clipi din ochi, mai făcu o-

dată un ocol cu privirea şi în sfârşit, 
părn că-şi dă seama. Cercă să-şi ducă 
mâna la frunte; nu putu, o infirmie
ră ajiirându-i, el salută milităreşte. 
Generalul l i răspunse, mângâi ndu-1. 
Luă o decoraţie, o sărută, i-o dete şi 
Iui, apoi i-o prinse de piept. Câteva 
clipe, Răzor o privi, sorbind-o cu o-
chi i ; faţa i se lumină.. . Dar deodată, 
după un răstimp, se posomori, ochi-i 
iarăşi păreau că vor să spună ceva, 
svârcolindu-se, î l trecură sudorile. N i 
meni nn-i putea pătrunde dorinţa; 
Insă după o mişcare a buzelor, tn ca
re bolavul, se căznia să rostească ce
va, sergentul ghici . 

— Tricolorul, trăiţi!... Vrea trico
lorul... 

Bolnavul aprobă. Cjtpă ce se aduse 
o făşioară cu tricolorul românesc, şi 
fn prinsă in locul celei vechi , faţa 
lui Răzor se lumină iarăşi. O privi 
mnltă vreme, o desmerdă cu ochii , 
până ce-1 podidi plânsul. Se ridică 
puţin din umeri, îşi strânse toate for
ţele şi aplecându-se pe piept, o săru
t ă cu nesaţiu. Apoi căzu pc spate, 
ţeapăn. 

Nimeni n'avu timp să-i ajute... 

Ion Scăenarn 

І 
D u p ă François Coppée 

P e n t r u o r ï - e e r e c h t m a ţ i n n i 
s a u s c h i m b ă r i f i e a d r e s e 
d - n i ï a b o n a ţ i s u n t r u g a ţ i я 
a t a ş a ş i u n a d i n b e n z i l e c u 
c a r e p r i m e s c z i a r u l «Universul 
Literar», c o n t r a r , r e c l a m a t l u 
n e a s a u s c h i m b a r e a d e ' a 
d r e s ă n u v o r f i r e z o l v a t e . 
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De ochii tăi acum mi-e dor, 
Mi-c dor cum nu mi-a fost vr'odată 
De ochii ce în clarul lor 
Ascund iubirea mea curată. 

Si plâng acuma visător 
Te ştiu aşa ne'duplecată. 
De ochii tăi acum mi-e dor 
Mi-e dor cum nu mi-a fost vr odată. 

Dar zilele se duc în sbor 
Şi cum mă tem că nici odată 
ffoi mai vedea în viitor 
Făptnra-ţi mandră şi-adorată 
Şi ochii mari de cari mi-e dor... 

II. 
Ca florile ce pier pe rând 
Când vântul toamnei rece bale, 
Pieri iubirea-ţi şi nici când 
In calea ta se va abate... 

Iubirea-ţi, vis stins prea curând 
In trista lui singurătate, 
Ca florile ce pier pe rând 
Când vântul toamnei rece bate.., 

Iar eu mă duc mereu visând. 
Gândind cu-o stranie voluptate 
La visul meu atât de blând, 
Care ч'а stins pe neaşteptate, 
Ca florile ce pier pe rând .. 

Trad do Const. A. I. Ghica 

Cartierul italian din Valona 

SINGUR! 
de OTÍLIA GHIBU 

O zi plumburie de toamnă. Triste 
se zbat gândurile sub fruntea profe
sorului Bârzan. Ş i totuşi toată casa 
lui e plină dc flori, iar căldura unui 
foc uşor face mai prietenos, mai dul
ce aerul biroului frumos cu cărţi 
multe, cu tablouri rare estampe 
vechi, nepreţuite şi figurine antice. 

Răzimat de fereastră, privirea lui 
poartă ceva din durcera fără mar
gini a firei adânc desolalâ. 

Înalta statură, chipul fiu de mun-
citor intelectual, Kugeniu Bârzan, n 
fost şi e mereu frumos cu toţi cei 
patruzeci de ani , ce i-au mângâiat 
tâmplele, înălbindu-i părul. 

Patru-zeci de ani ! 
Da, azi i-a împl ini t ! De aceea sunt 

atâtea flori în casă, atâtea daruri pe 
mese. pe etajere. Cu câtă dragoste a 
fost sărbătorit la Universitate, la so
cietatea al cărei preşedinte este, de 
către prieteni, cunoscuţi şi chiar nu
mai de simpli admiratori ai muneei 
lui. Le-a mulţumit Ia toţi, înduioşat, 
mişcat de atâta afecţiune. D J acasă 
de dincolo, î i venise o scrisoare de Ia 
singura lui rudă, o soră mai mare 
de cât el, aproape o bătrână — ce 
trăia singură de la moartea soţului ei, 
în Sibiu — o scrisoare pl ină de iubi
re şi de îmbărbătare. 

Şi-acum, câud iotul trecuse, când 
era iar singur, aci în odaia aceasta, 
martora atâtor studii minunat, con
cepute şi scrise йг el, atâtor speranţe 
şi dessiuăgiri, atâtor tristeţi şi bu
curii , odaia aceasta cu lucrurile ci 
scumpe, care-i reamintea fiecare un 
prieten, o călătorie, o clipă din viata 
Iui de singuratic, i se furişează în su
flet o tristeţe covârşitoare, î i cresc în 
minte icoanele cele mai dureroase ale 
amintirilor. 

Nu-i mulţumit oare? De cot 
Munca lui nu-i încununată? Visase 

el oare mai mult, când venise In ta
ră, un biet student fugit din Univer
sitatea din Cluj? Ce mai vreaî Era 
iubit, stimat, apreciat, nu mai ducea 
grija zilei de mâine, fiind aproape 
bogat! 
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Atunci de ce toate gând urile astea 
triste, greoaie. Oare soarta fusese cu 
toţi aşa de darnică? 

îş i purtă mâna pe fruntea înaltă şi 
se întrebă singur: — De ce mu chi-
ouie neinulţumirea? 

Pe birou scrisoarea liţei Veturia 
lucea albă pe postavul verde. O luă 
Iar şi-o mai reciti odată. V< rbele s im
ple şi bune îl mişcau, îl îndurerau 
par'că: 

...„Genule scump, la noi ştii tu bi
ne cum îi acuma: E trist — eu, e 
drept, n'am avut pe cine pierde in 
războiul acesta grozav, dar mi-e se
cat sufletul când văz in casi'lc veci
ne atâta durere..." 

Şi-aşa spunea serisearea mereu şi 
odată cu urările de sănătate şi viată 
lungă, Eugeniu citea şi 8. f e . in ţe le 
Езг. Toate că asta era cauza tristeţei" 
Iui. Căută să-şi analizeze cu sânge 
rece, ciudată stare. 

Se chinui degeaba! Capul începu 
ră-1 deară de gânduri, obosi şi tocmai 
se gătea să scoată o carte—o prietenă 
h:L :.lă şi leac sigur contra tris!eţei -
când sună telefonul. 

Tresări! Ce zgomot enervant f ă c . a 
zbârnaitul acela strident in profunda 
tăcere ce domnea in întreaga casă. Ci 
glasul cu care răspunse la intrebarç a 
„acolo casa Bârzau?" fu enervat, 

Лроі deodată frnnlea şi och' i I se 
hnniuară. — Să viu acuma, Lăzâres-
f i i ? Mulţi Invitaţ i? Nic iunul? Do r 
logodnicul domnişoarei Lucai! Atunci 
eu bine, in zeee minute sunt la tine... 

Ce bine-i părea că Lăîărescu, prie
t e n i i nedespărţit de atâţia ani, unnl 
c u i cei mai de seamă autori drama
tici , îl chiamă Ia dânsul. 

Fu iu câteva clipe în stradă, luă o 
trăsură şi ajunse învesel it purtând ia
răşi în privire ceva din vioioşia de 
azi dimineaţă. 

Felicitările curseră din nou, apni 
й к ш я а Lăzărescu il trase spre o 
roîsuţă dia fundul odăei, arătându-i 
tin bust in miniatură, pe care 11 mo
delase dânsa cu minunatul ei talent 
de sculptură. 

Chipul шашсі Ini! 
— După fotografia ce o am de la 

S! ra d-tale, l'am făcut îi spuse dân-
iar el fericit, ii sărută mâna, 

tu I.icrimile in ochi, ni ştiind cum să-i 
c a i mulţumească! 

Profesorul îşi purtă ca o mângâiere 
R'âira pe capul şi fruntea statuetei . O 
frunte frumos tăiată, cu o dungă a-
dâncă, pecetluită in mijloc şi mai cu 
scr.mă expresia ochilor largi, eu pleoa 
pele puţin plecate, erau aşa de natu
rali, atât de vii , eă privindu-i par'că 
nşteptai să se desfacă bnzele strane e 
ţi să-ţi grăiască, un grai dulce şi 
blând, cuin era şi vorba ochilor... 

O contempla mereu şi eâte amin
tiri nu veneau să-i facă şi mai scump 
rhipul de piatră din fntă-i. 

Când plecă acasă, târziu, după mie
zul nopţii, strângând statueta la 
piept, cerul se luminase, curgeau a-
fûtea raze de lună pe potecile şi alee-
le Cişmigiului, prin c:;re trebuia să 
treacă, încât rămase iu picioare, lan
ça Iac, cuprins de frumuseţea nopţei 
aceleia. 

Căută o bancă să se uţeze puţin. E-
rau însă toate umede ţi рііпз de frun-
re îngălbenite şi plecă spre casă pri
vind i ii cil odată in bătaia lunii chipul 
blând al mame-sii . 

l ' n fior îl străbătu! Închise ochii ca 
năpădit dc-o stranie ameţeală şi in 
auz ii răsună desluşit un grai iubit 
demult neauzit. 

...„Geniile tot singur eşti? De ce? 
îşi plecă capul pe piept, o lacrimă 

»o furişă printre genele negre ţ i por
ni înainte repede, cu fruntea Ineli-
»ai:1, eu pasul totu.ţi ferm şi sigur. 

...De mult, de mult se abătuse şi in 

Essad Paşa, şef albanez 

sufletul lui stingher flacăra dragos
tei. Atunci Insă n'avea dreptul să se 
gândească să-şi dureze nn cămin. 
Alte griji 11. copleşeau, vârtejul vie tei 
11 ducea năpraznie — spre ţărmuri ne
cunoscute. Atunci s a şt ia la ee l i
man Ü va duce aripa norocului. Iar 
ea era o copilă frumoasă, Învăţată cu 
toate bunurile vieţii , ş i el n'a Îndrăz
nit niciodată sä-і spue ee ee petrece 
in el, s'o roage să Împartă cu el a-
morul şi grijile unei cariere nedefi
nite. 

Şi-aşa a trecut t imp, azi ea e a al
tuia, şi el e tot singur, fără să se mai 
gândească vreodată la putinţa de-a se 
căsători. 

Iar acum întrebarea pusă In oebii 
chipului de piatră al mamei, li de-
•leagă toată enigma etărei Ini sufle
teşti ! Acum de-abia luelege dece nu-i 
mulţumit f u n d e i doreşte o f i inţă care 
să-i fie ceva mai mult decftt nn prie-
ţ e » , un eoleg, nn cunoscut. 

O fiinţă care se şteargă din odaia 
lui frumoasă, pustia umbră a singu
rătate!. 

Eugeniu şi-a desbrăcat paltonul, 
ş i-a lăsat pălăria In antreu şi intră In 
birou. Focul mai pâlpâie doar, l i 
este aproape frig. Se ghiemuieşte în-
tr'nn fotoliu, pe întnneric cu capul 
prins in palme. 

...Дсипі să tie cine-va aci l ingă el, 
să-i aprindă lumina, să-i potrivească 
un ceai cald, să-i cuprindă apoi două 
brafe, gitul şi să simtă ca în vis două 
buze fierbinţi, sărutlndu-i tîmplele. 

Un zâmbet li flutură pe fată la 
gândurile astea. 

Se scoală, Întoarce butonul luminei 
electrice şi se apropie de-o oglindă. 
E frumos şi t înăr Încă ! Dar plnă 
clnd ? Citi ani va mai dura tinereţea 
Ini? Doi, trei, patrn, cinci , zece ani ! 

Şi-apoi ? 
Se va ivi umbra bătrineţei şi fiinţa 

tlnără, nu-1 va mai iubi—Îşi va În
toarce cu desgust privirea delà el. 

Iar lui nu-i sunt de-ajuns numai 
cîţi-v» ani dc fericire—nu—, a siife-
t i t prea mult singur, şi-i va trebui 
timp şi t imp ca să şteargă toate amă
răciunile, toate decepţiile. 

Ş i t impul acela nu-1 mai avea! II 
atinsese eu aripa lu i diafană şi fugi
se— iar acum priveşte în gol, In urma 
lui spre dira luminoasă, care se şterge 
din ce in ce mai mult, din ce In ee 
mai tare in noaptea trecutului. 

P E ACELAŞI DRUM 

Eu te-am văzut trecând adesea, 
Pe-acelaşi drum bătătorit. 
Eu te-am văzut şi'n totdeauna 

Te-am dorit. 

Eu te-am dorit Întotdeauna, 
Pe când treceai pe-acelaşi drum, 
Şi risipim tn Jur efluvii 

De parfum. 

Eu te-am dorit, că din parfumul, 
Ce risipiai in drum, trecând, 
Simţiam tn sufletu-mi fiorii 

Unui cânt. 

Şi am cules aci fiorii 
intr'un mănunchiu subtil şi fin, 
Fiind-că vreau cu el cărarea 

Să-ţi aţin. 

Şi astăzi vreau t'aţin cărarea, 
Cu el, ca să-ţi şoptesc sfios, 
Precum şopteşti o rugăciune 

La Chrislos. 

Eu te-am văzut trecând adesea, 
Pe-acelaşi drum bătătorit, 
Şi, dacă nu ţi-am spus nimica, 

Te am iubit... 
M. O. Samarinean* 

1*4*: 

Bun băiat Costiră Duciiir'.n, 
zău, bun băiat; îl iubesc- ca рз un 
frate. Să fi văzui cu ce a cnjie mă 
asculta, când ii spuneam d.- păsurile 

.mele , cu câtă dragoste mă îmbărbăta; 
...da, chiar mi-a promis că o să vor
bească cu şeful, pentru mine; şi e i s e 
altul a r putea să mijlocească pe lân
gă şef, decât Damitriti? Ce i-am zis: 
„Frate Dumitriule, îmi ştii s i tuaţia, 
famil ie numeroasă: nevasta, patru 
copii, adică cinci , — dar al cinci
lea, Dumnezeu să mă ierte, mai bine 
lùar mai fi bietul de el, orb din naş
tere, - soacră-mea, mama, două sute 
de Iei pe lună, iarna grea, sărbătorile 
bat la uşă, lemnele s'au isprăvit, — ce 
să mă fac?... M'a m gândit la t ine, tu 
eşt i nn suflet mare, numai la t ine 

. mi-e scăparea, numai tu a i putea să 
pui o vorbă bună pe lângă d. şef!... 
Vezi tu, jiu... ce să zic,... sunt ruşi
nos, e drept, n'am putut niciodată să 
vorbesc cu şeful fără să tremur şi si 
trec prin emoţii grozave; nu mi-a 
plăcut, — eă nici n'a? fi fost In sta
re, — să linguşesc pe cineva şi să-! 
şterg pe haină, i-n plăcut munca 
mea, purtarea mea, dacă mi-a dat, ori 
nii. dreptul meu. eu am rămas are-
laş, nu ra'am dus să mă căciulesc. E 
rău, e tare rău, dar dacă nu pot alt
fel !... 

Astfel, cu sfi iciunea mea, mi-a» 
treeut atâtea înainte, mulţi cari pon
te nici nu se gândeau să ajungă vreo
dată Intr'o situaţie mai bună. Tu ii 
şt i i ca şi mine. Iacă, poste o hsuä 
pleacă Vasilescu, ţ i -a dat demisia; în
că de acum doi ani râvneam la a-
tribiiţia ce i se încredinţase lui, 
şeful mă pricepuse, totuşi a cre
zut că e mai bine să mulţumeas
că prietenii , numind pe Vasilesce.. 
protejatul Iui Stancovici; acum ple
când el, nici că s'ar puiea face un a-
semenea păcat, numind vreunul siră-
iii,* protejatul mai ştiu eu cui. Zău, 
te rög, frate Dumitriule , tu, ca e l 
mai bine văzut şi ascultat de d. şef, 
pune o vorbă buuă ţi pentru mine!. . 
Casă grea, iarna geroasă, lemne lip
să, mizeria nu e i'ejîaite, gândeşte-'e 
şi tu, uu mă lăsa !" Aşa i-am vorbit 
şi nici nu se poate să mă lase. El «. 
singurul in birou cu care se consiutîî 
şeful şi dc multe ori ascultă şi de el '. 

+ 
...„Eu mă gândeam la bietul loa-

nid.... 
— Dar ce e de vorbit, dom'le şef, 

imbecilul ăla de Ioanid!... ăla?.. . ăla 
ar încurca totul, nu ştii ce gafe ne 
face?... П trimiţi Ia foc şi el {i-adure 
busuioc; i i ceri dosarul A şi el ţi-a-
duce condica de expediţie, îl Sntreî i 
ceva, stă un ceas până să-ţi dea răs
punsul, e un... 

— Bine, dar,... totuşi mani pamut 
că destul am trecut acum doi ачі 
peste el, haid să-i fac şi lui un biiic. 
o fi având şi el greutăţile lui... 

Ce greutăţi, liom'le ţef, dar c ire 
i fare greutăţi pe lumea asia? Pentru 
cât poate el munci e destul de p й it 
şi nici n'ar putea lua altă lucrare ; 
drept (i-o spun, e uu incapabil. Toa
tă ziua umblă del.-: imul Ia altul s;1 
ceară desluşiri ţ i să se roage să-1 des
curce, că totdeauna se încurcă, e м 
Încurcă lume. Păcat dc alţii cari sunt 
capabili şi n'au i:iei-un loe, pe câ' <i 
d'alde Ioanid se іш-uiuctá să creadă 
că se poate numi şi el fnnciionar". 

Cam în felul acesla ";1 lăuda Di;n>i-
triu, în faţa şefului, pe bietul loanido, 
căci mai aproape e cămaşa decât 
st-urteica iar Dumitriu, mai bine itr 
recomanda pe Cioculet, vărul nevos-
te-sii decât să-1 siisţi;1 pe celait. D i r 
cum să ajungă aci? Da, dată ş:-iul 
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lusiiF îzzedif: 
moştenitorul Turciei, găsit mort in pa
latul său diu Coiistaatincfol. cu ar

tera tieia iuatui stâna tăiata 

n ' a r fi avut in ten ţ i a să dea lui loa-
nide locul cehii detuisir .nat. a r fi pu
tut mai nşor recomanda рт rnda sa, 
ustfel i iuă . . . Diir. o id?L»î... 

„E i . dom'lc şef, începu Dt imi t r iu , e 
o zicntostrc: „fcreşte-mu D o a m n e d e 
pr ie ten i tîS do duşman i mă fo:csc s in
gur" , d-ta umbli cu mila drrna ltmiri-
de ţ i el pen t ru aceas ta te lau«?ă şi te 
vorbeşte n u m a i de b ine , pe o r iunde şi 
cu ii d găseş.'e oca;:ie... 

— Co. oe?í cum aşa? expl ică-mi! . . . 
— Puf in crezi d-ta că s'a d i scu ta t 

ie doi ani încoace . do*;:rc n u m i r e a Iu; 
Vasileseu, în locul ce zicea el, i se 
cuvenea lai ? Cău ta sa a t r a g ă u r a co
legilor a supra d- ta l? : ba că şef ut îş i 
nre protejafi i sfii. delà care im se poa
le să mii umfle bune pă r ă lu ţ e , ba eă 
pe el t o tdeauna l'ai a supr i t că im te 
şterge pe h a i n ă , ca a l ţ i i , ba că una , 
ba că a l t a . încât lo! de hii;e te vor
beşte şi nu pierde niii o ocazie să-Ji 
a r u n c e ep i te tu l de om. care nu ştie să 
aprecieze , om f£ră inimă, omu! b a n u 
lui şi al favorur i lor , şi d u m n e a t a , cn 
in ima d-lale bună , ai vrea să-1 r id ic i , 
in loc de pomană , zău, ai face un 
mare păcat . . . 

— Auzi. mi/erabi l i iU. . . Dacă e a ţ a , 
sa ştii că o să-1 cliein aci , s;ire a-şi d,i 
socoteală. 

— F o a r t e b!n.-. a ş i t rebu ie , d u r . , 
vezi.... te rog din suflet. scoa te-mă 
din oiMt/.ă: nii-i >jii!ite că eu |і-акі 
des tă inui t . Te v<'i conv inse de vin«-
ivăţia lui . (!"!a pr imele în t rebăr i . . . " 

* 
După îi ' i ii . 
. . ! ) ' . H en:* T a n i ' e . en i 'a iE t : e i t , 

destüle -oiului. pcütr i i d-ta, da r ce 
m a i p:ticat:i f;u—. când a v i a . itrt-Л en 
două luni î n a i n t e de domi-i.i îui Va-
silescu, oferta Іігі Clocuîc*. p r j ' e j t t u l 
procuror 111 Ili (i.'or.íCSClI... 

--- I(i nuiIţuiiH se. frat-'» D i 'm i t r i n -
]le, iţi multiHiie-c; şt iu ei te-ai err-
jcat să-mi faci un b ine , da r Л-іел au 
ifost al<ii mai cu t reeer? decât тіте.. . 
D 'apoi lasă că şi eu am fost tofd« a.'t-
n a gh in ion is t . Ce mai pnt fac?? Vn 
iliicru însă mai mă ( ine de nn rai-am 
'zburat, e ree r i i : fap tu l că mi m 'a con
cedia t , in u r m a a n o n i m e l o r m i n c i 
noase ce s 'au p r i m i t e o a t r a me« . 
D o a m n e Dumnezeu le , ee i n i m ă or Й 
a v â n d u n i i oameni , să m i n t ă f ă r ă 
fr ica lui Dumnezeu , care vede toa t e 
ţ i nu va lăsa pe l inguş i to r i şi miir-
einosi . Dană iiu-şi vor lua p!aia. To t 

ce te-aşi mai raga acum, — mal fă-mi 
şi binele ăsta, — caută dc-i scoate 
din cap şefului, minciuni le ce i-an 
spus sau i-au scris duşmanii mei, căci 
de atunci nn mai am zi albă. Sunt şi 
ou nn om nevoiaş: casă grea, nevas
tă, cinci copii, — uiui! din ci orb, — 
Boncră-mea, mama, vai de capul гаеи! 
Nu mă lăsa şi spnne-i că nu sunt vi
novat şi... 

— Las' pe mine, nene luanid, am 
eu grijă de dumneata; fii pe pace, ш і 
pricep eu!"... 

C â m p i n a . 

MiSîMtE 

P a u l V e r l a i n e 
Prieteni i şi admiratorii neuewM-

tulni poet Paul Vertaiue s'au latin*-
nit în anul acesta ta Paris pee tra a 
sărbători » 20-a aniversare a » » « | i i 
lui . Intr'o margine l inişt ită a giŞâi- > 
aei Luxemburg, unde se află o state»; 
a poetului, s'au adunat admiratorii 
ca de obicein. La 8 Ianuarie 1 8 t * 
Verlaine a încetat din v i a ţ a іл mrma 
unei aprinderi de ptómani î n s o ţ i ţ i 
de alte malte htmi& • « t i t t . Ş i deţi 
H trăit şi a murit sărac, înmormân
tarea lui a fost una dintre cele mai 
impunătoare ce s'a făcut vreunui 
poet delà Victor Hugo încoace. Tfa 
convoie de vreo 5 mii persoane i-a 
petrecut sicriul delà un capăt Ia ce
lălalt al parisului . Până. în zilsle 
щaast re doar un singur poet a mai 
fest înmormântat aţa de sărbătoreş
te : François Coppée. 

Coppée însă avea toate titlurile 
oficiale posibile, pfikiiu a ş * ceea. ş i 
avea popularitatea de poet al Pari
sului. Verlaine insă a murit sărac şi 
cbeltuel i le ia normatif arii au tre
buit să fie acoperite de guvern, de 
Fraucois Coppée şi dp alţi prieteni 
bine situn(i. 

Şi acum când ncrdul Franjei e in
vadat de inamici . Franţa artistică şi 
literară sărbătoreşte îu Verlaine pe 
un mare patriot francez, care intr'o 
carte a Ini scrie: „Iubirea de patrie 

e prima ţi a l t ima iubire, după iubi
rea de Dumnezeu". Ca lotariugian, 
născut la Metz, Verlaine niciodată 
a u s'a iudoit di-o revf.nşfi a istorie'. 

Aribnx SyE'.oas publică in revista 
„Hoîth American Keviev" din prile
jul aniversării mor|i i lui Verlaine o 
serie da iateresauic amintiri perso-
e a l e despre ultimii ani ai marelui 
poet. 

Ia toamna anului 189І Symous cu 
шші mutyi prieteni s'au hotărât să-1 
t i v i t e p e Ѵегіаіве să t i e a o confe-
riufă b* Londra, режггп a-şi aranja 
fina»(i4» ia ре-гшавевй deranjate. 
1в acest scop S y » e * s a făcut o călă
torie ta Paris peetru a-l invita per-
s*««L Z i s a coaferinjei a fest f ixată 
pe 2t Decnebrie . A v a n i iasă în ve
ttere iadolí-nta poet ni ::i. la plecarea 
sa d i» Paris Systems a crezut de bine 
să-t ÎHeredinfeze pe un ziarist ame
rican din Paris , ea iu ziua fixată 
pentre plecare eă mearrît la Verlain:s 
şi sft-1 e e e d i w i la t imp ia gară. 

Be«pre toate aceste lucruri, ziaris
tul american i-a scris mai târziu lui 
Symeae M f r i t t a a r e k : 

„Primai І в е т ce mi l'a spus du-
pft e e Гааі salutat, a fmt: „Eu nu 
pa i taeft pleea până ce uu-i dau ве-
vesle i « d e M franci". Aceasta tiie-
WÊtâ ii i aehe ia ba iua şi-1 surată apoi 
a e e e s t o t e d : , ,Pentre t impul cât e 
dus, trebue s ă am 30 franci". Odaia 
î n care s'a petreept ac*na. aceasta 
era mare cât o sală de bae; î n cămin 
arde*, probabil în eînsfea onspehii, o 
singură bucată de cărbune. N'am a-
vut Încotro şi a trebuit вЯ-і dan sa
ma cerută. 

După un moment şedeam amândoi 
înţr'o trăsură"? gândul de a-î lăsa sä 
călătorească s i n g u r , fără a avea to
vărăşia robustei dame, ce -am văzuf-o 
mai înainte, m'a umplut de teamă". 

Călătoria a decurs foarte repede. 
In 20 Decembrie Verlaine eră la 
Londra. S p i o u s ni: l*a putut aştep
ta Ia gară. Pe la orele 2 şi jumătste 
dimineaţa l'a întâlnit însă, npropiih-
du-se de locuinţa sa, cu un cufăraş 
şi baston. Intrând in casă. s'a trântit 
pe sofa şi a început s ă facă — îmbu
când în răstimpuri dîutr'o bucală d.-
pâine — o coniesie de viată. El se 
plângea de prima Iui soţie, care Га. 

pă ră s i t (..ea însă e ra p roas t a " ) a S mi
se el). Л a juns apoi fa fiuf său pi? 
care nu voia să-1 rcvatlă. 

„Copilul meu şi-a pe rmis s ii mă 
judece" spune el. şi u rmă apoi : „ E n 
a m suferit l u c r ă r i î ng roz i t oa r e " . 

Confer inţa a avu t loc la un hotel . 
Tot ce a spus b iza ru l poet acolo n'a 
fost de fapt o confer in ţă , ci m a i mul t 
un monolog despre el însuş i , despre 
p r i e t en i i să i , despre a t i t u d i n e a sa 
l i t e r a r ă . Când a t e r m i n a t şi aud i to 
r iu l i-a făcut cunoş t in ţ a . Ver la ine 
s t r ă lucea de bucur ie . 

Aceea a fost una din cefe m a i fe
r ic i t e zile a le lui . De h u n ă seamă, 
cea ma i ferici tă zi a an i lo r să i ul> 
l ini i , p e n t r u c ă tot ce a u r m a t , a fort 
o î n c e a t ă s t ingere a forfei lui poet i 
ce, o z d r u n c i n a t ă cădere in noro iu l 
bohemiei pa r i s i ene . 

LA, 
llczenutl a /епе 'n ІніІ>і, 
Cu cavahtl prins m brâu, 
Stă pastorul lângă turmă, 
Sub ţ/n fag, lunga pârău. 

Şi, nepăsător pe lume 
l)e loi ce e. '» calea lui, 
Scoate (te la brâu eamlul 
şi doineşte câmpului ! 

De departe 'ncel ta lan ga 
Cu al ei cântec trist şi iagt 

Se lot langue şi chiamâ 
Jalea unui dor pribeag ; 

Iar dulău 'ntins pe labe, 
Sta alaiuri de păstor, 
Şi pririrea-i neadormită 
Cala 'ÎI jurul oilor. 

Hezetnat a lene 'n bâtă 
Şi cu furca pe sprinceană. 
Stă pastorul şi gândeşte 
La Anula lui codană. 

Şi, ne/)''siilor j,e lume 
De lot ce e 'n calea luir 

Scoate de lu brâu cavalul 
Şi doineşte câmpului f 

iîîcolae Vasi.escti Diogea 

ALBANIA. — 0 VEDERE DIN VALONA 
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R ă z b o i u l a n e c d o t i c 
Răzbunare. 
In zorii si lei , UD lnee iesent f r a a -

ccz plecase inaia lea (raaşrulai să* , 
fiindcă i sc încredinţase m isi an ea 
eft descopere un post te lefonie in i -
ппс iiin apropiere. Ieşi pe bràaei d ia 
trauşcii. şe târî t ipti l ş î a junse Mţuiit 
aproape de l i n i i l e inimice. Germanii 
l'an váz ut, l'au l ă s a t să. se аргорЦ, 
dându-i ihuiu , eă-i ncébservat Sji 
când a fost íií păşească pe l i n i a g e r 
mană l 'a» omorât fără cruţare. Sol-
da|ii fra t r e z i , c a r i uu erau prea 
deparie :m urmărit m i ş c a t e ta Mtţ-
care, s f â n t u l Jtici.eiicii.ului loeatc-^. 
nenf. Оейаапіі îndată ce au obser
vat ca soldaţii francezi, ае u i tă la o-
fiferul lai»' mort, en s i i l e іиШ пія% 
muH і і есаа , і-ап rfu*rräf triipWf hetiïî 
»nfle|it íá.várftil vniouctelor, deasu
pra Ira l i f t u l u i . I 

Când aţa văzul francezii dispreţul 
ïs(a sfidător aruncai asupra morţi
lor lor, s u n aruncai înfr'o mişcare 
spontană In c a p eu căpitanul lor a-
tiipra trastţeului inaimé. Au> »Svalit 
ru atâta tmlarjtr* »sitpr* rfuşmam-
lor şi s ' j ^ l B c i n s IM» măecl епмивіе . 
Setea de * ; răzbea* pe nwrri сгн-
tat niei şr; estcіѵееИ.. 

Au Г(с<4'- omorâţi iwirtti ве і і»аиі . 
iar cei cári aii-ocSput cw vraja au 
fnjrit prsfcs câmf>>я drsmetterf.: " 

F r a n c e » s'a» гігяЬігіи»! « т ' priso
sinţă de abisul la adusă unui mort 
de-al hrM i-í '-S, 

" • > » ' • .'i ' 
BncataÜl. 
Un coşfipl inspecta i n i r o noapte, 

teectoriil f t u . întovărăşit de un căpi
tan, en « k i o l a n t . Mergând âln loc 
tn toc, djpauelul 'ŞA agliutlaniul site, 
au a.itin^a>c acoperişul Uliei bucătă
rii. Dcodwil insă răsună o voce tac* 
i n d i g n a t ^ 

— Cinaţi nesàl i i i i tu i -care faee să 
Imi cadă*|prnf ut sapă? 

C'olouehjl se uită nedumerit ta că
pitan, f ţ / jn i ten să însemne aecentnt 
acela dc&tevoltă şi de unde venea? 
Dar ашЬЖ stand deirs іірта bucă Wi ier, 
praful c ä i i n u a s* cădit în m rănit t 
ru s u p ă » liueăturul se înfuria din 
er In ee «pai mult şi s'.risă: 

— Ma^tirace. tare stai acolo dea
supra, d§*le jos inai repedj, că te o-
părosc. I . ., 

Colouent şi «-apitaçul. iucepură, 
«8 râdă Щ ziseră:; _, ; 

— H a M ş i tu nlirrft. să tc ѵеіЦні.. 
Solda f | f bucătar nu stete mult;; pe 

panduri A aparii cu o gamela pl iuă 
cn gupa.pp&uil 'HBhi f a s t ' p e esfcniMt 
InrreiiicnjË îşi cerii iertntfc; -dar'ijtfto-' 
íielnl răţatnd îi s'puşp: ' ' . . ' ' * . 

— Trdjiuia sa ută-. opăreaţi ,de , ía 
Jlncepnt. «sici ţk-мш »iriest supa %\ 
•n'an ce » a n c a «tldatiL . 

* 
Шігші | га . 
Erau ţpblti ifiiiili, unii grav dc tot. 

Infirmeria nu era departe de l o e u f d e 
luptă. Itpjàiiliil gloanţelor se auzia 
din ce in ce m a i aproape şi bieţii ră
niţi nu-şi Kîiseau un moment de odifr-
oă. Dar deodată o bubuitură asurzi-
veart interval uwnă alta, care fu şi 
venrt i n t à v a l алпаа atie* care fii şi 
mai puternică,^aaapajrjailii-i w fum. : 

Un paret« de-al imittіѵмі é e vaè» 
duri caza, geamurile s'au spart toate 
Bolnăvit erau consternaţi. Iar frifir- • 
miera l*U?fipătaîul «nuia d terre - eî" 
rare i sa.păruse mai fngrosît. ТТи »-
buz Insă nimeri tocmai In baraca iu-
tirmerieViScbijeia ta i ae lniprăf i i iuă, 
omorând! 8 bolnavi, iar ceilalţ i , deşi 
până a taae i nn puteau să g e a n ă , au 
fost In stare să scoată strigăte Înflo
ritoare. Si auoi bolnavii an leşinat. 

Stagtml is f irmiera a rămas i n l in iţi e 
la căpătâiul ЬОЬМѴІІПІІ aş tepiaeda-se 
Ia orice. 

N'a mai шгішіі însă vheta в іс івпсі 
o);ua şi fiindcă i a apropiere era uu 
sat a lista un hetaav in braje ş i l'a 
diu* a roh*. Л T r a i t iasef i tă dc ф И М (to
varăşe şi au dus aşa p? tofi bolnavii 
ІП httti . , * 

* 
Allă iai irmieră. 
(ііаѵ гйиіі, soldatul fu dus la in

firmerie, infirmiere erau doamne şi 
<l«im|fc*ôart foarte fjrfinoaar, dc Ь*аК" 
rÓTtrlitie socială şi devotate еЬіірЦіа-
n e î ne a îngriji pe i t e i t i . 

Hăuihii era şi «1 t r i m e s b>iat fi 
iaßamicra Iui îşi d e p i n e a . f o t 
e#bfrrrtaT-tif ei să se înzdreveiieascăV 
Infirniiera era bucuroasă că insriji-
r i | s f c i air tfoJKpat i ehţ РЧИІ» 
băiat aşa d*e Trumos, "dar Yn coltul o-
cbilor fî рагрнія o «rzS Âe #urore, t-R 
iubiful ei însitiiătoşiiitFit-se та trebui 
fafal sa pSrîtseasrif infirmeria. 
. SoM»(nl Matten dCjVo4ameştu4 ui- s 

fitaiierei, era pătruns uV rëeapvifhi-
( i f a t l ôe e a , dat iiiaAeă ea аи* In-
drăsai sa spnaă een dintăk cuneota] 
dtaeestvi . miei el n f a v t a . co fajo i s ă 
Arse l iMla t«rl>a. > 

Sem laefiirtit ai ua, taadt rrtbni* aă 
pfcfv. El eateeam voia*, eă a să-aj c«-
vadă família, i a ü t a n n a ablCut l , II 
rugă însă să mai rămâie o zi, fiindcă 
ar» să-i eo îaţ in i t«weva ХаагЦ imnor-

. tr.irf. '* • ' '• * . •• 
Heláaiul ia iaeepi i t o privi mân

dru, ca orice iubit, căruia femeea ră
u l u i de»,dragoste ii mărturiseşte ca 
cea dintâi patima. Dar mai pe ur
m ă , bănui, c ă se poate s& fie o veste 
tristă»'e acasă, pc eare infirmiera i o 
ascuaftese cât t ima a fost e l bolnav. 
Stărvi atauri să-i se spună пшиаі de 
cât, eăci doar nu erede el, c ă ar ii cu. 
putinţă, ca infirmiera aşa de fru
moasă pe cure el o iubegte, ea tn eea 
dintâi dragoste, яа-і aseundă ceva. 

— Aşa dar ş i tu mă inbeşt i î 
— îht, cuai e 'ai tnfelcs pauă a-

enm? räspaaa« soUIatul. 
— De aceea te-am oprit eă- | i spua 

i-ă rai-eyti drng-. Şî dacu t e vfi mai 
Întoarce cândva din războia, să şt i i 
că. eşti aşteptat de Alice R. în ora
şu l — str. —-

Stddatul trebuia să p i e r e , dar ama-
- r u le-a fost despărţirea. 

* 
In Serbia. 
Un ordin de zi aJ coaaaiidaBientulai 

Ш Ш І corp de armată austriacă năvă
l i tă in Serbia» ave^ următorul cu
prins.: 

„Operaţiile B Ú l i l a r o ne-au. adus în 
( a m «nu i d a ş m a e , «are n e urăşte d e 
moarte. E l e se pentru noi , ea In a-
ecastă (ară să e w e t â m Orie» c e a t i -
ment de umanitate fată de pepalafia 
acestei ^ărî, este è crimă. Sunte ţ i e-
bligatj să omorâţi pe locuitorii băş
tinaşi , pe cari l i veji Întâlni. K'ave(i 
voe su-i faceţi prizonieri. C^iid. veti 
tetâfni r a m í n i nearnrafl sS-i éOCirtiíi' 
bandiţi, cari şi-au ascuns armele, l m -
puşca(i-i fără milă". 

Fără îniloiaîă ti ft'dtmiial^ » 'tst 
eiuK'iUai intoemui. 

.'• • 
Din aer. 
Dinfr4»n avion, ctfwt e serisoarr. 

SfftArfîi d i a aprepîére- »'аи grăbit s'o> 
i a çi iFm «iţească. • J 

Continufnl scrisoarei era următo
r u l : 

Scnmpi francezi, 
Lri era să mor; norocul m'a slujit 

şl nm scăpat. C i a d treeeaai p * dea— 
ora Ynres-ului, motorul se stricase. 

Atunci s'a pornit asupra-mi o eano-
u a d * putc ia ie* . Лparafai n a шаі 
fuaet iona Şi îueepiise să кс raltaate. 
Germanii trăgeau din cc în cc mai a-
prttape de mine. Aparatul sc tot sco-
bera şi am cazat Muigă avalai Yere-
s-ului, la spatele uaui soldait, răiiit. 
Acesta s'a speriat. Era un soldat ger
ma::. Camarazii iui а іГѵеці ! inda|ä, 
in'aii prins. Ob, e* .vfpbtrine: eritu; 

Mitrebat, m'au lí.'stusut, nTnu 
ameninţat, şi în cele din urmă m'au 
lăsat să-aai dreg apardtiiL ' 

І / ш в ^ á t y î L m» n i a iaàa|asem Ьь o 
sută dc melri când au început să 
tragă asupra-mi. Dar am scăpai. A-
cuin urmăresc uu avion "ermiut. 

Ali! d e Tut prinde! ^ -" 

Martor. ;>"v, 
,'. " într'o ainauiaată fi-aaee>ă era şi 
ua ofiţer r ă A I Pc- unnaeiase picio
rul drept. Oeriiianïî însă aii prins 
ambulanta şi au capturat-o ca trofeu. 
N'aii ss'at insă m n l | la. і^пАцді-СІсе-, 
rit orii ş i au <|oca|it^ djt * mai n ă c t i e . 
să osuoare pe "medici şî pe infirmieri, 
rSnsplor i ach iei Iu ambalaaţă să. t o 
dea ţ«v. Zis şi f&cat, 

' Ofiţerul ni jvieiorul a m » * l a t r indu
r a u d) ^ o a / » . e b i n u r i H > «iirorîî lu t s 4 
tarât «um a putut şi a sărit pe fc-
feaslrit. 1>я ігаг f fiostr prin». Henma-

fnii f a u Іваі apé i <jn să Uefaei^biul 
• • îoţ^r i i rând pe rând^ a unor neferi
ciţi i ş f i fmier i , ' — 'dintre'' cari cei 
«іііІ{і-егяп e n n e w o t ü o#fernluî ffwíi-

Aez . - J 

A regretat, că i-a fost teamă de 
mfşrte-дп ^ b u i a a t ă . ş L . a c i u n şea sa, 
fia mneràt eî a* ova ţ ina t en sanrtàr 
a l barbariilor. 

Distracţi i germane. 
într'un sat din B î ig ia . La intrarea 

tn sat era o fermă mare, în caré nu 
rămăisesc decât un băeiaş gebîop. 

Germanii au ocupat ferma. C n ofi
ţer s'a jinstalat in. fermă cu toată sui
ta Iui. (Miţerol acesta avea insă. o 
mare pof .3 &ă ră'Jă i» băeiaşui sebiop. 
Ii plăet'a mai ales, ,.«a aic i tc i с;*іш1 
mânea el, ş4-bio])iil să-t privească. O-
fijere! mânca e e mânca şi se uita 
l e n e la băiat, apai scotea revolverei 
din buzunar şt-! întindea spre nefe
r i c i ţ i i cupil. caro laeepea . să urle de 
groază. Ofiţerul râdea iasă cu poftă 
şi iar mânea, şi sceaa se/ r*peln. 

Iutr'e. s i invită la aMtsft mat mt l j i 
camarazi, cărora ţ inu să I» arate, die 
ce mănăncă el t v a tâ ta poftă. 

Repetă scenele cu révolterai ţi de 
astă-dată jdete drum unui gt»n{, eare 
trecu tecmai d e a s v i m capulaî copiht-
fni. Acesta tne%ti»it de groasă, e8zu 
cuprins d e epilejisic. ORfernl nu se 
aşteptase şi la delectarea asta, tocmai 
atunci când avea invitaţi . 

Enervat se ridică, se. apropie de co
pil şi-i găuri capul cu un alt glonţ. 

D e atunci, probabil eroul marea 
dc urât. 

trenu delà 8, se porni d'acasă dela 6. 
Observându-i-se că, până la plecare 
шжі sunt două ore , şi că, prin urma
re, prea dc vreme se duce la gară, 
răspuuse : 

— Lite cc c, mă dite Jriţi&auuai 
aşa, peţttni că, dacă se i a w a p l ă să 
fi uitat ceva, să am vreme să mă în
torc să'l iau. 

*Ju proriuerar,' venit î * - î ? i i e u r e ş f i , 
so duse să viziteze cimitirul B t h u 
Condus «le intendent, îl ,eerceaă cu 
dcemăraati i l . Ebjipă;#Jit^şiiil hmgi i 
vizite, eanJ să "plece," amabilul in
tendent i i zise: 

— Trebue să vă fi ostenit. Dacă. 
vrefi să va odihniţi pn(iu,^poftiţi la 
mine... '<•-...'•< 

— Da, l u ' a e oaţaait. e adevărat, 
î i tae vorba provinciáiul, d w ^ a n s e 
pare calici e maiciiué s o f tu l oste
neşti decât să te wlihneştr... 

L a alergările dclfl Mfflod̂ oşuy un 
dbuiu brutal • msaRă pe UBI£1 di|) a-
micii săi cu vorbe aşa de grosolane, 
c ă acesta gamav ar ü v r u t să- i răs-
p u n d a , « a r l i fu fneă de pansait lui 
ealosaH. t a g b i t i A ei ofensa ttt t ă 
cere. -Na- aussei alflîa, daei f i ind in
vitat acasă la el ca să sărbătorească 
câjptifal | f o m i e i M «şi; ee'l ebfifiusc 
p u a t i a d ac cnipi^v^ipubulul?^ ц іг іт і 
invitarea. Nu'i venea să s e despărţit 
de mojicul acela până ce ігѴі w va 
íwfáfrsa prüejnl să sie rtixfceito'-'J In-
tr'iui lă Onretariv Щ oeaziunea i se 
înfăţişă numaidecât. 
. 8tt servea sainauaiov Oteiisatui ri-

d i eă psmatsd p l i a a i , batoroéadii-se 
către as is ient i , pronunţă, aanibiiid 
satisfăcut, toastul acesta: 

Domnilor, să h e m toti în sănă
tatea animalului care ne-a făcut së 
ne adunăm aici . 

Toti ciocniră paharele strigând: 
„Să trăiască!" 

La ofiţerul stării c ivi le , p e când 
s e celebra o căsătorie, uu invitat , 
om. cam iu vârstă, vorbea î n t r u n a , 
astfel eă reprezentantul primarului 
fu sil it să'l ebemé la ordine, s ieân-
dn-i: 

— Hei, flăcăul de eolo. s â tacă, ori 
altminteri vo» fi siUt s ă ' i pnftesc a-
fară! 

i R t e r p e f a t o f , simprins, II - Întreabă: 
— Da cine t'-a spus d-tale că ou 

saat flleăa * 
Iar ofijerul stării civile, cir aerul 

convins al nuni om care ştie ce spu
ne, îî răspunse: * 

— 0, dacă a i fi însuraÍ ori văduv, 
ai pricepe nuinaicdcăt ţ,i ai fi pă-
trnes de toată gravitatea aetolui a-
cdstor d m e a m e a i «aâ arată pe ginere 
s i pe mireasă) care se leagă i e căsă
torie t 

•^т'..— GASAtfe SĂNĂTATE 
SACUL C'l GLUME 

Se vorbea de afaceri cavalercş'.l 
m ^*Bg«&ii;*ie r bàgi»ïfr-4rAn var-
Mi 

— Dar ce te amesteci tu In ase-
п й т е п lucri iri î ii o b s é d é a b u f din
tre asistenţi. Oare to pricepi ceva? 

-4- Cuta nul răspunse rfăatogesea 
cu mândrie. Trebue să şt i i că era 
eut p'aei tf~ma uu fei du duetté 

— Gut p'aei, u a ţel da» daţi!..' Cjum 
ѵівв nalieA тагііж aa ta ! -

— Uite, v ine bine, că trebue să 
a t u e * m a i deuaăs i mi -a tras «mul A 
pereche de palme de mi-a sărit stele 
verzi din oebi— 

Stefauaehe, trebuind să plece ea 

SPECIALS PENTRU 

— B0A2 . Ï Ï D E FEMEI — 
- SUB DIRECŢIA -

DOCTORULUI I. KIRIAC 
. l ä m m g primar ; Şe»»t serv. de aTUŞiotogie 

al Spitalelor Eforiei 
SECŢIE SEPARATA PENTRU BĂRBAŢI 

,,ihamoroi<je, ЬвспЦ,. utauu^.caleula vesical« 
' sfiîeturi ure,ţj»pi.etc^i. '" 

Strada ZU tonică 8", in tó! îealruluf National 
— 'riîL-KFOfî ? 9 6 — 

ElPNOTtZOR 
S P I R I T I S T 

BtviM o T i c i t t E f r â B u p r i i s c a r t s 
poştală desluşiri gratuite Ia: 
шм mm РШ.&Е. шш 

http://Jtici.eiicii.ului


8 . — N o . 5 . U N I V E R S U L L I T E R A R 

a m a r i l o r ş i 
v a l o r o a s e l o r R E M I I 

ce oferă ziarul ..UNIVERSUL" abonaţilor săi, la tragerea din lona Mai 1916 

.000 M BQKBR] CCMUULE 4*|. 
cu Clionu! De Iii 1911 

Un dormitor complect de bronz 
pentru 2 persoane, compas din 2 pateri de bronz, eu somiere. 2 
noptiere, şi ua elegant lavoir eu oglindă, special lucrate de cunos
cuta fabrici de mobile de bronz II. 6utman. Bucureşti, str. Sf. Apo
stoli, furnlsorui celer mai mari case particulare Vile şl Hoteluri. 

Un elegant BUFET lustruit mahon 
avani 3 despărţituri cu placa de marmoră si oglinda, 
cumpărat deia „Compania Americană", mare depozit de 

mobile, strada Carol No. 74, etaj I 

A Un dormitor do lemn Un 
construit In marea fabrică de mobile de lemn Marin V. Ganea 
şoseaua lilual-Bravul No. 37 şl str. Şerbanld Mo. io. Sucursala : 

Calea Victoriei No. 107 

lin gramofon „Gigant" s s ä ä e 
dublu, cânta 7 cântece după un remontagiu. „Pavilionul de alamă", 
de cea mal mare mărime. Braţul acustic conic ultima perfecţiune. 
Diafragma ..Exhibition", inclusiv • plăci duble (12 cântece) opere 
alese. Acest gramofon este eel mai puternic şi înzestrat cu o 
mecanici foarte solidă, merg* «Proape jumătate de ori, după u 

1 remontagiu. No-a fost furnizat de Marele magazin de muzică 
m JEAN FEDER, furnizorul Curţii Regale. Bucureşti, Calea Victoriei 54. 

Lăzi cu diferite produse ale renumitei Case „Brosson" 
fabrică de lleherurl. siropuri şt cognacuri, au fost cumpărate pentru premiile c e le oferim abonaţilor loştrl la tragerea din Hal 1916 

Dna vioara B o i cu cutie forma 
vioarei căptuşită cu catifea, 
inclusiv arcuş cu capra de fil

deş garnitură de coarde engle
zeşti, camerton şi surdină. 
Una chitara fină de palisan
dru; Un clarinet de abanos lin, 
cu 8 clape de nichel şi brăţară 
jos la corpul de rezonantă, in
clusiv 12 pene de rezervă. A-
ceste toate ne-au fost furniza
te de Magazinul general de 
muzică „La Harpa". Bucureşti, 
str. Colţei n-rul 6, renumit in 
toată tara pentru deosebita ca 
lilate a mărfurilor ce debitează 

Una putea da vânătoare cn d o a i 
tavi, («vile de otel, „Bayard". 
din renumita fabrica de arme 
„Pieper B» yard". Această armă 
are 4 zâvoare de siguranţă, 
ţeava stângă choke-bore şi 
poate întrebuinţa atftt pulbere 
neagră, cât si pulbere fără 
fum: Una carabină semi-anto-
maticà de mare preciziune Pie
pen tirul garantat precis; 
Un revolvei automat; Un fla
con „Tbeimos", de 1 litru, care 
шеп(ше temperatura lichidului 
Ccald sau rece) tn timp de 48 
de ore, cumpărate delà marele 
magazin de ari ne şi biciclete 

B D. Zisu. furnizorul Hurtei 
Regale, calea Victoriei 44, Buc 

Jumătate garni turi mobi l i de 
bambu, pen ru ealon. compusă 

din: Üna canapea, două ioţo-
liiiri şi patru scaune elegant 
tapisate ; Una măsuţă de Bam
b u ; O ogl indi veneţiană da 
cristal; Una etajeră de bambu; 
Un euer de bambu cn oglindă 
de Cristal pentru antreu toate 
acestea cumpărate dè 'a 
marele magazin de mobile 
Marco Dattelkremer. str Ca
rol 62. Bucureşti. 

Cinci chimire bigienice după 
măsură, calitatea l a , (Brîul 
lui Iov), singurul brevetat tn 
tar i şi inventat de d. căpitan 
Iov, d in Piteşti, care are pro
prietatea de a preveni şi v in
deca chiar boaie vechi, de: sto
mac* rinichi, constipatie, şale , 
după cum se constată din nu
meroasele scrisori de mulţu
mire primite de la persoanele 
c e l poartă. 

15 flacoane a câte 1 kilo, apa <le 
Colonia Оатеііч, puteraic par
fumată cu liliac, mărgăritar, 
violette, zambile, heliotrop şi 
Verveine, furnizate de renumi 
ta fabrică de parfuiuuri „Ca
melia", A. S. Aftalion, str. Ge
neral Florescu n-rul 6, Bucu
reşti. 

1 Cofuleţ de metal fin argintat 
pentru servit pesnieti , 1 Va» 
automat pentru unt, de metal 
fin argintat cu interiorul de 
cristal ; 1 serviciu de dejun du 
alpaca argintat contintnd Ü 
ouare, 1 v a s pentru unt şi 2 
solniţe mici, toate pe un suport 
elegant-, 1 fructieră de metal 
alb fin argintat; 1 baston cu 
minerul de argint veritabil 
marcat de s tat : 1 pungă de al
paca fin argintată-, 1 Cutie 
căptuşită cu mătase ros conti-
nlnd: 1 tncheietoare de ghete, 
1 tncheetoare de mânuşi, t 
maşină de Întins mănuşi, 1 os 
de pantofi, toate de metal foarte 
fin argintat; 1 pendulă mare 
de salon de stejar tnchis cu 
bătaie frumoasă şi Intorcîn-
du-se odată la 15 zile. Furni
zate de marele Magazin de bi
juterii, Fraţii Roller str. Carol 
60 Etaj I. 

S ceasoarnice de argint pentru 
buzunar având inscripţia zia 
rului „Universul"; 5 ceasoarni
ce pentru birou cu pedwtal de 
cristal, tot cu aceeaşi inscrip
ţie ; S ceasoarnice de petete fru
mos pictate, se întoarce la 8 
zile, tot inscripţia ziarului „U-
niversul"; 5 ceasoarnice nichel, 
având şi aparat Pres Papior. 

8 Lămpi dé masă complecte cu 
sita sticlă şi abatjour dlnd lu
mina la fel cu gazul aerian, 
revenind mai eftin ca orice fel 
de i luminat şi chiar decit p e 
traiul. Aceste lămpi ne-au fost 
furnizate de firma Gassalid, a 
sociaţia dr. V. Rosculeţ şi Con-
tii R. şi G de Roma, Bucu

reşti str. Dr. Lueger No. 5. 

56 dejunuri copioase la marele 
restaurant Europa din Pasa
giu I Roman. 

Un lavabou da faianţă englezesc, 
alb, pe un picior de fontă văp-
sit şi lăcuit alb, cu ventil de 
scurgeri c u lanţ nichelat, Bat
téria de scurgere din a lamă fin 
nichelat, furnizat de Teirich 
A C-nie, succesor Carol Wein-
lich, Telefon 6/71. 

I asortiment* complecta d ia pro« 
dusele cosmetice »Flora", com
puse din: cremă Flora, 1 cutie 
pudră Flora, 1 Săpun Flora, 1 
sticla Capilogen Flora, 1 pomă
da Flora, 1 sticlă lapte de crin 
Flora, 1 săpun de lapte de crin 
1 apă de gură Bucol. 1 p a ş t i 
de dinţi 

4 Splendide sachenri pentru da
me. 

Afară de acestea, toţi abonaţii mai primesc gratuit un volum din „ " b u t * œ . o r i i l e ZEBeg-el-cűL C a r o l * * 
tipărit anume pentru abonaţi 

wntaţi bine: dând aceste mari premii de valoare abonamentele 
sunt reduse la 18 lei pe an; 9.15 pe 6 luni; 4.65 pe 3 luni 
P e n t r u c o n c u r a r e a l a p r e m i i l e d e m a l s u s , a b o n a ţ i i p e u n a n p r i m e s c 3 0 b o n u r i , c e l p e O l u n i 1 5 ş i c e l 
p e 8 l u n i S b o n u r i . A b o n a ţ i i p e m a n p a r t i c i p a l a d o u ă t r a g e r i , d e e t d u p a p r i m a t r a g e r e v o r p r i m i 
I n c a 3 0 b o n u r i p e n t r u t r a g e r e a u r m ă t o a r e . A d m i n i s t r a ţ i a „ U N I V E R S U L U I " n u î n t r e b u i n ţ e a z ă Î n c a s a t o r i 

Plata abonamentelor se face direct la Cassa administraţiei ziarului, prin mandat poştal sau in persoană 


