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„ U N I V E R S U L L I T E R A R ' 
urează t u t i m cititorilor s i ! 

Sărbători ftricitt! 

$i anul acesta Gréciumd ne sur
prinde in plin războia european. 

Albeaţa imaculată a zăpăzei ca
re acoperă cîmpiite e pătată si E-
cum de sîngele vărsat de milioa
ne de luptători cari se masecreu-
ză fără cruţare. 

Cuvîntul divin al celui ce s'a 
născut în Retlcem e nesocotit 
mai mult ca oricînd. 

Pacea între oameni, robirea în
tre fraţi propovăduită de Mintui-
torul himei şi pecetluită cu sin-
fjele său pe muntele Golgota, a 
pierit. Obosiţi, torturaţi de otita 
măcel, toţi cauţi pacea ЫпЩ&сі-
loare, pe eare bisa nu o găsesc. 

Lipsa de prevedere a ctmâmcm-
torilor lumei ртттЩЬ\ ambi
ţiile lor neînfrUuke, « a mim* e-
menirea e întfun Ш de pUm 

ln sute de mii de cămine, m mi
lioane de suflete n» se va şan in. 
această zi solemni detU ёШы şi 
amărăciune. Orfana şi văduvele 

umple azi o bonă parte m steiu
lui pămîntesc 

Cite nu s'au petrecut m mur
vaiul acesta die un an? Şi aie пш 
se vor mai înttmplm pfnă ta tn-
cheerea pácéi care ê ar* dk depăr
tată, încît nici tm te'tăţeşte pe o-
rizont? V ' 

Ţara noastră, graţie prudenţei 
şi spiritului de prevedere a con
ducătorilor sei, plnă acum a fost 
cruţată dc calamităţile roxbomtuL 
România, putem гісе, i n aceste 
18 luni de râzboiu european, ш 
trăit o viaţă de mari pripit dar 
şi de o munci intense, Incootju-
rată de flăcări pe toate) fruntarii
le ei, România', kŞg. '-$шк0кЩ fără 
preget, pentru еевеѵі cel . mare, 
care nu va înSrzmdeaoafe. 

Din discuţiuenue parlamentare 
reese clar că n'a fast ptnë acum 
îiici un moment prielnic dm toa
te punctele de vedére, pentru in
trarea României m acţiune. Se 
socoteşte însă, cm momentul acela 
'va sosi. Unii ЪагЬаЦ de stat mu e-
mis părerea ci momentul acela 
treime pregătit, ceci ar fi o mare 
nenorocire pentru România, daci 
evenimentele mctufde, care vor fa
ce să răsară o eră nouă asupra v-
menirei, ar trece făru ca tara noa
stră să-şi realizeze idealul urmă
rit de atîlea veacuri. 

încetarea războiului fără parti
ciparea României, ar însemna râ
mai i crea sub sclavie. încă cine 
ştie pentru cîte veacuri, a româ
nilor din ţările subjugate. 

Aceşti fraţi ar rămfne răzleţi, 
prigoniţi, supuşi vexaţiunilor ce
lor ce-i stăpânesc şi expuşi la o 
sigură desnaţionalizare-

Or, interesul cel mai vital al ţă
rei e ca românii de pretutindeni 
să fie uniţi sub acelaş sceptru şi 
să formeze un singur- trup, în
treg, puternic, care. să poală rezis
ta tuturor intemperiilor vremilor. 

lată care este idelul României, 
—-n îndeplinirea căruia orice 

ѵит cu topit/ c*-£p prises, 
ăeplinească toate aspiraftrt„«ă. u-
gilimc ale României. Câte nu se 
întlmplă în decursul unui an în 
asemenea vremuri de profunde 
zguduirii Depinde de perspicacita
tea conducătorilor noştri, ca să pre
gătească momentele. Cât despre 
naţiune si armată ele stau aete 
pentru orice jertfe. 

Noapte de iarna 
—- Amintire — 

d e ЗЭ- T © * V 

A doua zi de Crăciun, seara, 
pe la opt, ograda se umplu de 
sănii. Şiragurile de zurgălăi ist 
curmaseră clinchetul la scară 
unde coborau' musafirii^ în^ timp 
c e guri nenumărate învăluia-

*--' strigătele : 
-r- TIIFCOTAFA.,. Bună seara... 

c u m dac'aţi venii ptfk... 
tru, răspunse Bădiţa Mitrită. R E 
culai, trage săniile la grajd şi în
grijeşte să aîbă caii de mâncare. 

Era un g e r de-t i îngheţa ră
suflarea; scârţâia zăpada Ca 
o uşă nouă. iar pe obrazul omă
tului frigul aşţertutse o pojghiţă 
sclipitoare ca un zmalt d e argint. 

M Musafirii intraseră Î B ca să . 
Cărunteala mustăţilor dispăru, 

-obrajii « î & e i a ţ i ai cuceaijefor 
ne'nroşiră para şi s u b putere.i 

OOOOO»E*>G<K><>C!»o»»o^ 

« l e d щртт пгхчь — A e r f 

m trece şi barba ii flutur* 'm rem, 
Si ЬжгЬа И е plină de sangt. 
Şi sângele Ч curge pe nrpfmf vetêmânt, 
ЦМа-і fngfteatà, de ap.igttf rémi, 
Şt fulgere ochii retfrâmg. 

Ш trece ţi ţintă fkintămâe priviri 
Spre sote /агще-m-unèf. 
Şi Tn доапа-і el cere vSzdadbmfm ştiri; 
Şi *» câmp oi nu ende de edt Mîmm. 
Şi uda de senor porunci... 

Departe... departe... dépêtriez mwrtu. 
— Bătrânul îşi flerge sudoarea — 
Trufia sc-afâţS fn ei Ca un leu; 
Dar glosai H tună mm negru, mai greu 
Refrenul grvzm : depiriaren. 

Departe... departe... in •compui afbit, 
Văzduhul repeta emul, 
Bătrânul ж mita fn urmá-aiunt, 
Dar glasul: décrie...departe... рі-огЩ 
Mitrâatd repeţi cu ' 

S 
o 

RlpleacS, êeoémtâ, ín goană, neţ'un, 
Şi ЫшШіп opri? rânjeşte. 
«ТШ $рЪпо ** fie..., o da, am si-ţi spun 
« O taină, E I N ' eu suni cel care le-mdtm, 
* Şi cet ce pa laine domneşte*. 

Şi-oraşul s'apropie mereu şi treptat. 
Şi-memna oraşul е-щпоаре. 
El, cet ee ІирШе pe câmp îngropat-
De viscol... ei care atâtea ш 'ndurol, 
Acuma, de toate, a si scape. 

Ei bate fa una dm petfi ţi apai imr, 
La alta si alta înainte... 
Şi bale ta cède fi e s ff ' ѣ sodor. 
Căci pm'ţae 'nékise îţi réd de fugar, 
Slrigându-i : *X« de-aeta ne~aminte*. 

El apoi, fn stradă w-irprtşte mirai, 
Si mintea mmii iţi intneabi : 
«Au nu tuni eu oare de ei aşteptai ? 
»Orr Inwea de nune acum fi-a uitat, 
« O n astăzi credinţa-i mai slabă? 

Şi viscolul baie acum mai turbat. 
Şi n viscol adoarme bătrânul... 
Şi 'n zori, când oraşul s'a fost deşteptai, 
Un glas, pe deasupră-i, striga neîndurat: 

% ... «Crăciunul... ne moare Crăciunul»... 
o I o n S c f t e n a r u 
o Z 
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căldurii ochii aprinseră lumîn 
nouă. 

Veniseră : Primarul dem Urt 
ceni cu nevasfă-sa şi cu dudim 
Profirita, cumnatä-sa; Corn 
Costache Chiţescu din Frumuşi 
ca cu. dumneaei şi părintele A » 
ghel dela Storeşt i cu amândoul 
fetele. 

Câţi mai eram noi şii cu cei ve
niţi, se umplură două odăi. Il 
e tac se'ngfămădiră fetele şi eu 
nelipsit. 

Răsunau în odăi glasuri ve> 
sele , întovărăşite dc ciocniri dt 
• ^ a r e şî cum noi tinerii lipseam 

V i n ' d î r r i e î ş ^ . ^ m u U e 

ravac şi profir Іа^сШ/. , . 
piatră scumpă. 5 

Tablaua cu de-a le gurii mereu 
se încărca şi trecea din odae'u 
odae. 

In etăcîtt a v e a m şi noi buuă-
tătiie noastre : vin, praiitsri şJ 
cătdffiă. Un mires plăcut dom
nea «î cätdnra moleşea parcă at 
vasele. 

Prin fereastra cât pahna ж 
vedea «eşmâatof iernii, alb cá 
im aşternut primemt, pătat pc-
alocurea de umterelc copaci lor 
din grădina-. 

Feteie uu prea voiau să bea, 
dar eu le'ndemnam mereu. Mal 
ales pe duduia Emilia, a parin-
telui, un Ugăuuş d e fată cc n i ş te 
och i rotunzi ca o băncuţă si ne
gri, smoală. Şii dinţii îi câdeau 
parcă- când l s e desc indea gura 
mică cât un vârf d e dege t . 

O sorbeam din o c h i Când am 
început să jucăm iofohul, m'am 
dat de r o l . Eu strigam лшпегеіе 
S c o t e a m din sac bila şi'n loc sa 
mă uit la rmmăr. mă uitam în o-

. chŞ eil 
—• Treizec i ş i trei..: 
— C e spuî, dţHnmde ? DIMM-

neata nu vezi că-i § 5 ? 
— A, pardon, n'am observat 

Ş i 'ncepeam să râdem şî s ă ш 
roşim amândoi . 

d inco lo , în ce le d ô n â odăi , vi
nul înfierbântase mintete. P e la 
miezul nopţii izbucniră strigate 
de : „Brav© 3 B r a v o !.., S l r t s -
nică idoeî—** 

Comt C o s t a c h e propusese : 
Toţi , în sânii, la târg, acasă f a 
el. „ Ş i s'o tangim până mâine. 
AvaW ? P â n » mâine Г . 

Fetele bătean d in palme. Ga 
иы-im găseam paltomd. Cât a i 
z ice Tatăl Mostra, eram afară. 
Ordinai era s ă mergem toti-
uu rămâe «omeni acasă. Eram 
mulţi, nu încăpeam in cefe doui 
şam? înfundate. 

— S ă tmm si sania cu tăpoşe, 
spuse vizitiul Kecuiai. 

— înhamă Muşcătoarea attmcl 
usai iute. răspunse Bădi ţă Mi
t r i ß , 

Săniî4e aşteptau, în şir. S e în
grămădiră f iecare unde putură. 
Unii s tăteau la spate, in picioare, 
pe fundatoare. 

Nu ştiu c u m s'a făcut c ă m'am 
pomenit ca duduia Emilia lângă 
sania c u ţăpuşe. 

Vizitiul făcuse pat d e pari şi 
aşternuse un lăicer deasupra. O 
cergă di:i trei oi ne -o trânti p e 
picioare. 

— Ei, g a t a ? 
— Gataa.. . drumu... 
Eram sania c e a din urmă. Zur

gălăii începură . să cânte. Parcă 
un sat întreg pornise cu uratul. 

To t i eram încotoşmaţi în 
blăni. Numai nasurile se'nroşeau 



de frig. Era senin şi comori le de 
aur aie cerului ardeau. Copacii, 
pe marginea drumului, înţepe
niţi rie ger ş ; cu ramurile înhor-
botare. Când treceam pe sub ei, 
cu sfârcul biciului îi, loveam, ad
mirând cum se scutur flori albe 
de cireş. 

Duduia Emilia se ghemuise în 
sanie ca r> minge. Am tras cerga 
până» la brâu şi-mi furişai mâna 
în manşon. Ii ardea mâna ca je -
rafecul. Cu dreapta i-am cuprins 
Vu'jlocul atrăgând-o puţin. 

Prin sat dormeau case l e sub 
căciula albă a acoperământului . 
Drumul era purtat şi sătjjj' • " 
înfundate, şiru?*- . " f í t > ! l e J " ^ nă ц я " : - ' - і " o T a pe s tânga. Cand 

Л . iiàVtoia mat tare, eu s tr igam: 
„Acu-acu !... Aici în şanţ", c e e a 
ce făcea pe duduia Emilia să ţi
pe uşor şi să-i dea prilej să s'a-, 
propie mai mult d e mine. îi s im
ţeam răsuflarea la ureche, ca l 
dă. 

Cei dinainte chiuiau, să po
ceau care mai întâi să 'ncerce a-
dâncimea şanţului ş i 'ntreg şiroi 
'Je sănii părea un alai de nuntă. 

— C e noapte frumoasă »... P â 
nă mâine aşi călător» aşa.. . 

— Şi eu , e'o singură dorinţă : 
Să ţie noaptea asta o veşnic ie . 

Mâna ei mă strânse , drept răs
puns. Nu nc mai vorbirăm. Ci
team în luminiţele de sub sprin
tene mai muH decât at fi putut 
vorbi gura. 

Delà primărie cârmirăm Ia 
dreapta, prin Olodeţ . Pe-aic i 
drumul era neumblat. Zăpada 
până'n hlobe. Sănii le despicau 
pârii; adânci. Hârtoapele s 'ase-
muise. Abia se desluşeau văile. 
Cât prindeau ochii, o mare în 
spumată. Strălucea zăpada de 
parc o presărase cu cristali. 

Scoborâşjri fu' anevoios , fnno-
tau caii în troian, până'n piept. 
Dar la dealul ţarinei Muşeătoa-
,rea îşi întinse trupul, ca o ne -
văstuică, ş i -o luă galop. 

Simţeam cum alunecă fânul de 
sub noi şi mă ţineam de ţepuşe, 

СЙД0ШЗЩ C A M i A N CRACIDNÜL GERMAN 

Tineri şl tinere. Îmbrăcaţi eu piei fle animale., 
dantează eu felinare In mină 

calare n'un măgar, care sb la r i mereu, zlna Mă-
taşa-Arlc Împarte jucări i . 

să nu cădem. 
In muchea dealului năvălise 

troianul, munte. Eapa se opinti şi 
când eşi pe creastă, patul de fân 
alunecă în troian. Ne-am înfun
dat până'n umeri. Vizitiul nu 
simţise nimic. 

Ne bufni râsul Ia'nceput.^Apoi 
ne privirăm un minut ochi în o -
clii şi ca la o poruncă ne-apro-
piarăm capete le şî gurile n o a s 
tre să 'ncleştară, aprinse şi dori
toare. 

Tu mi jîşti streifl 
Pentru I.iviu 

Tu 'mi eşti strein, azi altu 'mi este 
Stăpân al sufletului meu, 
Am îngropat trista poveste 
Şi ne-am uitat si tu şi eu. 

Alt chip îmi farmecă simţirea, 
Tu doar destul m'ai chinuit. 
Zadarnic îmi cerşeşti iuöifea, 
Povestea noastră ă murit. 

Zadarnic plângi, trecuţii 'mi pare 
Un mort dc timpuri îngropat.. 
Invăktit în nepăsare 
De ani, de secole uitat. 

Alţi êchi mă stăpânesc, streine, 
Şi lor vreau dragă să le fiu, 
De ei sunt gândurile 'mi pline. 
Trecutul nostru nu Y mai ştiu. 

Aneta DimibiuTepeş 

Floarea albastră 
P e v e s t e de Crăciun — 

dm IO A. IV ЛЖЛСгѴ 

Boer Faue era un om fericit. 
Locuia în cel mai drăguţ oră
şel din tară, avea im parc în ca
re creşteau flori minunate şi o 
fată de toată frumuseţea pe care 
o chema Ziua. Era bogat , mân
dru şi bisericos ; în fiecare Du
minecă s e ducea la o mănăstire 
aşezată în munţi, nu departe de 
oraş , si se adâncea în rugăciuni. 
Zina ii întovărşea. Ş i când tre
ceau amândoi pe strada c e a 
mare a orăşelului, oamenii în 
torceau capul după ei ş i murmu
rau cu o nuanţă deosebită de 
respect : — Boer F a n e şi „dom
niţa"! 

Zina surâdea, e a au era nici 
mândră, nici bisericoasă, căci o 
singură patimă o cuprindea în
t r e a g ă : iubëa si s e ştia iubită. 
Iată de c e surâdea când s imţea 
privirile de admiraţie cari o in
validait. Ş i inima-i s e umplea de 
plăcere fiindcă se gândea la a le 
sul, — la cel căruia îi păstra c o 
moara frumuseţii. 

Totuşi Zina era uneori tristă. 
Nu îndrăznise î n c ă să mărturi
s ească lui tată-său iubirea aceas 
ta care-i că lăuzea viaţa, de câ
teva luni. 

Lucrul se întâmplase in pri
măvara anulai care s e sfârşea, 
întâlnise în pădurea de fagi delà 
capătul orăşelului, pe un tânăr 
care s e apropiase de ea . P ă d u 
rea era o vrajă : c a şi într'un a-
devărat paradis pământesc , ani
male le rătăceau libere în ea ; 

căprioare, veveriţe , vulpi, pisici 
să lbatece , fazani, vulturi, c o c o s 
târci chiar, ale căror pene cenu
şii se confundau cu cenuşiul ne 
sigur al frunzelor noi ; şi co lo , 
în depărtare'un loc nemişcat, de 
un verde palid, — ca o livade sub 
lumina lunei. 

S'au întâlnit şi au vorbit. Li s e 
părea că se cunosc de când lu
mea , atât de firească fu conver
saţia lor familiară. Când s'au 
despărţit, uitară să s e întrebe de 
nume. Dar a doua zi s'au întâl
nit în ace laş loc, şi, de atunci, 
fiecare zi i-a văzut împreună câ
teva ciipe. S e iubeau naiv, mână 
'n mână, buze lângă buze , în 
vreme ce primăvara atârna în 
jurul lor» ghirlande uşoare iar 
sânge le roşu al fagilor împurpu
ra frunzişurile tinere. 

P e tînăr îl chema Mircea. Era 
elevul unui pictor mare care îşi 
făcuse în orăşelul acela cuibul 

tăcut şi s inguratec al unui filo
sof al vieţei . Elevul dovedea 
că-şi va ajunge cândva maestrul. 
In reculegerea unei vieţi privile
g ia ţ i , sufleţu-i căpătase cea mai 
adâncă sensibilitate, — şi, de 
când iubea pe Zina, mintca - i . s e 
exalta într'un reşn ic vis de fe
ricire. Afbsftrttl, verde l î . galbe
nul, roşul pe cari le mânuiau 
pensulele Iui mi serveau •tmaî 
să îmbrace ~în frumuseţe nişte 
forme mute, ci deveneau însăş i 
culorile speranţei Iui, şi s e a-
niestecan cu dorinţele lui spre a 
învălui pe Zina într'o atmosferă 
de duioşie şi de fericire. Ş i gân
dul că v a fi şi el în curând un 
maestru, c ă va avea elevi, un a-
telier bogat şi faima spre a le 
oferi Zinei, îl ameţea până Ia ne
bunie. 

Pl in de încrederea pe care i-o 
dă tinereţea, Mircea s e duse în 
tr'o zi la tatăl Zinei. Un soare 
cald da viaţă parcului boeruîui. 
Florile s e deschideau se toase de 
lumină D a r era In e le ceva arti
ficial c e părea că Izgoneşte na
tura : spălate, periate, frizate şi 
parfumate parcă cu esenţa de ro
z e . Mircea !e privea şi-şi z icea că 
florile aces tea g lor ioase nu fac 
cât floricelele ace lea cari nu 
poartă nici un nume latinesc, pe 
cari l e udă numai roita dimineţii 
şi pe cari le cu lege c ineva pe 
marginea dramurilor spre a face 
din e le buchete m o d e s t e cari nu 
durează decât o zi. E le nu sunt 
somptuoase ; e le n'au fost c r e s 
cute în sere calde ori în parcuri 
de altoire. Dar se oferă oricărui 
trecător, îşi scot parfumul şi c u 
loarea din însăşi fiinţa lor, nu 
aspiră să facă mândria vreunui 
maniac sau pompa vreunei e x 
poziţii şi s o c o t că ş i -au îndepli
nit rostul pe lume dacă mor în 
mâinile vreunei fete drăguţe pe 
care au învăţat-o mai întâi „lim-
bagiul florilor". N u tot c e e a c e 
străluceşte e aur, nu tot c e e a c e 
e frumos e bun. , t A fi si a părea, 
iată veşnica antiteză" murmu

ră Mircea apropiindu-şe de bă
trânul care s ta aplecat peste un 
tufiş de flori înconjurat cu un 
gard de sârmă. 

B o e r Fane s e ridică, scoţând 
un suspin de uşurare, apoi, fără 
a v e d e a pe Mirce acare s ta sfios 
la o parte, începu să s e plimbe 
a lene, cu înfăţişarea unui o m 
care are toate mulţumirile şi 
care nu mai aşteaptă nimic delà 

soartă. S e oprea din când î l 
când şi se apleca deasupra vre -
unui buchet, fără duioşie, dar plin 
de o mândrie covârşitoare. 

Mircea îl întâmpină. Deş i 
nu-şi pregătise discursul, s e s im
ţea e locvent . Spuse dar ce-1 a-
ducea, mărturisi că iubeşte pe 
Zîna din toată inima, şi promise 
că o va face fericită. Meseria lui 
ş i protecţia maestrului îl va în
gădui să câşt ige de ajuns spre a 
fi fliulţumiţi. 

Boer Fane îl privea cu o ui
mire în care era multă mânie-
Deodată izbucni : 

— Cum ? Vii să'mi ceri mâna 
fetii mele , mâna „domniţii" ?, 
D- ta un biet zugrav, un lucrător 
ca oricare altul, ca un zidar, c a 
un tâmplar... Eşti nebun i A u z i 
fata m e a !„. Dar de unde o ' c u 
noşti ? Unde a* întâlnit-o ? Şt ie 
ea măcar că tu e x i ş t i ? 

— Şt ie , boer Fane ; dar am 
ştie că a m venit la d-ta. Nu-i 
spune nimic, te rog. Iţi vei s ch im
ba poate ideea, mai târziu, ş i 
atunci vei avea vreme să-i spuL 

Bătrânul dete din umeri, ră
m a s e puţin tăcut, apoi, luând pe 
Mircea de umăr, îi duse în faţ* 
unor flori şi-i z ise : 

— Ascultă : priveşte florile a-, 
c e s t e a c e par un surâs bogat a* 
pământului. 

Nu e aşa că n'ai mai văzut 
niciodată altele Ia fel ? fiulbiti 
lor mi-au fost aduşi în taină din 
Orient şi nimeni nu l e cunoaşte 
în ţara asta. Sunt nişte flori ciu
date ale căror petale înainte 
de a s e deschide s e înfăşură ca 
nişte turbane pe tulpina lor. Le 
cultiv cu patimă; le iubesc tot a-
tât de mult cât zici tu că iubeşti 
pe Zina. N'am altă plăcere decât 
să le înmulţesc, să variez la in
finit culorile lor în strălucirea: 
neasămuităr a coralelor. Ei! sunt 
Ş Î eu pictor, în felul m e u ! ІЩ 
vez i : sunt albe, sunt violete, s u n i 
purpurii, sunt unele întunecate 
ca noaptea ş i altele curate c * 
dimineaţa. Singura nuanţă pe ca 
re n'am putut-o încă crea, e al
bastrul desăvârşit , albastrul c e 
resc. Dacă'mi dai mijlocul de a 4 
căpăta, azi ori peste z e c e am, î n 
toarce-te aici şi-ţi voi da p t 
fiică-mea... 

Mircea simţi ochii umplu» 
du-i-se de lacrămi şi fugi. 

Era Crăciunul, şi, ca toata 
zăpada care căzuse din belşufc 
boer Fane plecă cu Zina spr# 
mănăstirea din munţi. 

Zina era tristă ; trecuseră 
multe săptămâni de când nu mal 
văzuse pe Mircea ; c ineva U spu
s e s e că lucra la un tablou mare. 
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Si apoi cum mai putea oa,íe v sa, 
s e întâlnească in pădurea t p - / 
sită de frunze, din care fugiseră 
animalele şi în care fagii parcau ^ 
nişte uriaşe fantome ?... Zina era 
trista-. Totuşi , îşi păstra- nădej
dea întreagă, nu-şi juraseră a-

m c a K s ă se iubească . totdea-
niţa, în aburi u ^ . . . ' . . 
plutind deasupra mulţime'ţl-il 1. 1' 
m.idită în biserică. 4Srau atâtea 
hniánári . aprinse. îii jurul altàt 
rj,' i încJt luminile ier clipoceau 
ca un !?;uicar?aë stele : ai fi z is 
ca 4i i i u a - à ç ç e a ; sj^ sçoboràse. 
cerul pe pământ. " ; 

Dir iiv. lucrul ac«oîa.airă. \e . v e 
лі!.!і!г.іеа. cât surpriza ;.u:iei vi
ziuni n e \ Se zvonise; că -p oic-to.r 
necunoscut dăruise iuftnast'iei o 
ic rjnú nespus_ de і г іуоюгіъй in-
faî.şând Naşterea Domnului.. "": 

Era adev|-i'at. Pusă lansă Al
tar, icoana-tabloir s e arătă pli
nă de o jrumţţ se je ітіЫіеа şi s e - , 
ni nă sub I urniiia t rem ură toa re. я 
lumânărilor. Шга un triptice 'fcá 4 

mijloc, Maica' Domnului şedea 
ţinând pe genunchi copilul bu
nei vestiri ; o rochie brodată cu 
pietre scumpe o îmbrăca, şi, lân
gă éa. teşindi dirii gâtul unui vas 
subţire,' o flc-ате ciudată, necu• 
rioscută, de un albastru ceresc , 
îşi rid.ca tulpina feciorelnică... 

Ceeace era minunat, era asămă-
narea dintre Zina şi copilul F e 
cioarei. • 

Da, era chiar Zina, în icoană, 
cu surâsu-i dulce, cu ochi-i 
blânzi, pe cari ii mărise parcă 
maternitatea. In fata ei s e închi
nau regi mari, somptuoşi şi 
greoi , spre a oferi copilului di
vin, aurul, smirna şi tămâia. 

Tot Zina era şi în partea 
dreaptă a tripticului, plângătoare, 
îndurerată, nemângâiată, ţinând 
pe genunchii ei pe Cristbs mort, 
cadavru lung pe care nimeni 
nu-1 m â i adora:..-Şi î n stânga, pe 
treptele calvarului, tot Zina era 
Veronica credincioasă care lua 
p è o pânză albă în t ipăr irea îe te i 
sângerânde a lui Isus. 

întocmai cum s e desfăşoară 
viata, arama omenească era a-
cölö întreagă, închisă în ce le trei 
panouri ale unui triptic: Naş te 
rea',' Iubirea. Moartea.:. Zina ple-
e ă ochii : s e gândea şi bocr Fa
ne, fără să mai aştepte sfârşitul 
siirjbéj, a lergă afară spre a căuta 
це ôrrtùï care îi primise desfide
rea. 

Dar pictorul tripticului dispă
ruse. Nü l'a' mai găsit nici în a-
telieriil lui modest , nici în ace la 
al bătrânului maestru, eare-1 a ş 
tepta diri ajun. Îşi iscălise opera 
i u sângele si se dusese să moa
ră' aiurea, departe' de aceia care 
nu putea fi a luit : şufletu-i plu
tea acum în azurul ace la inacce
sibil în care visători i-ş i artiştii 
s e duc să-şj^ urmărească 'himera. 
Lacrărni ic ^ ine i fură redeapsa 
trufaşului boe r F a n e , — .şi floa
rea a lbas t r ă , pusă în vasul cel 
strâmt n'a putut înflori niciodată-
în parcu l î m b ă l s ă m a t al căută
torului de nuan ţ e r a i e . 

A apărut ediţia Ii-a din 

Zismm „ U N W E S Ş S U i . " 
ie află cîe vânzare la toate librăriile 

— Б Ю V E S T I R E 

Crăciunul se apropie. Inimile 
copilaşilor bat cu bucurie. Ce de 
şoptiri tainice între ei când s e 
«î ïoàrce mama din târg cu paf-
;.--.іа&аШ'fëî d e . t e ! de da- ; 
-toarce d i t f W ^ . j d e c răc iun ! 
rioara, ies intru и н ^ г ^ д . • 
ei.supărâiKl-o cu nenumărate m-

^frebări. ^ u au iăbdare " ş a vază 
mai târziu c e daruri lc va aduce 
Moş Crăciun.. 

Fri factorul poştal a adus o 
lădiţă pentru mania lor. Fetiţele, 
zăr ind-o , 'nu şecdau locului' de 
nerăbdare. Cu orice chip voiau 
să ştie ce é în ea.. Mai cu seama 
Leijuţa, mi ^vea.astâjripări . . 

— „Nu e grea ! Uită-te ce u-
şdajă e ! Dar c e - o ff în e a ? " , 
spunéáj;'Mariuara csuroffi . salè £ 

; „Dar c e - o fi în e a ? !" Cu a-
ceasă întrebare supurară toată 
ziua pe mamă lor.' ' -<••••-••••••••« 

S e înserase l . 
Sűríoareíe^ Stau fir paturile tor, 

în camera lor luminată de lu
mina palidă a unei lămpi. 

Ioana, fata în casă , ' trecuse 
cu máma fetitelor îrî salon; un
de aşezau pomul de Crăciun. 

Marioara aţipise. 
—^„Ascultă, ce vorbeşte ma

ma în camera de-alături!" şopti 
Lerniîa surorii sale. . 

— „Da 1" răspunse Marioara 
foarte somnoroasă. Lenuta, de 
curioasă c e era, nici nu s e gân
dea ja somn. 

—• V,0! ce frumuseţe e! Ce o 
să se» mai bucure fetele I" şopti 
Ioana; stăpânei sa le . 

„Cea roşie e frumoasă, dar 
mai.ftuirrcasă e c e a albastră". 

- ^ L i n i ş t e ! Copii aud foarte-
bine;.'când e vorba să şt ie c e 
daruri le aduce Moş- Crăciun !", 
şopti mama. 

Lënuta auzea toate* A auzit 
cum a deschis scrinul, c u m Га 
închis la Ioc şi cum au plecat din 
salon» mama şi cu Ioana. j,Cea 
roş ie şi cea albastră r"' Oare c e 
s ă însemne a s t a ? s e gândea m e 
reu iLenuţa. „Ah desigur dotiă 
păpuşi. Cum o fi e l e ? Oare pot 
ele щ' închidă ochii ş i să zică 
Рй-Ш Ma-ma, cum z i c e p ă p i f -
şa Йвгісі іеі , prietena m e a ? O ! 
cât a ş dori să Ie v ă d ! ,nşi mai ^ 
z i s e Lenuţa şi apoi neliniştită în
cepu să asculte cu atenţie. In ca
să rui era nimeni "cáré s'o âuză 
sau s 'o vază. 

Sărî din pat. „Să nu faci una 

Copilaşilor drăguţi şi cuminţi 

ca asta!" H zise vocea conştiin
ţei. ' 

Lenuţa nu da-du seamă a c e s 
tor cuvinte. Inima ei bătea de 
tmeurie, dar şi de frică, mâinile 
ei tremurau pe când lua lampa. 
Afară ningea şi crivăţul bătea cu 

OeârniiHle pocneau. Şue-
o. uşă ifttS^ s e auzeau până în 
sări în pat, euprlißaru că aude 

. N u . e r a nimeni. Marioara doTifta 
dusă.: Respirările ei erau regu
late. Lenuţa se dete iarăşi uşor 
j o s din pat. 
- — , , C e è a c e faci, nu e bine şi 
bunul Dumnezeu te vede, chiar 
dacă nu te vede altul nimeni! îi 
şopti vocea conştiinţei. 

-—' „Ah! c e s e amestecă Dum
nezeu în păpuşii" se gândi Le-
nuţa.,Lttă repede lampa şi încet 
ca o pisică, cu paşi mărunţi in
tră Iii camera alăturată. 

ч Çheia şe , g ă s e a tocmai în 
serin s irseïtàrurmèa: mai era des 
chis. Lenuţa cu mâinile tremu-
rânde. trase mai mult, sertarul, 

. C â n d privi, exc lamă : „Ce pă
puşi fermecătoarei: Una roşie şi 
alta albastră!" P u s e l a m ş a pe 
scrin şi s c o a s e pe | e a roşie. 

„Des igur asta-i mai furmoasă 
decât cea albastră!" s e gândea 
vese lă Lenuţa. . ; ;

 1 

Un păr frizat foarte natural, 
afîrna împrejurul drăguţului c a p ! 

de ceară, cu buclele roşii. Nu se 
sătura privmd-o. Uf odată tre^ 
sări. S e auziau niştş paşi. A c e ş 
tia erau paşii mamei sa le . Intr'a-
deyăr ea era. Ea ş e apropia de 
u ş a salomirafc Ce é î a de făcut? 
Lenuţa tresări. Deodată frumoa
s a păpuşe îi eăzu «fin mînă şi s e 
sfărîmă. Ea n'avu timp să mai 
strîngă sfărăihăturue 4 căci m a m a 
•se apropia de ttşe. ţ e n w t a luă re
pede lampa şî fugi'. Se sui în pa
tul ei, trase plapuma pes te cap 
şl s e prefăcu că doarme adînc. 
j,S'a das păpuşa! Adum s'o v a -
4ă m a m à ' Ce e d ö ^ c u t ? " À-
Ceastá o frămînta acum mult pe 
c t iöeasa Línítta. ( Ш delà sa loá 
se deschise . Mama<ifttră şt v ă z u 
päpt^ä 1 spartă. Leriata numai'-
pütti > :attóF dëcî t a c l ^ t ă convor 
bire între Ioana şîirihama e i : 
'•• — „Girie, pentru s u m e l e lut-
Dumnczeu, a luat păpuşa din 
scrin ş î a s fărlmafro?" 

•— „Eu nul 1" zise speriată Ioa
na. ' " ' : ' 

— „Cum nu tu! Nimeni nu 

CRĂCIUNUL IN TIROL 

Cortegiul Magilor 

putea să intre în această came
ră!" s i s e mama supăraîă 

— „Eu n'am mai fost pe aci de 
atunci de cînd mă găsiam cu 
d - t a " - ' - u , 

— „Ce tot încurci vorba'^nu
mai ca să nu sbui adevărul '" zi
se mama înfuriată. 

Ioana mîhnită stăruia să con
vingă pe stăpîna sa că-i nevino
vată. Lenuţa ,ascu l tă găîîind. A-
tentiunea ii era încordată. Ea iu
bea foarte mult pe Ioana şi era 
foarte s imţitoare, mab cu seamă 
că mama repede s e supără, 

—- „Prin urmare ţii susţii, ca 
n'ai făcut tu. D'apoi cine a pu
tut intra în casă afară de noi 

iar Lenuţa asculta c u " 
suspinînd din cînd in cind. 

— „Dacă dv. nu vreţi să cre
deţi, eu mai bine plec; acolo un
de nu sunt crezută, nu' mai vreau 
să stau. Suhl Ia dv, de cinci ani 
şi cred că mă cunoaşteţ i destul 
de bine!" răspunse, supurată şi 
aproape plîngînd, Ioana —- Le
nuţa n'ă înţeles răşpnnsiii mamei 
sale . 

încă odată ascultă la z g o m o 
tul paşilor cari s e depărtau şi a-
pbi se făcu linişte;. ; 

Insă pieptul e i bătea tot mai 
tare şi mai neliniştit. Era un 
chin pentru ea. 

— „Trebue să mărturiseşti", 
îi şopti aceiaşi v o c e din ça. 

„Trebue s ă mărturiseşti fapta 
fa nedreaptă ca Ioana sâ rămînă 

^nevinovată" îi repetă vocea c o n 
ştiinţei; -

' — „Nu, tiu, ăsta h'O fac", mur-
mwră : Leniiţa, frhn?rndu-şi mîi-
n i l e . : •• • -:. .* '•• 

In s o m n mt s e mai gîndia la 
uceastă nitîm')iâre, cir toate a s 
tea părea' neliniştită, se întorcea 
cînd într'o parte, c înd îrttr'alta. 
Respiraţia uV era ягеа , A dona zi 
dimineaţă, putu afla şi pricepe 
Ceai ta ^de aseară. Ioană care s e 
afla încă lingă scrin .numai z icea 
nimic' A sosit şi ajunul Crâciu-
riuluM• • • -; 

• Ioana, căpătase de cu vreme 
voe ca să petreacă Crăciunul cu 
părinţii eîi • 

— JDar de ee ş t -a împachetat 
Ioana ea&ruţ c t ţ t de decanul a-
Möestaí s?a dat-voe să plece?" se 
glndla Lenuţaf simţind: păr?că o 
r a n ă l a in imăi . -

P l ă â g î a d n biata i o a n a i - î ş i luă 
-ziua bună dela copil. , ; 

— „Să te întorci eurindî"' 
îi şopti Lenuta. • r 

Ioana făcu uo s e m n cu capul 
fără însă a vorbi ceva. ; 

S e în tunecase ! 'Pomul d e Cră-
iciun îsi răspîndf departe» mîn-
dm, străbjeirea sa . ; 

<,Moş Crăciun cu plete albe 
„A sosit, de prin nămeţ i 
„Sa ие-adtică daruri multe", 

răsună din gurile ce lor două su
rori. Tatăl începu să le poves 
tească c e v a despre Crăciun, naş 
terea Mîntuitorului în staulul de 
vite din Bet leem, apoi de dete 
voie , să se apropie de masa pe 
care era aşezat pomul. 

într'o partç se afla păpuşa al
bastră a Lenutei. iar în cealaltă 
parte păpuşa roşie a Marioarei, 
tot aşa de frumoasă ca cea spar
tă deunăzi. Marioara strigînd de 
bucurie, s e aruncă şi cuprinse g i -
tul maniei, pe cînd Lenuta obosi
tă se lupta cu lacrimile ei. 
•" 4 - „Lenuta mea . tu nu te bu-
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curii?", o întreba mama ei a pro' 
piindti-se s'o mîngiiè; 

- - „Ba da!" răspunse Lenuţa, 
cu voce şi un zîtnbet forţat. 

— „Dar, atunci dc ce ai la
crimi în ochi, copila m e a ? Ce-ti 
l ipseş te?" z ise mama îngrijată. 

Mica Lenuţa, nu îndră-znea să 
spue cauza rnîhnirei sate. 

— „Draga mea copilă, чш fii 
mihnită. Mai bine privés ie aci. 
Ai văzut această carte cu îiguri? ? 

Uite ce frumoasă e!" îi ziise ta
tăl ei, mîngîind obrajii-i înfier.-
bîntaţi de supărare. 

„Aceasta- i cartea p e ' c a r e u 
doreai tu acum patru sap, ţa 
mîni!" continuă- taigbrlhtile'^îa 
lé p » C . Ä începură să sece . 

i'vti trecu mult şi sosi şi AnuJ 
Nou! 

Lenuţa tot mai avea speranţă 
că Ioana s e va întoarce. Cînd 
însă zări pe o străină' î n l o c u i ei, 
I.eiiuţa riu se mai putu.stăpîni şi 
ochii èi s e umplură de lacrimi, 
inima ei nu mai putea păstra tai
na şi sub condiţiunea de a măr
turisi, ea destăinui taina, surioa- -
rei sa le Marioara. 

Marioara privind-o cu ochii ei 
mari şi albaştrii îi z i s e : 

— „Dar de c e d r a g ă surioară, 
nu mărturiseşti şi mamei , poate 
să Ioana va veni înapoi". 

Lenuţa nu răspunse nimic. 

Un ăn întreg t r e c u . d e atunci! 
Un ah trist, plin de amărăciuni; 
Crăciun ţrişt so se ş t e pentru , 
ei! In camera de odinioară n u , , 
maj stiălucei-te frumosul pom 

'de Crăciun. Ce pustiu' Çe li
nişte e acum în casa. Ce tace-, 
ref f u r n a l ^dormitorul copiilor 
t s t e luminat de aceeaşi lampă ctt 
aceeaşi lumină palidă, ; v . 
/'in pa t ; ş tă .b ia ta Marioara, cu
prinsă d e friguri grele, ochii ei 
?a::it s t i n ş i . T a t ă l şi m a m a stau 
trişti la căpătisul ei vărsînd la
crimi. Lenuta vedea cum umbra 

: mo: tei cuprinde pe b i a t a s u r i o a -
ra sa . Clopotele din turnul bise-

, r k e i anunţau naşterea Mîntuito-
m!ui. ". - •:• : • 

— „ O ! mamă, e î te luminăr i ! i r 

şopti MarioaEa. ; > 4 -
: ^ О ! pomulЫ& Gţăeiunţ -Isus, , 

.-. Mjntuitorullf El însuşi aprinde u>«-
rrrinările:$i -iată-tl-că- v i n e e p r o a * ^ 
pe, de tot aproape. LenutOy măr-» 
ttrrise-şie-, -atunci EI o să^ţi aprin
dă çi ţie pomul d e Crăciun!'Zi o--
dată ' Lenuţo! i oana de. ce să'-
sufere!" . . v 

: Mama s e uita mirată i a Lenu
ţa, repede însă îşi întoarse pri
virea spre "Marioara care t răgea 
să moară. Marioara întinse bra
ţele ca si cum ar voi să apuce 
e-eva, îndată-"şi ie trase înnpji , 
aruncă privirea in sus ${ după 
cîteva respirări puternice... în
chise ochii si muri. 

A doua zi de Crăciun, biata 
L e n u t a amantă- si plîngîfrd sta 
îngenunchiată lingă ' coşciugul 
surioarei sa le . Fireşte, că acum, 
după ce buzele ei mărturisiră 
taina părinţilor, inima ei era ma i 
sprintenă, mai uşurată,' cu toate 
a s t e a amintirea celor două aju
nuri de Ciăciatn, cei doj ani trişti 
pentru ea, o făceau nespus să 
sufere. 

о ѳ ѳ ѳ ѳ ѳ о ѳ ѳ ѳ ѳ ѳ о о ѳ ѳ ѳ ѳ ѳ ѳ 

Ce trist clipeşte printre astre 
Luceafărul din răsărit 
Zâmbind-troUor din castre 
fn ceas de patimi răscoliţi 

Zâmbeşti ta oare-omenirii, > < 
Nazarinean sublim şi sfânt; 
Privind eum florile iubirii -
Le scutură al vrajbei vânll <• 

Noi azi te.prăznuim cu jale • >..-..,-
Dar eu nădejdea toată '» noi 
Ca'n semnul sfânt al erucei tale 
Vom şti şi noi să fim eroi. 

Şi ne gândim la fraţi ce 'ndreapiă. 
Spre fraţi al urei foc nebun... 
Au şi-ei copii micuţi ce-aşţeaptă 

, Un dar adus de Moş Crăciun},.. <-;. 

Cum por fi aşteptând ei oare 
Crawnu^e#w<ziţeţri^ 
Copii celţii care mparţ;. ц ^ 

: - i J j ş яіицпщЦгііІиіСт^^^^,^ : 

fop^reljor.;$e:} se.fachină 
Dvmnezeescylui profet - . 
O, zi-Ш tamâşji» 
Sublime fiu din Tfazarei. 

Şi-aţunci îşvoarei? - 'wvraffirei ' r 

Sor pierde iarăşi printre stânci, 
Vrăjind-o apele iubitei 
Clocotitoare şi adânci... ..' " 

Iar nouă semmi toiëi täte -
Aratâ-ni-l pe cerul sfânt 
Să ne Împlinim: şr nai « cale : 
Un rost mai bun pe-acest pământ f... 

• "' " ^ L e o n t i n i i i e s c a ' 
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Douzcci de ani trecură de a-
lur.ü! Iarăşi sosi Crăciunul. Mi

titica Lenuţa de odinioară, acum 
s tă alături de soţul .ei; iar mica 
lor Mărioară se învîrteşţe î m 
prejurul pomului de Crăciun, 
întinzînd braţele. 

Lenuţa ajunse o femee vred
nică şi fericită, totuşi în ochii ei 
mai zăreşti tristeţa de odinioară, 
cînd priveşte pomul de Crăciun. 

Cele două ajunuri de Cră-
cin... amintirea lor... două aju
nuri de Crăciun tristei 

După c e fură stinse luminările 
pomului şi după c e mi ta Marioa
ra adormi în leagănul ei, Lenu
ta luă pe soţul ei de braţ şi ur
mată de servitoare care ducea 
•în m î n ă u n coş mare , eşiră cu 
păşi repezi în stradă. 

— „Aci o să afli multe, Cost i -
că, z i se ea către soţul ei, cu un 
zîmbet dureros, intrînd într'o 
căsuţă joasă. Era o colibă joasă, 
luminată de o lamoă mică, tristă 

ca şi locuinţa, in mijlociii col ibei 
era o iriăsuţă împrejurul .căreia 
m a i : muiţi copilaşi• tăcuţi şi g"»n-
ditori aproape, sorbeau alene din 

. tr'o strachină mare cu ciorbă. 
Lâ o parte m a m a lor palidă ş i 

>'slabă şi c u t u n i c a ] l o r , ' p l i n g e a u 
tăcuţi priviriä la ei. Din cînd îti 
cînd^. tăcerea dureroasă a a c e s -

. t e i colibe, era întreruptă de c î te 
un g|ţat, nespus de dureros, al 

.mamei . . . 
Coliba, se umplu dé zgomot 

cînd intră Lenuţa. 
.— . .Duceţi-vă deocamdată, cu 

r toţii afară!"1' z ise Leiniţa ve se lă 
, copiiJ i>r. , : 
, "i 'După cî tva ti mp, copiii intrară 
, curioşi. Co l iba s ă r ă c ă c i o a s ă , a-
\ cum era '.luminata de ün pöm d e 

Crăciun,: bogat î iicaçeàt. Ö m u l -
v tirrië ä e dqrjaxí éràu' îhtfnşe pe 
' m a s ă : .Haine de. iarnă."cozonaci . 
. mere, nuci, carne friotă şi... o 

frumoasă păpuşă- roşiei 
Ioana,,bunica, şi copiii rămase

ră Încremeniţi de bucurie. 
. ^ ^ s t ă p î n ă ; 1 cit e$ti ^dè mi--
. loasă сі.Ъііиаţ" z i se Ioana,. î z -

bucnind" îh hohote de plîns. 
• „'Mflpäsät şi bună? Lini$-

Ыіе-іе , ТодвЬТ Ai uitat c u m 
ţ i -am ăniărlt inimă/ ţă la un ajüti 

J 4 e ; C r ü c h r n : a c u m mulţi a n i ? ' . 
„Moş Crăciun cu barba albă 

. , „A sosit şi pe la noi : 
„Să ne şducă şi nouă darur i^ 
Aşa răsuna acurrï in co'ibă. 

Bieţii* copi la^, veseli ;acum, au 
uitat şi foai.iea şi frigul. Cîntau 
ca nişte îngeraşi C e fericire pe 

. ei, pe mama şi bunica lor ! Cel 
mai mic z i se: 

— „Mamă. de ce. a plecat aşa 
repede, moş Crăciun? Nu ne -a 
uitat nici pe no i? D e ce á plecat , 
mam'mare, Moş Crăciun, v r e a u 
să-i sărut barba alba!" 

Mama şi bunica l'au strins în 
brate şi plîngînd de bucurie, l'au 
s ă r u t a i 

— „Asta a fost un ajun de Cră
ciun plin de fericire pentru noi 
Ca $i pentru ei", z i se Lenuţa s o 
ţului ei, întoreîndu-se acasă. 

O d . H . A . 
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ДОЕМ 
oraşul în care s'a născut Mântuitorul 

înainte c V t a b e m Ephrata, c a r e 
r ă ş tinere c â n d sunt fÜU l U d - } • 
amintirile copilăriei. In vers'nW,. 
biblice dormitează melodii, du 
ioase , ca r i farmecă şi pe ace la 
ea*e şi-a pierdut credinţa din co
pilărie. 

Ele sunt neperitoare şi prin 
armonia lor. 

Bet lehem — acesta este : 
„Casa pânei". Şi atributul Ephre-
re arată rodnicia pământului. Si 
aces t orăşel face onoare nume
lui său. In timpul Iui Isus Chris
tos Betlehemül nu avea înfăţişa
rea pe care o are astăzi. Un şir 
dc case mari predomină colina ; 
monastir şi aşezăminte de bine
facere ale diferitelor comunităţi 
rel igioase creştine. Dacă ai in
trat în oraş, găseşti casele mai 
rioni destul de bune şi curate 
pentru împrejurările orientale ; 
printre ele se află strade s t r i 
veşt i , înguste şi murdare, pe când 
s u s pe coaste înfloresc mig
dalii şi smochinii. Amestecul de 
popoare şi de religiuni din Ieru
sal im s e repetă şi aici în minia
tură. Cei 12.000 "de locuitori, cari 
s e află în oraşul de naştere al 
-Mântuitorului se împart în 5000 
latini, 4000 greci, câte 500,ma
homedani şi armeni, i a r : restul' 
în protestanţi, copţi şi Sirieni. 

De asemenea în timpurile celé 
niai vechi de tradiţie creştină, 
aci şi-a căutat rădăcinile cultul 
credincioşilor astfel încât deja 
Constantin cel mare a zidit în 
Betlehem o biserică; creştinii au. 
rămas aici la putere şi în maia.? 
ritate, cu toate campaniile mau
re din veacul de mijloc. Unui 
ordin al împăratului Adrian es te 
a se atribui faptul remarcabil că 
şi Betlehemül de atunci şi pană 
astăzi nu s'a mai putut stabili 
nici o familie evreiască. ;Ori cât 
d e des s e întâlnesc pe pământul 
tarei făgăduinţe ; basmele , le-' 
gende le şi religiunile celor trei 
popoare, cari îl locuesc, totuşi 
arareori se întâlnesc, atât dc a-
proape două din aces te con te-
'siuni principale, c ea creştină şi 
cea israelită, ca în Bet lehem I:-
phrata, care strălucesc în lumina 
gloriei de când p e c h e i a fost în
gropată aici. Şi minunata idilă a 
Ini Ruth se petrece in această va
le verde. Eroii războinici Joab, 
Alisai şi Asachel de acolo au 
pornit în depărtare şi apoi se 
împlini strălucirea Betleheniului 
când fiul lui Isac,- David, deveni 
rege al Iudeei. 

Neamului strălucit a lui David 
s e atribue că profeţii tocmai în 
Bet lehem aşteptau apariţia Mes-
isiei. Sfinţenia locului e r a stabi
l i tă o a r e cum şi în timpul lui 
j Isus . Adoratiunea creştinilor 
Jcăută s ă dea o strălucire şi mai 
unare acestui loc ; încă de t im
pur i şi s'a înfiinţat aco lo o epis 
copie şi din p r imele veacuri s e 
«nişe» nenumăratele pelcrinagii 
•Spre dizurile sa le . Aci a p a r e fi
g u r a de anachosaet a Sf. Hiero-
inin c a r e a scris retras de lume 
celebra Vulgate. 

Insufletitele ce te ale cruciaţi
lor pornesc spre Bet l ehem ca 
să-1 l ibereze din mîinile Sarace -
nilor. P înă pe la mijlocul vea* 

l'MIVERSUL- ІЛТБКЛЦ Vimeri, 25 l )ece»Lr .e 1У!"> 

cului trecut bîntue lupte de tot 
felul în jurul vechei cetăţi şi 
chiar după ce sanctuarul ei 
principal Biserica Sf. Maria S Í U 
a Naşterii Domnului in urma in
tervenţiei împăratului Napoleon 
al III-lea (1852) trecu din pro
prietatea bisericei greceşti în a-

fn^rro••"AUâno-catolică • a intrat toarte Р П , . , . ., , D I ß 

ceste puţine sunt 6e n , 
sebit. însăşi biserica Naşte / . . , 
care a fost clădită in veacul al 
l l - lea pe locul despre care tra-
ditiunea spune că a existat graj
dul în care Sf. Eecioară a n ă s 
cut pe Isus. apare pe dinafară 
ca o fortăreaţă. In interior s e 
află o basilică simpjă dar fru
mos aranjată, fără nici o podoa
bă, sub podeala ei se întinde 
cripta cu nenumăratele ei caver
ne. O lume subterană de cre
dinţă se deschide într'iui mistic 
amurg, cu o luminare de ceară 
în mînă vizitatorul trece prin 
capelele subterane a le Sf. losii, 
prin pestera Sf. Ieronim şi în fine 
piciorul se opreşte în capela Na
şterii luminată slab dc 15 c a n 
dele d e arghrt. P e o placă se 
află o stea d e argint. înconju
rată dc inscripţia: 

„Hic de virgine War in levis 
CItrisíos naius est". 
Lîngă aceasta nişte iesle de 

marmoră arată locul unde Isus 
a stat în ieslelc de lemn. 

- P e piaţa marc a Bctelhèmii-
- lui este adeseaori o foarte mare 
animaţie. T r e c multe caravane 

- d c cămile venind diii Arábia şi 
Samaria. 

f e m e i l e . diu Bethlehem — 
plîng cu mult mai uşor decît ce 
jelalte femei din Orient şi Occi
dent: a m văzut odată un grup 
d e femeii, cum îşi luau rămas 
bun delà una care pleca şî toata 
a m fost trist. 

Atît de multă sensibilitate au 
femeile iii oraşul unde a cînlat 
David şi l inde Isus Christos a 
dormit în iesle". ~ 

• } > - ţ . . . ; - ' i Ţ S \ ' • * - , « . . . . . - , . < 

. Acum cu prilejul groaznicului 
război mondial domneşte şi î« 
Bet lehem panica şi teroarea din 
partea Turcilor! 

C. Se . 

J P e n t r u o r t e « ' r e c i » m a l i n n i 
s a u s c h i t i i b a r ï t i c a d r e s e -
•1-nii a b o n a ţ i s u n i sudaţi ÎI 
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Mos Crăciun aducând daruri 

Se mărită bucătăreasa 
de ANTON СЕН0Ѵ 

Qrişa. ştrengarul de şapte aui, 
stătea la uşa bucătăriei, asculta 
şi se uita pe gaura cheei . 1 se 
părea Iui că în bucătărie se p e 
trece ceva extraordinar, c e v a ne 
mai văzut. Lângă masa dc bu
cătărie, pe care de obicei se-taie 
carne şi se dumică ecană, şedea 
un vlăjgan marc, zdravăn, în 
haină de birjar ; avea părul roş
covan, o barbă mare şi un bob 
de sudoare în vârful nasului. Cu 
cele cinci d e g e t e ' delà mâna 
dreaptă tiuea o ceaşcă şi b e a 
ceai , şi, sugând zahărul, scrâş
nea din dinf: aşa de tare că 
i ir işa s imţea un fior nervos prin 

» şira solitarei. In fata birjarului, 
pe un .scăunel murdar, se ghe-
muia doica Axenia Stepanovna 
$i deasemenea bea ceai. Lata 
doicei era îngândurată şi răs
pândea un iei de solemnitate. 
Slăpâna supremă a bucătăriei 
— bucătăreasa Pelagia îşi făcea 
de lucru pela maşina şi căuta 
vădit să-şi ascundă obrajii, pe 
care t î i i ş a vedea o strălucire 
ciudată: ardeau şi schimbau feţe-
fete începând cu roşul închis şi 
sfârşind cu palorea de cadavru. 
Punea mereu mâna tremurând 
fot cuţite, pe lemne, pa cârpe, 
umbla de ici colo. mormăia şi 
bufnea, dar de făcut ntl făcea ni
mic. Spre masa, unde cei doi 
beau ceaiul, nu şi-ar ti aruncat 
privirea pentru nimica'n lume, 
iar la întrebările, pe care i le fă
cea doica, răspundea scurt şi 

aspru, fără să ridice ochii. 
„Bea, Danilo Semionici !" în

demna doica pe birjar. „Şi de ce 
adică bei mereu ceai. numai 
ceai ? Ar trebui să mai tragi şi 
câte-uu rachiu !" . 

Si doica împinge mosaiirului 
stlicla eu rachiu, împreună eu 
un pahar, în vreme ce pe faţă i 
se întipăreşte o dungă răută
cioasă. 

„Nu obişnuesc.. . Nu...' zice bir
jarul refuzând. Nu mă mai îm-
bia, Axenia Stepanovna". 

„Uf, cc om ! Birjar — şi să nu 
' Bărbatul neînsurat uu-i cu 

lui spre Щ Щ ! Bc,i>!" 
spre mutra г а и І а с і Ж Ч . 0 ^ 
şi fata lui ia o întipărire nu mai 
puţin răutăcioasă : nu, căţea bă
trână, n'ai să mă prinzi în cursăí 

„Nu beau, s'avem iertăciune... 
In meser ia noastră nu-i bine sà 
te obişnueşti cil băutura. Mese
riaşul poate să bea că şeade în-
tr'tiu loc. d'aide noi însă suntem 
mereu iu ochii lumii. Nu zic bi
ne ? Dacă intri în cârciumă, te 
pomeneşt i că-ţt fuge calul ; dacă 
le pune dracul să te îmbeti, e si 
mai rău : atunci ti se poale în
tâmpla să adormi ori să cazi de 
pe capră. Aşa-i meseria noastră, 
de. ce să-i faci ?" 

„Dar cât câştigi d-ta pe zi, Da
nilo Semionici ?" 

„După cum e ziua. Uneori iei şi 
trei ruble pe zi, alteori însă te 
întorci acasă fără o para chioa
ră. Şi zilele sunt dc multe feluri. 
In vremea de azi nici meseria 
n o a s l i ă nu mai face o ceapă de
gerată. Sânt aşa de mulţi birjari 
— cum ştiţi bine şi d-voastră — 
c'ar fi mai biue să înceapă să-i 
sugrume ! Eânu! e scump şi 
muşterii nu mai sânt ca altădată; 
toata lumea caută să umble eu 
tramvaiul. Şi totuş, s lavă Dom
nului, n'avem de ce să ne plân
gem. Mâncăm, ne îmbrăcăm... 
putem <sâ fericim şi pe alţii... 
(birjarul se uită cu coada ochiu
lui spre Pelagia) . . . dacă vrea 
Dumnc2 ,cu". 

Ce s'a mai vorbit n'a putut să 
audă'Qrişa . Mama interveni şi-l 
trimise în odaia copiilor să în
veţe. 

„Du-te, î n v a ţ ă ! Cc-ai să tragi 
cu urechea pela uşi ? 

Când ajunse Qrişa în odaia c o 
piilor îşi luă cartea de citire, dar 
nu .putu citi Toate cele văzute 
şi întâmplate treziră mtr'însiil o 
droac de întrebări. 

„Se mărită bucătăreasa.. ." s e 
gândi el. „Asta-i ciudat. Nu pri
cep de ce se mai mărită ? ma-

CRĂCIUNUL SPANIOL CRĂCIUN NEAPOLITAN 

Dănţuitoarele din Valodolid cu luminări anrinse 
in mâini 

Conduşi la buzduganul tambur-majorulul. cânta 
Înaintea unei prăvaiiL 
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ma s'a măritat cu papa, mătuşa 
Уегоаіва cu Paul Andreici. Bine, 
papa şi Paul Andreici — fie— 
cu ăştia tot poti mărita: amândoi 
au lăntişoarc de aur, haine fru
moase, ghete totdeauna văxuite; 
dar să te măriţi cu birjarul cela 
scârbos, cu nasul roşu şi cu ciz
me de itifc... Pfui ! Ş î de ce tine 

• doica s ă se mărite, biata Peta-
tfa?" 
F După ce plecă mosafirul din 
bucătărie, Pe lagia veni în odaie 
ia să diretice. Emoţia încă nu-i 
trceusc. Obrajii îi erau roşii şi 
iPărea speriată. Deabia at ingea 
cu mătura duşumelele şi în fie-
[care ungher mătura de e i n e i i g 
Zăbovi mult în odaia nbft-i" să 
tea mama. 1 Ѵ - : Л ° • 
sineur" ' imparţcasca cuiva 
.„au'iic ei, să-ş i uşureze inima. 

„A plecat !" mormăi dânsa 
lăzând că mama nu începea 
»orba. 

,In orice vaz e un om bun 1', 
fcse mama fără să-şi ridice o-
chii. „C un bărbat dintre cei sfi
oşi, aşezaţi !" 

„Nu-1 iau, conită, D o a m n e fe
reşte !" strigă brusc Pe lag ia ro
tind ca un rac. „Doamne fereşte , 
nu-1 iau !" 

„Ia nu mai face mofturi şii nu 
Hi copil! Acesta-i un pas mare 
in viată şi trebue să-1 cumpăneşti 
bine, dar să ţipi aşa alandala 
n'are nici un rost... Iţi p l a c e ? " 
I — „Vai de mine, eonită, cum se 
poate să vă gândiţi ia aşa c e v a ! " 
tise Pelagia ruşinată. „Vorbiţi 
aşa parcă... D o a m n e fereşte.. ." 

„Ar trebui să spună că nu-i 
place .'" se gândii Orişa. 

— „Cum te mai fandoseşti . . . Ui 
iplace ?" 

— „E bătrân, conită-, vai de 
wine! Ha. ha!" 

,Mai născoceşte multe !" stri-
igá doica mânioasă din odaia de 
jalături". N'are încă nici patru-
I (teci de ani. Şi de ce adică Ui tre-
I bue imul tânăr ? Cine se mai 
uită la mutra omului? la-1 şi 

[gata !" 
N — „Nu-1 iau. Doamne fereşte!" 
(Scrâşni Pelagia. 

„Eşti uricioasă rău ! Da ce 
[ aracul de bărbat vrei t u ? Alta 
j In locul tău ar cădea în genun-
jchi de bucurie, — şi tu o tii în-

[jlr'una : nu-1 iau ! Vrei să te tragii 
şi să ie împingi mereu cu d'aide 
postaşi şi profesori ? Vine la 
Grişa un profesor, conită, după 
Care î se scurg ochii. O, neruşi
nata!" 

— „Ai mai văzut vreodată pe 
Danilo ă s t a ? " întrebă doamna 
pe Pelagia. 
f „Da de unde să-1 fi văzut, vai 
'de mine ? Azi l'am văzut întâia 
iară, Axenia mi l'a adus nu şiiu 

d e unde... pe diavolul ăsta afu
risit... D a r de ce D o a m n e ş i -o fi 
pus ochii pe mine ? " 

L a m a s ă . c â n d P e l a g i a s e r 
vea m â n c a r e a , tot i o p r iveau in 
fată şi o t ach inau cu bir jarul . Ea 
r o ş e a g r o z a v şi r â d e a în silă. 

„ T r e b u e să fie foar te ruşinos 
mări t i şul . . . " s e gândi O r i ş a . 
„ S t r a ş n i c de ruş inos !" 

T o a t e m â n c ă r i l e e r au . săra te , 
in t o c a n ă s'a găsit — . e r a de ne
în ţe les c u m a ajuns acolo — o 
u r e c h e de là o cizmă de iuf*---« 
puii neprăjiti bine .tâarmriiie şi 
iar culmeawAu mereu din mâi-

.ç& Velagie i ; d a r nimeni nu-i 
zise nici o vorbă d e imputare, 
p ă r e a că toată lumea înţe lege 
starea e i sufletească. O singură 
dată aruncă papa furios şervetul 
şi z ise mamei : 

„Ce plăcere poate să- t i facă 
tie să măriţi, pe toată lumea ! 
Ce te priveşte pe tine ? L a s ă să 
s e mărite cu cine vrea !" 

După m a s ă apărură slujnieile 
şi bucătăresele'vecini lor, ş i 'până 
seara târziu se auzi un şovăit 
ciudat în bucătărie. C u m au a-
duhnecat e le petitül, Dumnezeu 
ştie ! Când s e trezi Grişa, pela 
miezul nopţii, auzi cum vorbeau 
înce t bucătăreasa cu doica îu d o 
sul perdelei. Doica vorbea convin 
gător, bucătăreasa însă plângea 
şi râdea ca o nebună. Orişa a-
dormi iar şi în vis văzu că Pe la
gia c răpită de un pitic şi de o 
vrăjitoare... 

A doua zi se liniştiră lucruri
le... Viata în bucătărie işi urmă 
mersul ci obişnuit parcă birjarul 
nici n'ar fi fost pe lume... numai 
rareori îşi punea doica fişiul cel 
nou . lua o mutră sărbătoreasă şi 
pleca undeva pentru două c e a 
suri, desigur ca să vorbească cu 
cineva... Pelagia nu se mai întâl
ni cu birjarul, iar când S-au po
menit odată de dânsul, plânse şi 
strigă ; 

„De trei ori fie blestemai ca să 
nu-mi aduc aminte de dânsul ! 
Pfui !" 

Într'o seară, pe când Pelagia şi 
doica dumicau ceva de zor, veni 
mama în bucătărie şi zise : 
„Poti s ă I ici, te priveşte, dar să 
ştii, Pe lagio , că dânsul rru poate 
să s t e a aici... Ştii bine că nu-mi 
place să ş e a z ă nimeni în b u c ă 
tărie. . . Va să zică ia seama . . . Ş i 
nici nopţile n'ai să mi be pierzi 
pc-afară..." 

„Acu Dumnezeu ş t ie cc vă 
mai dă pr in gând, corniţă!'1 s crâş 
ni bucătăreasa Şi de c c să m ă 
dojineşt i pe mine din p r ic ina Iui? 
F i r c - a r al d r a c u l u i ! S'a a g ă ţ a t 
de mine din senîn, fire ar..." 

C â n d se uită Or i şa îu b u c ă t ă 

rie, într'o zi de Duminecă, ră
m a s e m u t d e m i r a r e . B u c ă t ă r i a 
era plină de o a m e n i . E r a u a c o 
lo b u c ă t ă r e s e din toa t ă m a h a 
laua , se rv i to ru l , doi vard iş t i , un 
c ă p r a r , copilul R ica . . . Fi ica a c e s 
ta umblă de obicei pr in s p ă l ă t o 
rie şi se joacă cu câinii , a c u m 
însă e r a p iep tăna t , spă la t şi ţ i
nea în m â n ă o i con i ţ ă " , 
de metal . - ™ ш d e 

j n , Ш і , ѵ , и . o f loare în pa r . 
Dbga ea s t ă t e a birjarul. 
„Ei rin s e 1 p a r e că e v r e m e a 

să..." începu c ă p r a r u l după o 
lungă tăcere. i 

Obrajii Pelagiei sc îmbujorară 
şi porni să plângă... Căprarul luă 
colacul de pe m a s ă , s e aşeză 
lângă do ică şi începu să bittc-
cuvinteze perechea. Birjarul s e 
apropie dc căprar, căzu în g e 
nunchi înaintea lui şi-i s ă r u t ă 
mâna. Aşişderea şi cu Axenia . 
Pelagia îl imita maşinal şi Căzu 
dcasemenca în genunchi, fnsfâr-
şit uşa care dădea a fa ră fu d e s 
chisă, în bucătărie năvăli o boa
re albă şi toată l umea eşi cu g ă 
lăgie în curte. 

„Sărmana! Sărmana!" s e g â n 
di Or i ş a auzind bocete le P e l a 
giei. „Unde-o fi d u c â n d - o ? D e 
c e nu-i ia a p ă r a r e a p a p a ş i . m a 
m a ? ' 

După cununie s'au auzit dut 
bucătărie p f i t» noaptea târziu 

cântece şi g las de armonică. Ma- . 
ma se supără toată vremea că 
doica mirosea a rachiu şi că din ' 
pricina n u n ţ i i - n u e r a nimeni să 
dea foc samovarului. Careu- • 
culcă Or i şa , încă-murin bucă -
I e lagia . ? i ХщйхѵХ p en t ru o 
.J.!1 i f mul ţumi măicuţei ş i .zise 

uitându-sc a s p r u la P e l a g i a : 
„Conită, s'aveti gr i je de ea. Să 
fiti, vă r og , părinţi i ci. Şi d-ta, 
Axenia S t e p a u o v h a , nu o l ă sa de 
capul ei, ia s c a m a să fie toate 
cum se cade.. . fără prostii . . . Apoi, 
coni tă . să -mi mai dai vre-o cinci 
ruble din s imbr ia ei. Trebue să • 
cumpăr un ş t r e a n g nou" . 

O nouă enigmă pentru Orişa : 
Pe lag ia trăise p â n ă acuma s lo 
bodă, cum a vrut, fără să dea 
cuiva socoteală , deodată însă . 
răsare lam-nesam un străin că
ruia cineva i-a dat dreptul să ai
bă gri.ie de purtarea ci şi s a ş i 
însuşească avutul ei ! — Orişa s e 
posomori adânc. Simţi, o dorinţă 
mare, pătimaşe să mângâe pe 
victima aceasta a nedreptăţii o -
meneşti . Căută mărul cel mai 
mare din cămară, se strecură în 
bucătărie, îl puse îu mâna Pe la 
giei şi fugi iar ca o săgaetă . 

T r a d . L . Rebreamt 
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