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Corespondenţă intre Ea şi Si 
Treceam pe stradă; nu era nici 

un trecător. 
Măturătorul — un om mărun

tei, slab. aproape bătrân, cu pi
cioarele goale si murdare şi îm
brăcat cu nişte haine vechi, câr
pite şi decolorate de ploaie şi de 
soare — strângea gunoiul. 

Veneam spre el. S'a aplecat şi 
a ridicat ceva de jos. Eram dépar
ie şi n ' am putu t să disting bine ce 
înec. în mână . M ' am apropiat de 
dânsul . Ştergea ceva de praf. 

El m'a oprit, mi-a da t u n pachet 
de haitii albe şi scrise şi m'a ru 
gat să citesc şi să-i spun şi lui ce 
era acolo. 

Era un pachet de scrisori legate 
cu o panglică îngustă şi albastră. 

I-am sr u s ce cuprindea. El a fă
cut un gest de dispreţ. I-am dat 
câţiva bani . le-am luat cu mine şi 
m ' am despărţ i t de el. 
. Le-am desfăcut şi am citit aces
te s c r i s a i în ordinea u rmă toa re : 

bucur eşi, li Iunie a. e. 
; Azi am avut o plăcută surpriză: 
Am porn i t c. p. trimisă de dv. 

Doriţi să mi comunicaţi păre
r i le d-voastră asupra scrierilor 
mele. Le aştept şi le voi citi cu 
drag 

Doriţi să mă cunoaşteţi şi voiţi 
arlresa mea. 

Voilà: i * 
Craiova, 15 Ivnie 

(Telegramă dată în franţuzeşte) 
T e , rog persistent vino imediat 

la mine . Nu mă judeca greşit 
Suntsinguoră. Vom lua masa îm
preună . Te aştept. Vino. 

1 Bucureşti, 16 Iunie 
(Telegramă dată în franţuzeşte) 
Mâine la prânz voi fi la d-ta. 

Creiova, 4 Iulie 
Nu ştiu dacă din întâmplare sau 

intenţionadi ai lăsat la plecarea 
d-tale volumaşul singur. Mai târ-
'ziu găsindu-1 рѳ masa mea 
jde scris am avut intenţinnea să 
ţi-1 t r imit . Fi ind suferindă, după 
bum ştii, a m neglijat fără voie a-
ceasta. Şi apoi am crezut că d-ta 
poate mi-1 vei cere prin câteva 
r â n d u r i . R ă m â n e să decizi. 

In ceeace nriveşte starea d-tale 
sufletească, îţi spun sincer, că m'a 
impres ionat în mod simţitor. 

Nu mi-am închipuit nici odată 
că un tânăr poate să abă în viaţă 
durer i de aşa fel care să-i lase ur
ine adânci în cât vorbindu-ţi să-i 
vezi ochii lăcrămând de duioşie. 

In scurtul timp în care te-am 
cunoscut şi am stat de vorbă cu 
d-ta a m contatat cu plăcere că ai 
o bogată, variată şi fină cultură 
sub auspiciile unei inimi sincere. 

M 'aşi simţi fericită dacă vei tra
duce în fapt măcar o parte din 
sfaturile mele. Şi regret mult că 
interesele mele mă reţin aici, în 
pr.-vincie, departe de d-ta, 

Aş vrea să fiu şi să trăesc acolo, 
u n d e te afli şi ti-aş fi, te asigur o 
prietenă §i admiratoare sinceră şi 
'devotată. dacă vorbele bune şî 
jmângâerile mele te-ar face să uţi 
dure r i l e si decepţiile vieţei aş pu-
!tea, cred, să am acea perfectă 
tamlţumire pe care ţi-o dă săvârşi-
irea fapteîfiur і и п е faţă de cei obi
diţi. 

Dar dm es ie citite în volumul 
d-tale Singur în bucata: „Către o 
femeie іпЬіЩ" arăţi şi deduc că 
esie o fLimfä, e femeie, care îţi 
umple go lu l singurătăţei prin far
mecul ei. rin bunătatea in imei şi 
tecaetera.... 

Atunci i e ce ai mai vonit la mi
ne sa mă vezi? Dacă te-am chemat 
nu t rebuia să vii. Eu credeam că 
eşfci l iber şi singur aşa cum scrii. 
A: fost de sigur, curios să mă 
vezi cum sunt : t ână ră sau bătr î-
nă, frumoasă sau urâ tă . 

d e C , T. I. VARONE 

Acum am ajuns, după cum ai 
văzu, la epoca aceia când nu mai 
pot feimeca. Nu mai am nici o as
piraţie pentru viitor, deci, nu pot 
realiza dorinţele d-tale de om tâ
năr, deşi ca expresie pari bătrân. 
Suferinţa te-a făcut prea de tim
puriu bătrân. 

Femeea pe care o descrii trebuie 
să fie cel mai desăvârşit model de 
frumuseţe. 

Ce fericire pentru "ei şi pentru 
d-ta când dânsa te mângâie! 

Te rog persistent mai scrie şi 
mai publică ceva. Voi urmări zia
rele. 

Bucureşti, 6 Iulie 
Azi am primit scrisoarea dumi-

tale. 
Ce plăcută surpriză. 
Credeam că sunt uitat. 
Acum când recitesc rândurile 

trimise stau singur în. odaia mea 
şi mă gândesc cu drag la d-ta. 

Cu puterea amintirei caut să re-
constituesc tot ce am văzut cât 
am stat în casa şi în apropierea 
d-tale. 

Mi-a rămas în minte conturul o-
dăei, scumpul ei mobilier, bibe-
lourile şi câteva fotografii după 
pian: portretul d-tale, al fratelui: 
poetul..., al celui care era magis
trat şi decedat de curând la... şi 
al prietenei de care-mi vorbea-i. 

Văd figura, d-tale distinsă cu 
trăsături fine... 

Ce frumos te piepteni ! 
Iţi văd bine silueta, îmbrăcă

mintea şi culoarea ei şi disting şi 
liniile curbe ale frumosului d-tale 
corp... 

Te văd aşa cum stăteai atunci pe 
scaun cu mâna rezemată de masă. 

Trăesc ea în vis în clipele de a-
tunci, când am avut plăcutul pri
lej să te cunosc şi să te ascult, să 
te înţeleg şi să te admir.... 

* 
Iţi mulţumesc pentru cuvintele 

frumoase şi măgulitoare ce bine-
voeşti să-mi adresezi. 

Nici odată şi nimeni, şi mai a-
les o femeie, nu mi-a vorbit aşa 
frumos ca d-ta, nu m'a încurajat 
şi nici n'a mângâiat cel puţin c'o 
vorbă bună şi dulce, sufletul meu 
trist şi stingher 

* 
îmi scrii c'ai citit bucata: „Că

tre o femeie iubită" din volumul 
Singur apărut în biblioteca „Mi-
nervei" No. І82. 

De ce te grăbeşti să crezi numai 
rău şi greşit de m i n e ? De ce m ă 
condamni pe nedrept. 

Mă v sileşti яа-ti fac o , mărturi
sire. 

Iat-o: 
Am iubit şi eu odată, o femeie 

măritată care mă vizita câtè o-
dată... 

Ea şi-a bătut joc de mine şi deşi 
era bogată, mi-a cerut să-i dau 
bani. 

Cum ştii, e u ' s u n t sărac şi nu 
puteam să-i dau de cât inima 
mea. Şi asta, pentru majoritatea 
femeilor hu-i nimic. 

M'a înşelat A m prins de veste. 
Şi ne-am despărţit. M'am retras 
în umbra singurătate! mele, am 
suferit mult şi mai târziu m'am 
resemnat. * 

De atunci am iost şi sînt singur. 
Trăesc şi smt singur, totdeauna' 
singur aşa cum am scris şi cum 
ţi-am spus. Acesta-i adevărul: 

Şi azi, după atâta vreme, întâm
plarea a făout —şi face multe în
tâmplarea care este, uneori, voin
ţa altora—să te cunosc pe d-ta. 

îmi sen . „Acum am ajuns, după 
cum ai vàzut, la epoca aceia când 
nu mai pot fermeca". 

Repet şi-ţi spun sincer şi din 
toată inima mea că aşa cum eşti 
îmi placi. Şi dac'ai fi aci, în Bu
cureşti, aş sta cu plăcere în apro
pierea d-tale şi te-aş asigura şi 
te-ai încredinţa de devotamentul 
meu invariabil şi ţi-aş fi credin-
cos ca un câne... 

Mi-e dor-să te văd, să te ascult 
şi să-ţi sărut frumoasele mâini. 

Am terminat. E orele 12 noap
tea, plouă şi mi-e somn. 

Noapte bună ! 
P. S. Te rog rupe imediat aces

te file mâzgălite după ce Ie vei 
citi. 

* 
Craiova, 11 Iulie 

Cred că-ţi aminteşti fabula: 
„Sticletele şi ciocârlanul". In a-
ceiaş categorie mă găsesc şi acum 
întreţinând cu d-ta o corespon
denţă al cărei sfîrşit î l prevăd şl 
de care totdeauna m'am temut şi 
am căutat să-1 evit. 

Scrisoarea ce mi-ai trimis m'a 
mişcat mult. Şi azi când o reci
tesc mi-e imposibil să rămân in-
diferent-l 

Se ştie că: „Stilul e omul". 
Ce păcat şi ce folos e că eşti 

atât de inteligent şi, recunosc, 
mult superior mie şi c'ai o inimă 
simţitoare dacă n'ai şi mulţumire 
sufletească ! 

Am citit în Viitorul cele două 
bucăţi pe care le-ai publicat zilele 
trecute: „Răbdarea" şi „Patul şi 
somnul". 

La cele scrise de d-ta în bucata 
filozofică - literară : „Răbdarea" 
să-mi permiţi, te r o g v să adaog şi 
eu ceva: „Răbdarea şi timpul 
sunt prietenii cu a căror colabo-
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RŞ Ѵ Я Е Д 

Aş vrea să fiu frumoasă, o camee, 
% Să port în ochi scântei de Aldebaran, 
% Să-mi fie gura purpuriu mărgean 
g Şi obrajii de rozalbe azalée, 
o 
$ Af vrea să-mi cadă plete Jungi de fee 
% Pe umerii de-un alb marmorean, 
$ Să am un mers mlădiu ca grâu 'n lan 
л Şi 'n glas să-mi cânte-o caldă melopee. 

% In schimbul frumuseţei de femee 
% Aş vrea să am un suflet crud, tiran; 
% Tu, Pygmalion înamorat, în van 
g Să plângi pentru-o împietrită Galatee. $ 

Aaa Coareana £ 

vo<>o<><><><x>o^c>ooo<<^ 

rare desăvârşim adesea eele mai 
mari acte din viaţa noastră. Ѵіь 
torul recompensează, de multei 
ori, răbdarea care este prelungi
rea suferinţei. Omul trebue să 
rabde şi să spere". 

Acum am să te cert puţin. 
Până când ai de gând să scrii 

aşa de trist, şi cânţi mereu pe a-
ceiaş veche strună? Până când ai 
să te tângueşti? Şi dece mereu a-
celaş refren lugubru şi mereu a-
celeaşi variaţiuni pe aceiaş temă? 

La bucata „Patul şi somnul"la 
urmă descri patul aşa de frumos 
că nu pot să nu-mi exprim iai 
admiraţia mea pentru d-ta ca 
scriitor, dar la început, vai, cel 
notă tristă. 

Aci e o deosebire mare între 
mine şi d-ta... 

Mă culc c u w-"ig in patul meu 
capitonat ca « i H y e trandafirie. 
Mă întind Лшт i n tostă lungi
mea şi lărgimea Im El e ca o bar-; 
că. î m i ІиИіим capul pe pernej 
moi şi Ля&е. m vá-arn aşezat binej 

wm „puişorul" sud 
t a g plapuma pestei 
«е£ві. 

în patul meu 
fi parfumat... 
І, * profanare din 

corpul 
cap, la 
mine şi 

Mă sirat 
curat, 

Şî ar fi. 
r, c u m faejj 

«iun cavou ş^ 
fără capac, pe 

ş i plapăma c'un 

parte-mi A 
d-ta, ca: 
patul c'un 
mine c'un 
giulgiu.. . 

Păi, se potriveşte acestea cu 
rândurile pe care le-ai scris la 
urmă: „Tu eşti îngăduitor de 
mângâieri intime, tron pe care a-
manţii se îmbrăţişează ş i se să
rută mai bine când suni singuri 
şi sunt mai liniştiţi. T e eşti cuib 
şi paradis de amor!" 

Dacă alaiuri de d-ta ar fi ş i ai 
avea totdestna femeia care-ţi 
place şi ai adormi E s g a ea fer
mecat de alintări ai vadea, te asi
gur, altfel viaţa, voterai n'ar mai 
fi ca prezentul şi ai trăi; m simţi 
şi ai înţelege viaţa fericit... 

Crez c'ai mai fi şi ai mai sert 
aşa trist? Eu cred eu nu; te-ai 
schimba mult, ai fi altul. 

Ş i atunci cavoul «fee acum sTar 
transforma într'un bcechet păr
ţi s'ar părea că e ea şi acela a l 
Şahului Persiei, plapăma un aco
periş făcut din petalele trandafU 
r i l o T , iar femela pe care o visezi 
şi o doreşti ţ i s'ar părea că e o 
zână... 

Dar pentru câştigarea unu i lu
cru bun, se ştie, se cere răbdare, 
t imp şi sacrificiu. Fără sacrificiu 
n u se poate obţine nimic bun, 
util şi durabil. 

Referitor la acestea precum şi 
la cuprinsul serisoarei ce mi-ai a-
dreaat, voi reveni l a cerând. 

Craiova, 15 i a l i e 
Scump amic. A m căutat A Лва 

l eg» enigma simpatiei ce mî-м 
inspirat. 

Felul d-tale de a to presenU, 
sinceritatea şi cinstea care se des
prinde din tot ce vorbeşti şi seri, 
intelectul d-tale alee şi deosebit 
de al celor mulţi , dar mai ales 
faptal că eşti singur pe lume, 
toate acestea m'au impresionat 
mult şi mi-a schimbat hotărirea 
în favoarea d-tale. 

Şi iată pentru ce ţi-am scris 
'după două săptămâni dela data 
primei vizite ce mi-ai Heut, şi, 
desigur, fără să te fi aşteptat la 
una ca asta. 

Doream să ştiu ce mai gândeşti 
de mine şi ce impresie ţi-am făcut, 

Nu voi uita niciodată cuvintele 
ce mi le-ai spus când ne-am des 
părţi t. 

— D-nă, aţi binevoit să-mi pro 
curaţi plăcutul prilej să vă cu
nosc. Dar miaţi făcut şi bine şl 
mi-aţi făcut şi rău. 

Mă simt fericit c'am avut noro
cul să vă cunosc, dar mă întris
tez când mă gândesc că plecând 
de lângă dv. m ă re întorc în um
bra s ingurătă ţe i mele şi voi r e î » 
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cepe iarăş aceiaş viată monotonă, 
eolitară şi tristă... 

Am sub ochi scrisoarea d-tale 
pe care o recitesc cu drag şi voi 
păstra-o totdeauna. 

In prima pagină cuprinde deo
sebita atenţiune expresivă ce ai 
dai la interiorul apartamentului 
meu, şi mai ales mie... 

Constat cu mulţumire că nu ţî-a. 
scăpat nimic din agera d-tale pri
vire. Şi mă măguleşte mult de
licata şi frumoasa d-tale aprecie
re şi impresia ce ai avut în scurtul 
•imp eut ai stat în casa şi *n a-
propierea mea. 
. Fatalitatea a făcut ca atunci, 
icând mai vizitat să mă găseşti in-
ţdispusă şi suferindă, deci n'ai 
iavut ocaziunea să mă vezi aşa 
cum sunt veselă şi bună. Trebuie 

!şi te rog să-mi faci şi a doua vi
zită. 

Alai jos îmi descri decepţiile ce 
le-ai ayut şi le-ai încercat c'o fe
meie pe care ai iubit-o. 

Dacă astfel s'au petrecut lucru
rile, a tunci ai avut nenorocul să 
întâlneşti o femeie lipsită de b u n 
simt 

Şi azi d u p ă atâta vreme m'ai 
întâlnit, printr'o întâmplare pe 
care ce-i drept, eu am vrut-o şl 
am creiat-o, pe mine şi de ăstă 
dată poate că-ti aduce mai mult-
norcc... 

Iar dacă toate cele ce-mi spui, 
în finalul scrisoarei trimise, sunt 
ref ;e \ul unei sincere simţiri şi al 
unui caracter cinstit , atunci sun
tem, cred, aproape de a ne în
ţelege... 

Mie dor să te văd şi să te as
cult. Aş vrea să s tăm devorbă ca 
doi prieteni ce se cunosc de 
mult... 

Duminică dimineaţă ia expresul 
şi vino la mine. Vei sosi aci la 
prânz, te voi aştepta şi vom lua 
masa împreună, iar la orele 5 p. 
m. te vei întoarce în Capitală. 

Te rog vino. Te aştept. Vino. 
Aş vrea să fi în apropierea mea 

si să-mi dai dovezi, cum mi-ai 
scris, de devotamentul d-tale in
variabil.. . 

Crede-mă, băete dragă, că scri
soarea ce mi-ai trimis m'a mişcat 
(mult. până la lacrămi... 

Vino, şi. te asigur, că n'ai să 
regreţi. 

A ta clin toată in ima. 
* 

Bucureşti, 26 Iulie 
Amica mea. Sînt şi acum, după 

(o săptămână, s u b impresia deo
sebit de plăcută ce mi-ai procurat 
cât am stat în casa şi'n apropie
rea ta. 

Ziua aceia, când am. revenit la 
tine— a d o u a vizită ce ti-am fă
cut— este şi va rămâne în amin
tirea mea ca o mare sărbătoare 
pentru mine... 

Când mi-ai umezit fata cu 
buzele tale simţeam o mare face
re de bine... 

Am trăit atunci cu tine clipe 
dulci şi neuitate de iubire: clipe 
'de adevărată beatitudine până 1» 
(paroxism... 

Atunci am înţeles mai bine oa 
oricând că oamenii dacă s'ar iubi 
totdeauna sincer, viaţa, ori cât ar 
fi de grea li s'ar părea mai bună 
şi ar fi, desigur, şi mai uşor de 
suportat. 

Viata omenească n'ar avea nici 
un farmec şi poate n'ar trebui şi 
n'ar merita să fie trăită dacă n'ar 
fi iubirea care ne înalţă sufletul 
'şi ne farmecă mintea... 
; Când iubim suntem cu totul 
altfel de cum am fost mai înainte. 

Iubirea ne schimbă cu totul : în
drăgostim viaţa şi o preţuim, ne 
face mai b ine şi mai altruişti; ea 
e farmecul existenţei noastre. 

Clipele acelea dulci pe cari 
le-am petrecut cu tine, nu ştiu 
bine dacă le-am trăit într'adevăr 
sau ele au fost numai un vis fru
mos de care azi cu drag mi-aduc 
aminte... 

N o u t ă ţ i m u s i c a l e ş i teatrale 
0 companie de operă români la Teatrul Leon Pépesen: Jean 
Atanasin. Vrâbiescu, Folescu. Trupa de vodeviluri şi comedii 

ştefan Ienescu, Armăşescu. 

Stagiunile teatrelor de vară sunt 
pe sfârşite. Ultimile seri de spec
tacol în grădină sunt ameninţate 
de ploi neaşteptate şi de bătaia 
vântului ce sgâlţâie copacii vechi
lor grădini şi leagănă globurile e-
lectrice ce par nişte felinare ce 
dau din văzduh, semnalul treceri 
trupelor de operetă între şirurile 
teatrelor. 

Impresarii roiesc pe lângă ei. 
Angajamentele sunt croite la ca
fenea, sau la berărie, intre două 
boeuri : iar semnarea lo? se face 
cu aceiaş dichis, ca şi în Italia, 
cu obişnuita vărsare a unei părţi 
din respectivele apuntamenle ale 
viitorilor „celebri" de pe respec
tivele afişe ale spectacolelor. 

Nu se putea să rămînem mai 
prejos în această privinţă. Com-

Dumitrescu-Sylva, tenor 

Da câte nu vesteşte asprul vânt 
al toamneil Vechiul proverb spu
ne că numai toamna se numără 
bobocii... Şi poate că o bună par
te firesc să-si ia sborul, toamna, 
dicton, atât de des auzit. 

De oare ce, e cunoscut lucru că 
cele mai bune şi mai statornice al
cătuiri se pun la cale şi se aduc Ia 
îndeplinire toamna. 

D-na Lucreţla Bârsescu-Ionesca 

paniile lirice având mai mult ca
racterul unor trupe de operetă, 
era firesc să se mişte şi cântăre
ţii ce, s'au consacrat, cu trup ş i 
suflet, operei. 

Aşa se şi explică repeziciunea 
în care s'au întrunit toate bunele 
elemente de operă de astă iarnă, 
alcătuind o trupă, în fruntea că"-* 
reia găsim trei elemente de mare; 

rantie a succeselor următoare,— 
mai fiind vorba să se montée* 
cum se cade, să se dea o bună in« 
terpretare vestitei partituri a l u | 
Gounod „Faust", cum şi câtorva 
noutăţi nerepresentate încă la 
noi, nu ne îndoim de întreguţ 
succes montat de această alcătuW 
re de operă română, în jurul că
reia s'au strâns toate bunele el» 
mente disponibile. 

O altă trupă, în formaţie, şi a* 
supra căreia s e îndreptează Ц 
simpatie ochii tuturor este aceea 
de comedie şi vodeviluri a d-loi 
Ştefan Ionescu, excelentul teaor. 
şi I . Armăşescu, unul din cei mal 
buni comedieni ai noştri de a-
cum. 

Aceste două elemente mult a-
preciate de public au reuşit sJ 
înjghebeze o trupă, menită să re
dea vechiul prestigiu şi farmec al 
vodevilurilor şi al comediilor de 
odinioară. 

Iar pentru deplina reuşită a ь 
niţiativei lor, ambii artişti suni 
hotărîti să muncească fără înceta 
re,' secundaţi de un mănunchi dl 
artişti şi de artiste ca d-nele Betj 
Protopopescu şi Lucreţia St. Ir> 
nescu-Bârsescu, cea dintâi o bunii 
comediană, iar cea de a doua o 
excelentă soprană ce a făcut far
mecul atâtor şi atâtor spectacole 
ale „Companiei lirice C. Grigo
riu". 

Noua trupă de comedie şi vode
viluri St. Ionescu — L Armăşescuj 
va avea darul să dovedească tutui 
ror, pe lângă calităţile atât de a-j 
preciate ale cântăreţului St. loi 
nescu şi pe acele ale comicului Ari 
măşescu. 

Acest minunat comedian este 
poate, una din cele mai bune per
sonalităţi comice ale noastre şl 
graţie numai nepriceperei celor 
ce s'au perindat în fruntea Tea
trului National, acest element n'a 
fost atras nim rani raniraniradi 
fost atras ş i .cucerit de întâia noa-i 
stra scenă. 

De aceea va fi, cu atât mai mull 
o revelaţie şi un adevărat prilej 
de seri neuitate pentru public a-
pariţia acestui comedian de mâ-j 
na întâi în creaţiile lui favorite, 
printre care şi aceea de un adevă! 
atât de profund omenesc dia 
„Don Pietro Carusso". 

Dorindu-le cel mai deplin suc
ces ambelor trupe ce-s gata să-şi 
înceapă reprezentaţiile,, nu ne în
doim că şi publicul va şti să răs-i 
plătească cu toată dragostea sfor* 
ţările celor ce vin să le ofere ade-> 
yftrate spectacole atrăgătoare. 

B. Lantarel. 

< S 3 L Í £ 5 P 5 ! 

e t n i c i i i m i s t s c i . 

Şi aceasta, în toate'domeniile. 
Fireşte că şi în teatru. Şi cu a* 

tât mai mult în ce priveşte alcă
tuirile lirice. Intru cât cântăreţii, 
ca orice „paseri călătoare" e foar
te firesc să-i ia sborul, toamna, 
s'au să se aşeze, după cum îi prin
de şi-i î ndeamnă ?.cest ano t imp 
aureolat de ultimile năzuinti ale 
domniei solare. 

Ca şi aiurea, adică în tocmai ca 
în pa t r i a cântecului — tM'.a — » 
cântăreţi i noştr i s 'au depr ins să-ci 
p u n ă p lanur i l e în apl icare toam
na» 

Tenoréi Stefaa lonesea 

prestigiu artistic: tenorul drama
t ic Romulus Vrăbiescu, baritonul 
Jean Atanasiu şi basul Gh. Foles
cu, trei din cei mai simpatizaţi 
cântăreţi ai noştri. 

Noua trupă de operă îşi va în
cepe cu ..Aida" stagiunea, între 
10—15 Septembrie, tot pe scena 
pe care cântăreţii de astă iarnă an 
repurtat atâtea succese adică la 
„Teatrul Leon Popescu". 

E bine să încep stagiunea cii 
spectacolul cel mai reuşit al sta-
giunei t recute, întru cât acest suc
ces va trebui să fie îndemn la 
muncă ; şi,, deci, oarecum o ga-

Amurguri te teamaă teşmânt trist îşi tes, 
Se 'nnaltă'n swdini cântări de'ngropve 
Sj nenea o ollp*, din iaşnlou-1 mers, 
Se-epreste şl-iseiiB o «laţi oe moare— 

Sfo ritm oe palpiţi ca apa'n cascadă 
St-astern franze moarte.—Frumoase шЬіве-ч 
Petalele'şi lasă pălite să cadă ; 
Zefirul se duc» şl crUrătul fine— 

fi stoluri cocorii se'ntorc spre apus, 
'ar luna tn noapte se-ascunde în neun, 
Мв lume-şl iau sborul duioaselor doruri 

Si'n umbra 'nsorărei plâng dealuri, câmp 
Pastoral le lasi, căci vara s'a duc, 
Rămân frunze moarte şi inimi pustii... 

V. Vlădescu-Albeştl 

*** 
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J P a g i a i i v e s e l e 

F 
de G. GOLOGAN 

Propr ie ta ru l casei în care lo-
cueso, Ъ avut gustul fistichiu să 
ridice ivnaua la răscrucea a patru 
d rum ur i . Dar ca un om cu minte 
a sădit in curte iei de fel de pomi 
roditori , ale căicr fructe le mă
nânc eu şi la u m b r a căror m ă ră
coresc că el, a răposat de mul t . 

î n t âmpla rea ajutată, probabi l 
• de onorata adminis t ra ţ ie , a făcut 
ca răscrucea acestor r a m u r i să fie 
împăr ţ i tă în patru circumscripţ i i . 

• Astfel sunt aci: pa t ru comisari , 
patru medici comunali , patru de
legaţi de mahala , patru moaşe co
muna le , pa t ru ehipe de factori 
poştali, pa t ru lampagi i , de asta e 
vinovată compania de gaz, şi un 
s ingur sergent de oraş care mai 
m u l t lipseşte de cât e la post. 
După cât ştiu eu, s t imabi lul re
présentant al forţei publice, spio
nează simpati i le şi pr incipi i le cu
l inare ale locatarilor cu dare de 
mână . 

Vecinul meu din faţă d. Mayer-
iohn este floru.s înfocat, cel din 
dreapta d. Ivanoff este germanofi l 
până în vârful unghi i lor , cel d in 
stânga, d. Şloimescu, ѳ pacifist 
Convins, iar eu, câ rc iumaru l şi 
lăptăreasa s întem neut r i sau cum 
a zis cineva, hermafrodiţi-binevoi-
tori, bine înţeles în sensul politic 
âl cuvântului . 

Organele adminis t ra t ive şi cu 
zarzavagii sunt şi cu ăia şi cu ăia: 
Cu care dau mai mul t . 
j Din pricina aceasta cei cu con
vingeri le politice bine stabilite, 
Caută să ne atragă, — pe cei neu
trali şi fără opinii,— în sfera lor 
de vederi, de principii şi de sim
patii. 

Nu ştiu cum se face şi spun 
asta în treacăt, că mijlocul răs-
crucei r ă m â n e tot deauna nemă
turat , felirjanu neapr ins iar u n 
copil căruia îi venise gustul să se 
bască lângă felinar, rămase cu 
bur icu l netăiat. De s igur că era 
p manifestare precoce a neutral i 
tate!. 

Fi lorusul era, până anu l trecut 
;un slrşnic băutor de bere. Acum 
n u mai pune în gură de cât ra-
i l i iur i tari , aşa cum so cuvine u-
r u i a care speră că se va î n c h i n i 
î ncu rând pravoslavnicului Tar . 

F i logermanul care era poreclit 
m a m a rachiului , nu se mai mişcă 
din berăr ie . 

Şi-a cumpăra t u n borcan de 
pa t ru halbe, din care suge necon
tenit. S'a apucat şi de fumat ţi
gări de foi. 

Pacifistul scrie î n t runa articole 
rjepublieate încă în care condam
nă răsboiul şi ororile făptuite şi 
de trei ori pe săp tămână dă a-
catiste la Cuţi tul de argint , Sfânta 
Vineri şi biserica Dintr 'o zi, ru-
'gându-se de cel Prea 'nalt , să în
ceteze vărsarea de sânge şi să a-
ducă pacea in omenire. 

Fi l iorusul are o fată cu ochi negri 
ca m u r a si buzele ca coralul; o 
drăcoaică numai bună de măr i ta t ; 
' f i logermanul are un fiu, funcţio
nar cu stabilitate, drept de avan
s a r e şi pensie. Se nroectase o 
inuntă d'alo ca în vechime, să ştie 
trei zile închinate chefului, când 
bles tematul de război a pus capăt 
acestui dssiderat . Şi nici nu putea 
să fie altfel când simpati i le şi 
principiile pent ru popoarele în 
luptă şi întregirea neamulu i au 
învrăjbit pe respectivii păr inţ i . 

— Nu-mi dau fata d u p ă un 
teuton barbar , strigă revoltat d. 
Mayersohn. 

— Nici eu nu las blliicitui să ia 
o rusoaică, care h a b a r n 'are de li
ber ta te . Să-mi văd bă ia tu l p r in 
Siberia? răcneşte d. Ivanoff? 

Dar, copiii ca copiii, ce ştiu ei? 
După ce bă t rân i i adorm, sătui de 
.politică, sarmale şi amen in ţă r i , 

văd pe t ineri , p r i n t r o spăr tu ră de 
gard, strînşi îmbrăţ işaţ i şi aud: 

— Mă iubeşti Linien? 
— P â n ă la moarte Nicule. 
— Dracu să-i ia pe toţi ruşii . 
— Şi Aghiuţă pe nemţii . 
Sărutăr i le cu rg ploaie. Pacifis

tul care vede scena, r idică mâine-
le în semn de b inecuvântare şi 
m u r m u r ă : 

— Pace vouă, Romeo şi Jul ie tă 
modernă . 

* 
Sergentul pare a fi de par tea tu-

tulor. î m p a r t e cu profunziune tan
dreţa şi de opotrivă la toate servi
toarele. Aud însă că va t rebui să 
ia o a t i tudine, să-şi clarifice situa
ţia şi să se p ronunţe : Cu boşii ? 
Cu ruşii ? Neutral sau pacifist ? 
Presa bine informată scrie că a r 
fi şi • p r imi t „ u l t i m a t u m " . P â n ă 
una al ta cu toate somaţiile ce i 
s'a făcut d o m n u l sergent tace, 
tace ca u n Sfinx. Ziarele de scan
dal zic, că, d o m n u l sergent, stă 
într 'o neutral i ta te a rmată , u r m â n d 
să in t re în acţ iune la momen
tul opor tun. Se gândeşte mul t . 

— Uuna-i b rună ; 
— Alta-i b londă ; 
— Una-i grasă; 
— Alta-i potrivită; 
— Una potriveşte din prăjit chif

tele să te lingi pe buze; 
— Alta are o adresă la potrivi

tul, d in ceapă, al tocanei şi din 
fiert al verzei cu carne pe porc, că 
mănânc i până dai cu chipiul în 
câini; 

— Una are o m u r s ă în obraz şi 
când râde i se fac nişte gropiţe, 
de tc vâră în boale pe d-ta, om 
trecător da r mite pe u n u l care ar 
vedea-o opt ceasuri în şir ; 

— Alta are un „viers" de în-
ghiată apele şi e fată „de viaţă" 
Ia chef. 

Ce te faci? P â n ă una alta fie
care poate trece în linişte, cu mu
niţii şi previziuni , pe în t reg teri
toriul supus pazei şi jurisdicţ iu-
nei atotputerniciei domnulu i ser
gent. Ii e silă omului de compli
caţii şi nesfârşite încurcă tur i di
plomatice. 

Zăpuşala de peste zi înmuiase 
asfaltul. Tocuri le şi vârful basto
nului lăsau u r m e . Binecuvîntam ră
corea ce umbre le serii, adusese. P e 

u n scăunel şi şubt u m b r a u n u i 
nuc, t răgeam cu nesaţ iu dintr 'o 
ţigare, ar gândul ca un ha in şi 
neas tâmpăra t rătăcea p r in alte ţi
nu tu r i . 

Deabia începusem să gust far
mecul singurătăţei când m ă po
meni , în visita cu filorusul. Ve
nise, omul , să mai s tăm la taină. 

Vorbi răm de toate, dar mai ales 
d Mayersohn critică foarte aspru 
p ropaganda nemţească şi nu găsi 
destule cuvinte urâte pentru cei 
cari au luat parale . Mie 'mi place 
să ascult când vorbeşte cineva, da r 
pe d. Mayersohn 'mi place să-1 as
cult, cu osebire. Parcă i se bat ca
licii la gura când îi dă d r u m u l . 

In sfârşit se sculă să plece, când 
numa i ce-] aud, a ş a tam-nesam, 
z icându-mi: 

— Ia ascultă vecine, d-ta cunoşti 
pe nemţi i ăia, cari dau parale , în 
dreapta şi în s tânga la tote ha ima
nalele şi la toţi netoţii ? 

—1 Cunosc. 
— ,,N'ai putea să-mi faci şi mie 

vre-un rost pe acolo?" 
— Vai de mine , zic. Tocmai d-la, 

care de.. . . 
— Ce are aface? Fireşte tocmai 

eu! Nu vezi că ţ ip de un an de 
zile încheiat pen t ru ăilalţi şi nici 
o bărdacă de apă n u mi-au dărui t . 

— Păi dacă te află şeful mata le 
politic, pe unde scoţi c ămaşa? 

— P a g u b ă în ciuperci . Demisio
nez din club şi m ă înscriu la ăi
lalţ i : 

— Dar cu principiile, simpa
tiile şi realizarea idealului naţio
nal , cum r ă m â n e ? 

— Mofturi pentru norod şi co
medi i . Bur ta şi buzuna ru l să fie 
pline, că se realizează toate, ca 
pr in farmec. 

Tăcem. Când să se depărteze, 
mai zise: 

— Ei ce zici, facem ceva? 
— A nu! Nu prea 'mi .vine. E 

cam slută t reaba. 
Ne-am despărţ i t destul de rece. 

A doua seară, visita f i logermanu-
lui d. Ivanoff. Cu a rgumente din 
cele mai solide scumpul meu ve
cin, se sili să-mi demonstreze şi 
m ă făcu să înţeleg foloasele ce ar 
résulta pent ru ţara noastră , clacă 
he-am da de par tea puter i lor cen
trale, î m i zugrăvi în aşa chip slă
biciunea pătr i tei şi aşa fel igno
r an ţ a ţ ă ranu lu i r u s şi sălbăticia 
guvernăre i cnu tu lu i ţarist că m ' a m 
simţit convins până în m ă d u v a 
oaselor. Mă făcu chiar să făgă-
duesc că, voi seri în fiecare zi 
câtb u n articol în care s ă preamă

resc cul tura ge rmană şi să ară? 
disciplina şi vitejia t rupelor . 

Când să ne despăr ţ im, văzui p< 
d. Ivanoff. u i tându-se cu grije îm 
pre jur şi când se convinse că m 
ne spionează cineva, se apropie ş 
'mi şopli: 

— Ţe ştiu că eşti bine cu ruşi: 
ceia de împar t para le în dreapti 
şi îu stânga... 

- • Ii cunosc, dar nu sun t prieten 
cu ei. 

—• Nu le mai face că ştiu eu, cl 
ştiu. Ia vezi, mai bine, „de-mi f| 
şi mie un rost pe acolo de ceva". . 

— Aoleo, vecine! Vrei să devij 
rublagiu? 

— Èi asta-e acum! P rea mă e| 
aşa. Parcă o să ştie cineva? Faceri 
t reaba pe ascuns, măca r de-ţi da i 

. ş i d-tale parte dreaptă din ce vi 
4 pc t 

Cy.. 
M'a duru t capul toată noaptea. Şi 

cu un refren anost îmi răsun? 
mereu în mine . 

— Nu-mi las băiatul să ia o ru^ 
soaică care habar n 'a re de liber ( 

täte. Să-mi văd băiatul pr in Si
beria ? 

* 
Seara u n c ă t o a r e statui la vorbi 

cu pacifistul. Atâtea teorii u m a n i 
tare şi pacifiste desvoltate. ne
dreptu l , eu mul tă compet in ţă a. 
talent, n ' am înghiţ i t de când sunt 
Apoi am luat 'o rasna pr in chestii!' 
sociale, econmice şi mai cu ose 
b i r s discuţia s'a învâr t i t în j u r u 
lipse' şi scumpirei a l imentelor di 
p r ima necesilate.. 

T e r m i n a r ă m la o oră înaintat* 
din r.oepte. Pe când îmi strânge! 
mâinele cu .duioşie" şi , ,putere" 
îmi zise : 

— Dumneata cunoşti mul tă lumi 
vecine, mai -p les pe acei da pe li 
legaţiile ? i tă ine. „ Ia vezi, frate 
nu-mi poti face şi mie un rost fii 
pe la nemţi fie pe la ruşi" . Câl 
de puţin, că nu mai e de trăit», 
Zarzavatur i le scumpe, chiri i i i 
foc, concentrări pe un cap... ia 
vezi, zău aşa că'ţi voi fi recuno» 
cător. 

Zilele u rmă toa re m 'am pomenit 
rând pe r ând cu: comisarul , moaşa, 
doclrul , l ampagiu l , mă tu ră t ru l . 
delegatul de maha l a şi dracu mal 
ştie cu cine. r u g â n d u - m ă să le fac. 
şi lor „ceva rost", fie la nemţi , fié 
la ruşi . P â n ă şi câ rc iumaru l a 
venit să m ă înt rebe cum să-şi în) 
scrie f irma : Cu emblema la Kai
ser sau la T a r ? 

Eu l 'am sfătuit, să pue emblema 
la Negusul Abisiniei, i-am vorbij 
de P a p a delà Roma, de d-na Le* 
n o r m a n d , Iulia Poloneza, M-m« 

Mish^Sb î n . t r a n ş e e . — T o a l e t a d i e d i m i n e a ţ a 
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,'Lica, Var iam şi alţii cunscător i 
[cari irar putea da indicatiuni, sa
tisfăcătoare. 
\ ' A plecat supărat , Sun t sigur că 
[hti-am creiat o mul ţ ime de duş-
imani. De atunci mă tu ră to ru l nu 
mai îmi r idică gunoiu l la t imp, 
mi s'a furat un purcel şi două 
gâşte tocmai în ziua, când proec-
tam să le rumenesc pe varză, beau 
vin oţetit, mi s'a intentat trei pro
cese de contravenţie pen t ru mur -
(dărie, vecinii nu mai îmi dau ziua 
b u n ă şi aceia ce e mai grav, mi -au 
^nomit bună ta te de propietăreasă , 
în aşa chip că m 'a luat la ocări zi-
cându-mi „band i s t ru" şi alte cali
ficative frumuşele . 

Nu-mi mai r ă m â n e , de cât să 'mi 
pierz u r m a din m a h a l a u a asta 
bles temtă. Am să m ă mut . P â n ă 
Una elta plec de acsă în fptul zilei 
şi viu noaptea târziu, când îi ştiu 
cuîcati . 
I S'o bată D-zeu de politică. Făcu 
d i n mine u n vagabond şi dracu 
pă-i ia de nebuni . 

U l i i 
Din Car pali panii n hotare 
Se aude-un zgomot mare, 
Se'nspâimântă tot ce-i viu; 
Gem pădurile-a pustiu. 
Plâng amar surorile, 
Pe ţoale cărările 
După junii frăţiori 
Ce se pierd ca nişte nori 
Duşi bi voia vântului, 
Pe zarea pământului. 

Cum îi ducën bătălie 
Ca pe türmen câsăpiel 
Cum îi duce la război 
Ca pe vite, ca pe boi, 
înşiraţi doi câte doil 

Dragul mamei fecioraş 
Un-te duci, şi cum mă laşi? 
Pentru cine'te-am crescut? 
La ce oare te-am născuţi 
Căci in loc de mângăere 
Nu mai simt decât durere ; 
Si in loc de veselie 
tournai Dumnezeu mă stiel 

— Mamă făr' de mângdere 
E mai crudă-a mea durere, 
Căci vă las pe toii de-acuma 
Poate pentru totde-auna ! 
Eu mă duc în bătălie 
Să-mi scap neamul de robie, 
Să ne batem piept la piept, 
Crucea va alege drept, 
Şi să mor de mi-a fi scris. 
Nc-om vedea în paradis. 
Dar auzi cum urlă cânii.... 
Să nu plângi, că plângi păgânii I' 

Undei mama să mă vadă 
Militar, la sold cu spadă, 
Carabina la spinare, 
Pe-un căluţ negru călare 
Ce sare nouă liotare?.. 
Foae verde şi-un pelin 
Scăpai ţara de venin, 
Pe bietul Român de chinl 

De-aşi putea acum aşi spune -
La strămoşi din ceia lume, 
Că duşmani ii au mai rămas. . 
Câţi prin sabie i-am tras, 
Le-am scos sabia prin spate, 
Căci ce-i rău cu râu se scoate. 
Nam cruţat măcar un paznic, 
Toţi i-am pregătit de praznic 

Pomenire ciorilor, 
Fiarelor şi vermilor !.. 

Oh. Manea 

V i a ţ a î n t r a n ş e e , o r a m â n c ă r » i î . 

S C H I Ţ E Ş l N U V E L E 

CONSUMAŢIA 
de V. MESTUGEAN 

Ajuns la vârsa de 35 de ani , i 
se acrise şi lui Jenică Merescu cu 
viata de burlac. 

Cuibul lui . în care îşi găsiseră 
adăpost 'efemex atîtea păsărele t re 
cătoare, nu mai avea nici u n far
mec pent ru el. 

Delà o vreme, omul se satură 
de toate, chiar de l ibertate abso
lu tă Jen ică par 'că ducea dorul u-
n u i control dulce de femee. P e el 
nu-1 în t reba n imen i nici când vi
ne , nici când pleacă şi desintere-
sarea aceasta a restului lumei de 
persona lui, îi apăsa. 

Mai 'ales mâncăr i le depe la bir
tur i îl desgustaserS cu totul. Ore
le de masă erau u n fel de to r tură 
pent ru el. Şi apoi, viata de bur
lac se scumpea din ce în ce. Cu 
lefşoara Iui care, din nefericire, 
nu sporea în aceeaşi proporţ ie cu 
scumpetea vietei, nu mai putea 
face fată nevoilor. Cheltuia în 
dreapta şi în stânga <=ţ, în fiecare 
moment , t rebuia să-şi vâre m â n a 
în b u z u n a r să plătească ba o ma
să, b a o cafea, b a o bere. Căci, 
ca burlac , având depl ină liberta
te, hoinărea până noaptea târziu, 
pr in localuri publice chel tuind în 
neştire. 

Nu, zău, n u mai era de trăit . 
T rebu ia să p u n ă odată capăt a-
ceetei vieţi desordonate şi fără tel. 

însură toarea l 'ar scăpa d in în
curcătură . Pe de o parte, a r lua şi 
ceva parale, iar pe de alta, şi-ar 
îndulci t raiul , ducând în viitor o 
viată nouă, pl ină de farmec şi de 
bunur i l e curate ale căsniciei; ar 
deveni şi el, ca aţâţi colegi de ai 
săi, om de ispravă la casa lui , în
conjurat de o femeie devotată şi 
de copii drăgălaşi . 

Şi Jenică culcat cum era pe spa
te şi eu tigarea între dinţi , îşi dete 
d r u m u l imaginaţ iei . Se şi vedea 
cu tânăra-i sotie p l imbându-se la 
brat pe calea Victoriei. Apoi, ve
n i ră copiii, toti frumoşi şi sdra-
yeni. Jenică se văzu tată de fami
lie. Imaginatia-i apr insă îl duse 
şi mai depar te şi-i ară tă pe nepo
ţii săi. In cele din u r m ă candida
tul la însură toare se trezi în odăi-
ta-i goală şi rece ca o chilie de mă
năst ire . 

Jenică se aşeză în pat, îşi a-

pr inse o nouă ţ igaretă şi începu 
să cugete mai ma tu r . 

Din m o m e n t u l acela hotăr î rea 
lui era luată. T rebu ia să se căsă
torească. 

Se gândi la toate fetele pe cari 
le cunoştea mai mu l t sau mai pu
ţin şi gându l lui se opri, fără a 
putea trece mai depar te , a supra 
d-şoarei Steluţa, fiica d-lui Tur 
lescu, fost şef de b iurou în t r ' un 
minis ter , acum pensionar , propri 
etar şi om cu vază. 

D-şoara Steluţa, pe care o vedea 
des eşind la p l imbare cu mamă-
sa, o femeie cu pr ivirea c runtă , 
era o fată încântătoare . Cum avea 
şi o dotă curăţ ică, d-şoara Steluţa 
era o par t idă potrivită pen t ru el. 

Jenică nădă jduia că p ropunerea 
sa_ pen t ru obţinerea manei d-şoa
rei Steluţa n 'ar fi respinsă. Mai 
întâi , fiindcă avea oarecare situa
ţie şi apoi, oricâte năsdrăvăni fă
cuse el în viaţa-i de burlac , totuşi 
n u depăşise margin i le , astfel în 
cât trecea drept om serios, mai a-
les în car t ierul său. 

Chiar de a doua zi, Jenică se 
puse pe lucru . Om practic, fără a 
mai recurge la mijlocitori, îşi l uă 
in ima în dinţi , şi cum cunoştea de 
mai mul ţ i ani pe d. Tur lescu . că
ruia îi zicea chiar nene Gogule, i 
se adresă deadreptu l şi, fără mul 
te formalităţi ceru m â n a drăgăla
şei Steluţa. 
. Tur lescu pă ru măgul i t şi p r imi 
p ropunerea în pr incipiu, rămâ
n â n d ca Jenică să-şi facă pr ima-i 
vizită Duminica vii toare. 

bi lele ce u r m a r ă fură nişte zile 
de profunde emoţii pen t ru Jenică. 
I se pă rea din cale afară de greu 
mai ales p r i m u l moment , II plic
tiseau politeţele şi formalităţile ca
ri preced căsătorii le şi cari erau 
cu atât mai jenante pen t ru Jenică, 
om trăi t dépare de viaţa de fami
lie şi aproape sălbatecii. II speria 
îndeosebi, d-na Turlescu pe care 
o ştia extrem de severă. Cum era 
să se v s u p u n ă examenulu i ochilor 
ei scrutători? 

In fine sosi ziua fatală şi Jeni
că se prezentă la viitoarea-i logod
nică însoţit de o mă tuşe a lui , fe
meie corpolentă şi vorbăreaţă. 

F u p r imi t cu mul t ă dragoste. 
Chiar d-na Tur lescu îi ară tă 

m u l t ă bună ta te . 
D-şoara Steluţa, la r â n d u l ei, 

era adorabilă . Roşie de emoţie, 
cântă la p ian diferite bucăţi săltă
reţe cari făcură pe Jenică să tre
salte de bucur ie . 

Totuşi , Jenică, cu toată bună

voinţa ce i se arăta , se simţea aiu. 
r i t şi chiar ridic'ul. Vorbea fără 
vervă şi se temea de a ataca fraze 
mai lungi . Abia luă câteva boabe 
de vişini din farfurioara cu dul
ceaţă, pe care o puse pe măsuţă, 
a lă tur i de paharu l cu apă de care 
nici nu se atinse. Toate sforţările 
sale, ca să-şi dobândească calmul 
fură cu neput in ţă . Simţea că are 
înfăţişarea unu i om t imid. Une
ori, văzând că t imidi tatea îl va 
învinge, făcea forţări supra ome« 
neşti spre a ieşi victorios şi a tunci 
vocea îi suna fals. 

— Cu s inguranţă , se gândea el, 
voi fi luat drept un neghiob. 

Trecuse mai bine de o oră când 
Jenică se pregăti de plecare. 

Săru tă m â n a d-nei Tur lescu, 
s trânse m â n a lui nenea Gogu. îşi 
luă r ămas bun de la d-şoara Ste
luţa şi de la celelalte rude ale fa
miliei aflătoare de faţă şi se în
dreptă spre uşe făcând un u l t im 
salut reverenţios. 

Ţinea să fie cât ele politicos cel 
puţ in la plecare. 

Avea o vagă presimţire că, cu 
toate silinţele lui , va face vreo 
prostie. îşi jură , ca să se pă
zească de a se compromite . P ^ 
d r u m , pe când era f rământat de 
aceste gândur i , se izbi de m n -
cioara cu dulceaţă care a.menin.i 
să se răstoarne. Pe Jenică îl tre
cură fiori. Totuşi nu-şi p ierdu 
cumpă tu l . Se opri brusc şi, sco
ţând din bzunar o piesă de doi 
lei, o a runcă î n j ă v i ţ ă , cu gestul 
unu ia care vrea să spună că nu 
are nevoe de rest. 

Mai făcu o reverenţă şi ieşi în, 
s t radă ameţit, ' u r m a t de mătuşă,-
sa care nu putea să-1 ajungă. 

In fine, Jenică se opri şi în t rebă 
pe ruda sa cu un aer t r iumfător : 

— Ei bine, mătuşico, ce i m p r e 
sie am făcut '.' 

— Mai întrebi. . . . 
— De ce nu? 

— Ai crezut poate că eşti la 
vreo cârciumă.. . 

— Ce tot spui, mă tuş ica? 
— Bine Jenrcă, se poate să faci 

una ca asta ? 
— Ce-am făcut, mătuşico, pen

tru D-zeu ? 
— Ai plăti t dulceaţa... consuma

ţia, de, ca la cafenea... 
Jenică, ca deşteptat din somn, 

îşi aduse aminte de gafa ce săvâr
şise şi s imţi că-i vine leşin... 

îşi r idică ochii spre cer cu dispe
r a r e , apoi îşi t rase o pa lmă sdra-
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vană şi-şi urmă drumul plouat, 
murmurând... . 

— Da, mătuşico, consumaţia, 
blestemata de consumaţie... cel 
puţin dacă aşi fi consumat-o 
toată... 

V A N D A 
— D u p » C e h o v — 

de L REBREANU 

N A S D R A V A N A 

Frumoasa Vanda, sau cum îi zi
cea în paşaport, cetăţeanca Nasta-
sia Canavchina, tocmai eşise din 
spi ta l şi se pomenise deodată într'o 
s t a re cum nu mai fusese nicio
dată : fără adăpot şi fără o copei
că în buzunar. Ce să facă acuma 
V a n d a ? 

îna in te de toate se duse la Mun
tele de Pietate şi Duse amanet un 
inel cu. un sL'op de peruzea, sin
g é i ü l ei obiect de valoare. Luă pe 
inel o r u b l ă , d a r — ce să faci cu 
o r u b l ă ? Cu c rub lă nu-ţi poţi 
c u m p ù r a nici Jachetă scurtă, mo
dernă , nici pălărie înal tă , nici 
ghete culoare* bronzului, — iar 
i a ră acestea Vanda n u se simţea 
în la rgul ei. I se părea că nu n u m a i 
oameni i , dar chiar caii şi câinii 
se ui tau după dânsa şi râdea de 
toaleta ei sărăcăcioasă. Şi nici n u 
se gândea la altceva decât la toa
leta ; puţ in îi păsa ce-o să mănân
ce şi unde-o să se adăpostească. 

„Barem de-aş întâlni pe vre-un 
d o m n pe care-1 cunosc, se gândea 
dânsa. N u m a i decât aş -avea pa
rale.. . Care mi-ar refuza mie, 
când... 

Dar nu s'a întâlni t cu domni pe 
care-i cunoaşte. Seara, la Renai
ssance, se găseau foarte lesne 
d o m n i de-aceea ; dar îşi zicea că, 
în toaleta aceasta sărăcăcioasă şi 
fără pălăr ie , nici n'o să-i dea dru
m u l la Renaissance. Ce facă? Du
p ă ce îşi f rământă min tea m u l t ă 
v reme şi după ce se sa tură de-a 
u m b l a de ici-colo, de-a şedea când 
pe-o bancă, când pe al ta şi de-a 
se omorî cu gândur i le , se hotărî 
să încerce u l t imul mijloc şi să se 
ducă de-a dreptu l acasă la vre-u-
nu l din domni i pe care-i cunoaşte 
şi să-i ceară parale . 

,,La cine să mă duc ?" se gândi 
ea. ,,La M i h a i ? Nu se poate, a-
cela e însurat . . . Şi babalâcul e la 
b iurou pe vremea asta...". 

Vanda îşi aduse aminte de den
tistul Pinkel , un ovreu botezat, 
care-i dăruise acum trei lun i o 
bră ţa ră şi căruia dânsa odată, la 
u n supeu în Clubul ge rman , îi 
tu rnase u n paha r de bere în cap. 
Când îşi amint i de Pinkel , se bu
cură grozav. 

, ,Imi dă cu s iguran ţă ceva, n u 
ma i să-1 găsesc acasă", se gând i 
dânsa, mergând spre casa dentis
tu lu i . „ I a r idacă nu-mi dă, îi sparg 
toate lămpile" . 

Când ajunse la poar ta dentistu
lui îşi sch imbă p lanu l : a re să u r 
ce scara râzând, să năvălească în 
cabinetu l doctorului şi să-i ceară 
douăzeci şi cinci de ruble. . . Dar 
când puse m â n a pe clanţă, î isbură 
repede din creeri şi p lanul acesta. 
O frică staşnică şi o emoţie m a r e 
o cuprinse deodată, ceeace nu i se 
în tâmplase niciodată până acuma. 
Obraznică şi îndrăzneaţă n u era 
obişnui tă să fie decât între oameni 
beti ; a cuma însă, într 'o ha ină 
s implă şi în si tuaţia unei s imple 
solicitatoare căreia se putea chiar 
să-i trântească uşa în nas, se sim
ţea sfioasă şi mititică. Ii era ruşi
na şi-i era frică 

,,S-4 poate să m ă fi şi uitat", se 
gândi dânsa şi n u se putea hotăr î 
să sune. „Şi cum -să m ă duc la el 
în ha ina a s t a " Ca o cerşetoare sau 
o mahalagioaică. . ." 

S u n ă totuşi înfricoşată. 
In dosul uşii se auzi ră paşi ; era 

por taru l . 
„Este acasă domnul doctor?" în

t rebă dânsa . 

într'o zi, cam tn spre seara. 
Mama, sta pe prispă-afarâ 

C-o vecină, 
Şi vorbeau de multe cele. 
Ba de mine, ba de ele, 

Să-şi mai tini 

De urât. Eu, stam în casă, 
înşirând pe o mătasă 

De la ne. 
Fluturaşi, dar nu eu grabet 
Ci, ca sa mă aflu in treaba. 

Ca se fie... 

Mama şi vecina noastre. 
Nu ştiau că-s la fereastră, 

Pre-mi-se ; 
Că vorbeau tn gura mare 
Despre mine, fiecare. 

Dânsa-i zise 

Momii mele: 
— „Ei, surata, 

,Ai un bobocel de fată t., 
„Să-ţi trăiască. 

„Când în horă se prinsese, 
„Toţi flăcăii rămăsese 

„Gură-cascâ !.. 

,JSelntreceau la joc băeţii. 
„Şi-o sorbeau cu ochii, bieţii 

„Că-i frumoasă. 
„Săruta-i-aş ochişorii! 
„Au s'o ceară toţi feciorii 

De mireasă 1 

„Are-o gură! Ce mai gură! 
„Dar şi ochii, zău te fură 

Co privire. 
„Cu aşa boboc de fată, 
„Poti să te mândreşti waiă 

„Nu le тігеГ 

Mamii-i scânteia privirea 
Şi îşi gureşea vor bir'a. 

Dar şi mie ... 
Doamne, cum ardeam! Ca focul... 
Se'nvârtea cu mine locul 

De mândrie!... 

Ce-i puţin să fii frumoasă 
Şi la lume drăgăstoasă.. . 

Să vorbească 
Toţi de tine, ca de-o zână! 
Iar flăcăii să rămână 

Gură cască? 

Şi'n priviri să fii sorbită! 
Vai, ce fată fericită 

E Irina 
Azi, când ştie toate- acesteaI... 
0, de-ar şti Florin povestea 

Cu vecina? 

De i-aşi spune, ce-o să fie? 
Ii sunt dragă; şi el mie! 

Ce ciudată 
Sunt!.. Să-t mint? Nu mi-e ruşine. 
El nu m'a minţit pe mine 

Nici odată f 

Cum să-l mint?.. Or stă departe? 
Numai gardul ne desparte 

Prin grădină... 
Ş'apoi gardul nu e mare ... 
De-ar fi trei, şi tot le sare 

Ca să vină... 

Mama nici nu se gândeşte 
Şi-am eşit uşor... hoţeşte... 

Prin cămară! 

Ce mai seară minunate 
Pentru o dragoste curată. 

Ce mai seară I 

Mă gîndeam: De-o fi 'n ogradă, 
Cum să fac ca să mă vadă. 

Şi să vie? 
Sâ-i fac semn? Nu se cuvine. 
O să râdă chior de mine. 

Cine ştie I 

<ч? ff ekem? 1er nu se poate. 
Au s'audâ toţi si toate 

(ă s pe afară. 
Am să cânt... Da, lui H place: 
„Vino bade, vino'ncoace!" 

Ce mai seară! 

Şam cântat, iar el drăcşorul, 
A venit ştimdu-mi dorul 

Ce mă prinsei 
începusem povestirea. 
Lui, ti surâdea privirea. 

Se aprinse. 

Tremura... ardea ca focul. 
Că ti surâdea norocul 

Chiar tn cale, 
Cun sărut, mi-nchise gura! 
Ce plăcut simţii arsura 

Gurii sale. 

— Taci, Irino. e-o minciună. 
„Tu le crezi că eşti prea bună 

„Şi prostuţă... 
, Gura lumii-i mincinoasă, 
„Să nu crezi că eşti frumoasă. 

Nici drăguţă... 

Eşti copilă. Minţii tale 
Prea îi place vorbe goale. 

Şi, vecina, 
Cum e lumea, spune multe. 
Cine stă să o asculte 

Bat-o vina ? 

„Eşti urâtă ... ştii tu bine, 
Jnsă... numai pentru mine 

„Eşti frumoasă!... 
„Tu-mi eşti dragă ... şî eu ţie. 
.Domnul dragostea ne-o ţie, 

„Ce-ţi mai pasă?"~ 

Şi-mi cuprinse mijlocelul. 
Sărutând cu'ncetinelul 

Ochi şi gură.. 
Vai, cum ştie să sărute 
Năsdrăvanul! Pe nevrute 

Ţi le fură... 

Ş'am tot stat. Se înnoptase. 
Multă lume se culcase. 

,Vai, Florine, 
„De-ar şti mama că-s afară, 
, Doamne, Doamne, ce ocară ! 

„Vai de mine!.. 

, Par'că ştie lumea toată ? 
— „Ea mai m'a bătut odată 

Astă-vară... 
, îmi dă una, două,.. zece ... 
„Doare-o clipă ş'apoi trece... 

„Mă omoară?.. 

— Haide du-te.. Noapte bună..'. 
— Mă goneşti? Hai împreună 

„Că mi-e frică!".. 
Şi m'a dus până în casă... 
— Noapte bună, drăgăstoasă 

Stelian Vasileecn 

Acuma i a r fi pă ru t mai b ine 
dacă por tarul zicea „ n u " ; dar , în 
loc de r ă spuns , por ta ru l o pofti în 
coridor şi-i luă pal tonul . Scara i 
se puri: luxoasă şi s p l e n d i d ă ; da r 
în tot luxul acesta o isbi, îna in te 
de toate, o oglindă mare în care 
zări o femee îmbrăca tă slăbuţ, fă
ră pălărie' înal tă , fără jachetă mo
dernă şi fără ghete culoarea bron
zului . Şi i se părea ciudat că a-
cuma, fiind îmbrăca tă sărăcăcios 
şi p ă r â n d o croitoreasă sau o spă
lătoreasă, deabia se pu tea mişca 
de ruşine, că toată obrăznicia şi 
îndrăznea la o părăsise şi că, în 
sufletul ei, nu se mai n u m e a Van
da, ci ca odinioară, Nastasia Ca-
navchina . . . 

„ In t ra ţ i , vă rog !" zise servitoa
rea care o int roduse în cabinetul 
dent is tului . „Domnul doctor v ine 
n u m a i decât... Luaţi loc". 

Vanda se aşeză în t r 'un fotoliu 
moale. 

„Ei ce, am să-i zic : I m p r u m u -
tă-mi ceva parale !" se gândi dân
sa. „Asta i-o pot spune fără nici 
o sfială, că doar ne cunoaştem. 
N u m a i de-ar eşi afară servitoarea. 
In faţa ei mi-ar veni mai greu. . . 
n u pricep ce se tot învâr teş te asta 
pe-aici ?" 

Peste cinci m inu t e se deschise 
uşa şi in t ră Finkel , u n bărba t în-
nalt , tip de ovreu, oacheş, cu făl
cile grase şi ochii bolbocaţi . Făl
cile, ochii, bur ta , şolduri le l a rg i 

—tot într'însul era neglijat, пер<ъ 
tri vit, respingător. La Renaissan
ce şi în Clubul german era de o-
bicei cherchelit, cheltuia mult cu 
femeile şi îndura glumele lor c e 
multă răbdare (de pildă când 
Vanda i-a turnat berea în cap, el 
doar că a zîmbit şi a ameninţat cu 
degetul) ; dar acuma părea som
noros şi mohorît, îşi luase o mu
tră gravă şi rece, ca un înalt func
ţionar şi-şi mişca mereu fălcile Ia 

„Cu ce vă pot servi ?" Întrebă el 
fără să se uite la Vanda. 

Vanda îşi alunecă privirea peste 
faţa serioasă a servitoarei şi peste 
chipul searbăd al lui Finkel, care 
probabil n'o recunoscuse, şi se 
roş i 

„Cu ce vă pot servi?" întreba 
dentistul încă odată şi cu un glas 
mai aspru. 

„Am.. . mă doare un dinte.-" 
murmură Vanda. 

„Aha! — Şi care este dintele? 
In ce loc?" 

Ea îşi aduse aminte că are un 
dinte găunos. 

„In dreapta jos", răspunse 
dânsa. 

„Hm f... Ia deschide puţin 
gura !" 

Finkel se strâmbă, îşi opri res
piraţia şi cercetă dintele bolnav. 

„Te doare?" întrebă el scormo
n i n d în dinte cu un instrument 
de fier. 

„Da, m ă doare", minţi Vanda. 
„Dacă i-aş putea aduce aminte", 
se gândi dânsa, „cu siguranţă 
m'a r recunoaşte... Dar... servitoa
rea I Ce s'o fi tot învârtind asta 
pe aici ?" 

Finkel îşi rufni deodată respira
ţia tocmai în gura ei, ca o locomo
tivă, şi zise : 

„Nu v'aş sfătui s'o plombaţi... E 
un dinte care nu mai face nici doi 
bani". 

După ce mai scormoni o leacă 
în dinte şi după ce pipăi buzele 
ş i gingiile Vandei cu degetele lui 
murdare de tutun, îşi opri iar res
piraţia şi-i cotrobăi în gură cu ce
va rece... Vanda simţi deodată o 
durere groaznică, scoase un ţipăt 
şi apucă pe Finkel de braţ 

„Nu-i rău, nu-i răul" mormăi 
dânsul. „Nu te speria de loc. Din
tele acesta nu mai era b u n de ni
mic. Curaj, curaj !" 

Şi cu degetele-i tăbăcite pătate 
de sânge îi arătă dintele scos, iar 
servitoarea se apropia şi-i puse la 
gură o ceaşcă. 

„Să-ţi clatini gura acasă cu apă 
rece..." zise Finkel, „şi are să-ţi 
se oprească îndată sângele". 

Şi stătu în faţa ei într'o ţinută 
parcă i-ar fi spus : Acuma însfâr : 

şit cred că ai să pleci, să mă laşi 
în pace ! 

„Adio zise ea şi plecă spre 
uşă. 

„Hm!.. . Dar munca mea ciife 
mi-o plăteşte?" întrebă Finkel râ
zând. 

„Ah da I" zise Vanda luându-şi 
seama. Se roşi şi dădu ovreiului 
botezat rubla pe care o luase pe i-
nelul cu strpul de peruzea. 

Eşind în stradă se simţi şi mai 
ruşinată ca înainte, dar acuma nu 
din pricina sărăciei. Nu se mai 
sinchisea că n'avea pălărie înaltă 
şi jachetă modernă. Mergea рѳ u-
liţă, scuipa sânge şi fiecare strop 
de sânge îi vorbea despre viata ei, 
despre viaţa ei tristă şi grea. des
pre supărările pe care le-a suferit 
până acuma şi pe care le va mai 
suferi mâine, toată săptămâna, tot 
anul, — toată viaţa, până la 
moarte... 

„O, ce îngrozitor !" şopti ea. „Ce 
înfricşător e, Doamne 1" _ 

Totuşi a doua zi era iar la Re
naissance şi dansa. Avea o pălărie 
nouă, roşă, cât o umbrelă, o ja
chetă nouă, modernă şi ghete cu
loarea bronzului. Şi supeul l'a hi
at cu un tânăr negustor din pro
vincie, din Kazan. 
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Războiul 
S e prindă pe Kaizer. \ 
Un bătrân eazc din Cuban trăia 

mulţumit şi fericit împreună cu 
cei 3 fii ai săi. Războiul izbucni 
nîsă şi turbură pacea bătrânului 

_ luptător. 
Auzind pretutindeni că Wilhe lm 

este autorul acestui războiu, el 
prinse să aibă o ură neîmpăcată 
pentru acest om. 

— Popoarele trăiau liniştite, re
peta el la fiece ocazie, iar acum... 
din vina lui... 

El chiemă pe cei trei fii ai săi 
şi îi duse la hatman (astfel se nu
meşte primarul în satele locuite 
de cazaci.) 

— Uite, — ti i-am adus! 
Ia-i — pe toti trei — şi trimete-i 

contra lui Wilhelm! 
Putin timp după plecarea fecio

rilor săi, — frământat de dorin
ţa de a se răzbuna pe acest Wil
helm — el se hotărî să-i urmeze, 
într'o săptămână el îşi lichidă tot 
avutul, realiză astfel peste 5000 
ruble, se echipă şi plecă să ajun
gă sotnia în care îşi făceau servi
ciul băetii lui. 

— Mă duc şi eu, declara el ce
lor cari îl întrebau, căci acasă nu 
mă mai rabdă inima.. . Şi apoi 
vreau să-1 prind de viu pe Wil
helm!.. 

Toate insistentele feciorilor săi, 
toată argumentaţia superiorilor 
pentru a-1 face să-şi schimbe idei
le, au fost zadarnice. El insistă cu 
încăpăţânare şi plecă pe câmpul 
'de luptă. 

* 
Eroismul unei franceze. 
Intrând în Embermenil, un ofi

ţer german întrebă pe o femee ce-i 
eşi în cale, dacă mai sunt soldaţi 
francezi prin partea locului. Fe
meia dădu un răspuns mai mult 
evasiv decât negativ. Locotenentul 
prusac îl înţelese însă ca atare, şi 
dădu ordin oamenilor săi să înain
teze. Ei fură întâmpinaţi de către 
francezi cu o salvă de gloanţe, — 
erau vânătorii alpini, cari cu pu
ţin mai înainte traseră în sat prin 
partea opusă. 

A doua zi soarta armelor fu însă 
favorabilă germanilor, cari se in
stalară în Embermenil. Putin du
pă aceia, ofiţerul — era acelaş 
care comandase în ajun, convocă 
la biserică pe cele 200 persoane 
din cari se compunea populaţia 
satului şi le spuse următoarele: 

— Am fost eri indus în eroare 
de către o iemee; până în cinci 
minute trebue să aflu cine a fost 
pentru ca ea să-şi primească pe
deapsa. De unde nu, toti locuitorii 
satului vor fi împuşcaţii 

O femeie eşi repede din rându
rile celor asistenţi. Era d-na Mas-
son: 

— Eu sunt aceia, care va'm in
format! 

Câteva minute după aceia biata 
femee fu împuşcată, împreună cu 
un sătean, al cărui fizic pe semne 
nu-i convenea ofiţerului german. 

Ca măsură de represalii, casele 
acestor doi nenorociţi fură incen-
Öiafe. 

La Embermenil se vorbeşte în
să şi acum că victima nu era cea 
vinovtaă şi că ea a preferat să se 
sacrifice pentru ca să cruţe pe to
varăşele ei! 

bin curiozităţile războiului. 
La izbucnirea războiului, o ren

tieră din Praga văduva Stolz, care 
teăe^te retrasă împreună cu cele 

anecdotic 
două fiice ale sale în vârstă de 23 
şi 36 ani, le vorbi astfel: 

— Copiii mei, războiul euro
pean a izbucnit... E un lucru În
grozitor, care e mai bine să nu 

fie văzut. Vă propun deci să trăim 
în neştirea tuturor celor ce se pe
trec în jurul nostru. Să ne facem 
rezerve suficiente de merinde, să 
ne culcam şi. . . să aşteptam pacea. 

Ficele aderară cu entusiasm la 
propunerea mamei lor. Cele 3 fe
mei se culcară intr'adevăr, după 
ce se baricadaseră în casă, şi trai
ra astfel timp de aproape 7 luni. 

Liniştea lor n'a fost turburată 
decât o singură dată: un vecin 
prea zelos preveni politia asupra 
tăcerei suspecte care domnea de 
atâta timp în casa văduvei. 

Câţiva agenţi robusti forţară uşa 
şi intrară... Ei fură însă primiţi 
cu foarte putină amabilitate de 
cele 3 ..izolate", cari fără a face 
nici un rău nimănui, se bucurau 
de dreptul de a trăi cum le place... 
Peste foarte puţin t imp ei se re
traseră, lăsând ca cele 3 femei să 
continue a trăi în linştea de până 
atunci. 

Din jurnalul unei infirmiere. 
Se zice că oraşul a început să fie 

jefuit. Eşim ca să ne dăm seama. 
Străzile goale sunt presărate cu 
cutii de conserve- şi sticle goale. 
Magazinele închise au fost date 
gata; prin vitrinele sparte vedem 
teşghelile deşertate, cutiile trase, 
biurourile devastate, resturile ră
spândite prin colţuri. 

In fata unui negustor de bici
clete, o ceată de hoti îşi aleg, fie 
care îşi înfaşeă bicicleta într'o 
clipă; şi aşa de repede în cât ai 
crede că eşti la cinematograf. în
tr'o prăvălie de mezele, carnaţii 
cenuşii zac printre cioburi de far
furii. Un ulan singuratec se îndoa
pă cu cartaboşi. Pe drumul Pari
sului ne oprim ca să lăsăm să 
treacă un regiment de artilerie. 
Subofiţerii îşi mână caii spre noi 
pe trotuar, nu mişcăm- de loc; ei 
se aranjează. Afete, chesoane, sol
daţi şi ofiţeri trec; şirul lor se 
prelungeşte în praf, acolo spre a-
cel Paris urmărit, unde sunt aş
teptaţi. Casele de pe bulevard au 
fost şi ele avariate, dulapurile des
chise cu barda, rufele aruncate 
pa ferestră, un chipiu e sfâşiat 
peste tot urma de chefuri şi de 
orgii. Lângă gară întâlnim un re
giment de husari cu uniformele 

lor cu trese şi cu căciuli înalte. 
Un ofiţer mă întreabă: 
— Unde e gara? 
— P'acolo. 
— Departe? 
— Nu. 
— Mai sunt poduri p'aci? 
— Nu ştiu. 
— De ce nu ştii? 
— Nu sunt d'aici. 
— Ah! aveţi răniţi? 
— Da. 
— Germani? 
— Da. 
El ş-ilută şi face stânga împrejur 

ca să-şi ajungă soldaţii. 
Pe drumul delà Chaumy vine 

un regiment de ulani ale căror 
lănci lucesc la soare. Un aeroplan 
foarte curajos planează d'asupra 
acestei liniştite scene de război, 
apoi dispare în lumină. Cred că 
văz vulturul nemţesc luându-şi 
sborul. 

* 
In tranşeele franceze.-
In clipele când obuzele îi lasă 

în pace şi când nici un fel de lu
cru nu solicită munca, se poate 
vedea cum cea mai mare parte 
dintre soldaţi se ocupă cu fabrica
rea unor inele stranii, pe care l e 
prepară cu ajutorul cuţitelor, din 
fragmentele de obuze, cari se gă
sesc din abundentă pe jos. 

In tranşee se efectuiază lucrări 
de bijuterie într*adevăr miracu
loase. Soldaţii au o predilecţie de
osebită pentru aceste verighete, pe 
cari le păstrează pentru femeile 
sau prietenii lor, unii chiar pen
tru copiii lor, — căci nu trebue 
uitat că printre soldaţi, pe frontul 
de luptă, se găsesc în acest mo
ment şi foarte mulţi capi de fa
milie. . . 

Teaca obuzului german conţine 
o rondelă de aluminiu neînsem
nată şi puţin bătătoare la ochi; de 
acest cerc de metal se folosesc 
soldaţii francezi, pentru a-şi fabr-
ca inelele de campanie. Cine a a-
vut cel dintâi această idee nu se 
ştie. Ceea ce se ştie, este că astăzi 
îndeletnicirea a devenit modă. şi 
că aproape nu există soldat, care 
să fie artist în această originală 
cizelare de ipele. 

Vteţa artistică şi literară 
Colaboratorul nostru, N. Davi-

descu scrie^într'o revistă, un fru
mos articol „Scriitorii români şi 
unitatea naţională". 

Extragem un pasagiu, care cu
prinde observaţii foarte juste. 

„Odinioară Alexandri, Eliade, 
Bolintineanu, Alexandrescu, Emi-
nescu erau înainte de toate semă
nători de gânduri fecunde, luptă
tori pe câmpul larg al tuturor ac
tivităţilor omeneşti, în legătură cu 
chemarea lor artistică şi rând pe 
rând, tipografi, gramatici, tradu
cători de abecedare şi de trigono-
metrii, folcloriştii sau oamenii po
litici, contribuiau pe toate căile la 
înjghebarea unei conştiinţe româ
neşti. 

Nu tot aşa se întâmplăastăzi cu 
noi. S'a renunţat de bună voe la 
firul unei tradiţii de aur şi s 'a 
trecut în mâinî streine roadele a-
cestei munci. Scriitorii privesc din 
cafenea la chestia naţională şi gă
sesc că e de ordin pur sufletesc şi 
aparţine exclusiv intuiţiei mase
lor, al căror glas autorizat nu 
poate fi decât poetul. Oamenii 
politici au luat, ѳ drept, această 
problemă în mână dar nu o pot 
tine decât ca prfundă între voin
ţa conducătoare şi puterea execu
torie, încât echivalează, pentru un 
scriitor, care nu vrea să priceapă 
lucrul acesta în toate consecinţele 
lui, cu o iremediabilă trădare de 
sine". 

Pe de altă parte, cunoscutul şi 
originalul scriitor Ion Minulescu 
scrie referitor la „poezia de azi" : 

„Cântecele patriotice au început 
să răsune, până mai eri mai sfi
oase, iar de azi înainte parcă tot 
mai tumultoase. Cafeneaua se a-
gită şi coloanele literare încep să 
vibreze parcă de sufletul unui 
ritm poetic neobişnuit generaţiei 
noastre. După 25 de ani delà 
moartea bardului delà Mirceşti, 
poeţii tineri încearcă parcă — şi 
noi nu le putem ura decât cel mai 
deplin succes — să reediteze „os
taşii, noştri" ai lui Alexandri, — 
să-i reediteze însă în alte răsună
toare cuvin te de bronz turnate 
şi cizelate în noul şi încăpătorul 
nostru a rsenal literar. 

După 40 ani aproape, ostaşii noş
tri luptă pentru acelaş ideal şi 
glorificarea lor va fi aceiaşi". 

— Atât constatarea tristă a lu i 
Dvidescu, cât şi îndemnurile lui 
Minulescu dovelesc, că scriitorii 
noştri sunt pă t runş i de chemarea 
adevăra tă a artiştilor, cetăţeni, în 

vremurile de azi, când din toate 
părţile răsună glasul hotărîrii spre 
vitejia de altă dată, pentru glori
ficarea întregului neam româ
nesc. 

* 
Nesinceritate şi sinceritate. 
In revista „Drum drept" condu

să de d. N. Iorga, s'a scris un arti
col asupra „nesincerităţii în poezia 
simbolistă". In revista „Poezia" se 
răspunde asupra „sincerităţii poe
zii" încriminată de nesinceritate. 
Dacă articolul din „Drum drept" 
s'a servit de mai multe rigori cri
tice în susţinerea tezei sale, răs
punsul din „Poezia" e caracteris
tic prin... impusionismul său. 

De pildă : „Ne ajungă, atâta via
tă de tară cu boi şi ţărani. Sufle
tul modern e mult mai rafinat... 

Discuţiunea asupra sincerităţii 
poetice a fost totdeauna nouă, fi
indcă motivele de argumentare li
terară încep delà o primă consta
tare : nu şcoala literară, tinzând 
să aducă o manieră se impune, ci 
talentul, delà care se cere numai 
frumosul. 

* 
Stagiunea de operă a compa

niei „Gabrielescu", care va cânta 
la Teatrul Modern, se va deschide 
la 10 Octombrie a, c 

Din această comoanie face parte 
şi tenorul AL Demetrescu De 
Sylva. 

In muzeul Alecsandri din Mir
ceşti s'au aşezat şi tablourile de 
pictură ale pictorului Crudu delà 
Iaşi, reprezentând peisagii din 
lunca Mirceşti cum şi tablouri 
după pastelurile minunatului cîn-
tăreţ. 

Compania Grigoriu a angajat 
pe baritonul d. Gh. Pădureanu 
care va cânta în repertoriul de o-
peră al acesteijcompanii. * 

„Accords du Souvenir" este ti
tlul unui volum de versuri fran
ţuzeşti, care a apărut de curând 
sub semnătura d-lui Michel Mis-
sir. 

* 
Deschiderea stagiunei compani

ei Gabrielescu/se va face la 1 Oc
tombrie a. c. cu Sofia ideală de 
Lehar. 

* 
Pictorul Paul Popescu şi-a com . 

plectat galeria de tablouri cu care 
va deschide, în toamna aceasta, o 
expoziţie la Ateneu. 

Pe lângă pictură bizantină, tâ
nărul maestru ne aduce numeroa
se peisagii din Italia şi din tara 
noastră. 

O admirabilă premieră a Tea
trului National din Bucureşti a 
fost Azilul de noapte de Maxim 
Gorki, în traducerea d-lui Iosif 
Nădejde. 

Spectacolul profund omenesc a 
atras un numeros public la Tea
trul Naţional. 

Astă-seară se cântă „Rigoletto" 
la teatrul Leon Popescu, în bene
ficiul Crucei Roşii italiene. 

E primul spectacol de operă 
din stagiunea în care am intrat. 

* 
Mâine seară se deschide stagiu

nea teatrului Marioara Voicule-
scu-Bulandra cu Tosca de Victo
rien Sardou. 
; * 

Teatrul Naţional din Bucu
reşti se va relua Casta-Diva, ope
ra dramatică a d-lui Haralamb 
G. Lecca. 

* 
Cu începere din Noembrie, Con* 

servtorul de muzică din Capitală 
va organiza productiuni săptămâ
nale cu elevii săi. 

* 
Tânărul compozitor Iosif Armă-

şescu a armnizat un vals după 
versurile „Pe aripe de vânt" ale 
colaboratorului nostru Lentin Ili
escu. • Ф Í î ' 
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18 JLJN1 
d e OSCAR BIETEN 1ER 

4) 
— D-le Pau l , ai fost bolnav, 

ierul e prea tare, n 'a r fi ma i 
bine ca să nu mai ieş i? De ce 
nu rămî i în casă ? ! P u t i n ă o-
d ihnă n u strică. 

— Am treabă ' Şi P a u l tre-
Au repede. 

— Ah! păr in te , esclamă vo
luminoasa d-na Massabi l le , 
in t r înd în sala unde se gă
seau părintele J u v ' g n v şi a-
batele Brecard. — O mare ne
norocire amenin ţă pe d-1 de 
Vitresac. 

— Are 18 a n i . dragă doam
nă, răspunse sentenţios pă
r intele Juv igny . Demonul 
camei începe să se mişte în 
el! O să-i vorbesc mî ine ne
greşit. 

Pau l , c u gu leru l ridicat, 
pen t ru a n u fi recunoscut, se 
p l imbă dea lungul bu levardu
lui Saint Michel. 

Se - s t recură neobservat 
p r i n t r e barăci le de d u p ă 
bu leva rd , şi a runca cîte 
o pr ivire î năun t ru cafe
nelelor. Dorea să revadă 
p e Leontina. însă fără c a s ă 
fie observat de ea. E ra în -
coltul- străzii Sorbana, . . c înd 
un g r u p d e s tudenţi ieşi d in 
cafeneaua d 'Harcourk I n u r m a ' 
lor apăru Leontina,; : forte ve-
eelă. 

în t reaga t ă h m ă trecu pe 
lîngă Pau l . care t r emur înd 
abia pu tu să reziste dorinţei 
de a s t r iga ' la Leontina; îşi 
aduse amin te de făgăduelile 
făcute păr in te lui Bernadet . 

P e n t r u c a ' s ă 'mpace ş i capra . 
ei v a r z a , adică ş i dorur i le 
sale ş i j u r ă m î n t u l , u r m ă r i de 
depar te b a n d a d e cheflii: A-
ceştia s t răbă tură în zig-zag, 
d u p ă u n veçhiu obiceiu—, 
străzile car t ie ru lu i m ă r i n d 
n u m ă r u l lor lo fiecare pas, — 
pe u r m ă s e a fundară î n - be
răr ia Chonette. 

Era ora 11.- P a u l suspină, 
mai privi încă odată spre fe
restrele b e r ă r i e i , , în dosul că
rora Leontina petrecea şi cu' 
regretul în suflet se 'ntoarse 
acasă. 

A doua z i d e , dimineaţă* 
d u p ă Li turghie , părintele J u - , 
vigny bătu la uşa vicontelui 
de Vitresac. O .G l ipă , văzînd 
pe dominican . Pau l şovăi şi 
fu gata să mărtur isească totul 
dar iarăşi îi apăru în min te 
imaginea seducătoare şi plă
c u t ă a Leontinei. Hotărî t : n u 
va mărtur is i t nimic. -

— Am aflat despre indispo
ziţia d- tale, l dragă copilă şi 
viu să aflu noutăţ i . 

— Indispoziţia mea păr in te , 
e trecătoare şi n 'a re de ce vă 
nelinişti . Vă mul ţumesc însă 
d m suflet pen t ru binevoitoa
rea ş i . păr inteasca d v . gri jă. " 

Neîndrăsnind să intre dea-
dreptu í î n chest iune, păr in
tele Juv igny puse la contri
buţ ie toate resursele spir i tu
lui s ă u . numa i şi numai_ să 
jscoaţă t înăru lu i o măr tu r i s i re . 
"Paul. de Vitresac r ămase însă 
nes t rămuta t în hotăr î rea sa. 
Dominicanul observă cu toate 
acestea, că vicontele ascunde 
un secret, a cărui na tu ră n n 
è r a g r e u d e ghicit. ; 

-̂ - Ei bine, părinte,— înt re
bă d-na Massabielle, văz înd 
pe păr in te le scoborînd, ce a r e 
d-1 . de Vi t resae? 

— Ţi -am spus, s c u m p ă d-nă, 
de atîtea ori. Bietul băia t a i * 
18 ani , r ă spunse cu u n suspin 
păi intele. 

Din ziua aceasta, P a u l ieşi 
In fiecare seară. El s t răbătea , 
în l u n g şi 'n lat car t ierul 
p înă ce înt î lnea pe Leontina. 
Atunci o u r m ă r e a de depar te 
şi nu 'nt îrzia . peste ora l i . 
Cîteodată el o aştepta în zadar 
şi a tunci se 'ntorcea acasă 
mai nervos şi mai r ău dispus . 
Sau, dacă o înt î lnea la b ra ţu l 
v reunu i student, atunci îl a-
puca un fel de mîine de ne 
explicat şi-şi s imţea in ima bă-
t înd cu violenţă! P e t n r u c e î 
N'avea nici un drept a supra 
acestei femei! E ra l iberă şi 
putea să facă ce-i place! In t r 'o 
seară, zări pe Leontina lá 
bra ţu l u n u i ofiţer. Mergeau 
încet, vorbindu-şi la u reche . 
Leontina îşi spri j inia capul 
de u m ă r u l mi l i tarului , surî-
zînd languros şi făgăduitor. 
L u m e m u l t ă pe bulevard! 
P a u l se amestecă în mul ţ imea 
asta nebunat ică şi atinse 'n 
trecere rochia Leontinei. A-, 
celaş miros putern ic , irezis
tibil , care-1 ameţise odinioară," 
îl simţi: şj a c u m a . Se 'ntoarse. 
se luă d u p ă , ea şi o u r m ă r i 
foarte de. aproape. Pa rcă era 

. nebun! Cei doui t ineri o lua
ră pe s t rada Cujas şi se opri
r ă la poarta unu i hotel De pe 
t ro tuaru l din fată, Pau l aştep
ta nerăbdă tor să vadă apăr înd 
la u n a din fereştri vreo lu 
mină . 

O fereas 'ră de Ь al doilea 
etaj se l umină! Zăr i o u m 
bră t răgînd storuri le şi totul 

• căzu din nou îm beznă. Pau l 
aşteptă p înă la. 11, fără să 
ştie pen t ru ce şi pe .urmă ple
că ! în tors acasă, găsi. o scri-

t soare de Ia abatele Bernadet , 
în care acesta îşi reînoia sfa
turi le din p r i m a zi. 

— Dar la ce na iba s (o ma i 
amesteca şi ăsta acolo u n d e 
nu-i fierbe oala? îşi zise Pau l , 
cocoloşind cu nervozitate h î r -
tia. 

Imedia t însă îi pă ru r ău de 
cele ce gîndise.—Privirea sa 
se opri pe chipul lui Christ 
din odaie 

— Fac rău , zise el. 
Vru să-şi facă rugăc iunea , 

da r se opri . E r a revoltat.—La 
na iba ! Toată ziua b u n ă ziua 
n u m a i de onoare, mi se vor
beşte ! Dar ofiţerul care era 
cu Leontina, n 'are oare опоаь 
re ? E h ! Bine ! Cu atît ma i 
r ă u ! O yoiu înt î lni şi-i voit! 
vorbi ; t r ebue să-i vorbesc. 

A doua zi era Joi. D-na 
Massabiel le era în odaia sa. 

,— D-nă Massabielle, zise 
P a u l de Vitresac, după cină, 
m ă duc astă-seară la teatru si 
deci mă voiu întoarce ceva 
mai t îrziu. Sun tem azi în 28 
şi şi ma i aveţi încă 30 de lei 
pent ru mine. . 

— D-le viconte... 
— Piti aşa de b u n ă şi da-

ţi-mi suma asta. cont inuă 
Paul . 

— Am poruncă d-le viconte, 
ca să n u vă dau bani decît 

. c înd aveţi nevoie ! 
— Bine da r acuma îmi tre

buie, răspunse cu tărie vicon
tele, aşa că... 

— Dar, ins t rucţ iuni le mele 
sunt precise ! 

— D-nă, făcu Pau l nerăbdă
tor, sunt grăbi t şi n ' am t imp 
da s tat la discuţie. 

Poar te r a r a m voinţă, da r a-
tunci cînd vreau ceva, vreau 
şi n u admi t contraziceri . — 
Scuti ţ i-mă d-nă de aceste re
cr iminăr i inutile. 

D-na Massabieile, cu totul 

zăpăcită, nu r&spunse nimic. 
Se înăbuşia! Deschise serta
rul biuroulüi, şi dădu lui 
Paul cei treizeci de lei ceruţi . 

— Mulţumesc d-nă ! 
Şi ieşi ! 
Abatele Brecard, care in t ra 

în m o m e n t u l acela îh odaie, 
auzi tot. D-na Massabielle luă 
un ziar, curioasă a şti ce se 
joacă la Comedia Franceză, 
deoarece d-1 de Vitresac — 
gîndea ea, — nu putea să se 
ducă la al t teatru. 

— Ah ! D-zeuîe mare , d-le 
abate, Tartuffe, se joacă Tar
tuffe ! Nenorocitul e p ierdut 1 
Ce o să zică păr intele Berna
det I ? ! 

— Roagă-te lui D-zeu, făcu 
abatele, dînd din cap, ca să 
se" ducă la teatru astă-seară. 
Ar fi b ine ! 

Vicontele de Vitresac o luă 
pe bulevard. Cercetă toate 
colturile car t ierului , s t rbătu 
r î nd pe r înd toate locurile pe 
u n d e avea Leontina obicei să 
se ducă. — Acuma, cînd era 
hotărît , mergea cu curaj , fără 
teamă ; se sim{ea la la rgul 
lui : avea o ţ intă . 

Toate i se păreau de da ta 
asta, fireşti ! . 

Unei femei care-1 acostase,-
îi r ă spunse rh ind- : 

— Astă-seară nu , puică dra* 
g ă ! : 

In acest -• t imp, ne răbdarea 
îl s u p r i n s e ! In nici o par te 
n u zărea pe Leontina; cel pu
ţin dacă i-ar cunoaşte adresa. 
Gustav ..Daltin. trecu pe l îngă 
e l ! . E r a . c î ţ p'aci să-l în t rebe 
dacă a întîlriit-o pe unde-va. 
Ii fu ruş ine şi nu îndrăzni . 
Invită pe Daltin la un paha r 
cu bere şi amîndoui se aşeza
ră la o masă în berăr ia Bas-
Bhin. 

— E de mirare , zise Pau l , 
că-i aşa de pu t ină lume , astă-

, seară, pe bulevard. 
— Ba de loc ! răspunse prie

tenul său, e bal la B u l l i e r ; 
tocmai d'acolo viu ! E ceva de 
speriat ! 

Atît aşteptă P a u l ! 
— Şi la ce oră se t e r m i n ă ? 

înt rebă el aşa într 'o doară ! 
— La 12, dar de regulă lu

mea pleacă la 11 j u m . 
Erau I I . Vicontele îşi l uă 

b u n ă seara delà pr ie tenul său 
şi o luă în sus pe bulevard . O 
mul ţ ime de t răsur i goale a-
lergau spre localul ba lu lu i . 
Deja începuse să se audă zgo
mot, u n m u r m u r surd . făcut 
de studenţi i şi femeile cari 
scoborau în g r u p u r i . 

Cercetă cu băgare de sea
m ă , . nerăbdător şi înfr igurat , 
aceste g rupur i , şi-şi u r m ă 
d r u m u l . Se o p r i . în cele din 
u r m ă în faţa localului u n d e 
avea loc ba lu l . Deodată, în 
mijlocul u n u i ocean imèns de 
capete, P a u l zări pă lă r ia ţă
rănească a Leontinei, foarte 
an tu ra tă , căreia u n bă rba t 
înal t şi blond, îi ajută să se 
î m b r a c e ! In m o m e n t u l acela , . 
Leont ina ridică capul . . 

— Ah ! Vitresac ! Ce na iba 
te-ai făcut, o m u l e ? Era i în 
b a l ? 

— Nu, aştept pe Daltin. 
— Oh ! a plecat de mult . 

Doar a in t ra t şi a eşit. N'ai 
ideie ce m u l ţ u m i t ă sunt că t e . 
întîlnesc. Mi-e foame ! Hal
dem să mîncăm ceva! Vrei?,!-

— Da. . dar t înărul cela.? 
zise Paul încet. 

— Eh ! Mă plictiseşte t 
Ea luă bra ţu l vicontelui , pe 

care-1 trase iute afară. 
— Ei Tit ino, unde eşti, stri

gă o .voce ! 
;— Haidem mai repede, zise 

Leontina, să scăpăm de el. 
Pe u r m ă merse ră amîndoui 

repede, fără măcar să-şi vor
bească; el t u r b u r a t şi cu ca
pul fierbinte, s imţ ind cum îl 

învălue mirosul cej'a cald ş i 
fermecător care-1 chmuise opt 
zile dearîndul; ea gînditeat 
re şi drăgăstoasă, tot aşa c u m 
o înt î lnise el la b r a ţ u l ofiţe
ru lu i . 

— Dar ia s p u n e ce aveai a* 
tunci seara, la be ră r i e , la 
Chonet te? — zise ea în cele 
din u r m ă . 

— Nimic. Mi-era prea a l d 
şi apoi şi p u ţ i n ă oboseală. 

— Nu cred ! T r e b u e să fi a-
vut cu to tul a l t ceva ! înţe leg 
eu bine toate as tea. . . şi eu ard 
fost adesea î n s tarea asta. 

— Dar te a s i g u r că.. . 
— Ia taci ! Ce tot u m b l i cd 

mofturi ! Mi-a spus m i e Da i ' 
t in. 

Din roşu c u m era l a înce
put , P a u l s e&făcu vînăt la 
faţă. De altfel , e ra m a i b ine ! 
Asta îl c ru ţa 'de o m ă r t u r i s i r ă 

. penibilă. 
• — Ei b ine . d a I r ă s p u n s e el 
emoţionat . Dal t in ţi-a spus a-
devarul . . \i 

• 1 — Povesteşte-mi şi mie dacă 
. vrei ! Mă interesează ! 

Paul poves t^ Leontinei , care 
de altfel ştia totul , istoria 
vieţii sale ; cp i lă r ia sa petr&t 
cu tă în fundu l P i r ine i lo r , sub 
s u p r a v t g h i e r e a aba te lu i Ber
n a d e t ; sosirea sa la P a r i s , 
viaţa m o n o t o n ă şi plict isi toa
re în oesa dar ie i Massabie l le . 
Simţea un fej de u ş u r a r e ş i 
din esces de s incer i ta te , po
vesti cu d e a r n ă m m t u l şi cu 
naivitate, tot ce s imţise de ' a 
p r i m a lui în t ' l rd re cu ea. Nu 
uită nimic. Ii .spuse tot, cît a 
suferit din cauza ei. c u m a 
făcut po gelosu şi cari-i s u n t 
nădejdi le ş i . g î n d u r i l e d'a-
cum. 

Leont ina n u p rea în ţe legea 
ce-i spunea el ; se m i r ă gro
zav de m u l t c înd îl auzi vor
b ind despre mirosul acela 
care-1 zăpăcise^ d in p r i m a zi. 
Cu cît îl ascul ta , cu at î t ere* 
«*p a în ea do r in ţ a de a-1 avea 
ea, cea dintîi. Cînd isprăvi , 
se opri şi-1 pr iv i d r ep t în 
ochi : 

— Ai 18 ani şi nici oda tă 
n 'ai... e cu p u t i n ţ ă ?—zise ea. 

— Ce? î n t r e b ă el cu sim
pli tate . 

Şi Leont ina începu să r îdă 
ca o nebună . " • -

— In fine, r e începu ea. cău-
t înd cuvinte " m a i . potr ivi te , 
n 'ai ma i cunoscut nici o fe
meie. N'ai mai . . . 

— Eşti p r i m a femeie care 
s 'a a lă tura t de mine . afară de 
mamă-mea , r ă s p u n s e grav şi 
serios. 

Leont ina s c h i m b ă vorba. 
— Unde , m e r g e m ? în t r ebă 

ea. < 
— Unde vrei ! La . Chonette 

dacă ai plăcere, zise P a u l . 
— Nu, nu , p r e a .# l u m e 

mul tă . Ha idem u n d e v a u n d e 
p u t e m fi s ingur i , s ingure i ! 
Unde nu impor t ă ! Nu-i aşa ? 

Şi g îndindu-se că poa te 
Paul n'are destui bani , ea a-
ră tă un local, şi cafenea şi be
răr ie , în col ţul b u l e v a r d u l u i 
Saint Michel ş i . a l străzii Mr. 
Le Prince, u n d e s e găseau şi 
separeur i . 

(Va Urm aï. 
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