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De ee nu se 'nsoară 
de G. T. N. VARONE 

E r a m s inguru l pasager în 
t ramvai . La un colt de s t radă 
s'au urcat doi inşi. După ce-au 
plăt i t taxa pent ru dis tanta ce ti
veau să parcurgă , u n u l din ei 
începu: 

— Mă 'n t rebi : ,,De ce nu te 'n-
sori?" Voi încerca să-ti spun şi 
să-ti schiţez în câteva fraze ceea
ce gândesc şi cred despre căsăto
rie. 

Mai întâi ce situaţie socială şi 
mater ia lă am pentru ea să fac pa
sul ăsta? 

— Eşti funcţionar. 
— Da, un funcţionar c'o leafă 

mică care-i ordonat, îşi face veş
nic socoteli cum să-şi împar tă 
mai bine salariul şi care caută să 
•nu facă nici o cheltuială inut i lă 
şi deplasată. Trăesc ca vei de lu
me. Mă privez delà mul te . N'am 
datorii şi nici nu vreau să faci 
când ai datorii şi eşti cinstit ai şi 
gri ja că t rebue să le achiţi . îmi 
împer t leafa — s ingurul şi mo
destul meu venit pe care-1 am — 
în aşa fel să nu recurg la nimeni . 
D'aliia mi-s junge pent ru strictul 
necesar al t ra iului meu zilnic. 
Numai eu ştiu cum trăesc. Dar 
mi-te c ă mai mă şi însor. 

Viaţa în doi, se ştie, e mai scum
pa. Cheltuelile se dublează şi a-
poi, ca măsură de prudenţă , tre
bue să ţii seama şi de cheltueli 
neprevăzute ce pot surveni ulte
r ior în căsnicie: copii, boală şi 
mul te altele. 

In căsătorie ca şi în afaceri, ne
gustorie sau la lotărie e o chestie 
numai de risc şi de noroc. 

E uşor să zici: ,,mă 'nsor. dar 
când această hotăr î re o pui în 
practică atunci totul se sch imbă 
Şi afară de astea eu am o părere 
care nu-i deloc favorabilă femei
lor. E drept că nu sunt toate la 
fel. Şi dacă femeia de astăzi e u-
şurat ică şi egoistă, interesantă şi 
gata să cedeze la tot pen t ru bani , 
e — trebue să recunoaştem — că 
bărba tu l a contr ibui t şi contri
bue s'o facă aşa şi să lase să dăi
nuiască mereu această stare în
grij i toare de lucrur i . 

Ara văzut şi cunosc mul te ca
zuri . Şi apoi mental i ta tea mea 
nu se mul ţumeş te cu oriee fe
meie, 

Dar «'admitem c'am avut noro
cul — ceeace se în tâmplă foarte 
r a r — să întâlnesc o femei* cum 
se ef.de care-mi convine şi să m ă 
căsătoresc cu ea. Dar ce folos, 
toate acestea dacă dânsa n ' s re 
nici un venit, dacă n u m ă poate 
fajuta în căsnicie cu n imic şi care 
nu-mi poate da n imic mai mu l t 
decât pe ea, ceeace poate să-mi 
dea orice femeie. 

Femeile, ca şi bărbaţi i , se deo-
sibosc unele de altele numa i p r in 
frumuseţe, pr in inteligenţă şi 
pr in îmbrăcămine . la care se a-
daogă sărăcia ssu bogăţia. 

Atunci urinează ca modestul 
meu salariu să-l împar t cu ea. 
Şi. te asigur, aşi duce un frai ca 
vai de lume. s.ş t rage ..targa pe 
uscat" şi . .mâţa de coadă". 

Câncl mă căsătoresc înţeleg că 
dacă nu s a r putea să-mi sch imb 
şi să-mi îmbunătă ţesc situaţia, cel 
уѵИпі materială, dar . în orice caz, 
îVas vrea să trăesc mai rău ca a-
сшп şi asia numai de dragul de 
a avee veşnic lângă mine femeia 
care-mi place. 

Iu tcîaî l caz când femeia are 
avere, atunci ai aproape to tdeauna 
m-\i mul te neplăceri . La orice o-
cpzie şi la cea mai mică neînţe
lesele sau in terpre tare greşită dată 
UD'"" vorbe când ai discutat sau 
ai schimbat cu ea idei, îţi va spu
n e , Ai fost un golan şi eu te-am 
pricopsit". Şi chiar t ră ind bine 
î m p r e u n ă e de a juns o s ingură 
dată s'ai discuţie şi să te cerii cu 
ea c'atunci totul se schimbă. 

Guy 'ie Maupassant în , Sur 
l'ai; ' scrie: „Dar o femeie e a ta 
vr 'odstă? Ştii tu ce gândeşte ea 
chiar dacă te iubeşte? Sărută-i 
carnea, dă-ţi sufletul pe buzele ei 
şi un s ingur cuvânt eşit din gura 
ta sau dintr 'a ei va fi deajuns să 
în t indă în t re voi o duşmăn ie fără 
marg in i " . 

Şi afară de asta. viaţa modernă 
de m», roză socială şi de mihi l ism 
în domeniul moralei , oferă, în 
mod ire. . \ent , cazul femeiei care 
d u p ! o viaţă de onestitate conju
gală, de ordine şi de îndeplini
rea datoriilor, după un t imp, şi 
uneori chiar în toamna vieţei, fe
mei" este apucată de o nebun ie 
pasională care face din ca o re
voltată şi o imorală ce ignorează, 
batjcoreşte şi dis truge toate ele
mentele normale ce alcătuiau vi
ata ei anterioară. 

Să-ţi spun un caz autent ic şi 
recent. 

Am cunoscut o femeie mări ta tă 
de t ânără care t răia fericită ală
tur i de un soţ care o iubea şi era 
om de treabă crescându-şi cu dra
goste şi cu grijă copiii ajunşi 
mari . 

Această femeie face parte din 
galeria acelor nefericite pe cari 
săgeata lui Cupidon le atinge târ
ziu, spre înserarea vieţei, atunci 
când pre ludiu l a m u r g u l u i se a-
nrmţă în fire de a rg in t ce apar 
în păr şi 'n cutele obrazului cari 
încep să-şi accentueze indiscreţia 
şi provoacă o t u r b u r s r e a nervi
lor şi lasă şi u n pol sufletesc. 

P rob lema aceasta psihologică cn 
repercuţi i le e i sociale t rebue să 
fie mai frecventă decât poate se 
crede. 

Viaţa noastră modernă şi sub 
normele convenţionalului şi ale 
moralei curente satisface prea pu
ţin nevoia sent imentală a femeiei 
a cărei imaginaţ ie şi nervi sunt 

înflăcăraţi de o l i tera tură i r i tantă 
lângă care se adaogă şi ispitele şi 
viziuni le semzualităţei şi ddb ' . i l e 
adi. H i r u l u i . 

1:1 lupta vieţei bărba tu l , con
cent ra t în %3f\3iunea c i r e t v e b u c s ă 
ducă lupta până la b i ruinţă , e 
înclinat, şi obosit de povara între
gului edificiu famil iar în care so
ţia ocupă, de mul te ori, poziţiu-
nea unei păpuşi în t r 'un altar, are 
prea puţ in t imp consacrat pent ru 
a l intarea soţiei. 

Şi a tunci se găseşte sau îşi gă
seşte „un amic al casei" care să 
!r.locuiască pe bărba t ce I preocu
pat de grija casei. 

In pr imii ani ai căsătoriei golul 
sufletesc şi atenţia soţiei sunt cap
tivate de dragostea copiilor, de 
grija do a-i creşte şi de a le făuri 
fericirea. Dar odată copii ajunşi 
mar i ei rămîn prieteni unei m a m e 
încă tânără, soţul a junge un bun 
tovarăş de d r u m de cere ea s'a 
plictisit sau se va plictisi. 

Şi atunci golul inimei se des
chide, creşte şi ia proporţ i i , şi 
apoi îl umple gândur i le unei bă
trâneţi care soseşte c'o impecabi-
litate matemat ică şi fatală. 

Atunci nervii ei liniştiţi se re
voltă şi întreaga făptură femeni-
nă, într 'o a rdentă matur i ta te îşi 
cere d rep tu l din nou la iubire. 

Există o concepţie mora lă care 
pune , câteodată, stavilă aecstor 
pornir i primejdioase. E ideia re
ligioasă care constitue, uneori , 
pent ru aceste suflete rătăcite o 
forţă reală, o directivă şi o sanc
ţ iune . 

Morala curen tă în loc de a o 
ţ ine în frâu, de a o disciplina şi 
de a o readuce la ordine şi la o-
bligaţii sociale pent ru care i me
nită, îi dă brânci şi-o asvârlă în 
prăpas t ia clemenţei pasionale : ne
norocirea şi nimicirea familiei. 

Astăzi femeia trăeşte î n t r ' un 
mediu unde pr inc ip iu l fidelităţei 
este ignorat sau considerat neîn
semnat . Femeile cele mai vir tuoa
se după câ tva t imp adoptă şi 
ele felul de viaţă ca al celorlalte 
ce vin în contact cu ea. 

Una se învaţă pe al ta : 
„Când te-ai măr i t a t şi cât stai 

l ângă bă rba tu l tău, el e s tăpân 
pe ccrpul tău, legea îi dă dreptu l , 
da r sufletul îţi r ă m â n e ţie şi su
fleteşte eşti sau poţi fi a a l tuia şi 
te dai cui vrei. 

„Trăeşteţ i viaţa cum e ea şi \n 
sensul firei tale. Luptă să-ţi rea
lizezi d rep tu l de fericire. Dezvoi-
tă-ţi personal i ta tea în mod com
plect şi in tegra l . Nesocoteşte şi 
calcă m picioare orice lege şi o r b e 
îndat ' jn re , convenţ iuni , prejudici i 
şi familie, ignorează soţul şi, da.-.ă 
sunt e şi copii, doboară tot ce se 
r idică ca o stavilă în calea feri-
cirei tale". 

Şi 'a vârs ta şi 'n faza când', făp
tura ei a a t ins exuberanta t inere-
tei ?j e amenin ţa tă de p re luduu 
toamnei , femeia e apucată mai 
m u l t de furoarea nervi lor ser», 
zimli decât de nevoia sufletească, 
şi atunci n u m a i ţ ine seamă de ni
men i şi de nimic, se dă cu totul al
tui, vi se asvârlă în dezastru şi 
când bărba tu l p r inde de veste—şi 
şsta e foarte rar—scandalul începe. 

Aşa este amoru l acelor „demi-
vieilles" cari sunt surpr inse pe ne
gândi te de fu r tuna pasională, ig
norează u n trecut de linişte, de 
ordine şi prăbuşeş te în du re re , 
d isperare şi ru ş ine edificiul fami
liar sub care r ă m â n zdrobite o-
noarea şi fericirea soţului şi a 
copiilor. 

T rebue să fi un psiholog abil şi 
e rudi t să diseci cu măesir ie sufle
tul chinui t şi exasperat al femeiei 
ma tu re care se asvârlă într 'o a-
ven tu ră amoroasă, nenorocită şi. a-
normală . 

După câtva t imp încep desilu-
ziile, min tea rea cunoşt inţa reali
táséi şi aşa se n u n t ă sfârşitul a-
cestui amor fatal. 

Şi toată această aven tură se în
cheie cu r enun ţa rea şi resemnarea , 
remuşcarea şi pocăinţa. Dar, mai 
to tdeauna e prea târziu. 

Tote-acestea consti tuesc subiecte 
şi t rucur i dramat ice , sfori obiş
nu i t sau fire de ă t a s e d e cari u-
zează autori i d ramat ic i . 

— Bine. da r când vei fi bolnav 
şi tu eşti s ingur , cine te va în
grij i ? . 

—- Nimeni . Dacă voi avea bani 
m ă voi căuta , dacă nu , m ă voi 
duce la spital . Dar ce-ţi poate face 
şi c u m te-ar pu tea a juta o femele 
— fie chiar nevasta ta—când eşti 
b o l n a v ? Poate să-ţi dea ea sănă
t a t e? 

- - Nu. Dar te îngrijeşte, îţi face 
mici servicii şi-ţi spune u n cuvânt 
de mângâ ie re care ţi-ar mai al ina 
poate durerea. In orice caz e alt fal 

— E o iluzie. Nu-mi t rebue 
mic d in toate-sstea. 

— Şi n 'ai să te 'nsori niciodată 
— Aşa cred. S ingur sunt şt 

t răesc ma i liniştit . Fac ce vreau 
şi n ' am nici o obligaţie faţă de 
n i m e n i . Şi apoi dacă m'aş însura 
t rebue să văd de nevasta mea şi 
să m ă ocup mereu n u m a i de ea, 
căci altfel m ă va schimba. 

Prefer mai bine să fiu şi să ră
m â n un străin rătăcit în l u m e a 
asta şi să mor ca u n câine decât 
să fiu înşelat de femeia care mi-ar 
fi soţie şi aş iubi-o. 

De cele mei m u l t e ori aşa se 
în t âmplă : tu, bă rba t , eşti sincer, 
îi dai g â n d u l şi toată in ima ta, 
te sacrifici pen t ru o femeie şi 'n 
sch imb ea îţi r ă s p u n d e cu îngra. 
t i tudine şi se dă altuia. 

Aceiaş l uc ru se în tâmplă şi cu 
une le femei de t reabă. 

Şi a m observat că u n bă rba t 
b u n n 'a re par te de-o femeie cum 
se cade şi viceversa. 

Iată, în rezumat , de ce nu mă 
însor. 

Cei doi pr ie teni s'au da t jos şi 
s a u despărţ i t . 

Reproduc şi publ ic această con
vorbi re aşa c u m a m auzit-o şi 
c red că ea poate va fie de folos la 
m u l ţ i : cit i toare şi cititori indife
ren t dacă sun t sau n u căsătorite 
sau căsătoriţ i . 

* + * 
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o s o g 
8 Piriül leneş curge în neştire, 
$ Cu apa — şi duce liniştit visarea, 
g Dă florilor o vorbă de iubire 
g Spimându-le că *n zare îi e chemarea. 

^ Loveşte 'ncet de maluri unda lină 
g Când vrea sa 'ngânc-a frunzelor şoptire, S Suspina îndrăgostii când vre-o divîaă 
% Cântare, în drum, î! pane in uimire. 
o 
o Când luna se iveşte visătoare 
X 'Nălţând-a-şî după nouri faţa plină, 
g El prinde 'n valuri inagica-i splendoare ^ 
g Şi se frământă 'n ploaia de lumină. o 
o . o 
g Ai crede că, din zarea viorie, g 
g Un roi de licurici de pe aripe g 
o Au scuturat o pulbere-surie o 
g F e apa-i, in vräiirea unei clipe. g 
o o 
o Тгэжигаіог, în blânda înserare ó 
% El trece printre maluri liniştite л 
g Şi sub a lunei dulce sărutare g 
o începe iarăşi basme nesiârşiie. g 
o o 
% Dm fiecare strop se 'neneagă doruri 
g Si, tresărind ca o fiinţă vie, 
o Sinaţindu-şi pătruns sânul de îioruri, 
S Sclipeşte 'ntr'o lumină albăstrie. 

g — Ea stau pe gânduri şi-1 privesc de-aproape 
S ŞLmi amintesc d e - o seară liniştită, 
X Iar ceaţa s e ridică, s ă mă 'ngroape, 
g Să-mi răcorească mintea rătăcita. 
g MARIA AL. HINA 
o 
O 
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R Ă Z B U N A R E A 
(Dupil Cchov'1 

de L. REBREÂNU 

Liov Savici T u r m a n o v , un bur
ghez ca toată lumea, propr ie ta ru l 
unui capital frumuşel , al unei fe
mei t inere şi al unei chelii zdra
vene, juca odată vint la u n prie
ten care-.ş' serba onomastica. După 
iui inintif binevenit , .lin p r i c u u 
că:uin i . îudaşire de frică, îşi adu
se amin te deodată, că nu şi-a udat 
gutui cam dcmult işor . Re sculă, se 
strecură pr in t re rnese, în vârful 
picioarelor, cu mersu l legănat , 
trecu prin salon u n d e dansa ti
neretul (aici zâmbi prieteneşte şi 
bătu pe u m ă r păr in teş te pe u n 
spiţer tânăr şi foarte subţ i re) , şi 
apoi d ispăru pe o uşă mică ce du
cea în bufet. Acolo p s o m e s c i o a r ă 
rotundă, se înş i rau sticle şi buteli i 
cu băutură. . . Lângă ele, în t re ce
lelalte mâncăr i reci, pc o farfu
rie, garnisi t cu pă t run je l şi ceapă, 
un peşte sărat pe jumă ta t e mân
cat. Liov Savici îşi t u r n ă u n pă
hărel, făcu cu degetele în aer u n 
gest, subi im, parcă s'ar fi pregăt i t 
să lină un discurs , bău şi se 
strâmbă ca un mar t i r ; pe u r m ă 
vâra furculiţa în peştele sărat şi.. 
Dar atunci se auzi ră glasuri în 
odah de-alăt.uri. 

— Elue, fie..., zise dulce şi o-
bra/nie o voce de femee. Dar când 
anume să fie? 

— Uite, uite, nevastă-mea ! se 
gândi Liov Savici, care recunoscu 
glasul cu cine-o fi vorbind? 

— Când vrei tu, puicuţă.. . , răs
punse în odaia de-ală tur i o voce 
de bas adâncă şi pl ină. Azi n'a-
vem prilej , mâ ine sun t ocupat 
toată ziua... 

— Asta-i Dehtiarev! îşi zise 
Turmanov; recunoscuse în basul 
profund pe unu l din prietenii săi . 
Şi tu. Bru tus , umb l i pe d r u m u l 
acesta! Să-1 fi pr ins adică în laţ 
şi pe ăsta? Ce femee nesăţioasă, 
nu se mai a s tâmpără niciodată! 
Nu poate ea trăi măcar o zi făfff 
romane ? 

— Da, mâine sunt ocupat, u r m ă 
vocea de bas. Dacă vrei, scrie-mi 
mâine... O să-mi faci mare bucu
rie, mă faci fericit... Numai să gă
sim o cale s igură pentru corest 
pondenta noastră . T rebue să năs
cocim un şiretlic. Să ne t r imi tem 
crisori prin poştă nu e prudent . 
Dacă Hi scriu eu, se poate în tâm
pla să iea zevzecul tău scrisoarea 
delà factor; iar dacă îmi seri tu, 
jumătatea mea p u n e m â n a pe 
scrisoare în lipsa mea şi o deschi
de cu sigurntă. 

— Atunci cum să facem ? 
— Trebue să născocim un şi

retlic. Să no t r imitem scrisorile 
prin servitori iar nu merge, căci 
fftmptul tău de bărbat tine straş
nic în frâu pe fata în casă şi рѳ 
slugi... Acuma desigur să joacă la 
cârti? 

— Da mereu pierde, nătafleful; 
— Alunei o să aibă noroc în 

draarosle! răspunse Dehtiarev râ
zând ascultă, fetiţo dragă, ce mi j 
loc minunat îmi vine în minte . 
Mâine seară, la ora şase fix, eşind 
delà biurou. trec pr in parcul ora
şului unde nu să vorbesc ceva 
cu inspectorul. Vezi deci. puicuŞn. 
dragi' г'':са poţi смчіе o scrisovj 
• n ѵ~.л? de marmoră , ştii ta stâr..vi 
vi(ci de vie. dar în orice caz înain
te fie ora şase, nu mai târziu.. . 

— Ştiu. ştiu. 
— Asta e ceva poetic şi miste

rios şi apoi e şi ceva nou. Aşa nu 
va afla nimic nici bur tosu l tău şi 
nici venerbiia mea sotie. Ai înţe
les, nu-i aşa? 

Liov Savici mai bău păhăre l .şi 
se duse iar la masa de joc. Des-
coerirea pe care o făcuse nu-1 mai 
surprindea, nu-1 mi ra şi nu-1 miş
ca deloc. Trecuse demul t v remu
rile pe când asemenea lucrur i îl 
mişcau, când făcea scene din pri
cina lor. când îşi în jura şi chiar 
îşi bătea nevasta pentru asemenea 

M. S. Regina Maria, cu principesele Elisabeta şi Marioara. 
la mănăstirea Văratecu, în faţa atelierului de ţesătorie. 

M A N D O L I N A T Ă 

De sub dege te maestre mandolina fermecată 
Cântă dulce şi duioasă „Serenada de-altă dată", 
iar cu notele perlate 'n noaptea plină de mistere, 
Mi s e pare că-şi ia zborul şi întreaga mea durere. 
O, ce dulce-mi pică *n suîlet melodia asta sfântă! 
Uit de lume, uit de mine, uit ş! cine-i cel ce -o cântă 
Şi îmi pare cc un înger s'a lăsat din cer pe-aproape, 
Că sub dîilcea-i alintare s e închid a mele pleoape, 
Că pe inima-mi s e plimba două mâini catifelate 
Şi adorm plângând de dragul fericirii 'ntruchipate 
In dcî ochi ce numai mie гші zâmbesc cu raze line 
Şi într'o inimă ce bate numai, numai pentru mine ! 

ANA CODREANU ! 

i t dar avere; ajunse să lase lucru
rile în voia soartei şi să se uite 
p r in t re degete la aventuri le dră-
gostoa.se le soţieai sale uşuratece. 
Dar totuşi istoria de azi îl necăjea. 
Expresi i , ca zevzec, tâmpit , bur
tos ş : celelalte, îl j icneau în o 
noare (i lui. 

- - Co í-nnalie mai e şi Dehtia
rev asia! se gândi dânsul în vre
me ce îşi însemna minusur i l e . 
Când mă întâlneşte pe s t radă face 
parcă mi-ar fi cel mai bun p. ie-
te;i. se prăpădeşte de bucur ie şi-mi 
m a r g â e burln: iar acuma— acuma 
se \ 0 ( ' L bine cum minte omul ăsta! 
In faţă m i e prieten, iar în spate 
?r.ă face zevzec, şi burtos. . . 

Cu cât se adâncea mai mul t în 
minusur i l e neplăcute, eu atât mai 
mu l t îl rodea necazul. 

—- ?4i icosul! se gândi dânsul şi 
rupsei creta de mânie . Mălai a ta 
dracului! . . . n 'am nici o poftă să-mi 
pierd vremea cu dandana le d'as-
tea, a l tmintre lea ţi-aş ară ta eu ţie 
cine-i tâmpit! 

La masă nu fu în s tare să pr i
vească în fată cu indiferentă pe 
Dehtiarev; acesta însă, ca *ntot-
dca.ina, îl asedia cu întrebări stă 

ru i toare : dacă a câştigat? că 'de 
ce fe aşa de posomorit? etc. Ba 
mai avu şi obrăznicia, ca fiind uri 
hun pr ieten al lui T u r m a n o v , să-i 
ocărescă cu glas tare nevasta 
pent rucă nu so îngrijeşte îndea
juns de sănătatea soţului ei. A-
ceafta însă se uita la bă rba tu l 
său cu nişte ochi dulci, parcă ni
mic nu s a r fi în tâmplat , râdea 
veselă şi cirinea necruţat aşa că 
nici dracul însuşi n 'ar fi pu tu t 
bănu i că J'emeea asta ar putea fi 
necrediriciaosă: 

După ce verii acasă Liov Savici 
simţi un necaz şi o neplăcere par
că la masă, în loc de fr iptură de 
viţel, ar fi mâncat o pereche de 
galoşi vechi. Poate că ar fi izbu
tit să uite tot; dar vorbăria şi 
zâmbetele soţiei sale îi aduceau 
mereu aminte de zevzecul şi bur
tosul. 

— Câteva perechi de pa lme ar 
meri ta pungaşul. . . se gândi dân
sul, bătut ar t rebui în fata lumi i 
întregi . 

îşi zise că corect ar fi acuma 
să-i tragă un stoc bun d e b ă t a e l u i 
Deliii are v... sau să-1 împuş te în 
duel ca Pe-o vrabie... sau să-1 dea 

afară din slujbă... sau să pun& 
ceva nepofticios, mirosi tor în vaz<\ 
de marmoră , — d e pi ldă un guz-c 
gan mort . Ar fi iarăş drăguţ dac8 
ar lua el, în ascuns, scrisoarea, 
nevestei sale din vază p u n â n d în; 
loc câteva verur i necuviincioas» 
cu iscăl i tura „A ta Aculica".. sau 
altceva în felul acesta. 

T u r m a n o v se p l imbă mul tă 
vreme de ici colo în odaia de cul
care pierdut în asemenea p lanur i . 
Deodată se opri şi se lovi pesta 
frunte. 

— Bravo! Am găsit! striga dân
sul şi faţa-i t rălucea deabinelea 
de m u l ţ u m i r e .Minunată păcălea, 
lă! Mi-nu-na-tăl 

După ce adormi nevastă-sa. sq 
aşeză Ь masă şi, după mul tă chibt 
zuire scrise următoare le cu o slovă 
schimonci tă şi cu greşeli ortogra« 
fice voite: „Domnulu i comersant 
Dulmov. MuH st imate Onnan dacă 
până astăzi. 12 Septembrie la ora 
şase seara nu puneţ i două sute da 
rub le în vaza de m a r m u r ă care 
este în g răd ina oraşului la stâmra 
viţei de vie, vei fi omorât, si РПІ-
vălia d-tale va fi a runcată în văz
duh" . Când sfârşi Liov Savici 
scrisoarea aceasta sări în sus da 
bucurie . 

— Splendidă idee, ai? m u r m u r ă 
dânsul frecându-şi mâini le . Extra
ordinară! O răzbunare mai bună 
n 'ar fi născocit nici Satana! Fi
reşte că negustorul are să se spe
r ie şi să înştiinţeze politia, iar 
politia ЛГР> să ascundă înainte de 
ceasurile şease pr in boschete, si— 
haţ! apucă de guler pe onorabilul 
în clipa când înt inde m â n a după 
scrisoare! Atunci să vezi cum o 
să i se coboare i n i m a în panta
loni ! P â n ă să se lămurească afa
cerea, canalia va înghi ţ i sd ravăn 
în sec şi va sta niţel la răcoare!. . . 
Bravo t 

Liov Savici l ipi o marcă pe 
scrisoare şi o puse cu mâna lui 
la cutie. Adormi apoi cu zâmbe
tul cel mai cucernic pe buze şi 
sforăi atât de dulce cum nu mai 
sforăise de mul t ă vreme. Când se 
trezi a doua zi şi-şi aduse amin te 
de p lanu l său înţelept, mormă i 
m u l ţ u m i t şi luă chiar de guşă рѳ 
necredincioasa-i soţie. In vreme 
ce se duse la serviciu şi apoi s tând 
în biurou, zâmbi mereu şi-şi în
chipui spa ima lui Deht iarew când 
va cădea în cursă. 

înda tă ce trecu ora cinci, nu se 
mai pu tu s tăpâni şi alergă în parc 
ca să vază cu ochii lui si tuaţia 
disperată a v răşmaşulu i său şi să 
se bucure . 

Aha. ! se gândi dânsul întâlnind 
u n vardJst. 

Când ajunse l a vita de vie se 
r-itubi triir 'un tufiş şi aştaotă cu 
ochii pironiţ i la vază. Nerăbdarea 
lui era fără margin i . 

Precis la ora şease apăru Deh
t iarew. Omul. după toate apa
rentele, era într 'o dispoziţie foarte 
bună . Jobenul îi stătea fudul pa 
ceafă; pardes iu! îi flutura în 
v â n t : părea că nu i se vede nu
mai vesta ci chiar in ima. Fluora 
o melodie şi fuma o ţigară. 

— Acuş o să vezi tu c i n e i zev
zec şi tâmpit! se gândi Turma
nov cu plăcere. Stai mimai niţel! 

Deht iarew păşi la vază şi vârî 
m â n a cu o mişcare mândră. . . Liov 
Savici se r idică puţin şi nu-şi 
luă ochii delà el... T â n ă r u l scoase 
din vază un pacheţel. îl privi din 
toate păr ţ i le şi s t rânse din umer i ; 
pe fata lui se vedea o mare mira
re ; în pacheţel erau două hârti i 
de câte o sută de rub le ! 

Deht iarew privi mul tă v reme 
bancnotele . In cele din u r m ă le 
puse în buzunar , s t rângând me
reu din umer i şi zise tare : 
„Merci !" 

Nefericitul Liov Savici auzi a-
cest „Merc i" . Apoi toată seara 
stătu în faţa prăvăliei lui Duli-
nov amen in ţând f irma şi m u r 
m u r â n d furios : 

— Do-bi-to-cu-le ! Zevzeculel 
Măgarule ! Câine nemern ic ! La-
ţu le ! Dobitocule Do-bi-to-cu-lel 

http://gostoa.se
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I c o a n e v i i 

VASILE ALECSAN0RI 
S'a scris m u l t despre viata şi o-

pera mare lu i nostru Alecsandri 
da r oricâte comunicăr i s'ar face a-
supra personali tătei acestui minu
nat cântăreţ , încă n u s'ar putea 
crede că s'a spus totul despre viata 
şi opera lui . Scriitorii şi mar i i ar
tişti, oamenii celebrii , nu pot fi 

potolită de a lbastru şi nemărg in i t . 
Pleacă, în u rmă , la Par i s unde , 

împreună cu Alexandru Ioan Guza 
şi alţii îşi ia bacalaureatul . Poetul 
era bine în toate, mai ales la lati
nă, dar slab la retorică. A voit să 
u rmeze medic ina da r priveliştea 
cadavrelor în sala de disecţii 1-a 

tâi în fsanţuzeşte poeziile noastre 
pepula re , făcând cunoscut s t răini
lor geniul latin d int re Dunăre şi 
Cbipaţi . 

Prefaţa acestei cărţi e scrisă de 
f i loromânul Ubicini, cu care Alec
sandr i întocmeşte o gramat ică ro
m â n ă pent ru francezi, publ ica tă 
sub n u m e b de Vasile Mircescu. 

Din î n d e m n u l generalului Flo-
rescu scrie p r i m a carte de citire 
pen t ru soldaţi înainte de 1877. A 
lucra t în d ivanur i le Ad-hoc pen t ru 

„Apa trece, pietrele rămân" era 
motto care însoţea p remiu l p r i n 
care Vasile Alecsandri a fost pro> 
clamat „Rege al poeziei în toata 
lumea unde soarele nu apune". 

Spre sfârşitul vieţii, Alecsandri 
a fost senator şi minis t ru plenipo-
lenţiar la Par i s , demni ta te pe care 
a păstrat-o până la moar tea sa, în 
ziua de 22 Septembrie 1890, la mo
şia sa Mirceşti din Roman . 

Şi astfel stau în linii largi , l umi 
noasele sale fapte care, pe stânca 

DOAMNA V. ALECSANDRI POETUL VASILE ALECSANDRI 

cupr inş i în hotarul unor formule 
definitive pent ru că geniul lor n u 
'ncape în hotarele desemnate de 
oameni . 

Mă voi încerca să aştern noui li
nii despre viaţa şi opera mare lu i 
poet, amănun te une le necunoscu
te şi pe care le am fie din măr tu 
risir i le venerabilei doamne Ale
xandr i , fie din cercetările pe cere 
d. Al. T . Dumitrescu, biosrafis-

tul poetului , le-a făcut, în vremea 
d in u r m ă , la Mirceşti . 

Vasile Alecsandri s'a născut în 
anul 1819 la Bacău, în luna flori
lor, pe cât se pare , şi după cum 
e trecut în matr icola Sobranei din 
Par i s . Copilăria şi-a peirecut-o în 
Iaşi, în căsuţele din strada care-i 
poar tă astăzi numele , lângă bise
r ica Sf. Iiie. 

A copilărit cu Mihalache Kogâl-
niceanu care era cu doui ani mai 
vârstnic ca poetul. 

Cea dintâi învăţă tură a primit-o 
,dela călugărul Gherman , care a a-
dus din Transi lvania manuscr isul 
Cronicei lui Şincai spre a-1 tipări 
în ţara Moldovei. A intrat apoi în 
pensionul lui Quénin, un fost sol
dat în s rma ta marelui Napoleon, 

în t r 'o notă autografă, poetul po
vesteşte cum cele dintâi impresi i 
din na tură , care au vibrat în su
fletul său, le-a p r imi t pe ma lu l 
P r u t u l u i când dascălul Quénin i-a 
dus pe copii într 'o p ă d u r e de pe 
marg inea apei. Ii plăcea să s trăba
tă zările cu Drivirea în setea-i ne

înspă imânta t aşa că n 'a obţ inut 
nici un titlu academic. 

In 1840 revine în tară şi a tunci 
începe activitatea sa l i terară. Bu-
chetiera din Florenţa e cea dintâi 
scriere a poetului , — scrisă — d u p ă 
cum spune Kogâlniceanu — în 
cerdacul moşiei Râpele a croni
carului Enache Kogâlniceanu. 
• In această operă, poetul descrie, 

fără să fi văzut-o Florenţa; cum a 
descris, de-altfel, şi episoadele lu
minoase din campan ia na tâ rnăre i . 
Avea intuiţ ia locurilor şi Kogâlni
ceanu l-a remarcat , cel d intâ i , ca 
poet naţional şi original , a ră tând 
că el se inspiră nu din operele al
tora ci din tradiţiile Tăi'ei şi isvos-
rele sufletului, aşa că „Almanahul 
de petrecere" din 1844 publ ică pr i
mele sale compuner i sub titlul de 
„Poezii româneşti". 

In 1842, moare Elena Alecsandri , 
născută Cozoni, m a m a poetului , 
care simte atât de puternic dure
rea despărţ i te i încât peste noap 'e 
iă i u-i albeşte, după cum asigură 
ve>"erebila sa văduvă. De-atunci şi 
până la 1848 s t rânge el doinele şi 
poeziile populare, localizează pie
se ca „lorgu dela Sadagura", ia 
parte în mişcarea revoluţ ionară a 
t inerilor moldoveni din 1848 şi 
spre a nu fi pr ins de oamenii ocâr-
mnire i , fuge în Bucovina, u n d e 
'<•".'( Adio Moldovei. 

Int re anii 1849—1856, sub Ghica-
Voda, publ ică mai mul te volume 
si. în acest t imp , t raduce cel din-

Unire şi a scris Hora Vnirei în 
1877. 

Sub Ghica-Vodă a fost secretar 
de stat la externe iar, în 1889, e 
cel dintâi minis t ru de externe al 
Voevodului Cuza. Cu prilejul re
c u n o a ş t e m Unirez, merge la Cur
tea lui Napoleon al III , la Curtea 
Reginei Angliei şi vede pe Cavour 
la Curtea regală a Italiei, pe lânsră 
toate având impor tan ta mis iuni di
plomatice. 

In a junul războiului din 1877— 
după măr tur i s i r i le d-nei Alecsan
dri , — poetul a fost consultat de 
domni to r dacă t r e b u i să declare 
războiu şi Alecsandri a fost pr i 
mul caro a răspuns af irmativ. 

In t impul unei mese memorabi
le, — Domnitorul a ridicat un 
toast: 

— „Tră iască Independenţa Ro
mân ie i " — 

Lsscăr Catargiu r ă spunde : 
— „Tara e săracă"; iar Alecsan

dri a răspuns: 
— „Tara este cu Măria Ta!" 
Şi astfel s'a pregăti t războiul in

dependenţei noastre. 
Afacerile familiare însă, băt râ

neţea şi boala soţiei sale, l-au îm
piedicat să meargă pe c â m p u l de 
luptă dar a cântat mei b ine ca toţi 
eroismul vitejilor noştr i . 

In 1879, Vasile Alecsandri obţi
ne Cupa delà Montpell ier d in par
tea Societăţei felibrilor, în frunte 
cu Mistral , pen t ru poezia sa cele
bră : Ginta latină. 

neclintită a latinitatei, au însem
nat eternitatea une i vieţi eroice de 
om ales. 

Leontin Iliescu 

Gânduri triste mă furară, 
într'o scaiă. 
Şi mă duseră 'ntr'o lume 
Fără nume. 
într'o lume ideală. 
Lumea mea vizionară 
Făurită din trecut. 
Lume 'n care cu sfială 

Am păşit tăcut. 

Multe răni nevindecate 
Dar lasăle 
Sub pojghiţa nepăsării 
Şi-a uitării 
Sângerară atunci iară 
Peste sufletu-mi trudit 
Când le-atinse 'n acea seară 

Gându-mi rătăcit. 

Şi-am plâns de-alor durere 
Fără vrere 
Cum plângeam când toamna crudă 
Fără trudă. 
Desfrunzea, de frunze moarte 
Cuibul nostru de iubiri 
Şi le alunga, departe 

Ca pe triste amintiri. 
M. G. Samarinean* 
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Noutăţi musicale şl teatrale 
Trupele noastre de operetă. -

Forţele t rupe i ; 
Dintre toate genur i le teatrale 

acela ce s'a bucu ra t şi se bucură 
de mai mul tă simpatie, din par tea 
publ icu lu i mare este, fără îndo
ială, opereta. 

De demul t opereta şi-a căpătat 
u n prest igiu, pe care n 'a p u t u t încă 
să-1 aibă nici un al t gen de tea t ru . 

Mult au contr ibuit la acest suc
ces al operetei, la noi, visitele con
t inue ce ne făceau, pe v remur i , 
excelentele t rupe de operetă fran
ţuzească, şi, mai încoace, acele de 

D-ва EL Mavrcrti 

operetă nemţească, bine înţeles e 
vo rba numa i de t rupele nemţeşt i 
de operetă : b ine alcătuite, iar nu 
de acele de ciurucuri ce.se învâr
teau vre-unei „Mizzi" oare care, 
d in t re celebrităţile v i r i e z 1 G i 
nulu i . 

Baritonul Peîrovicescu 

Alt fapt demn de amint i t în acest 
sens este pleiada de artişti de 
m â n a întâi ce-au alcătuit întâi le 
noastre t rupe de operetă. 

A pomeni deci, de succesul ope
retei la noi, fără să aminteşt i pe 
un Anestin. Al. V. Cădicescu, Bo-
bescu şi mai apoi Poanaru , Nora, 
Marinescu, N. Leonard, d-nele 
Brezeanu şi Ionaşcu şi în ' fine, 
t reimea ideală de comici : Carussy, 
Giucurete, Maximi l ian — a n u a-
mint i aceste i lustraţ i i ale operetei 
la noi, ar fi o adevăra tă impietate . 

De altfel genul operetei s'a bu
curat de o mare s t ră lucire la Cra
iova, unde s'a în temeia t o t rupă 

Compania lirică C. Grigoriu. — 
elemente noui. 
românească de operetă, bine alcă
tuită. 

De aci au început, apoi, peregri
nări le spre Capitală în spre cele 
Faite centre ale tării , în îemeindu-
se, oare cum o tradiţie a acestui 
gen la noi. 

Iar t rupa cea mai resistenfă în 
fata tuturor împre jurăr i lor ră
mâne, până acum, t rupa înteme
iată de inimosul C. Grigoriu, ră
posat mai an, şi al cărui n u m e 
este păstrat pe frontispiciul ..Gom-

Comicul Cigatia 

paniei lirice C. Grigoriu", în teme
iată de el. 

Ori şi ce lucrare , cât de bana lă 
ar fi fost, ca situaţie şi ca musică, 
t rebuia să t r iumfe şi să placă, 
gratie nesecatei puter i de inven
ţie ce întovărăşea activitatea tru
pei, din care făceau parte cei trei 
mar i comici : Maximil ian , Ciucu
rele, Carussy şi în care răsună 
glasul pu ru r i tânăr şi cuceritor al 
mu l t s impat isatului Leonard. 

Şi deci, indiferent de repertor iu, 
alcătuit în mare parte din lucră
rile repertoriului de operetă vie-
neză, compania aceasta a ajuns 
să se bucure da o popular i ta te ce 
naşte, uşor, invidii şi năzuint i de 
creare a altor t rupe de operetă. 

Din vreme, în v reme s'a făcut 
apel şi nu fără succes la vechiul 
repertor iu de operetă franceză şi 
ge rmană realizându-se adevărate 
spectacole rare ale „Mascotei", 
„Vânzătorulu i de păsăr i" , „Voi
vodului ţ iganilor" şi a. a r ă ' â d 
conducătorii companiei că nu vor 
să fie cu desăvârşire copleşiţi de 
ingratul gen al operetei vieneze, 
atât de adesea creit pe calapodul 
unor situaţii quasi-identice şi, în 
orice caz, arareor i potrivite spiri
tului românesc . 

Dar „perseverare diabol-cum", 
pe încetul genul acesta şi-a găsit a-
depti şi admira tor i entusiaşt i , 
ceea-ce învederează şi frumoasele 
„afaceri" făcute de „Fabr ic i le de 
operetă vieneză" la noi în tară. 

Autori de l ibrete croite, pe ca
lapodul cel mai la modă cu ne-
în lă turabi lu l efect al situaţii lor 
hazlii , — Oi, m a m ă ! — create 
unei familii aşa zise oneste în at
mosfera unu i cabaret , sau caffe-
chantant şi apoi compositori—pas-
tişori de valsuri şi r o m a n ţ e tot 
atât de a la modă „ sun t angajaţ i , 

în bloc, cu anii pen t ru confecţio
nare de operete vieneze". 

P e . l â n g ă aceste fabrici de ope
rete trăiesc, ca în sânul lui Avram, 
o sumedenie de impresar i , agenţi , 
fabricanţi de decoruri şi celelalte 
soiuri de lăcuste ce huzuresc de 
bine pe u r m a traficului eno-m al 
mater ia lu lu i fabricat. 

* 
Insă o companie alcătuită aşa 

cum este şi acuma „Compania li
r ică Grigoriu" t rebue să t r iumfe, 
indiferent de reper tor iu . 

In fruntea lu turor distr ibuţi i lor 
se găsesc cei doi stâlpi si compa
niei : Maximil ian şi Leonard. 

Cum să nu recunoască orice lu
crare, ori cât de banală , când in-

Comicul C. Tănase 

tervine spir i tul inventiv al acestor 
străluciţi r e p r é s e n t a n t ai operetei 
noastre ? 

Vin apoi i lustrele proiagoni , de 
d-nele Mavrodi, J ippa şi Colórian 
— elemente de m â n a întâi , ce au 
prilejit mar i succese companiei , şi 

Comicul Gheorghin 

apoi, cântăreţi exper imentaţ i ea 
G. Nicolau, bar i tonul Petrovices-
cu, tenorul lonescu-Buzău, şi în 
fine, comicii Cigalia şi Georghiu— 
două elemente tot mai puternice 
afirmate ca viitori stâlpi ai ori că
rei t rupe de operetă. 

Despre cea mai nouă şi valoroa
să achiziţie a companiei — comi
cul Tănase — ce pu tem spune , de
cât că-i destul să apară , pe afiş, 
ori unde , pen t ru ca publ icul să 
dea năvală, fiind s igur că-i a m a-
nun ţa t să... moară de râs . 

Astfel constituită „Compania li
rică C. Grigoriu" merge din suc
ces în succes, fără să-i pese de u-

nele dislocări de elemente, ispitite 
de put in ţa ivirei unor noui forma
ţii s imilare. 

Şi n u - i . d e : mi ra re astfel că sin
gura companie de operetă serios 
cinsti tui tă şi condusă este şi r ămâ
ne încă mul t ă v reme în fruntea 
tu turor companii lor lirice, graţia 
atât elementelor ce o c o n s t i t u e r 
— indiferent de reper tor iu — c u m 
şi mul tă milă tradiţiei formate „ la 
t rupa lirică C. Grigoriu se joacă 
bine !" 

B. Lăntain 

O F A M I L I E 
—Nuvelă de GUY DE MAUPASSANT— 

Mă duceam' să văd pe pr ie tenul 
meu Simon Radevin pe care n u 
mai îl văzusem de vreo cinci spre 
zece ani. 

Odinioară era cel mai bun prie
ten al meu, pr ie tenul gândire i 
mele, acela cu care petreci în t im
pul serilor liniştite şi vesele, -ve 'a 
căruia îi spui lucrur i le int ime ale 
sufletului tău, pent ru care găseşti, 
vorbind, ideile rare , fina, ingeni
oase, , delicate, născute clin însă-şi 
s impat ia care aţâţă spiri tul şi-1 
face comunicat iv. 

Mulţ i ani '"de-arâhdul nu ne-am 
părăsi t o clipă. Am trăit , am că
lătorit, am cugeiat şi am vis í t îm
preună , am iubit aceleaşi lucrur i 
cu o aceeaşi dragoste, am admi
rat aceleaşi cărţi, am priceput ace
eaşi opere, am resimţi t acel? îşi 
senzaţii şi am râs de atâtea ori de 
aceleaşi fiinţe. încât ne pr icepeam 
doar dint r 'o s ingură privire. 

Apoi el s'a însurat . Se căsăto
rise de-odată cu o fetiţă din pro
vincie, venită la Par i s pent ru a-şi 
găsi un bărbat . Cum oare blondi
na aceasta slabă, cu ochii clar: şi 
fără vise, aproape şterşi, aseme
nea tu tu ro r fetelor care caută să 
so mări te , puse m â n a pe bais tul 
acesta inteligent şi fin. Oare îu-
vrur i le acestea se pot înţeleg e '? 

Nădăjduise fără îndoială că va 
găsi la dânsa fericirea, fericirea 
simplă, plăcută şi dulce în bra
ţele unei femei b lânde , iubi toare 
şi credincioasă; şi el întrezăr ise 
toate astea în pr ivirea t ranspa
rentă a acestei fetiţe cu pă ru l 
palid. 

Nu se gândise că omul activ şi 
ai cărui nervi vibrează, se obo
seşte de toate, n u m a i de cât ce a 
pr iceput s tupida real i tate; afară 
n u m a i dacă se abrut isează în aşa 
chip în eât să nu mai poată în
ţelege n imic . 

Cum oare e ram să-1 regăsesc? 
Vecinie vioi, spir i tual , vesel şi 
entuziast, sau poate obosit de 
vata provincială ? Un om se poate 
sch imba în cinsprezece ani ! 

* 
Trenu l se opri într 'o ga ră 

mică. Pe când m ă dam jos din 
vagon, un domn foarte gras. cu 
obrajii roşii, cu pântecele scos în 
afară, se repezi spre mine , cu 
braţele deschise, s t r igând : „Geor
ge". L 'am îmbrăţ i şa t dar nu l 'am 
recunoscut . Apoi am îngânat, cu
pr ins de mi ra re : 

— Drace, n'ai slăbit. El răs
punse râzând : 

— Ce vrei, viaţa regulată, masa 
bună , somnul înde lungat ! Să 
mănânc şi să beau, iată existenţa 
mea. 

L'am contemplat , căutând în 
figura lui , t răsă tur i le iubite. O-
chiul s ingur n u se schimbase ; 
dar n u mai regăseam privirea şi 
mi-am spus : 

„Dacă este adevărat că pr iv i rea 
este răsfrângerea gândire i , gân
direa capului acesta n u ma i este 
aceia de odinioară, aceia pe care 
o cunoşteam atât de b ine" . 

Ochiul s t rălucea totuşi, vesel şi 
pl in de pr ietenie; dar n u m a i 
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avea l icărirea aceia intel igentă 
ca re expr imă ca şi vorbele, valoa
rea u n u i spirit . 

— De-odată S imon îmi spuse: 
Uite pe cei doi copii m a i m a r i 

'ai mei . 
O fetiţă de pa t ru spre zece ani , 

aproape femee şi un băiat de trei-
jspreze ani îmbrăca tă în uni formă, 
îna in tară spre mine cu u n aer 
sfios. 

Am şoptit: 
— Ai tăi sunt? 
E l r ă spunse răzând . 
— Fireşte. 
— Dar câţi a i ? 
— Cinci. Trei au r ă m a s acasă. 
Răspunse cu u n aer mând r u , 

•mulţumit, aproape t r iumfător ; şi 
eu m ă s imţeam năpădi t de-o mi lă 
adâncă, amestecată cu un oare 
care dispreţ., faţă de reproducto-
ru l acesta naiv şi m â n d r u care îşi 
petrecea nopţile să facă la copii, 
în casa lui de provincie, aseme
nea unu i epure într 'o colivie. 
. M'am suit într 'o t răsură pe care 
o conducea chiar el şi iată-ne 
s t r ăbă t ând oraşul , u n oraş trist 
şi somnoros şi şters. în care nu 
se vedea aproape nici o mişeare. 

Din când în când pa t ronul 
vreunei prăvăli i , în poar ta casei, 
îşi scotea pălăria. Simon mul ţu
m e a Şi îmi spunea numele fie-că-
r u i a ca să-mi dovedească fără în
doială ca soţia pe n u m e pe toţi 
locuitorii. îm i trecu pr in gând a-
tunci că se gândeşte la deputăţ ie , 
Visul tu tu ror provinciali lor. 

Am s t răbă tu t repede oraşul şi 
t r ă s u r a in t ră într 'o g răd ină care 
avea pretenţi i de parc. apoi se 
opri în faţa une i case cu vreo câte
va turnule ţe şi care avea preten
ţia de castel. 

— Iată locuinţa mea, spuse Si
m o n , pen t ru a obţine u n compli
ment . 

Am ră spuns : 
— E admirab i l . 
P e peron, apă ru o doamnă, gă

t i tă pen t ru vizită, coafată pen t ru 
.vizită, cu fraze pregăt i te pen t ru vi
zită. Numai era fetiţa b londă şi 
l adă pe care o văzusem la biseri
că mai îna in te cu vreo cinci spre 
zece ani. dar o femeie grasă, u n a 
d in aceste femei fără vârstă, fără 
caracter, fără elegantă, fără spirit , 
fără n imic în sfârşit, din ceiace 
constituie o femeie. E ra o m a m ă 
î n t r ' u n cuvânt , o m a m ă , grasă 
şi banală , clocitoarea u m a n ă care 
procreiază fără altă prsocupaţ ie 
în suflet decât copiii ei şi cartea 
do bucate. 

î m i ură b u n ă venire şj am in
trai în vest ibul u n d e trei copilaşi 
aliniaţi d u p ă talie păreau aşezaţi 
acolo pen t ru o revistă, ca niş te 
pompier i în faţa p r imaru lu i 

Am spus: 
• - A h ! ah! iată şi pe cei-i'alţi? 
Simon radios îi n u m i : 

. — Jean. Sofia şi Gontian. 
Uşa salonului era deschisă. Am 

Intrat î năun t ru şi am zări t în 
fundul unu i fotoliu ceva care tre
m u r a , u n bă t rân , un bă t r ân , para
lizat. 

D-na I ladevin, îna in ta : 
— Bunicul meu domnule , are 

nouă zeci şi şapte de ani . 
Apoi strigă la urechia bătrâ

nu lu i . 
— Domnul e un pr ieten al lui 

Simion. 
Bă t rânu l făcu o sforţare ca 

să-mi spună b u n ă ztua da r n u 
făcu decât să îngâne : 

— Ua, na, na, agi tându-şi 
mâna . 

Am ră spuns : 
— Sunteţ i prea genti l , domnule , 

şi m ' am aşezat pe u n scaun. 
S imen in t ră ; râdea, 
— Ah! ah! ai făcut cunoşt inţa 

moşu lu i . E s t raşnic; e distracţ ia 
copiilor. E lacom, d ragu l m e u în 
cât să te p răpădeş t i de r â s văzân-
du-1 la masă. ÎNu-ţi înch ipu i ce a r 
m â n c a omul asta dacă l'ai lăsa. 
Dar ai să vezi. Face cu ochiul 

prăj i tur i lor , de parcă ar fi fete. Da 
zău! Mă pr ind că n 'ai văzut In 
viaţa ta u n lucru mal ciudat şi 
mai caraghios. 

Apoi am fost condus în odaia 
mea, ca să-mi fac toaleta, căci ora 
mesei se., apropia. Am auzit pe 
scară un tropăit puternic . M'am 
întors. Toţi copiii veneau d u p ă 
mine; negreşit că aceasta era un 
semn de înal tă favoare. 

Odaia mea dădea în t r 'un câmp, 
un câmp nesfârşit şi gol, un ocean 
de ierbur i , de grâu şi de fân, fără 
nici un arbore, fără nici u n deal, 
icoană vie şi tr istă a vieţei pe 
care t rebuiau s'o ducă toţi ai casei. 

Un clopot sună. Era pent ru 
masă . M'am dat jos. 

D-na Revedin îmi luă b ra ţu l 
cu u n aer ceremonios şl t recurăm 
cu toţii în sufragerie. Un servitor 
a jută pe bă t rân să se aşeze, care 
imedia t începu să-şi p l imbe ochii 

de colo până colo, cu o p r iv i re 
lacomă. 

Atunci Simion îşi frecă mâini le : 
— Ai să te distrezi, îmi spuse el. 
Şi toţi copiii pr icepând că mi 

se va da priveliştea bunicu lu i l a : 

com, începură să r âdă în acelaşi 
t imp, în v reme ce m a m a lor zâm
bea n u m a i dând din umer i . 

Uodevin începu să ur le la ure
chia bă t rânu lu i . 

— Avem diseară lapte cu orez 
vanilat. 

Fa ţa încreţ i tă a bă t r ânu lu i se 
l umină de-odată. E ra semn că era 
mul ţumi t . 

Masa începu. 
— Priveşte, m u r m u r ă Simon. 
Buniculu i nu-i plăcu supa şi 

refuză s'o bea. Era totuşi silit s'o 
ia, aceasta pent ru sănăta tea lu i ; şi 
servitorul îi t u r n a cu sila în gură 
bul ionul , în vreme ce bă t r ânu l 

sufla cu pu te re s t ropind pe toţi 
vecinii lu i . 

Copiii n u mai puteau de bucur ie 
în vreme ce tatăl lor îngâna. 

— Nostim mai ѳ şi bă t rânu l 
asta? 
• Şi 'n tot t impu l mesei, toa t i 

lumea n u se ocupă decât de el. 
Devora cu ochii bucatele de pe 
masă. 

Şi cu m â n a lui t remurătoaree 
încerca să le ia. Mâncări le erau 
aşezate chiar în p r ea jma lui, a-
ceasta pentru a se vedea sforţări
le lui zadarnice, avân tu l lui tre
mură tor , chemarea desnăjdui tă a 
întregei sale fiinţe, 

Şi bietul bă t rân avea numa i 
spumă la gură şi din când în când 
ar t icula câteva vorbe neînţelese. 

In sfârşit îi se servea o porţie 
mică pe care o mânca cu o lăco
mie bolnavă. 

Când sosi laptele en orez. ani 
avut aproape o convuls iune. Ge
mea de dorinţă . 

Gontian îi strigă: 
— Ai mânca t prea mul t . n'o să 

ţi se dea nimic . Şi toţi se prefă
cură că n'o să-i dea. 

Atunci începu să plângă. Plân
gea şi fata lui t r emura , iar toţi 
copiii râdeau . 

Ii se dădu în sfârşit, o bucăţică 
mică de tot pe care o mâncat re
pede pentru a mai dobâ rd i încă 
una . 

Cuprins de mi'.ă în fata c h i l u 
lui acestui tantal duios şi ridicol, 
m ' a m rugat pen t ru el: 

— Haide, mai dă-Î puţ in lapte 
cu orez. 

— Simon răspunse : 
O! n u dragul meu, daca ar 

m â n c a prea m u l t la vârs ta lui. 
înţelegi că îi s 'ar putea în tâmpla 
vre-un rău. 

Am tăcut, gând indu -mă mul tă 
v reme la aceste cuvinte. O! mo
rală, o logică, o înţelepciune ! La 
vârsta lui. Deci era lipsit de sin
g u r a plăcere, pe care putea s'o 
guste încă. aceasta pen t ru sănă
tatea lui. Sănătatea lui, dar ce ar 
face cu ea, rămăş i ţa aceasta de 
oase care de-abia se mai putea 
mişca. Dar cât era să mai trăiască. 
Vre-o câte va zile? O! n imenea nu 
se gândea la viaţa Iul decât pen
t ru a păs t ra familiei priveliştea 
lăcomiei lui neputincioase. 

Numai avea n imic de făcut în 
viaţa asta. 0 s ingură dor inţă îi 
mai r ămânea , o s ingură fericire. 
De ce să n u îi se dea oare aceasta 
fericire? 

Apoi d u p ă o l ungă par t idă d a 
căr ţ i , m ' a m sui t în odaia m e a 

(Legendă) 

% S'a oprit drumeţul şi-a bătut în porţi, 
t Şi-a strigat: „Dă-tni drumul, căcî mă vor ucide. 
Ф „Mă gonesc din urmă, legiuni de morţi; 
% „Haide, frate-odată vino şi-mi deschide". 
• 
^ Au trosnit de smucet grelele ţâţâni, 
• Şi-au gemut amarnic fiarele atârnate. 
t — »Dar de ce , drumeţe, încleştat în mâini, 
I Ţii cuţitul par'că gata d'-a te b a t e ? 

ţ Si să-mi spui, drumeţe, hainele-fi acum, 
I Pentru ce cu sânge sunt aşa pătate? 
• De ce , nici-o c a s ă n'ai găsit pe drum 
« Care să-ţi deschidă?. . . Spune ce păcate 

• Ispăşeşti de nimeni nu vrea să ie-asculte?. . . 
• Ce-au cu tine morţii de te fugăresc? 
% O, drumeţe, case întâlnit-ai multe, 
f Insă să-ţi deschidă e le nu ' n d r ă z n e s c , 

t Spune, de c e nimeni nu vrea să te-asculte?".. . 

Ş l striga drumeţul, hâfânind din porţi, 
Ş i smucea zadarnic clanţele rigide: 
„Mă gonesc , din urmă, legiuni de morţi, 
„Haide, frate-odaiă, v ino de-mi deschide!" 

ION SCAENARU 

învoiţi de pe front după douăsprezece luni de război. Û sosire la gara de Est d n Pa r i s . 
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să mă cuie ş i e r a m trist , tr ist , tr ist . 
Şi m ' a m due la fereastră. Afară 

nu se аивеа de cât cir ipi tul du lce , 
nespus de dulce al unei . păsăr i . 
Păsăr i ca aceasta t rebu ia să cânte 
astfel, uşor în noapte pen t ru a ş i 
legăna soţia adormi tă pe ouă. 

Şi mă gândeam l a cei cinci copii 
ai bietului meu prieten care tre
buia să sforăie acuma lângă urâta 
lui nevastă. 

Xra-d. * G*asíaatin A. L Gliica 

CAMPANIA SIN Ш З 

A l-iuliii Divizion din Regim. 5 Roşiori 
«le C. CSOCAZAM 

— U R M A R E — 

FRAGMENTE DIN COMUNICĂ
RILE S P I R I T I S T E 

22 Februarie^ Martie 1912 
Vorbind de un domn general 
,,E încă îngri ja t pen t ru că do

rinţa lui , în ceeace priveşte ideile 
şi preocupăr i le a sup ra a rmate i 
care e aşa de scumpă n u se aco
modează încă cu voinţa sa. 

Dar va veni m o m e n t u l când va 
vedea că forţa şi pu t in ţa sunt u n a 
şi s ingura pen t ru voi Români i d e 
astăzi' 1. 

9IS2 Noembrie 1912 
„Scumpi i mei . Auro ra zilei ce 

va apărea , vă aşteaptă să fiţi în 
puternică activi tate, ceeace însem
nează că voi toţi Români i t rebue 
să aşteptaţi acea zi care va veni, 
cu armele în mâ in i şi credinţa în 
destinul pe care ţara voastră '1 are 
aci la noi. 

,,Să nu credeţi că ajunge a vă 
văifa a supra micilor defecte şi l ip-
î u ' i de ma i şt iu eu ce pe care le 
vt ţ i observa, dar t rebue pe l ângă 
aceasta ca fiecare în cercul său, 
să facă tot posibilul de a atrage 
a tenţ iunea asupra unu i punct s lab, 
pentru a sch imba sentinela obosi
tă, d in t r 'un pest înaintat , sau de a 
da o m â n ă de a jutor u n d e t rebue . 
Sar,teţi chemaţi Ia frumoase des
tine, încrederea în vi i torul Ţărai 
voastre n u poate fi amăgi toare , n u , 
din contră încrederea voastră va fi 
justificată p r in ceeace veţi a j u r u e 
a vedea chiar cu ochii voştri. 

„Dar pent ru u n viitor ca al vos
tru se cuvine şi o dator ie care n u 
e ca ori care al ta. 

„E o dator ie de a lucra , de a pro
gresa cont inua lmente , de a se zice. 
: „Nu lrebue ! să stai de-o par te 
mul ţumi t de soarta ta modestă, d u r 
trebue ca fiecare să gândească că 
e u n mic inel al l an ţu lu i care îl 
leagă de concetăţenii lu i , de cona
ţionalii lui şi că e u n u l ca toţi fra
ţii aceleiaş Ţăr i . 

„Vă va părea pcate puţin curios 
consiliile ce vi se dau d in par tea 
unuia de dincolo de m o r m â n t , din 
ţara care nu are fruntar ie nici d i 
versităţi de l imbi, sau re.se ; totuşi 
nu pot pita că voi sunteţi pămân
teni şi că perspectiva voastră do 
acolo nu e aceea de aici şi nu uit 
de a vă spuno luc ru r i pe rare tre
bue să le priviţi d i n punc tu l vos
tru de vedere, cu perspectiva voas
tră". 

1U24 Ianuarie 1913 

„Pen t ru vi i torul tarei şi în spe
riai pentru dv. n u t rebue să cre
deţi că veţi avea luc ru r i a supra că
rora puteţi compta fără a vă în
şela. Noi, adică acei care vă t rans
mit aceste indicaţ iuni , pot câte o-
dată a se înşela, cum singuri ex
plicaţi mai adineauri, încetaţi d a r 
cu întrebări prea precise şi de de
talii şi mai ales fiţi parc imonicş i şi 
In chestiuni individuale . 

„Aveţi fiecare dator ia voastră de 
îndeplinit , îndepliniţ i-o b ine şi 
n'aveţi teamă de viitor. Ţ s r a voas
tră are u n frumos viitor, aceasta 
pot să o v'o certific, şi voi veţi t răi 
pen t ru a vedea îndepl ini tă o par
te din întemeiatele voastre reven
dicări ideale. 

„Să nu aveţi grije de asta. Lăsaţi 
t impului şi înalţ i lor păzitori s i 
tarei voastre, sa facă ceeace t rebue 
să facă, d u p ă porunca Celui prea 
mere cerc". 

18І31 Ianuarie 1913 
„Scumpi i mei , fructul nu are 

gust decât atunci când e copt. 
„ P r i n u r m a r e r ăbda re ca să fie 

compleclamenie copt. 
„Poporu l vostru este fructul ca

re s'a desvoltat dar nu e complec-
t amen te copt şi când ce va coace, 
recolta va fi măreaţă . 

„V 'am spus'o şi v'o repet, mâi a-
les că văd că aceasta vă face mare 
plăcere. 

„Vii torul care surâde Ţăre i voas
tre este d in t re cele ma i frumoase. 

„Fi ţ i convinşi de aceasta. Fie ca 
încrederea în voi înşivă să vă în-
pingă către dest inul vostru, având 
în totdeauna, speranţa şi credinţa 
în Acela care guvernă Toate lu
mile, în Prea îna l tu l Dumnezeu" . 

21 Iuniehi Iulie 1913 
Când am plecat la gară, spre a mă 

duce la regiment 
„ T e r m i n şedinţa cu satisfacţiu-

nea ce am că vă voi vedea pe toţi 
î m p r e u n ă peste pu t ină vreme, a-
dică de a ne găsi ca as tăseată cu 
toţii, cont inuându-vă în curând 
cursul . 

„Vă t r imet îmbrăţ işer i din par
tea tufulor şi punându-vă crucea 
la gât ţineţi seamă să o păstraţi şi 
la înapoiere mi-aţi face mare plă
cere de a le vedea în ju ru l por
t retului meu, când voi face şedin
ţe solemne. 

„Trebue de asemenea să aveţi 
toţi credinţă în proiecte -, ii voş'ri 
care vă conduc. 

2* Iunie111 Iulie 1913 
Când intrasem în Silistra 

„Cu o nespusă plăcere descind 
între voi prea scumpii mei prie
teni dragi . Nu sunteţ i decât şease, 
dar ceilalţi sunt şi ei aici, toţi cu 
in ima şi sufletul, căci inimile lor 
vibrează la fel cu inimile celor de 
aici, cu alc voastre, sunt şi ale lor, 
răci inimile lor bat pentru aceeaşi 
Patrie mare, pentru acclaş tel ideal 
care e gloria Neamulu i Românesc . 

„Aşa să ne ajute D-zeu, fie voia 
Lui, şi cu ajutorul Mari lor Pu te r i 
care au luat parte Tarei voastre. 
Voi, Români lor , fiţi t a r i , fiţi m a r i , 
fiţi puternic i , căci aşa e o rd inu l 
providenţei şi m ă r e ţ este des t inul 
vostru pe acest p ă m â n t n n d e să-
lăslueşte şi binele şi r ău l . 

„Calea ce se deschide sub paşii 

voştri ѳ ealea Ce d u c e l a p r o g r e s 
mater ia l da r ma i ales la progresul 
mora l şi spir i tual al Ţârei. 

„Dee Domnul ca oameni i de 
mâ ine ai Ţărei noastre să înţelea
gă că opera ce le va fi sort i t să în
deplinească va fi cu atât. mai mare , 
cu cât mai mare va fi Ţara voas
tră. 

Dee Domnul să vă osteniţi toţi, 
după puter i le voastre., pen t ru feri
cirea voastră a tutulor Români lor 
căci acela care lucrează pentru 
Patria sa în mic, lucrează in ma
re pentru omenire. 

„Dorobanţu l eare s'a avântat, cu 
căciula pe o ureche, în 1878, se va 
înapoia şi de data asta ca atunci : 
iar voi veţi aşterne flori sub paşii 
lor şi cununi de laur i pe C F p e t e l e 
lor veti pune . 

,,Şi le vor merita cu prisosinţă, 
voinicii, cari vor fi părăsit căminele 
lor sburând spre Dunărea albastră. 

^S& nu vă fie feűmé, valuriu 
Dunărei nu se vor înroşi de sân. 
tgeSe tor; te »a fi dat doar acestor 
vnduri a purta faima acestor Doro
banţi şi a spune Mării Negre că 
pentru un moment acolo 'şi vor 
lărgi orizontul , şi că nu va treca 
mul t până să vie vremea să se în< 
tindă încă peste alte hotare, în 
spre care dreptele lor aspirajiuni 
îi îndreaptă. 

„Ce să ma i vă spui a l t ? Nădej
de şi credinţă în Dumnezeu şi în 
înaltul destin al Ţărei voastre. 

„Scumpi i mei amici, aţi făcu» 
b ine că aţi venit, căci a veni a c J 
este a vă r u g a şi a vă r u g a este a 
spri j ini m a r e a voastră cauză. 

„Dacă n u o serviţi toţi cu armele 
în mână , veţi şti totuşi să o apăraţi 
şi să r "iţi pen t ru ea, pen t ru Pa-
tri- Í . 

(Va urma). 

Războiul anecdotic 
ln tranşeele din Alsacia. 
Sub brazii Vosgilor alsacieni, 

vânăh r îj alpini au săpat cu grijii, 
au_ r ându i t cu dibăcie, au mobilat 
chiar cu gusl. tranşeele, unde şi-
au făcut domiciliu provizoriu. — 
la depărtare de câteva sute ' de 
metr i de u u ş m a n . 

Nimeni Î ar fi crezut, că solda
ţii aceştia de munte , aşa de sprin
teni, vor m â n u i lopata şi sapa cu 
atâta meşteşug. 

Copiii i t a l ia , spunaa un că
pitan, au lucrat cu sapa, cu o ad
mirabi lă pricepere. S'ar părea că 
lucrăr i de soiul acesta au făcut 
totdeauna. Ei se folosesc de ce le 
cade în mână . ca să perfecţioneze 
instalaţ iunea lor provizorie şi S'G 
înfrumuseţeze. In aceste t ranşee, 
trăeşte atâta veselie încât e peste 
pu t in ţă să n u se uite, că s tau în
tre părefi de pământ , cu acoperiş 
de frunze şi în miros de paie u 
mede. 

Cameri le soldaţilor sunt aşa de 
frumos rândui te , încât se dovede
şte o r a ră grijă de elegantă.. lai 
sub amenin ţa rea cont inuă a obu
zelor şi a bombelor , e leganţa es
te, fără îndoială, u n raf inament 
de eroism. Soldaţii g lumesc între 
ei cu voioşie şi aşteaptă cu tena
citatea matur i tă ţe i , căci sunt ho
tărâţi să înfrunte, dar, ma i ales 
sunt înfierbântaţ i de ambi ţ iunea 
de ä n u ceda. Ei spun cu u n fel 
de indiferenţii su rpr inză toare : ,.Q-
boseală? Dar .ce - i s tarea aceasta? 
Există poate cuvân tu l ; dar noi nu 
cunoaştem decât încordare la lu
cru" 

S'a înoptat, în tuneric complect. 
Vântu l a început să bufniască. 
l una înaintează sfioasă din as
cunzişul brădeiu lu i negru. E o tă 
cere majestoasă. Inamici i sunt 
desigur impresionaţ i şi ei de li
niştea aceea sacră şi dau d r u m u l 
u n u i proectil v ră jmaş ca un 
gând pr ibeag de ură , căci nu 
pot pă t runde faina frumuseţi i . 
Francezi i au auzit vueful dârz al 
proecti lului .şi r ă spund cântând 
cu vehemenţa nădejdii lor de tri
umf „Marseilleza". 

Notele fulgerătoare ale acestui 
imn, vestitor de isbânzi şi ome
nie, par încărcate de e lanul d u m -
nezeesc al sub l imulu i . Soldaţii a-
cum înţeleg, că e un cântec de 
mântu i re , d u p ă ce a fost o chtj 
mare războinică. Şi depar te , de
parte imnu l acesta loveşte coasta 
munţ i lor , repercutându-se î n un
de de sfântă nădejde, potolind 
aspr imea dârză a celor cari ar cu
teza să m a i răpeadă u n proectil. 

* 
O scrisoare. (După Le Figaro) . 
Vă mul ţumesc nesfârşit pen t ru 

îmbrăcămin t ea t r imisă . — îmij 
era cu atât mai necesară cu cât 

t impul s'a răcorit. Pen t ru mo
men t sun t perfect de bine; mul ţ i 
ca; na razi însă au răcit . 

Acum, nu s u n t lupte m a r i . au 
fos' câtva t imp în u rmă , îngro
zitoare. Ziua şi noaptea, t unu l bu
buia fără încetare. Lucrăm acum 
terasamente §i galeri i subterane . 
Azi d imineaţă a m părăsit lucru l ; 
am fost la douăzeci d e met r i de 
pr imele lor tranşee. Ziua, îndată 
ce vedem pe vreunul de-ai lor 
scoţând capul , t r agem drept la 
ţ intă câte u n glonţ. Vânători i al
pini sunt ingenioşi. Au instalat' 
un p iano mecanic, care merge 
toată z iua. Germani i au adus şi 
ei u n u l şi când francezii ispră
vesc o bucată , ge rman i i îucep 
alta. 

Dar am avut şi pierder i . Luam 
masa. când u n obuz căzu drept 
la mijloc. Vagmistrul a fost ră
nit morta l , s ă rmanu l . Peste noap
te a m plătit pierderea. 

Surorile de caritate. (Povestirea 
unu i răni t ) . 

„Regimentu l nostru trecea pen
t ru a doua oa ră pe l in ia de ur
măr i rea germani lor , care se re
trăgeau. Medicul-major este în
şt i inţat că trei răni ţ i de-ai noştri 
se refugiaseră la p r imăr i a satului 
din vecinătate. Doctorul, însoţit 
de brancard ie r i plecă imediat şi 
găsi la p r i m ă r i e pe cei trei ră-
nţi . t ransporta ţ i aolo de două su-, 
ror i de acaritate. A doua zi satul 
acela fu bombarda t , incendiat , 
mai mu l ! de jumăta te nimicit . 
Toţi locuitorii au fugit, a fără do 
cele două surori de caritate, care 
nu şi-au părăsit bolnavii . 

în t reba te mai târziu, cum au 
r ă m a s eîe în p răpădul acela de 
bombardă r i şi foc, ele au răspuns 
cu s impli tate: 

— Nu puteam pleca; cum era 
să ne lăsăm bolnavii? 

Alături de surori le de caritate 
sunt. infirmicrile, care cu un ad
mirabi l devotament îngrijesc, de 
răni ţ i . 

P e n t r u © r ï - c e r e c l a m a g i u l ) » 
s a u s c h i m b ă r i d e a d r e s e i 
d -n ï ï a l l o u a i t s u n t r u g a ţ i a 
a t a ş a ş i u n a dî t ) benz i l e* c u 
c a r e p r i m e s c z i a r u l «Universul 
Literar», c o n t r a r , r e c l a m a i i u -
n c a s a u s c h i m b a r e a d e a« 
d r e s ă n u v o r f i r e z o l v a t e . 
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Alunecând ca umbre le , ai fi 
putut crede că pensionari i 
d-nei Massabielle, se temeau 
ea n u cumba şă t u r b u r e părea 
locatarilor, p r in v reun zgo
mot oarecare. Tot aşa şi Iosif, 
•ervitorul, căruia vechile le* 
ga tur i cu aceşti clienţi ecle* 
siaşti, îi dăduseră înfăţişarea 
unui adevărat frate laic. Faţa 
8a slabă, lungă, spre cer, îl 
făcea să semene de m i n u n e cu 
acei Francois d'Assieses, cu 
mutre le pocăite, cu mâini le 
împreuna te , cari împodobesc 
galantarele străzii Bonapar te . 

P a u l de Vitresac era singu
r u l s tudent în drept al pen-
eiunei; doui t ineri ceva mai 
în vârstă decât el, formau, 
d i m p r e u n ă cu vicontele, cli
entela laică. Unul , funcţionar 
într 'o l ibrăr ie cu cărţi religi
oase, nu venea decât seara; 
celălalt îşi aştepta admi terea 
In seminaru l Saint Sulplice 
şi s tudia teologia în tovărăşia 
păr in te lu i Juvigny. 

Ce om de ispravă, păr intele 
Juv igny !!! El predica în fie
care an la Saint-Sulplice, în 
postul Crăciunului şi al Paşte-
lui . Mic de s tatură, grăsul iu , 
voios şi b l ând ca u n copil, a-
eest dominican cum se cade, 
făcea b u n ă impresie , sub roba 
ea albă, cu mâneci largi . In
dependent ca mai toti coreli
gionari i săi, refuza to tdeauna 
propuner i le ce i se făceau pen
t ru a locui în mânăs t i r i sau Ia 
preoţii la ic i ,—rămânând u n u l 
din oaspeţii credincioşi ai 
d-nei Massabielle. 

Acolo, cel puţ in era ca la el 
acasă şi pu tea să stăpânească, 
delà înăl ţ imea reputaţ iei sale 
de orator şi de om de spirit , pe 
toţi pensionari i hotelului . A-
colo el era. Dumnezeu şi şase 
luni, cât lipsea, era aşteptat 

şi dorit de toată lumea . 
Un alt pensionar era abatele 

Brecard, preot l iber. Acesta, 
căruia averea îi îngăduia să 

n u primească nici o slujbă o-
ficială, îşi consacrase întreaga 
viaţă studiului de drept cano
nic. In toţi anii, petrecea 
săptămâna sfântă la Roma şi 
apoi se'ntorcea în Par i s , cu-
fundându-se din nou în stu
diu. 

Deocamdată lucra la un tra
tat, în latineşte, De catsitate, 
~ u n fel de compendiune , în 
care adunase şi s tudiase tot 
cea ce scriseseră alţii înaintea 
lui sup ra acestui subiect. 

Voinic, cu u n nas ca de vul
tur , to tdeauna cu ochielarii în 
nas , cu mâin i le lungi , picioa
rele cam butucănoase, pă ru l 
l ins, lipit la tâmple şi tuns în
t r 'un chip cu totul neobişnuit , 
pă r ând că are n u m a i 35 de 
ani , o pr ivi re mistică şi o înfă
ţişare de pustnic . Astfel era 
abatele Brecard. In afară de 
aceşti pensionari statornici , 
clientela se ma i compunea şi 
din preoţi , în trecere pria 
Par i s . 

P a u l de Vitresac se scula de 
diminea ţă la 7, se ducea 1» 
Saint-Sulplice ca să asculte li
t u rgh ia făcută de păr in te le 

Juv igny şi se 'ntorcea acasă 
pen t ru a p repara cursur i le . La 
ora i i , un clopot, aşezat în 
podul casei şi a cărui frân
ghie a t rna tocmai într 'o cămă
ruţă de sub scară, anun ţ a pen
sionarilor că era ora p rânzu
lui. Toţi eşiau din camerile lor 
şi se a d u n a u în sala de mânca
re. Fiecare se 'nch ina în tăcere 
şi se aşeza la masă , la u n semn 
făcut cu m â n a de păr intele 
Juvigny. D-na Massabielle sta 
'n capul mesei, ceilalţi la dre
apta şi la stânga. Şi 'ncepea 
discuţia. 

Păr in te le Juvigny povestea 
câte şi mai câte despre odoa-
rele bisericeşti şi în t reaga asis
tentă se topia de plăcere ; sau 
spunea anecdote contra iezui
ţilor şi capucinilor, din cari se 
pu tea vedea câtă u r ă şi duş
mănie poar tă u n suflet un do
min ican , care se respectă, con
t ra acestor două vestite ordine 
religioase. 

Şi d-na Massabielle, r âzând 
cu hohote, exclama : 

— Ah ! păr inte , destul ! în
cetează ! P rea e prea ! 

încura ja t de succesul poves
tirilor sale, păr inte le Juvigny 
cont inua, până când abatele 
Brecard scandalizat , lua cu
vântu l : 

— Ei păr in te ; aibi milă ! Ca
ri tate ! 

— Ei, asta-i acuma ; cea ce 
vă spus să r ă m â n ă între noi ! 
Trebu ie să mai r âdem niţel , 
ce na iba ! Altădată, discuţiu-
nile lua o în torsă tură gravă, 
serioasă. 

Elevul păr in te lu i Juvigny în
cepea discuţii cu caracter re
ligios, p e cari de regulă pă
r intele Juv igny le susţinea cu 
o vervă îndrăci tă , în t imp ce 
abatele Brecard le combătea 
cu obişnuită sa vechemenţă . 

— Am s tudiat această ches-
i m e în car tea m e a ,,De cari

tate", striga acesta, şi cu „Sf. 
Augus t in" în m â n ă pot să-ţi 
dovedesc... 

— Nu poţi dovedi nimic 
d-ta!, întrerupse părintele Ju
vigny, sau chiar dacă poţi, fii 
sigur că nu mă vei convinge 
niciodată. Veacul nostru este 
conrupt până 'n m ă d u l a r e ! 

Toate tratatele din lume n u 
vor pu tea în l ă tu ra acest ade
văr . Spir i tul e tare, e pu te rn ic ; 
carnea-i slabă ! 

— Cu alte cuvinte, să l ingu
şim, să ap robăm pat imi le o-
menire i ! Niciodată, r iposta a* 
bâtele Brecard, cu hotărâre . 
Ah ! Vorbeşti de carne, pati
mi le t rupeşt i au p ie rdu t lu

mea. Carnea, iată d u ş m a n u l 
ce t rebuie să combatem fără 
încetare, fără odihnă. 

Şi abatele fericit că poate 
să-şi a ra te părer i le într 'o ches
t iune ce-i era dragă, t u n a şi 
fulgera contra desfrâului care 
cangrenează clasele de sus ale 
societăţei şi care amenin ţă să 
facă din omenire o cloacă In 
care sufletile şi virtuţile se vor 
prăbuşi, în timp ce ea «ingurtfc, 
carnea, infamă şi străluci
toare, se va ridica triumfav 
toare, amen in ţ ând lumea şi 
t răgând-o spre pieire 

Pen t ru ca s'o isprăvească 
păr in te le Juv igny se ridic%, 
spunea cuveni ta rugăc iune şi 
discuţ iunea nu reîncepea de* 
cât seara, la cină. 

P a u l de Vitresac n u se a-
mesteca niciodată în discuţie; 
el asculta cu atenţie, s t răduin-
du-se, fără însă a izbuti , să-şi 
facă o ideie jus tă a supra su
biectului ce sfâşia pe cei doui 
preoţi , asupra cărnei . Seara, 
după ce-şi petrecuse ziua în
t reagă cu nasul In cărţi sau în 
societatea celor doui apostoli 
ai bisericei, când se afla sin
gur în odaie, s imţea un fel de 
indispoziţie, de nelinişte, care 
câteodată, semăna a frică. 

T â n ă r u l acesta, crescut în 
mijlocul munţ i lor sălbatici, o-
bişnui t cu s ingurăta tea cura tă 
şi l inişti tă a sudu lu i , t r e m u r a 
când venea seara, în casa asta 
m a r e şi tăcută. F lacăra lămpi i 
făcea să joace pe pereţi u m b r e 
şi figuri fantastice, misterioa
se — şi a tunci , fără să vrea, da 
fuga la fereastră şi pr ivea a-
fară. 

Pr iv ind piaţa, întunecoasă, 
l umina t ă pe alocurea, se l iniş
tea pu ţ in ; ceva neînţeles îi ţ in-
tuia ochii asupra lanternelor 
roşii şi verzi delà omnibuzele 
ce s t răbăteau în tunecimea stră

zilor învecinate, d i spărând 
brusc pela colturi . 

Trecători i aceia grăbi ţ i ce 
m e r g de-alungul trotoarelor, 
sub l u m i n a vie a becuri lor de 
gaz sau cari dispar în u m b r a 
ziduri lor delà biserică, îl inte
resau fără să ştie cum şi pen
t ru ce! Atunci , fără vreun scop 
precis^ n u m a i pent ru a-şi în
vinge reaua dispoziţie, Pau l ie
şea. La r ându l său, t raversa 
piaţa Saint-Sulplice şi o lua pe 
bu leva rdu l Saint-Germain, a-
poi da în răspânt ia Odeonului. 
I se părea că merge pe u n pă
m â n t mişcător; avea senzaţia 
ce încearcă un călător care pu
ne p r i m a oară piciorul pe un 
vapor. 

Pe m ă s u r ă ce se apropia de 
răscruciul celor două bulevar
de, Saint-Germain şi Saint-Mi
chel, se s imţea orbit de lumi
nile vii ale galantarelor , asur* 
zit de s tr igătele şi cântecele lu
crători lor de fabrici, p ie rdu t \n 
acest dute-vino de trăsuri şi 
pietoni. 

Cu toate acestea, turburarea 
ce simţea îi făcea bine, îl fer
mecase! 

Simţea bine asta şi se silea 
din răsputer i să p u n ă frâu a-
cestui început de beţie sufle
tească! Ce b ine înţelegea el 9 -
cuma pe d-na Massabielle! Ce 
dreptate avea dânsa când nu 
mea Par i su l : Babilonul Mo
dern! 

Nu, zău aşa, femeea asta gra-: 
să, avea uneor i şi drepta te! 

P a u l de Vitresac, urcă bule^ 
vardul , mergând iute. 

— D-le, nu-mi dai un аіч 
rop!.. . 

— Drăguţule , ha i cu mine! 
Ce? Nu vrei?! 

F ă r ă să j ă spundă , tânărul 
îşi grăbea pflşii, dezgustat , 
s t rângând Ju putere mă tăn i i i e 
din buzunar , pe cari i-le dădu* 
se abatele Bernadet. N'avea 
dreptate bietul abate când B 
recomandase să nu se lase Ы 
voia ispiteior; de fapt nu meri
tau a tâta grije şi atenţie. 

Când Paul de Vitresac, er* 

când >*e d o u ă sau trei ori bu .e 
vardul , îşi obişnui pr iv i r i le 
specia olul străzii , când simtf 
asfaltul m a i solid s u b picioa
rele saie şi cân^ se ma i l in.şu 
puţ in , e aşeză Ія ' m a s ă pe fcî-
' а ьа c&ienelei Vachette şi luă 
u n sirop. D-na Massabielle îl 
povăţuise să n u se ducă nicio
da tă în cafenelele u n d e femei
le, singure, sunt îngădui te . 

— Aci, d ragu l meu , la Va
chette, se a d u n ă t ineri i de sea
m a d-tale şi c u m se cade! 

Şi pe u r m ă , n u vin c rea tur i 
d in celea nenorocite şi depra* 
vate! 

La ora 11 se întorcea acasă, 
obosit, dar uşura t , sau aproa
pe , d e acea greu ta te ce i se pu
nea pe suflet, zilnic, la aceiaşi 
oră! 

In acest t imp , anul nou se a-
propia . Pau l se p l imba , ca de 
obicei, pe bu leva rdu l Saint-
Michel; aşezate d in d is tantă în 
dis tanţă, ş i rur i întregi de ba
răci se în t indeau dea lungul 
bu leva rdu lu i până în spre gră
d ina L u x e m b u r g u l u i . Se opri
se în loc ca să asculte pehlivan 
niile u n u i negustor a m b u l a n t , 
„negus to r de şerpi" , când auzi 
că-1 str igă cineva. Se întoarse! 
E ra Gustav Dalt in, un tânăr 
pe care-1 întâlnise Ia facultate. 
Dalt in, u n vechiu elev al le-
suiţilor, plăcuse d e l a început 
lu i P a u l de Vitresac. De atunci 
u n fel de prietenie sinceră se 
legase în t re cei doi t ineri . Ză-
r indu-ş i pr ie tenul , Pau l se în
roşi până în vârful urechi lor . 
Daltin e r a la brat cü o femee. 

— Nu te scandaliza, mon 
cher, îi zise acesta, în t inzân-
du-i m â n a , este o pr ie tenă a 
mea, Leont ina Negro. . . 

P a u l de Vitresac salută; foar
te stânjenit de altfel. De abia 
p u t u să a runce o pr ivi re asu
p r a nouei sale cunoştinţ i . Nu 
semăna de loc cu celelalte pe 
cari le întâlnise pe la colţuri 
de s t radă sau pr in beră r i i . E ra 
o fată b ine făcută, cu talia sub-
iţre şi cu şolduri le f rumos re
l iefa te ; faţa sa, fragedă şi cu
ra tă , pă rea a n u cunoşte nici 
p u d r a de orez şi nici laptele 
antephel ic ; buzele cărnoase, 
roşii , de u n roşiu sângeros, o-
chii căpru i şi mar i , un nas 
drep t cu năr i le diletate, ceeace 
da u n farmec răp i tor feţei sale. 

De s u b b o r d u r i l e pălăr ie i 
ţ ă răneş t i , r id icată într 'o par te , 
î n ch ip ş trengăresc, a t â rnau 
câteva fire de păr creţ, negru ; 
mâin i le însă, împodobite cu 
fel de fel de inele, păreau 
ceva cam m a r i . Din făptura 
aceasta, exalta un fel de par 
fum de sănătate şi de pu t e r e : 
părea o fată dela m u n t e sau 
dela ţară, ră tăc i tă p r i n cartie
ru l lat in. 

(Va urma). 


