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a n e c d o t i c 
Uur.iör britanic. 
D u p a ce s'a dec re t a t mob i l i z a r ea 

în Angl ia , — .şi «'au t ă c u t tonte rf-
chiziţ i i lc . des igur şi de automobi le , 
îtotr 'un zio r englezesc s'a citit u r m ă 
t o a r e a in formaţ ie : 

„O d o a m n ă b ă t r â n ă ne scrie, să 
ne i n t e r e s ă m , dacii a găs i t v reun 
so lda t o u m b r e l ă dc d a m ă , în auto
mob i lu l n-rul 7284. 

* 
Fiii liniştiţi. 
Scena s 'a pe t recu t la un coafor 

din P a r i s . 
Un ofiţer englez se aşează în foto

l iu. Coaforul îl s ăpuneş te bine şi a-
poi îl î n t r e a b ă : 

— Mi se p a r e că s'a evacuat pro
vinc ia C? 

— Da, — ab ia r ă s p u n d e englezul . 
Brici-1 t r e m u r ă Sn m â n a bă rb i e ru 

lu i . Dii i l r 'un fotoliu vecin, u n a l t 
c l ient î n t r e a b ă emoţ iona t : 

— Л căzut şi S? 
— Da., a f i r m ă l in iş t i t englezul . 
— Atunci vor năvă l i în c u r â n d in 

P a r i s , repl ică eu e n e r v a r e toţ i câ ţ i 
e rau î n ă u n t r u . 

—- Da, — zise englezul. 
Pa l id , ab ia ţ inâdu - se pe picioare 

bă rb ie ru l , i sprăveş te fin cele din u r 
m ă de r a s pe englez c a r e se r id ică , 
p l ă t e ş t e şi când v r e a să deschidă uşa 
se a d r e s e a z ă l inişt i t p a t r o n u l u i : 

— Fi ţ i l inişt i ţ i , — a m g lumi t . 
* 

Provocare. 
i n fundu l unu i t r anşeu . Sergentu l 

francez, vorb ind bine nemţeş te , s t ă 
de vorbă cu un pr izonier c a r e s p u n e : 

— T r o a M - i a s t a? Având pu t in ţ a s ă 
ieş i ţ i afară şi voi s t a ţ i în funda ţ i ac i ; 
p u t â n d să îna in ta ţ i , voi s ta ţ i pe loc; 
pu te ţ i să plecaţi şi totuşi.. . 

— Da, r ă s p u n d e sergentu l , nu-i 
nic i o t r e a b ă . Tu a i v r e a să ieşi, 
d a r nu poţi , ai v r e a să ne vezi go
n i ţ i de gloanţele c a m a r a z i l o r t ă i ş i 
t o tu ş i n 'o să fie aşa , căci pe loc vei 
ieşi a fară î m b r ă c a t în u n i f o r m a noa
s t r ă şi te vom vedea noi, z ă c â n d la 
p ă m â n t . 

* 
Din regiunea vinului de Cham

pagne 
D u n ă o zi de luptă crâncenă, sea

r a se '.nti-ebau so lda ţ i i germani , 
unde a r p u t e a s ă se o d i h n e a s c ă mai 
bine în c u r s u l nopţ i i 

Caro la 500 de m e t r i de ei. erau 
miik case. Acolo dec-. Ajunşi la po r ţ i 
bat , d a r nu r ă s p u n d e n imeni . Infan
ter iş t i i Ka isc ru lu i n 'au luat a c e a s t a 
ca u n obstacol şi s ' au repezit pe o 
sca ră , î n ă u n t r u . Au col inda t p r i n 
toa te odăile, a u s im ţ i t că trebue s ă 
fie şi o p ivn i ţă şi a u găsi t -o . 

Aici, u n a d e v ă r a t paradis, v inul 
bun şi mu l t , se tea grozavă, pofta ne
m ă s u r a t ă . Şi-a curs sticlă după sti
clă de ş ampan ie în stomacurile 
goale a le germanilor norocoşi, cari 
a u b ă u t p a n ă ce n'au m a i ştiut, ce 
i ac şi u n d e sunt. Au adormit acolo 
t o a t ă noaptea , a doua zi şî noaptea 
u r m ă t o a r e , fără să audă, ce se pe
t rece a fa ră , c h i a r fără să-şi dea sea
m a , că începuseră să flnoate. Căci ce; 
so 'n tâmplase . Camarazii lor de arme , 
r ă m a ş i afară , erau ameninţaţi s ă fie 
pr inş i de francezi ş i ca s ă se apere' 
au dat d i u r n u l unui canal, care răs
p â n d i i apă. d in belşug, inundând tu
t u ! şi înecând to tu l . 

F rancez i i tot a u înaintat; cercetea
ză, cnscle şi într 'o pivniţă au da t pe
ste un n u m ă r tosemnat de soldaţi 
ge rman i , înecaţ i 

Moda. militară: pantalonul. 
— Uni foi m a m i l i t a r ă f ranceză este 

cu panir . 'omil r o şu — De când? 
î n a i n t e de 1789, un i fo rma e r a g r i s 

şi in tira pu l revoluţ ie i cu loa rea uni
formei era a l b a s t r ă . P a n t a l o n u l roşu 
apa re in t i m p a l imperiului. E r a u 
p e n t r u m o m e n t numai două regi
m e n t e do husari en «ceşti pan ta lon i , 
l o r cîe'a 1S?8 s e genera l izează . C a u z a 
a fost economica. Culoarea a l b a s t r ă 
se obţ inea p r i n a jutorul incîigo-ului, 

care se p roducea în Angi ia şi cos ta 
foarte mult. l i r a m a i ieftin să se 
utilizeze culoarea roşie, — extrasă 

. din. garantă, — .cultivată pc m a l u r i l e 
Honulu i . 

Au fost m a i t â rz iu tendinţe de a 
s c h i m b a roşul , da r un mo t iv de tra
d i ţ i ona l i sm s'a opus, — pan t a lon i i 
roş i i au fost la Magenta , la Sedan, 
etc. 

* 
Chiromancie 
L a una din cele m a i cunoscute cln-

r o m a n c i e r ă din P a r i s s ' a p rez in ta t 
ilntr'o zi, o doamnă, foarte e legantă . 
D o a m n a a înt ins m â n a prezicătoa
rei ca re e x a m i n a liniile p a lme i , şi 
citi: ai mare pwtere doamnă, eşti de 
neam шаге, o să suferi mul t din cau
za unei nebunii războinice... Şi arte 
nenorociri în familie. 

— Şi toate aceste nenorociri vor 
fi curând? 

— Curând, în câteva luni. 
— Trebue să fie vorba de fratele 

meu; ştii cine e? împăratul Germa
niei. 

* 
Viata în tranşee. 
Soldaţii senegalezi şi marocani 

s imt adesea o plăcere drăcească să 
râdă de germani. 

Mai a les marocanii au deprins o-
•biceiul de a fabrica manechine,—re
prezentând zuavi — pe caro le ridi
că de-asupra tranşeelor. Şi deodată 
izbucneşte o grindină de gloanţe din 
partea germanii or. Manechinul cade 
şi apoi dispare !ln tranşeele soldaţi
lor marocani. Germanii nu mai pot 
de bucurie. 

Scena se r epe tă , aducând o dubla
re de hohote de râs. Unii râd că au 
doborît, — fără să ştie ce — ; alţi i 
se bucură, că înşală entuziasmul vic
torios al duşmanilor. * 

O lecţie. 
La Fines-Lille în Belgia germanii 

an intrat îin orăşel şi beţi, ne m a i 
şti ind ce fac au aşezat tunurile în 
отщ, ea să prăpădească toată popu
laţia. O echipă germană prinse 5 bel
gieni, dintre care unul bătrân ca de 
70 de ani, îi aşeză de-alungul zidului, 
ga ta să fie împuşcaţi . 

Ofiţerul, care conducea executarea, 
scoase sabia ca să comande: foc, 
In această clipă, unul dintre belgieni 
îşi plecă mul t de tot capul pe p i e p t 
Ofiţerul strigă să-şi ridice capul . 

D e murit voiu muri , r&epunee 
belgianul, dar să « m o r ş i eu pe ci-
aeva. 

Şi sár i dintr 'od.aiS In soaţele ofi
ţ e ru lu i , c s r c ţ ipă , d a r e r a p r e a t â r 
ziu. ŢJn glonţ ?i î m p r ă ţ U a s e créer ii 
pe jos . Soldaţ i i g e r m a n i r ă m a s e r ă 
depr imaţ i , i a r belgienii de l â n g ă zid 
a u d i spă ru t r c a p r in farmec. 

Delicatese. 
La Sainf-Dié, în t impu l ocupaţii, 

g e r m a n e , toa te magaz ine le a u fost 
goli te de m ă r f u r i , care a u fost t r i 
m i s e în German ia . I a r c â n d se re
t r ă g e a u ge rman i i , magaz ine l e r ă m ă 
sese definitiv goale. 

Dar - - o surpriză, în m o m e n t u l 
plecăr i i , p e o m a r m u r ă albă, la vitri
n a u n u i m a g a z i n , con t inua să s ica 
u n cap de porc , î ncon ju ra t de câr-
na ţ i vo luminoş i , felii de ş u n c ă ru
m e n ă şi a l te delicatese, ca re excita
r ă grozava pofta nemţească . Şi po 
dată n ă v ă l i r ă în m a g a z i n , caro c u m 
p u t e a rbşfăeă de la v i t r i nă , ce apu
că—, în m a g a z i n n u m a i era n imic— 
şi-apoi au porni t sa t is făcuţ i . 

P a t r o n u l m a g a z i n u l u i ieşi în s t r a 
dă să p r ivească . Germani i au m e r s 
c â t v a şi s 'au o p r i t să gus te d in deli
catese. Au încerca t , au repeta t s ă 
îmbuce m ă c a r oda tă , da r degeaba 
s 'au m u n c i t şi ş i -au ch inu i t d inţ i i . 
Pof t a a r ă m a s n u m a i exci tată , — de
l icatesele e r au l emne vopsite , imi
t â n d exac t capa] de porc, c a r n a ţ i i şi 
şunca . * 

Trageţi !n mine. 
I n cu r su l une i lup te din Gali ţ in , 

t rupe le ruse r ă m ă s e s e aproape deci
m a t e de a r t i l e r i a g e r m a n ă ; şi infan
t e r i a g e r m a n ă Î n a i n t a n u m a i decât 
o c u p â n d t r anşee le ruse . 

In fundul unei gropi , u n telefo
n i s t r u s r ă m ă s e s e s ingur , uitat l ân
g ă a p a r a t u l său. Din g a u r a , unde 
sta î n d a t ă ce zăr i pe g e r m a n i in
t r â n d în t ranşee , se plecă a s u p r a te
lefonului ghemuindu- sc şi scăpă ne
observa t . Totuş i g e r m a n i i deschise
r ă focul, a t u n c i telefonistul s t r ân 
g â n d în j u ru - i u n morman de pă
mânt , strigă în aparat — legat c u 
o baterie r a s ă de pe munte —: T r a 
geţi asnpra mea, trageţi mereu. 

Tunurile ruse răspund eu un foc 
viu, umplând tranşeele, ocupate a-
cum de germani — cu obuze ş i 
srapnelé. 

Rezultatele tirului au fost trans
m i s e bateriei de telefonistul rămas 
neclintit în groapa lui, care ieşi рз 
urmă neatins şi fu felicitat cu en-
tus iasm de şefii s ă i 

* 
D. Myrön Herrick, ambasadorul 

Statelor-Unite Ia Paris trecea tetr'o 
zi pe s tradă ş i după 5 minute de 
locul unde se întâlnise cu un cunos-

IMui G. Bariu 
Mi-e inima «foia de іасиШ 
De pw'că а'псеШ de mult $& bată 
Şi nu ştiu dacă mm trăesc si-ecuma 
Sau ті-ттямШс că am trăit odată. 

Dureri, sdrobind pmterHs ràbdérii 
Ce 'mi ocroteau, simţirile, de moarte, 
Le-au stins, — făcându-mi sufletul, prin viaţă 
Povara unui trup ucis să 'şi poarte. 

Ca veşnicia, — moartea şi viaţa, 
In mine le cuprind pe amândouă. 
Căci port in suflet conştiinţa morţii 
Şi 'n trupu-mi mort, un dor de-o viaţă nouă. 

Un gând suprem : că-„i Tot zădărnicie ! : t 

Spre groapă 'nchină-a binelui balanţă... 
Bar inima-mi şopteşte blând: „Aşteaptă! 
СлиЛ ş i 'n zfiriărnifue e s p e r a n ţ ă " . 

Şi-aştept ca 'nlr-un mormânt, pe-un sol, prin care,-
Din toţi ce sunt supuşi*fatalei sorţi; 
'Un toii ce mor pe veci, —voi fi întâiul 
Ce mort-li ăind, va învia din morţi. 

E m i l M a u r 

eut, căzu o bc :ohă . ar im-tată d e m 
..Ta o Le''. 

Dacă a i m a i fi h d â : z i . i t cinci i \U 
nute acolo, îi spuse c i n c i , a i ii i . s t 
omor î : . 

Ambasadoru l r ă s p u n s e f l egmat ic ; 
— Adesea un o m m o r t poa te aă a-

d u c ă omeni r i i u n ?c r \ i c ;u î u a i n e v , 
ca u n u l viu. 

Dacă m ' a r fi o m o r â t bomba ger
m a n ă , apoi... 

•f 
Sugrumare eamaraur.rci.ccă. 
La Louvain , soldtiţii ^ о г т . і л і Bă-

pactisera ín biblioteci — %i după. t e 
a u î n c ă r c a t în cnmicr.na că r ţ i l e cele 
m a i va lo roase şi m a n u s c r i p t e l e cete 
mai. î n semna te . — ca des t ina ţ ie pen
t ru Berl in , — a cău ta t fiecare să sc 
aproviz ioneze cu un vo lum cel pu ţ in , 
câ t m a i bine legs t . Ace".:,'a ca s e m n 
de a m i n t i r e . 

P e u r m ă î n să , bibl ioteca fiind a-
r a n j a t ă (?) s'au n ă p u s t i t fc caselo 
par t i cu la r i lo r . I n l i ' u n a din rasele 
m a i bogate , u n d e n u И s'a o p u s n ic i 
o rez is tenţa , — căci a r fi fost de p r i 
sos, — p a t r o a n a casei a u d e de la u n 
t i m p u n sgomot infernal făcut de. 
mosaf i r i i nepoft i ţ i . Ce să fa-ă fe
meia? Şi-a l u a t c u r a j u l şi-a i n t r a t în 
c a m e r a , de u n d e pu fă i a sgomotu î . 

D a r nici o scenă s f â ş i e t o a r e C a m a 
razii de a r m e se l u p t a u în t re ei, m u ş -
cându-se cu furie, î n s â n g e r â n d u - s e , 
g e m â n d de n e p u t i n ţ a de a scoate din 
m â i n i l e u n u i a mr.i погосоэ, nn lant 
aur . 

F e m e i a , văzând a c e a s t a a înce rca i 
s ă se r e t r a g ă , dar u n u l d in t re sol
da ţ i se repezi şi-o s t r â n s e de g â t : 

— D a c ă n ' avea i l an ţu l , nu ne-»;? 
fi s u g r u m a t în t re noi. 

* 
Dacă nu-i armistiţiu, suntem pri

zonieri. 
D u p ă o lup tă c run t ă t m p r e j urni 

m u n ţ i l o r Vosgi , g e r m a n i i suferistţ 
m u l t e p i e rde r i . Şi c a m s i t u a t a , tor 
a m e n i n ţ a s ă fie d in ce î n ce ma i ne 
noroc i tă , s 'a p rez in ta t la c o m a n d a 
m e n t u l francez o delegaţie de ofiţeri 
g e r m a n i , ca p a r l a m e n t a r i a i unui 
a rmi s t i ţ i u . 

C o m a n d a m e n t u l f rancez le-a r ă s 
p u n s : 

— Veţi avea un a r m i s t i ţ i u des tu l 
de l u n g d in m o m e n t u l ce veţi fi ex
t e r m i n a ţ i cu toţi i . 

-— F o a r t e bine, a r ă s n u n s delega
ţ i a germană,—dar n 'a ţ i fi d i spuş i să 
n e opr i ţ i ca pr izonier i? 

* 
Disciplina. 
Un au tcmobi l -mi i ra l i eză franc?*, 

condus de u n locotenent a ş t e p t a <-u-
tr'un s a t intrarea victorioasă a unei 
coloane de infanterişti germani, c a r i 
aveau ordinul s ă i n t r e ca armată de 
©cupaţiune, î a p a s de defilare. 

Cum intrară în sat , mitraieza în
cepu ravagi i aşa de fulgerătoare, 
c ă ofiţerul comandant n'avu t i m p n l 
s ă comande măcar schimbarea pa
gului de defilare. Din toată c o l o a n a 
a r ă m a s narmai trompetul d in ca
pul евівгтжі care continua să moar 
g ă s iagur c u pasul so lemn, — fiind-
< * к й eomaadase n lc iun se i all
éévá. 

îngropaţi de vii. 
'Ansfriacii intraţi în Serbia a a 

h ia t d ia satul Lechniţa, vreo 109 ©• 
statici , dintre cari cel maî bătrân 
era uri unchiaş de 82 ani şî cel m a l 
tânăr era a n copil de 8 ani. Erau 
cu toţii legaţi uni i de alţii, cot î a 
cot, cu lanţuri de fer. 

Toţi аеевй aeaorociţi , luaţi ca o-
s ta t ie i , a u fost duşi pe u n drum de 
60 Mm., aproape goni ţ i pe jos. Sea
ra , ajunşi la marginea unui sat, î i 
s'a dat voe să se odihnească. 

P e la miezul nopţii au fost sculaţ i 
din nefericita lor odihnă şi aşezata 
la rând *i faţa u n e i gropi adânci. 

Iar delà spate le — ostaticilor iz
bucni dintr'o dată o salvă de focuri, 
— şi toţi, dar t o ţ i cei И59 ostatici 
a u fost p r ă b u ş i ţ i !n g r o a p ă , pesta 
ca re s'a a r u n c a i îndaf-ă p ă m â n t . 

• í * * • 
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d e I. FOTI 
De mul t e or i scr i i tor i i cei m a i du

rabili n ' au norocu l m a r i l o r glori i li
te rare . Faima, ţi-o face med iu l şi o-
perile de a r t ă so p roc rează în t a ina 
sufletului şi in or izontul boga t al 
fanteziei. Scr i i tor i i so l i t a r i n ' a u nici 
verva in tensă , nici ve rbu l p o m p o s al 
unu i Victor Hugo, care vorbeşte în 
nume le omen i r i i — st i lul ca şi pro
porţ i i le concepţiei la acestea a u un 
cadru m a i r e s t r â n s . Go ldsmi ih ne 
va d o s n i c , p r i n t r e l ac r imi , fer icirea 
zdrobi tă a une i căsnic i i t iImite; 
Claude F i l l i e r ne va reprezenta pe 
p ro to t ipu l scept icului n e m u l ţ u m i t 
de i ca î e , da r şi Sn acelaş t i m p . re
s e m n a t în v ia ţă , p r i m i n d evenimen
tele a ş a c u m ele se des făşoară suli 
ochii noş t r i ; ne va crea , pc Benja
min , omul n a t u r i i , pe Benjamin a-
dâncu l cuge tă to r , şi în t r 'o s a t i r ă in-

.cisivă şi î n t r ' o fo rmă l a p i d a r ă , va 
trece în revis tă toa te pre judecă ţ i le 
t oa t e ideile, toa te legile şi toa te re 
sen t imente le societăţ i i noas t re . 

Aceştia a u făcut a r t a . n u ca as
p i r a n ţ i la u n scaun academie , s a u 
ca dor i to r i de t r i u m f u r i publ ice, ci 
r a s impl i confesori ai p ropr i i lo r lor 
dure r i . N u m a i e.şa, a u crezut, câ-şi 
pot a l i n a imensu l foc intern, care-i 
mi s tu i a , forul sacru al a r te i , care 
osie apos to la t şi sncerdoţ iu în ace
l a - t imp.. . 

Se împl in i se ?" an i 1} (lela m o a r 
tea poves t i to ru lu i Ion Creangă . M ' a m 
g â n d i t la el. scr i ind r â n d u r i l e de 
m a i sus . Dezbrăcat de faptele m ă 
r i r i i , ele van i t ă ţ i l e lumei , p r in n a ş 
t e rea sa. pr in educaţ ia sa şi pr in 
c u l t u r a sa . C r e a n g ă a d u s cel ma i 
s implu şi ma i b a n a l t r a i u d in lume. 
Nimic î n v ia ţa lui din aven tu r i l e 
m a r i l o r romant ic i , nici o deviere de 
Ia ca lea mij locie şi a b u n u l u i s imt . 

N ă s c u t în sa lu l I l u m u l e ş t i , din 
Neamf, a î n v ă ţ a t s e m i n a r u l şcoala 
la I a ş i şi s'a făcut popă . 

Ion Creangă 

Din t r ' o neg l i j en ţ ă n e î n s e m n a t ă , co
m u n ă de altfel l a toţ i a r t i ş t i i , a fost 

• r ă s p o p i t . Res tu l vieţii l'a dus c a in
s t i tu tor . 

Si-a începu t ca r i e ra l i t e r a r ă c a 
felklorist . A pub l i ca t b a s m e şi a-
necdoto p o p u l a r e , scr ise î n t r ' u n stil 
c u r g ă t o r , l impede şi neaoş r o m â 

nesc. 
A m a i dat în v i l e a g ş i poezii po

porane . Opera lu i cea m a i perso
n a l ă . .Amint i r i din cop i l ă r i e" e şi 
cea m a i i n t e r e san t ă chn p u n c t de 
vedere l i te rar . 

Creangă, este u n u l d in scr i i tor i i 
ca r i au fermecat cop i l ă r i a n o a s t r ă 
cu l u m e a c u r a t ă şi i dea lă a basme
lor, cu i ub i r ea na tu r i i f rumoase şi 
nobile, es te n a r a t o r u l care a ins i 
n u a t cel d in t â i în sufletele noas t r e 
t inere, ge rmen i i d ragos te i de n e a m 
şi do ţară . . . D â n s u l , a l ă tu r i de I s -
p i rescu şi b ă t r â n u l Gorjan, t r a d u -

1) L a 31 Decembr ie 1SSÍ) un a t ac 
de apoplexie îi n m s e p e n t r u vecie 
firul vieţii. 

c ă t c r u l p o p u l a r a l H a l i m a l e i , sun t 
p r ime le t rep te p e n t r u fo rmarea gu
st ui ni de citit la noi . 

P o m e n i n d de Isp i rescu , e bine 
p e n t r u ca rac te r i za rea celui d in t â i , 
ca să facem o p a r a l e l ă în t r e ambi i 
povest i tor i . 

Şi unu l şi a l t u l a u colecţ ionat bas 
m e şi povest i r i popu la re . A m â n d o i 
am da t în sti l popu la r şi f rumos, 
ceeace au auz i t sau a u inven ta t delà 
sine. 

Gra iu l moldovenesc al u n u i a şi 
g r a i u l m u n t e n e s c al celui la l t s u n t 
mode le de l imbă p o p u l a r ă , iin lite
r a t u r a n o a s t r ă . 

P i n m i n u n a t a fantezie a poporu
lui, din mi tologia lu i s imbol ică , d in 
boga ta l ume de Feţ i - f rumoşi , de I-
lene Cosânzene, de smei şi de ba
l au r i , a u a l că tu i t o pr ivel iş te p a n o 
r a m i c ă î n c â n t ă t o a r e , în care vedem 
în t regu l suflet a l popo ru lu i nos t ru , 
în m a r e a lu i d r agos t e de n a t u r ă , cu 
pu te rn i ca lui i ub i r e de p ă m â n t u l 
naş t e r i i şi de to t cc-i f rumos şi fer
m e c ă t o r în fire. 

I sp i rescu s'a ţ i n u t m a i a p r o a p e de 
t ex tu l auz i t a l ba sme lo r şi n ' a de
păş i t l imitele folklor is tului ta len ta t . 
De aceea 'tn opera lui, c u t o a t ă 
v ra ja poves t i r i i şi a compozi ţ ie i , 
p a r c ă s imţ i că ceva leneş ţ i se s t re
coară în suflet. N a r a ţ i u n e a n ' a r e a c 
ţ iune pu te rn i că , n ' a r e h u m o r , n ' a r e 
ne rvu l c u v â n t u l u i gândi t , cocent ra t 
şi s imţ i t . E s t e ca o a p ă domoa lă , 
care trece p r in s i tu r i î n c â n t ă t o a r e , 
da r , în ace laş t imp , îţi p romi t e pr in 
ap rop i e r e în t insu l c â m p al r ăch i t e 
lor m o n o t o a n e şi a l mlaş ton i lo r . 
Lu i I sp i rescu 'ii l ipseşte t e m p e r a 
m e n t u l a r t i s tu lu i . 

Opera lui Creangă , cu toa te că 
este i n s p i r a t ă din popor , e m u l t m a i 
pe r sona lă . I n bazinele lui vezi că 
s u n t pe dean t r egu l inven ta t e de el 
s a u p re luc ra t e d u p ă p r o p r i a concep
ţ ie a r t i s t i că . 

Vedeţi ce p i torească este aceas tă 
descr iere d in Harep-Albi . 

„ P ă s ă r i - L ă ţ i - L u n g i l ă se ia a tunc i 
d u p ă Horez. Alb şi pornesc ei tus-
şase îna in te şi pe u n d o t receau pâr 
jol făceau; Geri lă ro topea pădu r i l e 
p r i n a r d e r e ; F l ă m â n z i l ă m â n c a lu t 
şi p ă m â n t ames t eca t cu h u m ă , şi 
tot s t r i g a c ă m o a r e de foame; Se-
tilă sorbea apa de p r i n băl ţ i şi ia
zuri , de se z b ă t e a u peşt i i pe u s c a t 
şi ţ ipa şa rpe le în g u r a broaş le i de 
secetă m a r e ce era pe acolo; Ochilă 
vedea toate cele, ca dracul şi n u m a i 
î ngh i ţ a i ce da d in t r ' însu l" . 

Aici se vede pecetea p e r s o n a l ă a 
a u t o r u l u i . P r i n f rumuse ţ ea concep
ţ iei , p r i n n a t u r a l u l s t i lu lu i l impede 
şi c lar , p r in h u m o r u l ne în t recu t al 
povest i r i i , Harap-Alb , este u n a d in 
cele m a i f rumoase poveşti ce s'au 
sc r i s când-va . 

Con tac tu l lui C r e a n g ă cu „ Jun i 
m e a " şi du ioasa lu i pr ie tenie cu E-
m i n e s c u , i-a desvol ta t gus tu l f rumo
su lu i şi l 'a fcvăţat a r t a compoziţ iei , 
bine dest inate , f ă r ă adausu r i inut i le 
f ă r ă e x a g e r ă r i , ţ i nându- sc astfel pe 
ca lea s impl ic i t ă ţ i i şi l impez imi i — 
d a r u r i câ ş t iga t e n u m a i de cei car i 
au depus m u l t ă s t r ă d u i n ţ ă şi a u 
făcut m u l t e î nce rcă r i de î n d r e p t a r e 
în l i t e t a t u r ă . 

Poveşt i le lui au ceva d in su fiul bi
blic al ma re lu i Tolstoi . Pes te tot 
este m a i incisiv, m a i g lumeţ , are 
m a i m u l t ă v ia ţă , m a i m u l t ă c lar i 
t a t e Şi precizitino. este mai p u t e r n i c 
şi m a i a r t i s t decât Isniresr-u. 

Amin t i r i l e din copilăr ie aie lm 
C r e a n g ă formează capitolul cel m a i 
î n s e m n a t din ope ra lui . 

EI a r ă m a s toa t ă v ia ţa l u i ' u n su
flet n e p r i h ă n i t de ţ ă r a n , r o b u s t şi 
s ă n ă t o s , u n V'cuitor al mun te lu i . 
Toa tă l umea Ini ideală , toate visu-
1 iIc, Soaie asp i ra ţ i i l e lui s u n t azvâr-

Spion dus între baionete 

l i te înapoi sp re pe rspec t iva t recu
tului , fti ba sme le m i n u n a t e a le popo
r u l u i ; toa te dor in ţe le lu i s u n t l ă s a t e 
în u r m ă spre sa tu l f e rmeca t al co
p i lă r ie i , sp re cei de a c a s ă . I n o r a ş , 
d â n s u l se s i m ţ i s t re in , cultura pen
t r u el, a ş a c u m o î n ţe legem noi, e 
o pova ră g r e a şi inut i lă . V ia ţ a şi 
a d e v ă r u l este în sp re t recut . El este 
u n conserva tor , u n r u t i n a r al celor 
ce a m fost: u n suflet r e s e m n a t şi 
m ă r g i n i t în cercul de za re a l satu
lu i s ă u şi în temni ţa t k i amin t i r i l e 
s cumpe şi d rag i , du ioase şi hazl i i 
ale copi lăr ie i sale! 

Cu câ tă duioşie î ţ i începe capi to
lul al doilea al povest i r i lor sale. Ci
ti ţ i : 

.,Nu ştiu alţii cum sun t . d a r eu, 
c â n d m ă gândesc la locul na ş t e r i i 
mele , !a casa p ă r i n t e a s c ă din I l u m u 
leşti la s tâ lpul h o r n u l u i u n d e lega 
m a m a o sfoară cu motocei la capă t , 
de c r ă p a u m â ţ e l e jucându-sc cu ei, 
ia pr ichic iu l vetrei cel h u r n u i t de 
ca re m ă ţ i n e a m când începusem a 
m e r g e copăcel, la copt iorul pe ca r e 
m ă a scundeam c â n d ne j u c a m noi 
băet i i de-a rni joarea şi la a l te jo
cu r i şi j ucă r i i pl ine de hazu l şi far
mecu l copi lăresc, parcă-mi saltă şi 
acuma inima dc bucurie!1' 

Stilul pl in cu p rov inc ia l i zme şi 
cu expresi i pi toreşt i este adevăra t în 
t o t d e a u n a s i tua ţ i i lo r . Poves t i r ea nu 
lâncezeşte nici oda tă . 

. .Aminir i le din copi lă r ie" ne a p a r 
ca u n joc de mar ione t e , 'in diferite 
acte, cu scer.c du ioase si hazl i i , cu 
s i tua ţ i i gh iduşeş i i de toa tă nost i 
m a d a şi p r i n fiecare r â n d t rece, 
parcă , un fier, un suflu de humor 
senin şi s ă n ă t o s c a v i a ţ a şi ca su
fletul popo ru lu i n o s t r u . 

Eş i t d in mij locul ţ ă r ă n i m i i , Crean
g ă desc r i i to ru l ei. ne-o p rez in tă 
a ş a cum este v i a ţ a d in ..satul s ă u , 
u n s a t vecliiu, răză-şesc întemeiat , 
în t oa t ă pu te rea c u v â n t u l u i ; cu gos
podari tot u n u l şi unul cu flăcăi 
voinici şi fete m â n d r e , care , ş t i au 
î nvâ r t i şi h o r a . d a r şi suveica , de 
vuia s a tu l de vă lă le în toa te pă r ţ i l e ; 
cu o biser ică frumoasă. . . e t e v 

Cu m e n t a l i t a t e a ţ ă r a n u l u i n ' a vi
sat m a i mult. d c - â t un ţ ă r a n ; o v i a ţ ă 
t ihn i t ă , gospodă r i t b u n ă , căsnicie 
fericită în sa tu l lui . şi l iber ta te pen
t ru a flecari znoave şi g lume , cu 
nu t in ţa de a visa F e ţ i - F r u m o ş i şi 
Cosânzene, - Zmei şi b a l a u r i , ca ener
gia dp, a c â n t a cântece de veselie 
şi de vitejie, de a î n v â r t i h o r a şi de 
a iubi frumosul. . . 

Gloria l i t e r a r ă n'a cău ta t -o , a ve
ni t ca delà sine. El n'a. c ău t a t s ă 
se descrie decât ne d â n s u l ; d a r c u m 
el r e p r e z e n ' a P ' m ind iv idua l i t a tea 
Ini cea m a i sc i idă si m a i n u m e r o a -

ce o cau t ă şi o l inguşesc , ci cur ioa
să şi excentr ică , u m b l ă d u p ă cei in* 
deferenţi , ca r i din î n t â m p l a r e s ' au 
î n t â l n i t cu ea, şi-au iubit-o cu pa
t i m ă , în t a i n ă , şi de depar t e . 

EX-LIBR1S 

c lasă a p o p o i u h u r o m a n e s c , 
scr i ind p e n t r u ea şi pr in d â n s a , a 
devenit scr i i torul ceî m a i m a r e al 
ţ ă r ă n i m i i şi u n u l din f run taş i i li
t e r a t u r i i noas t r e r o m â n e ş t i . Gloria 
este <~a şi femeea: vine nu d:mă cei 

Domnul Tudor de N. lladivon, dra
mă istorică.— Nu ştiu dacă j u c a t ă 
fiind, p iesa aceas ta ar avea succes, 
ştiu însă că ci t i tă n u te pl ic t iseş te 
de loc. ba din contra o citeşti cu a-
t en ţ iune . Au to ru l a c ă u t a t sa pnr.ă 
r â t m a i m u l t ă cu loare locală dar 
n u no i vom p u t e a să ş t im, dacă a 
greşi t , sau nu, ci n u m a i un bun cu
noscă to r aî acelor v r e m u r i . Reiese 
'Insă că a citit m u l t în această p r i 
vinţă . 

I t i p lace să o citeşti , m a i ales, r ă 
deşi a r e t i t lu l c a m p o m p o s de 
. . d r a m ă is torică ' ' , n u e deloc plicti
s i toare . 

E ac ţ iune i n t e r e san t ă , ba "neă 
p r e a m u l t ă ac ţ iune , d ia loguri le sun t 
bine conduse , unele t i p u r i foarte l-ine 
schi ţa te . Se poa te foarte bine s ă 
a ibă succes şi fiind juca tă . De al t
fel, se t r a d u c în l imba r o m â n e a s c ă 
o m u l ţ i m e de n ă z d r ă v ă n i i ce se re 
prez in tă c h i a r pe scena t e a t r u l u i na
ţ ional . Şi nu ştii b ine ee-a voit au 
torul să s p u n ă . D. N. R a d i v o n şt ie 
ce vrea cel pu ţ in . A g r u p a t totul în 
j u r u l s impat ice i p e r s o a n e a lu i Tu 
dor Vlad imi rescu , a g ă s i t şi u n e i e e -
fecte de scenă destul de f rumoase , 
a ş a că p ă r e r e a n o a s t r ă e că piesa 
d-saîe va pu tea să în f run te cu suc
ces l u m i n a r ampe i . 

* 
Alte poveşti de fraţi i G r i m m , t r a 

ducere de L ia H â r s u . C n volum car» 
poa t e fi ci t i t şi de t i ne r i şi de cei 
în v â r s t ă , dovadă că l a ci t i t şi sub
s e m n a t u l , c a r e cu m a r e r e g r e t a 
c a m început să facă p a r t e din u l 
t i m a clasB. Poveşt i le f ra ţ i lor G r i m m 
au ceva ca r e le deosibesc de bas 
me le obişnui te . Ele au avut un suc
ces m a r e n u n u m a i în G e r m a n i a , 
d a r în t oa t ă lumea , t r a d u s e fiind în 
toate l imbile . 

T r a d u c e r e a d-nei L ia H â r s u e u n a 
dintre, cele m a i bune , e ö l imbă ro
m â n e a s c ă cu totul cu ra t ă , e l i m b a 
basmelo r în ca re a u scris m a r i i nos
tru povest i tor i . N u e pu ţ i n să-ţ i a-
propi i a cea s t ă l imbă , care t o c m a i 
din cauza s impl i t ă ţ e i ei, e m a i g rea 
de în t rebu in ţa t . 

Să s p e r ă m că vom avea 'in r o m â 
neşte toa te f rumoase le poveşt i a le 
fraţ i lor G r i m m şi că to t d-na Li« 
H â r s u va fi t r a d u c ă t o a r e a c e l o r l a l t * 

Albert 
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M. S.REGELUI CAROL I 
«lin C a t e d r a l a F p i s c o p i e i 

C u r t e a d e A r g e ş 
— Vezi iiustralia din pag. I — 

D-l PETRE GflRBOVlCEflfirj 
Ou prilejui sărbătorirei d-sale 

In aripa dreaptă a catedralei din 
C.-de rArgeş şi în dreptul portretelor 
Kneazului Lazăr, al Miliţiei şi copii
lor lor Ruxandra şi Despina l ) , într'o 
s implă groapă zidită de jurimprejur 
cu cărămidă şi acoperită cu câteva 
lespezi de marmoră, doarme linişti
tul Său somn de veci, M. S. Regele 
Carol Ï al României . 

întregul venerat mormânt e acope
rit cu un baldachin de purpură, bro
dată cu aur şi peste care sunt înt inse 
câteva frumoase ghirlande de foi de 
stejar, de rămurele de brad şi flori 
aduse dela Sinaia şi Cotroceni, par
te în glaste, parte în buchetele. 

Afară de suportul de bronz care 
susţine o candelă în permanentă a-
prinsă. şi de u n scaun simplu de 
lemn pe care obişnueşte să se odih
nească M. S. Regina, nici un alt o-
biect nu se află lângă mormânt. 

O simplă cruciuliţă de argint pe 
care sunt săpate — modo grosso — 
următoarele cuvinte: 

M a r e C ă p i t a n 
• « p 

V e ş n i c v o m p l â n g e 
P i e r i s e r e a t a ! 

atârnată de un buchet de flori natu
rale, atrage atenţiunea vizitatorului. 

Preoţii care fac de serviciu la mor
mânt, istorisesc că doi domni, după 
ce s'au rugat, fără să spue cine sunt, 
au plecat lăsând cruciuliţa şi buche
tul. 

M. S. Regina, viu mişcată de pio
sul gest al acelor anonimi a dispus 
ca cruciuliţa să fie lăsată pe mor
m â n t şi î!n totdeauna să fie prinsă 
de un buchete! cu flori proaspete, aşa 
cum era când a fost depusă. 

Tot astfel M. S. Regina şi-a expri
mat dorinţa ca să se păstreze la pi
cioarele mormântului şi centura de 

.salvare împreună cu ancora îmbră-
1 cată în crengi de brad, pe care zece 
marinari au depus-o la mormântul 
M. S. Regelui Carol I, din partea ma
rinarilor civili , ,Regina Elisabeta" 
din Constanţa, cu următoarea in-
«cripţie pe ö panglică tricoloră: 

Cu s e n i n u l v i e l e i n o a s t r e . 
Cu a d â n c ă ş l n e s t r ă m u t a t ă 

v e n e r a ţ i e . 
N e î n c h i n ă m Ia m o r m â n t u l 
M. S. R e g e l u i C a r o l 1 
In registrul de înscriere, deschis 

pentru vizitatori, sub impresia eter
nelor regrete, pe lângă iscăliturile de
puse observăm fel de fel de reflexii şi 
versuri. 

Aşa de ex, prea sfinţia sa Ic. Sta
vrofor Ilie Răjoagă din Dolj , a um
plut o foaie întreagă cu tristele 
d-sale versuri. 

In fiecare zi, atât din toate colţu
rile ţărei cât şi din străinătate so
sesc diferiţi vizitatori, spre a depune 
la mormântul mult regretatului nos
tru Rege împreună cu buchete şi co
roane de flori naturale, pioasele lor 
rugăciuni. 

C. Tonegaru 
m i ^ 

<B й m T m © 
In ochii tui frumoşi şi mari, 
E-atdt dor de vise.' 
Că 'n cerul lor albastra, cald, 
Prea desluşite-s scrise. 

Aşi vrea să le citesc mereu, 
Privindu-te pe tine, 
Mi-ar repeta iubirea ta 
Ascunsă 'n zări senine. 

Găsind-o, fără de răgaz, 
Aşi pune-o strâns, aproape, 
Ca mult mai clar să pot ceti, 
O taină sub pleoape. 

Ioan Totu 

1) Kneazul Lazăr şi Miliţia au fost 
principi sârbi şi îln urma căsătoriei 
fiicei lor Desipna cu Domnul Nea-
goe Basarnb.. au trecut în Muntenia. 

D-l Petre Gârboviceanu, adminis
tratorul Casei bisericei, împlinind la 
3 Decembrie a. c un pătrar de veac 
de când conduce neîntrerupt ca di
rector şcoala normală a „Societăţei 
pentru învăţătura poporului român" 
din Bucureşti , profesorii şi foştii e-
levi ai acestei scoale l'au sărbătorit 
cu acest prilej printr'o impunătoare 
festivitate, care a avut loc foi localul, 
şcoalei şi seara printr'un banchet la 
care au participat aproape 300 de 
persoane, între cari şi d-l I G. Duca, 
ministrul instrucţiunei şi al cultelor. 
Tot în cinstea d-sale a apărut un nu
măr festiv de 140 pagini din revista 
„Uniunea membrilor corpului didac
tic român''. Cu acelaş prilej, in urma 
raportului d-lui ministru al instruc
ţiunei, M. S. Regele a binevoit a-1 de
cora cu „Steaua României'' în gra
dul de ofiţer. 

Bărbatul, care a fost astfel obiec
tul unei călduroase manifestaţiuni de 
admiraţiune din partea corpului no
stru didactic, s'a ridicat prin pro
priile eale puteri. Originea sa e 
foarte modestă: este fiu de preot din 
satul Gârbovăţul de jos din judeţul 
Mehedinţi, născu în 27 Iunie 1862. 

Şcoala primară a toceput-o în sa
tul părintesc şi a terminat-o în Tur-
nu-Severin. Studiile secundare le-a 
făcut, ca bursier. în Seminarul Cen
tral. In ambele scoale a atras atenţia 
profesorilor prin de.şteptăciune şi si
linţă. Profesorul său dela Seminarul 
din Râmnicul Vâlcii. Gherasim Sa-
firin. cel care mn itârziu avea să fie 
episcop de Roman, l'a ajuat cu haine 
şi cărţi, ca să poată urma Seminarul 
Central. Aci, Dr. Barbu Constaiiti-
nescu. profesorul său de istorie, avu 
prilejul" să-l cunoască şi, dup"ă ce ter
mina Seminarul Centra], îl luă pe 
lângă sine, la Şcoala Normală, unde 
era director. 

D-l P. Gârboviceanu a stat în in
ternatul Şcoalei Normale, lângă Dr. 
Barbu Çonstantincscu, t imp de 8 
luni de zile, dând lecţii în şcoala pre
paratoare şi suplinindu-1 pe acesta 
la cursul de istorie ta Şcoala Norma

lă. In schimb, Barbu Constantinescu 
li angajase un profesor de l imba 
franceză şi altul de l imba germană, 
dela care lua lecţiuni în fiecare zi. 
La începutul anului 1884, Barbu Con
stantinescu îl trimite, cu mijloacele 
sale proprii şi cu ajutoare căpătate 
dela unii şi dela alţi i — în deosebi 
delà N. Califaru, un o m de bine, — 
ca s ă 'înveţe Teologia şi Filosofia la 
Lipsea. 

Aci studie t imp de aproape 4 ani 
cu cea mai intensă încordare, cu toate 
piedicile ce întâmpina din cauza in
suficienţei mijloacelor de întreţinere, 
î n cei dinâi doi ani n'avea decât 120 
de lei pe lună pentru locuinţă, între
ţinere, îmbrăcăminte şi pentru plata 
taxelor universitare. In cei din urmă 
doi ani, D. A. Sturdza, pe atunci mi
nistru al cultelor şi instrucţiunii, i-a 
dat din partea Miisterului un ajutor 
de 120 e lei lunar, pe lângă care mai 
primia 50 de lei dela N. Califaru. 
Cine a trăit ín centre mari , cum e 
Lipsea, ştie câte privaţiuni trebue să 
îndure cine dispune numai de 120 
sau chiar 170 de Iei pe lună. Cu toate 
acestea- după patru ani de studiu se 
întoarce în ţară cu titlul de doctor în 
filosofie. cu specialitatea pedagogia, 
şi după ce trecuse un examen teolo
gic de capacitate înaintea tuturor 
profesorilor Facultăţii de teologie. 

In Septemvrie 1887 a fost numit 
profesor de filosofie şi retorică la Se
minarul Cenral din Bucureşti, iar jn 
Octombrie, acelaş an ; de l imba ro
m â n ă la şcoala normală a societă
ţii, încredinţândui-se apoi şi direcţia 
aresei şcoli la 3 Decembrie 1889. 

Activitatea d-lui Gârhoiceami de 
atunci încoace este prea bogată pen
tru a putea fi menţionată în cadrul 
restrâns al aresei biografii; de altfel 
ar fi şi de prisos- deoarece este în de-
obşte cunoscută. Noi a m voit să ară
tăm numai o pildă frumoasă de 0-
r.ergiile ascunse de care dispune po
porul nostru, energii care n'au nevoie 
decât de a fi scoase la lumină pen
tru a deveni factori preţioşi ai propă-
şirei României . A. 

CÂNTEC 
De va ti să mor departe, 
Moarte de erou, 
Glas de ape, svon de şoapte. 
De vânturi ecou 
Vor veni să-mi împresoare 
Sufletu-mi înfrânt... 
Nu va fi la 'nmormântare 
Nici jale, nici cânt; 
Pe deasupra 'n sbor veni-v&r 
Pasări după pradă 
Pe când fulgi de nea uşor 
S'or cerne grămadă.... 

Nu va întristaţi de pică 
De sus înc'o stea: 
Ţara noastră se ridică 
Prin chiar moartea mea. 
Daţi-mi binecuvântare 
Să trec in Ardeal! 
Sune goarna — sus şi tare 
Supremul semnal.... 

T O A M N A 
d» L i a H à r s i i 

„'Mi eşti drag. 'Mi eşti drag pen
tru tinereţea ta, pentru sufletul tău 
de copil ne'btinat încă de răutăţile 
lumii . 

Mi-s dragi ochii tăi frumoşi a că* 
ror privire cerşesc sărutările pe cari 
buzele tale nu cutează să le fure...* 

„Mi eşti drag şi ştiu că mă iu; 
beşti...." 

Femeea se oprin din scris, Auzi la 
spatele ei un râsbatjocoritor. Cătai 
speriată în juru-i. Nimeni. Urmă: 

„întâia oară, sufletul meu... sufle* 
tul meu..." 

De data asta râsul se auzi m a i 
tare; mai batjocoritor. Simţi ca şi 
cum o m â n ă brutală ar fi sguduit-o 
de umeri şi auzi u n glas aspru şi rău: 

„Iubeşi şi te crezi iubită. Sărmană 
nebună. Dar priveşte-ţl chipul, pri
veşte în juru-ţi, priveşe în tine." 

Femeea ridică ochii şi cătă dârză 
în oglinda mare din faţa biroului. 

, ,Sunt încă frumoasă", cuteză ca 
să spună. 

„Frumoasă " răspunse glasul . 
„Câtă vreme îincă? Şi apoi, frumuse
ţea ta.... Priveşte-ţi părul cu fire de 
argint ascunse cu meşteşug, priveş
te-ţi brazdele adânci ale chipului, 
cearcănele ochilor ce-au plâns atât, 
buzele aproape veştede cărora nu
mai carminul încearcă să le dea fră» 
găzimea pierdută.... 

Priveşte-te...." 
Şi glasul râse iar, rău şi aspru. 
„Dar sufletul meu..." zise femeea. 
„Sufletul tău... Sufletul tău o, 

zdreanţă sfâşiată ce s'a desprins bu
cată cu bucată, cu fiecare iluzie spul
berată. 

Sufletul tău din care n'a m a i ră
m a s nimic decât amărăciune ş i 
ură..." 

„Nu, nu", ţipă femeea, „el a fost 
u n trandafir alb şi curat din care a> 
picat u n a câte una petalele scuturate 
de răutăţile oamenil ir". 

„Şi ce-a rămas? Spinii? N u s imţi 
cum înţeapă, cum intră adânc şi dor 
— c u m sâgeră sufletul tău? 

Uite, strâgi ochii. Doare, nu-e aşa?" 
Femeea t&c\i. 
Glasul urmă iar, mai puţin aspru, 

ca şi când tăcerea femeei l'ar fi în
duioşat. 

...Sărmană nebună, căreia v iaţa nu; 
i-a m a i lăsat decât desamăgiri , du-' 
reri şi lacrimi.... 

Nu mai cătă înainte; calea e în
chisă. In urmă nu te uita, ca să nu te! 
cutremuri de groaza durerilor 'îndu-} 
rate. 

In faţă prieşte numai şi în juru-ţi. 
închideţ i sufletul pentru totdeauna." 

Femeea r ă m a s e multă vreme cu , 
gândurile pierdute. Luă apoi iar con-; 
deiul în m â n ă şi cu o hotărire dure
roasă scrise mai departe: 

„... dar sufletul meu , bietul m e u 
suflet nu mai poate simţi nimic din 
farmecul iubirii, sufletul meu " > 

Şi pe când seria, din ochii ei a-
dftnci picară două lacrimi mari şi 
cnlde pe hâria albă şi pariumato-
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Cimitirul soldaţilor francezi la Luxemburg; erisanteme Înfloresc pe mormintele ior, 

S I M Ţ I R I D E C O P I I 

d e IO A IM JDJRA.GV 

Daminicä, 14 Decembrie 1914. 

Convorbiri ştiinţifice 
SPECIALIST!" 

Dacă în unele cercuri , a n u m e în
v ă ţ a ţ i n u se b u c u r ă de ' toată consi-
d e r a ţ i u n e a ce a r mer i t a , apoi sun t şi 
ei de vină. 

Vorbesc despre î nvă ţ a ţ i în genera l 
şi din toa te ţ ă r i l e , m a i ales că in 
ţ a r a n o a s t r ă s u n t prea pu ţ in i . 

De pildă, poa te fi n u m i t î n v ă ţ a t 'in 
s d e v ă r a t u l în ţe les a l c u v â n t u l u i , un 
d o m n oareca re , c a r e zeci de ani de 
zile n u face de c â t s ă s t r â n g ă m i i de 
insecte , pen t ru a le c lasa în specii şi 
sub-specii? E o a r e o o c u p a ţ i u n e se
r i o a s ă ace ia de a face deosibir i care 
n ' a u nici o î n s e m n ă t a t e p e n t r u şt i in
ţe, în Ire insecte , deosibir i c a r e poa te 
nic i nu ex is tă iln rea l i t a te , c â n d e do
ved i t lucru , că t oa t e sufere neconte 
n i t e mic i s c h i m b ă r i ? Şi cu toa te a-
cestea s u n t n e n u m ă r a ţ i cei c a r e fac 
aces t luc ru , t i p ă r i n d pe socoteala A-
cademi i l o r polologhi i le descr ier i lor 
lo r de p r i sos . 

Oamen i i aceştia, dacă îi scoţi d in 
insecte , sun t tot a t â t de incul ţ i în 
ş t i in ţă , ca şi p r i m u l veni t şi cu toa t e 
aces tea s u n t î n v ă ţ a ţ i ! 

Sau să m e r g e m m a i depa r t e . 
' I a t ă un a l t domn, î n z e s t r a t cu o 
in te l igen ţă foar te med ioc ră , c a r e se 
a p u c ă să s tudieze o p r o b l e m ă o a r e 
c a r e d in mi i le de p rob l eme ale 
fiziologiei. Se ocupă zeci de a n i de 
s i le cu ace iaş i p r o b l e m ă şi poate că 
v a scoate u n lucru nou , ceva ne
o b s e r v a t de al ţ i i . D a r domnul acesta 
e ignorant. în ş t i in ţ ă to t ca cel d in tâ i , 
ce i m p o r t ă , e u n spec i a l i s t 

Nu, n u e adevăra t , nu e logic ca 
ftn specia l i s t s ă fie u n om ca.re n u 
ş t ie ca r te , căci a nu cunoaş te de pil-
'dă, de câ t u n a din p rob leme fiziolo
gie i n u ' însemnează a fi special is t în 
fiziologie. Şi-apoi fiziologia, ca toa te 
ş t i inţele se în rudeş te cu n e n u m ă r a t e 
r a m u r i a le şt i inţei . E nevoie s ă cu
n o ş t i fizica, c h i m i a şi u n e ori c h i a r 
m a t e m a t i c a . 

Veţi spune , că d iv iz iunea m u n c e i 
0 absolut necesară în ş t i in ţă şi m a i 
a l e s în ş t i in ţ a m o d e r n ă , că un s i n g u r 
o m n u poa t e să se ocupe ser ios cu 
toa t e şt i inţele, etc. Da. d a r se p resu
p u n e că un î n v ă ţ a t e un om intel i 
gen t , căci a ş a a fost t o t d a u n a şi un 
o m in te l igen t poa t e să-şi apropie m a i 
r e p e d e şi m a i m u l t e cunoş t in ţe . U n 
•învăţat n u pr izează p lăcer i le obişnui
t e celor m u l ţ i , el r e n u n ţ ă la nu ş t iu 
câ t e l u c r u r i de n imic , c a r e fac bucu
r i a vu lgulu i şi d a c ă un bie t specia
l i s t n u m a i poa te să i a să din g a u r a 
sa, a ceas t a a r 'Însemna, că specia
l işt i i n u se r ec ru tează d in t re oamen i i 
in te l igen ţ i . 

S ' a r pu tea s ă fie şi aşa. 
î n d a t ă ce b ă i a t u l ta tei şi m a m e i 

e ceva m a i deştept , el va î n v ă ţ a 
d rep tu l , că-ei a ş a poa te să a jungă şi 
m i n i s t r u , sau i ng ine r i a , c a r e aduce 
b a n i mu l ţ i , s a u cel p u ţ i n m e d i c i n a . 
N u a m auzi t p â n ă a c u m pe u n pă 
r i n t e , c a r e a r dori să facă din fiul 
s ă u un ce rce tă to r şt i inţ if ic. 

I n aces t caz, î n v ă ţ a ţ i nu a j u n g de 
c â t cei cu t e m p e r a m e n t e prea pu ter

mice — p r e a pu ţ i n i —. s a u elevii m e 
diocri i , înzes t ra ţ i n u m a i cu m a i 
m u l t ă r ă b d a r e de câ t a r e de obicei 
l in om, m a ş i n i de î n r e g i s t r a r e , pe 
c a r e le ' învârteşt i cu o man ive l ă . 

1 I i cunoş t i n u m a i de cât , m a i în tâ i 
p r i n faptu l , că de oarece nu a u g â n 
d i t p r i n ei î n s ă ş i , ci n u m a i p r i n ca
petele a l to ra , c â n d îţi vor vorbi des
p r e spec ia l i t a t ea lor . se r e p e d ca o 
m a ş i n ă p r o a s t ă de g ramofon , r e d â n d 
cu exact i ta te , deci cu t e rmen i i ştiin
ţifici, to t ceia ce au î n v ă ţ a t pe de 
ros t . 

i Le va fi aces tor o a m e n i pes te pu
t i n ţ ă s ă se expr ime a ş a ca să-i p o a t ă 
Înţe lege un p rofan şi 'in n e p u t i n ţ a lor 
'de a vorb i altfel , vor ţ ipa cu d e m n i 
t a t e , c ă ei nu vo r să în josească ş t i in 
ţa , ca şi c u m aceas ta a r fi de e» 

' e e n ţ ă d iv ină , n u omenească . 
i E n a t u r a l , ca oameni i in te l igenţ i , 
c a r e se o c u p ă Cu altceva de cât cu 

Ştiinţa, să a ibă o deosibită mi lă pen
tru asemenea Învăţaţi. 

Dar aceasta e nedrept. 
E nedrept, de oarece pentru ştiinţă, 

nu se cer fonografe, ci oameni inteli
genţi, se cer specialişti, dar specia
lişti care să aibă ö frumoasă cul
tură generală, ceia ce va folosi chiar 
specialităţii lor. 

Va veni însă poate şi t impul acela, 
când fiind prea mulţ i oameni inteli
genţi, va recruta şi şt i inţa dintre ei, 
căci are absolută nevoie. Ştiinţa are 
nevoie de specialişti, care să aibă 
Insă şi vederi largi, 5h adevăr şti in
ţifice, care să priceapă rostul specia-
lităţei lui, în concertul tuturor ra
murilor ştiinţei. 

Victor Anestin. 

Mi-i sufletul aşa pustiu 
De grije şi nespusă teamă! 
Auzi cuni strigă fraţii noştri 
Cum plâng întruna şi ne chiamă 
Aţa aşi vrea să sbor la ei 
f i să le ăuc pe-aripi scăparea ! 

I A R ei aşteaptă în pustiu 
Zadarnic cercetează zarea. 

Căci nu ne văd. Şi ce aşteptăm ? 
Să rupă şirul de Carpaţi? 
Ori am uitat că sunt ai noştri 
Că ne-au fost dragi si ne sunt fraţi? 
Ascultă mugetul nebun 
Tu Doamne sfinte bun şi mare. 
N'auzi in urletul de crivăţ 
Că zboarâ-un gând de răzbunare? 

N'auzi un plâns, ce-i plins de veacuri 
Născut de cei născuţi să plângă 
Ii laşi sa moară pentru alţii 
Şi neamul nostru să se stingă ? 
O! Doamne invaţâ-ne gândirea 
Ca să trăim şi vremi mai bune 
Mai fă ca 'n vremuri cu putere 
Avdntu 'n suflet să răsune. 

Şi du-ne Doamne să luptăm 
Cu dorul libertatéi sfinte, 
Şi să 'nfruntăm văpaia morţei 
Găsind odihnă 'n reci morminte. 
Ai mi/ă de copiii noştri 
Şi de soţii ţi plânsu 'l curmă 
Du Doamne, gând de mdngâere 
Şi la părinţi rămaşi în urmă. 

Şi-apoi trimete duhul tău 
Printre mormintele şirag 
Să vie-o clipa să lumine 
Întunecosul moriei prag 
Si să ne spună 'n somnul dulce 
A celcr mii şi mii de zeci 
«Somn lin feciori, cu. moartea voastră 
Românii s'au unit de veci». 

V i r g i l C à r s t e s c u 
24 Noembrie 1914, Borna 

*** 

Gina, u r m a t ă de c redinciosul ei 
Tip, un oga r , măsura c u paş i m a r i 
sera. î ş i a p ă s a cu putere tocur i le pe 
pătratele de faianţă albe şi negre , 
aşa Încât s ă audă ecoul lovi ture i lor 
l(NI tăcerea florilor. F u g i s e din salo
nul p l in de m u s a f i r i şi venise aci în 
seră să p r ivească parcu l . 

— D r a g ă Tip, zise ea, opr indu-se 
brusc şi l u â n d botul câ ine lu i î n t r e 
palme, c u m aş i vrea să - ţ i semene bă r 
baţii! Sun t a ş a de p u ţ i n s incer i şi 
f ireşt i în câ t poa te că nu-i voi iubi 
nic iodată . P e c â n d d a c ă a r şti să a-
rate d r agos t ea ta m u t ă , dar adevă
rată, m i - a r fi nespus de g r e u s ă 
nu-mi fie m i l ă de ei. Ui te tu, T ip , n u 
ieşti perfect, d a r cred în s ince r i t a t ea 
ta... 

Afară v remea era fu r tunoasă . Nor i 
mari , p l u m b u r i i , a p r o p i a ţ i de pă
m â n t se ros togoleau ' în t re crestele 
arborilor. Soare le a rdea flncă în t r e 
spa ţ i u r i l e goale dintre ei. P u ţ i n îi 
păsa Ginei. F u r t u n ă , t i m p f rumos, 
tunet, g r i n d i n ă sau ad iere p a r f u m a 
tă, toate îi e rau de o po t r ivă . I n i m a 
ei ar fi l u m i n a t orice, c h i a r o închi
soare; i n i m a a s t a era m a i t a r e ca 
realitatea, ca viaţa. De ce să se tea
m ă , odată ce era sigură că n i c ioda t ă 
n u se va s u p u n e unor s imţ i r i deose
bite de ale ei? 

II iubea pe T ip atât c â t t r e b u i a c a 
să nu fie s i l i tă a zice că nu-1 iubeş te . 
P â n ă a c u m , el îi r ep rezen ta idea lu l , 
prin aceia că nu şt ia să m i n t ă . D a r 
Gina se g â n d e a l a o d r agos t e m u l t 
m a i d e s l ega t ă şi m u l t m a i i scus i tă . 

Se aşeză într 'un fooliu de pa i e şi 
ceru câ ine lu i l aba . 

— Ce p r o s t eşti tu Tip , şi ce 
m ul t îmi p laci că eşti p ro s t ! T u nu 
m ă faci s ă văd lucruri falşe. T u n u 
t e depăr tez i n ic ioda tă de ceia ce e, 
t u te apropi i veşnic de a d e v ă r u l a-
cela pe l â n g ă care orice î nch ipu i re , 
orice ar t i f ic iu, огісате bunăvoinţă ' , 
sunt doar excent r ic i tă ţ i p l ic t i s i toare . 
P ă r u l t ă u a r e m i r o s u l paielor; şi m a i 
are m i r o s u l acela b u n şi dulce al 
p ă m â n t u l u i .faţă de ca re p a r f u m u -
r i l e cele m a i subti le sunt l ipsi te de 
fineţe şi de p ă t r u n d e r e . 

I n u ş a seri i a p ă r u P u i u , v ă r u l ei 
de şa isprezece ani, s t ângac i şi umi l i t . 

— Du-te! îi s t r igă ea. Auzi, du-te! 
Am ven i t aici ca s ă s t au de vorbă cu 
florile, cu efemerele şi cu Tip , i a r 
nu ca s ă fin s u p ă r a t ă de u n copil 
ca re m a i m u ţ ă r e ş t e pe oamen i i m a r i 
j n s t r â m b ă t u r i l e lor. 

P u i u se a r u n c ă la genunchi i ei. 
Gino! se r u g ă el 

— Da, ş t iu . Mila, i a t ă a r m a ta cea 
m a r e . Joci de a c u m a comedii . Nu 
'nţelegi că n ' a m să fiu n i c i o d a t ă 
s i m ţ i t o a r e p â n ă la mi l ă? Nic ioda tă 
n ' a r e s ă m ă facă m i l a să f ăp tuesc 
ceva fă ră voia mea . Ha ide , scoală- te . 

— Gino, m u r m u r ă el, de ce m ă go
neşt i? Ce r ă u fac că gust , s t ând l a 
genunch i i t ă i , o p lăcere aşa de b lân
d ă şi de fe rmecă toare? E oare v ina 
m e a dacă la vederea ochi lor tă i s i m t 
o bucur i e m i n u n a t ă ? 

Gina îşi a s t u p ă ochii cu mâ in i l e . 
— Nu v reau s ă te m a i pr ivesc . Am 

să-mi p u n de a c u m îna in te oche la r i 
negr i . 

— Am să-ţi văd a t u n c i buzeîc, cnr i 
sun t la fel cu ochii tă i , căci e r a t ă a-
celaşi m i r a j . 

— Atunci , m ă iubeşt i? 
— Da , te iubesc ! 
E a îi m â n g â i e f run tea cu degetele 

ei dibace şi ii su r â se cu t r i s te ţe . 
— Tu poţi să m ă iubeşt i , c o n t i n u ă 

ea, căc i i ub i r ea t a n u e c o m p r o m i ţ ă 
toare . S i m p a t i a t a nu-mi displac* 1. Ba 
c h i a r m ă m i ş c ă a t â t câ t m ă poa t e 
m i ş c a o emoţ ie îndu ioşă toa re , c u m , 
a r fi, de pi ldă , n u a n ţ a unui a m u r g 
îjntr'o seară de s ă r b ă t o a r e . 

— Gino, a i să iubeşt i pe a l tu l ma i l 
m u l t de cât pe mine? 

— In c l ipa a c e a s t a p r e f e r : pe T ip . 
E l e s i ngu ra m e a d ragos te . Uite, e 
î n . p l i n ă - p u t e r e ,e în v remea când 
î n t r u n e ş t e în el toate cal i tă ţ i le , pe 
c â n d tu n u eşt i de câ t un copil. 

— Cum, tu ai să iubeş t i , Gino? E 
cu p u t i n ţ ă ? 

— Copilule, m u r m u r ă ea cu glasul 
u ş o r t r e m u r â n d . Da, a m să iubesc 
D a r n u ghiceşt i tu că a m să iubesc 
cu a t â t a furie î n c â t e m a i b ine pen
t r u t ine s ă nu p r imeş t i de la m i n e 
de cât s u r â s u r i şi g lume . 

— Atunci eu n u însemnez n i m i c 
în v ia ţa ta? 

— B a însemnezi , fi indcă eşti în
tâ iu l om care mi -a zis că mă iubeş te . 
Crezi-tu că pot eu u i t a a s t a ? Se poa
te na re u i t a a ş a ceva? Tu m ă în 
d r u m i cel d in t â i p r i n vorbele fale 
sp re templu l adoră r i i , o r icâ t de de
p ă r t a t ă a r fi i n i m a m e a de a t a , Pu
iule, tot i-a s imţ i t bucu r i a . 

Pu iu se scu lă ca s'o să ru te . 
— Nu te mişca , zise ea. Nu m a l 

a i dreptul- să m ă s ă r u ţ i , o d a t ă ce 
m ă iubeşt i . N 'o să ne m a i s ă r u t ă m 
n ic ioda tă . 

P u i u începu să p l â n g ă . 
— D a r biné , Pu iu le , ţ î -ar p lăcea 

m a i b ine să n e s ă r u t ă m i i să pier
d e m ori ce emoţ ie din clipa r ' n d ne 
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v o m da s e a m ă de m i c i m e a n o a s t r ă ? 
N u m a i a m d r e p t u l să te s ă ru t . Ar 
fi o p lăcere prea v u l g a r a o d a t ă ce 
e r t r ebu i sa tfciceteze. 

— Să n u te m a i s ă r u t nici odată 1 . 
G ino! Nic ioda tă ! 

De loc! ii o nebunie . Ai fi t rebui t 
s ă -mi spui m a i d ina in t e . Gino, la sa
m ă să-ii d a u cel din u r m ă sărut . . . 

F u r t u n a izbucni . O ploaie greoaie 
p lescă ia în g e a m u r i l e serei . Câteva 
sacs i i c ă z u r ă de pe etjerele lor s u b 
năva la v â n t u l u i . Un m i r o s p ă t r u n z ă 
t o r de n i s ip ud ş i de violete se r ă s 
p â n d i î n răbufne l i . 

—Tu m i f a i da t , P u i u l e , s ă r u t u l cei 
din. u r m ă . T rebue s ă m ă socoti de-a
cum m o a r t ă p e n t r u buzele ta lc . Or i 
ce s impa t i e a m a v e a unul pen t ru ce
lă la l t , o r i ca re a r fi d u r e r e a în ca r e 
n e vom scufunda, n u ne vom m a i 
putea, dovedi iubi rea decâ t p r i n t r ' o 
s t r â n g e r e de m â n ă . Inchipuic- ţ i c ă 
a m murit . . . . 

— Atunci nu -mi r ă m â n e de câ t Eă 
m o r şi eu. 

—- G lumeş t i ' Vezi că n u ieşti se
r io s ! 

P u i u se făcu a t â t de pal id , faţa lui 
a r ă t ă a t â t a desnădejdo, în câ t ea îl 
l u ă pe genunch i şi-1 legănă . 

— Punc- ţ i capul pe i n i m a mea , 
Pu iu le . O auzi? Ascult-o. deşi tune 'e-
le de afară i a r o să-i ' jnnăbuşc bă
t a i a . Aî să-i i da i socoteală că e pli
n ă de b u n ă t a t e a u n e i d ragos te c a r e 
te ocroteşte. Aceia pc care o vei iubi 
când vei fi m a r e şi c â n d vei fi că
p ă t a t au to r i t a t e , ace ia n u te va le
g ă n a cu m a i m u l t ă duioşie ingr i j a -
t ă . Şi cu te iubesc, dacă a iubi n u 
e de c â t a iubi! Nu te i u b i s e în 'ă. 
d a c ă a iubi, e m a i m u l t de cât a 
iubi , a adora şi a sufer i ! Nu coro de 
l a mine s ă r u t u r i ca r i i ie-ar înşela . 
L a s ă - m ă să- ţ i dovedesc altfel d r a 
gos tea ele ca re sun t în s t a re faţă de 
tine!. . . 

E a u r m ă să-l legene uşor . El în
chise ochii şi a scu l t ă zgomotu l ini-
m e i ei, care venea p â n ă Ja el ca o 
m u z i c ă d in t r 'o a l t ă lume. d in t r ' o lu
m e de nebunie şi de copleşire. 

Ce fericit e ra "hi b ra ţe le şi pe ge
n u n c h i i aceleia p r in care în t rezărea 
zorile unei vieţi noi, a ş a de deosebi
t ă de v i a ţ a de toa te zilele! 

— Gino. "Gino, Gino! r epe tă el. 
Nu se m a i obosea p r o n u n ţ â n d u - i 

nume le şi asta îi a j u n g e a p e n t r u 
ceeace voia să spuie 

Ş i ru i r ea apei pe g e a m u r i ii închi
dea 'intr'o cuşcă dc ploaie în mi j lo 
cul pa lmie r i lo r şi gl icini lor . 

— Ţi-a t r ecu t că n u te-am s ă r u t a t ? 
zise ea. 

— Nu, r ă s p u n s e el; d a r te iubesc 
şi n u p o t cugeta altfel decâ t la t ine. 

— Copilule, t u t r ebue s ă m a i 
creş t i . Tar inirnei t a le nu- i t r e b u e a l t 
ceva de câ t să-şi m ă r e a s c ă p u t e r e a 
de a s imţ i , şi vom fi de a t u n c i î n a 
i n t e doi tova răş i credincioşi c ă r o r a 
via ţa , or i c u m a r fi ea , nu ne v a d a 
decâ t p r i l e ju r i de m u l ţ u m i r e reci
p rocă sp re a scoate d i n no i c â t m a i 
m u l t ă duioşie şi m ă r e ţ i e de suflet , 
c a şi în iub i re ! 

P u i u a s c u l t ă vorbele a s t e a care-1 
î nvă lu i r ă î n t r ' u n suflu to t aşa de 
dulce ca ş i u n s ă r u t . 

— Mă prefer i lu i Tip? în t rebă el. 
— T e prefer lui Tip , şi s p e r c ă 

a m să te prefer î n t o t d e a u n a . D a r n u 
t r ebue să semeni cu ceilalţi b ă r b a ţ i . 
Nu cău t a să te a r ă ţ i super ior . 

F u r t u n a se d e p ă r t a . î n t r e crestele 
•ulmilor cari a l c ă t u i a u în faţa serei o 
alee feerică, se iv i r ă l u m i n i ş u r i de 
cer a lbas t ru , de u n a l b a s t r u del icat , 
c u r a t şi d r a m a t i c , p r e m e r g ă t o r a l 
a m u r g u l u i . 

I e ş i ră a fară d in se ră , ţ i nându-so de 
m â n ă . P u i u g ă s e a to tu l s ch imba t ; 
se r ă t ă c e a în mi j locu l r ă spân t i i l o r . 
So l ă să călăuzi t de Gina care-şi s tă
p â n e a emoţ ia dor ind to tuş i s'o m ă 
rească . 

— Ce f r u m o a s ă eşt i! zise P u i u . 
Nici o d a t ă n ' a i fost a ş a de f rumoa
s ă ! Uite, îm i v ine să p l â n g de necaz. 

— E u nu s u n t f rumoasă , r ă s p u n s e 
ea . Ceeace e m a i f rumos decâ t orice, 
e d r agos t ea de v i a ţ ă ' 
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Turcii su!) zídíiíi'e Ѵіеиеі 
Murea tfitat trecutul nădejdei neîmplinite, 
Visări fermecătoare şi bucuiii vrăjite, 
Sub apăsarea clipei se spulberau pe rând. 
A fost o amăgire El n'a iubit nici când! 

Şi lotus rară site pe masă-i stau scrisori, 
Scrisorile albastre, cu visuri, cu fiori... 
Ea i le înapoia se cu zâmbeiu-i ciudat. 
Scrisorile albastre le-avea, — Era "tttpùcat! 

— «Nebună mărturie a unei rătăciri, 
In foc! Cu roi să piară visatele iubiri.'»... 

Cu mâna hotărâtă apucă o scrisoare, 
Ar vrea s'o recitească,—dar nu... trecutul mmrc!.. 
In jarul roş o svârle cu'n gest neindurat 
Şi scârle apoi alta... şi alia... 

Când a stat 
Privind cum creşte n sobă a focului văpae, 
Cum flacăra goneşte amurgul din odae, 
Şi când văzu cenuşa, ce-o clipă mai 'nainte 
Fusese purtătoarea gândurilor lui sfinte 
Surâse trist... 

Surâsu-i fu raza de la soare 
Ce luminează cerul in zi de înmormântare... 

ffiafcrieila I. A n a s f a s i u - l f u e u l c s c a 

Cerul spă l a t do fur tună , se în t in
dea la nes fâ rş i t f ă r ă nici un nor . E r a 
colora t cu a u r şi cu sânge. R u n d u -
nicile n e ' n v â r t c a u în t r ' o iînşiruiro 
de ţ ipete de o a s c u ţ i m e pă t runză toa 
re... 

A m u r g u l cădea uşor în t r 'o prăfu-
ire de muscu î i t e roşi i . E r a cl ipa nes
fârşi t de fină c â n d se r i s ipesc m e 
lancoli i le cerului care se descolorea-
ză. P lopi i îşi î n ş i r a u colo în lungu l 
p â r â u l u i siluetele lo r sub ţ i r i şi 'în
fiorate. 

Clipele t r ecu ră . Cerul se făcu vio
let, apoî „g r i s perle'* apoi ,-gris de 
cendre" , apoi de un cenuş iu a s e m ă 
n ă t o r m ă t ă s i i vechi ; şi p â r â u l ducea 
reflecte vagi , des făşurându-se sub 
nufe r i i l ipi ţ i ici şi colo de pânza lu i 
moleş i tă . S imţea i p a r f u m u l t randaf i 
r i lo r în floare evaporându-se încet , 
t r i s t , în î n f r â n g e r e a lumin i lo r . 

U n copil , depar te , c â n t a cu m â i n i 
le lu i p l ă p â n d e , d in t r 'o a r m o n i c ă , 
u n vals , şi sunete le zbură t ăceau , se 
p re lungeau , v ib rau ca n iş te t â n g u e l i 
în aeru l căldicel , r i s ip ind :.'n el vi
sul... 

Gina tăcea. P u i u o pr ivea şi văzu 
c u m l a c r ă m i m a r i a l u n e c a u de s u b 
p leoape pe obra j i i ei p u d r a ţ i uşor , 
în t i m p ce ochi i îi s t a u a ţ i n t i ţ i în 
gol. 

Nici un decor de legendă n ' a r fi 
p ă r u t a ş a de p u ţ i n a d e v ă r a t » 

Sacii cu gluma 
O d o a m n ă e legan tă viz i tează u n 

vapor . E î m b r ă c a t ă c'o roch ie des
picată , p r e c u m cere m o d a , caro la
să să i se v a d ă pu lpa . Un m a t r o z 
se opreşte ex taz ia t ş i pr iveş te cu a-
tâta ins i s ten ţă r S t u n z i m e a p ic ioru
lui în t rezăr i t că d a m a s u p ă r a t ă re
c l a m ă c o m a n d a n t u l u i cerând s ă 
pedepsească pe imper t inen t . Coman
d a n t u l p romi t e că se va ocupa de 
a c e a s t a . 

Pes te o s ă p t ă m â n ă , c o m a n d a n t u l 
în tâ lneş te pe cucoana ofensată şi-i 
s p u r c : 

- - Să ştii , d o a m n ă , că te-am sa t i s 
făcut : a m pedepsit pe impe r t i nen t . 

— Care imper t inen t şi pen t ru ce 
l 'ai pedepsi t? în t rebă d o a m n a care 
u i t ase . 

—• L ' am pedepsi t conform ar t ico
lu lu i 4-7, zice c o m a n d a n t u l cu ton 
a s p r u şi se depă r t ează g răb i t . 

F o a r t e curioasă, întreabă pe un 
a l t ofi ţer de mar ină care vine să o 
salute: 

— Ce prevede art . 47 din codul de 
m a r i n ă ? 

— Art. 47, doamnă, răspunde a-
mabil ofiţerul, zice că marinarul 
care vede o despicătură ori o gaură 
ş i n'o reparează, n o astup-î ifcidata, 
e pasibil de pedepsele prevăzute în 
regulamentul de disciplină. 

Ce a renias din biserica din Fervyse (Belgia) 

Iu l impid m a r e l u i r e f o r m a t o r L<ut« 
he r şi o s u t ă cincizeci de ani m a i tö.r« 
ziu, Turc i i nu erau n u m a i s p a i m a şi 
groaza popoare lor din Ba lcan i , ci 
bordeie a r m a t e l o r tu rceş t i vnistiisei'a 
în d r u m u l lor ş i o p a r t e d i n popoare
le Aus t ro-Cngar ie i . 

A tâ t de îngroz i toare şi prădalnic .» 
e r a u borde ie aces te i na ţ i un i , — care 
şi a s t ăz i se î n u m ă r ă p r in t re cele m a i 
necivilizate — în cât popoare le ame
n i n ţ a t e de invaz ia ior, se r u g a u Iul 
Dumnezeu 'în biserici să fie ferite de 
turci . 

Aceşti fanat ic i setos i de p r a d ă ş i 
cr ime , se în t indeau m e r e u şi în amil 
Î6S3, a j u n s e r ă ch i a r p â n ă l a Ѵігпа. 
Armate l e Aus t ro -ge rmane se a d u n a 
r ă în g r a b ă la P re sbu rg . E r a u îa to
tal 22.000 de pedeş t r i , ş i 11.000 de că
lă re ţ i . Tu rc i i însă c-rau mul ţ i , e r a n 
peste 200.000. 

Ei nu se o p r i r ă la Buda -Pes t a 
a ş a cura se credea , ci u n s i n t a r ă pâ
nă la Viena. O p a n i c ă de nedescr i s 
i sbucni în s â n u l popula ţ ie i . Pe s t e 
tot n u se auzea de c â t „vin Tu rc i i " . 
Locui tor i i fugeau îngrozi ţ i t â r â n d ca 
ei p a r t e d in luc ru r i l e ce Ic aveau m a i 
s c u m p e , însuş i î m p ă r a t u l fugi d in-
p r e i m ă cu t o a t ă cur tea . 

Cei r ă m a ş i se î n a r m a r ă . î n t â r z i e 
r e a turc i lor ocupa ţ i cu d e v a s t a r e a 
local i tă ţ i lor ce Ic ieşeau "л calc, d ă d u 
t i m p domni toi 'u lu i de Lothr ingen , s ă 
'şi s t r â n g ă o a r m a t ă de Í2.000 de 
l u p t ă t o r i . 

Domni to ru l î n să n u avu c u r a g i u l 
s ă se o p u n ă cu mica s a c e a t ă v a l u 
r i lo r turceşt i şi c e ru în g r a b ă njuti»-
r u l regelui Poloniei . Consi l iul de 
războ iu n u m i ca c o m a n d a n t al ce-
tăţoi pe conte le R u d i g e r de S t a h -
r e m b e r g . Acesta se a r ă t ă foar te vi
teaz şi ac t iv , şi făcu tot ce se p u t u 
face în g r a b ă p e n t r u a p ă r a r e a ce ta
tei . 

La 14 Iun ie a p ă r u vizi rul t u r i e s e 
cu n e n u m ă r a t e l e sale oşt i r i î n a i n t e a 
Vionei pe c a r e o înconjoară . Tunu
r i le tu rceş t i «ncepura să t r a g ă . Nă
văl i tor i i m i n a u z idur i le î ncon ju ră 
t oa r e . 

A p ă r ă t o r i i î n să se ţ i n e a u t a r i , şi 
ceeace s t r i c a ziua, se repara noap
tea . Totuş i , turcii c â ş t i g a u mereu te
ren . Ei se a ş e z a r ă în ş an ţu r i l e comu
na le , şi puse o mină atât de puter
nică sub zid tn cât când aceasta ex-
p loadă , o r a ş u l se c u t r e m u r ă pe ju
m ă t a t e , iar z idu l se p r ă b u ş i pe o în
t i n d e r e a tâ t de mare, in câ t turcii 
putură năvă l i ca puhoiul unei a p e 
p r i n s p ă r t u r ă . 

E i fură î n s ă asvârlitf înapoi c u 
pierderi colosale, ceeace nu- i împie
dică s ă se a r u n c e a doua zi cu o fu
r ie şi m a i puternică; dar i a r ă ş i fur* 
resp inş i . 

Pe r i co lu l în să creştea mereu căci 
a r m a t a de apărare slăbise. 

A doua zi însă, când c u groază se 
a ş t e p t a u n nou atac a l inamicului , s e 
s e m n a l ă apropierea a j u t o a r e l o r . 

Regele Sobieschi al Poloniei sosi 
î n f runtea unei a r m a t e viteze în a ju
to ru l a p ă r ă t o r i l o r . De a s e m e n e a so
s i r ă cu a j u toa r e p roaspe t e voevozii 
B a v a r i e i şi Saxon ie i c u m şi alţi dom
n i t o r i g e r m a n i . D o m n i t o r u l Karol 
do L o t h r i n g e n p u t u a tunc i să aibă 
cu ra ju l , să atace va lu r i l e inamice , 
deş i a r m a t e l e sale nu î n n u m â r a în 
to t a l nici 50.000 de lup tă to r i . 

In d i m i n e a ţ a zilei de 12 Sep tem
br ie l u p t a începu s ă se î ndepă r t eze 
de z idur i le cetăţei . Regele l o h a n So
bieschi se repezi ca o f u r t u n ă î n 
f r u n t e a călăreţ i lor să i a s u p r a r â n 
dur i lo r d u ş m a n e , ş i pes te câ teva cea
s u r i reuş i s ă le s p a r g ă ; I n să el în
d răzn i să se a v â n t e p r e a m u l t în 
mi j locul a r m a t e l o r t u rceş t i , ş i . la 
u n m o m e n t da t , e r a a p r o a p e să fis 
făcut p r i zon ie r cu t o a t ă a r m a t a sa. 
Dispera t , c h e m ă în g r a b ă că lă re ţ i i 
g e r m a n i c a r i e r a u în apropie re . A-
ceşt ia sos ind i m e d i a t şi r epez indu-
se î n r â n d u r i l e turc i lor , scăpară pe 



Duminică. 44 Decembrie 1914 (JN1 VERSUL LI'fEilAH :\'o. 5U. — 7. 

№go şi a r m a t a sa; ia r (ure i i î ncepură 
să fugă în toa te pă r ţ i l e . 

O g roază a t â t do m a r e îi cupr inse , 
In cât ei fugiră l ă s â n d pe c â m p u l de 
bă la ie l a g ă r u l î n t r eg cu toate b a g a 
jele şi priizile ce le a d u n a r ă in d ru 
m u l lor; p răz i c a r e fură eva lua te l a 
a p r o x i m a t i v 10 mi l ioane . 

Locui to r i i m u l ţ u m i r ă lui D u m n e 
zeu de aceas t ă sa lvare n e a ş t e p t a t ă , 
căci tu rc i i n u obic inuiau n u m a i s ă 
p rădeze şi să s c h i n g i u i a s c ă popu la 
ţ ia, ei f u r a u cu ci ca sclavi , femei, 
fete şi copii . 

D. E. 

Generalul Focb, comandantul şef 
al armatelor franceze delà Nord 

de I . C. VISSARION 

S u n t în a r m a t ă u n i i păcă toş i , că ro 
r a o r i c â t le-ai zice s a s e spele, to t de 
geaba, n u se spa l ă , s t a u m u r d a r i ş i 
?i u m p l e oreteni i le . 

î n t r ' o zi luai - s e r g e n t de zi p e com
panie . E u n u p r e a v r e a m s ă i a u de 
s e rgen t de zi, d in p r ic ină că n u p r e a 
Îmi p l ăcea sa-mi h a t c a p u cu toa te ; 
d a r a tunc i , s t ă r u i s e ofiţerii şi n 'a-
vusesem îlncotro. 

Mi -am făcut se rv ic iu l ş i seara 
m ' a m d u s s ă inspectez p lantonul şi 
s ă v ă d c u m d o r m soldaţ i i . Intrai 
pe l inia d in t r e p a t u r i şi m ă uitai. 
Văzui că u n soldat c a m p r o s t ă n a c : 
Ghi ţă Pe t re , se s c ă r p i n a de zor. A s t a 
era un so lda t ca re n u se spă l a ş i 
care e ra cel m a i b o g a t în o re ten i i ; 
de la ol î m p r u m u t a u toţi soldaţ i i 
s ă m â n ţ ă de p r ă s i l ă . P a t u l lu i e r a a-
şezat depa r t e de al celor la l ţ i ş i în 
colţ d u p ă uşă , ca d i m i n e a ţ a s ă fie 
m ă t u r a ţ i m a i repede de pe jos şi daţi 
a fa ră . 

C u m el se s c ă r p i n a somnoros , de 
par ' că s g ă r i i a rogoj ina , p a r ' c ă îmi 
şopti d r acu , odată, s t r i g a i : 

— Vlă janu B ă d ă r ă u — u n soldat 
î na l t şi voinic câ t doi. 

Vlă jeanu r ă s p u n s e ş i se scu lă în 
s u s somnoros . 

— Sceau VI áj en o, ia p ă Ghifa Pe 
tre , du-] în s p ă l ă t o r şi b u c i u m e a -
ză-1. 

— D o m n u l e se rgen t . . 
— M a r ş . tinde ţ i - am zis ! Şi Vlă

j e a n u B ă d ă r ă u se sculă, t rez i şi p ă 
Ghi ţă Pe t r e , îl puse să-şi ia p r ime--
neli şi plecă cu el în spă lă tor , P le
cai şi eu în t r ' o cameră, de rezervă , 
unde e r au vre-o p a t r u p a t u r i : dor -
m i a fur ierul şi a l ţ i g r a d a ţ i de ser
vir i . Mă cu lca i aco lo . 

Dorinii ca vre-o t r e i ceasur i . Câmt 
mă trezii , mi -a rn in t i i că t r e b u i a să 
văd de s'a s c h i m b a t p l a n t o n u l , do e 

bine, ori s'a î n t â m p l a t ceva : g r i ja 
e r a a m e a p â n ă d i m i n e a ţ a . 

Când t r ecu i pe l â n g ă spă lă to r , 
auz i i un g las ce se vu i ta r u g ă t o r : 

— l a r t ă - m ă m ă , f ra t i -meu, că m ă 
u s t u r ă rău. . . m ' a i j u p u i t do t o t ! 

,.Zvîăi cine d racu o fi jupu 'md p 'a l-
tu ?'" g â n d i i eu ş i i n t r a i în spă l ă to r . 
E u îmi şi u i t a s e m de Ghi ţă Pe t r e , 
de Vlă jeanu ş i de o r d i n u l ce-1 dă
dusem. 

Când pusei ochii pe V l ă j e a n u Bă
d ă r ă u , cu mânece l e s u m e s e , cu un 
ş e m o i g de p a c în m â n ă , f r ich inea 
de tot pe Ghi ţă P e t r e pe sp ina re . 
Gh i t ă Petre despuia t c u m îl făcuse 
mă - sa , cu m â i n i l e înc ruc i şa te pe 
piept, s t a cu c a p u l ap leca t , cu sp i 
n a r e a cocoşa tă şi în picioare pe ţi-
m e n t u l s p ă l ă t o r u l u i i a r Vlăjeanu, 
Я f r ich inea de-i făcuse pielea roş ie 
ca sângele . 

— Vlă j eanu B ă d ă r ă u ! 
; — P o r u n c i ţ i . 

— Gr i j an i a şi paşrtr i , pă i tc-ai a-
p u c a t să-1 omor i ? 

— P ă i n ' a ţ i p o r u n c i t dv . să-1 bu -
c iumez ? 

Atunci mi-a dusei a m i n t e de ce 
s p u s e s e m să-i facă lu b ietu Ghi ţă 
Pe t re . 

— Bine , m ă , f i ra i H d r acu lu i , ţ i - am 
z ie e u să-1 fr ichini p â n ă 1-ăi j upu i ? . . . 

— P ă i bine, d o m n u l e sergent , eu 
l ' a m frecat cu şomoigul de pae , a ş a 
c u m se b u c i u m e a z ă caii... Aşa a ţ i 
o r d o n a t , a sa a m făcut ! 

— Bine m ă d 'a tunci şi p â n ă a c u ş i ? 
— A m aş tep ta t să veni ţ i dv. să -mi 

s p u n e ţ i c 'ajunge. . . Ce sun t eu vino
v a t ? 

— C u m , tâ lhăr i i l e , n u oşti t u vi
nova t ! . . . Mar ş la loc! . . . M a r ş ş i t u 
G h i ţ ă Petre. . . Imbracă - t e şi du-te la 
cu lcare . 

G h i t ă P e t r e se î m b r ă c ă cu p r i m e -
nelele cele noi ; po unele locuri s â n 
gele eşit p r i n piely umplusc^e c ă m a 
şa . Văzu i i s p r a v a iu V l ă j e a n u B ă d ă 
r ă u s i 'mi venea să-i m u t fălcile d in 
b a l a m a l e . Mă gând i i : „De s'o îmbol
n ă v i G h i ţ ă P e t r e ş i m 'o r a p o r t a . Sta
tui p â n ă se culcă şi Ghi ţă Pe t r e ş i 
C-lecai i a r să m ă culc. P â n ă la z iuă 
î n s ă n u m a i fu c h i p s ' a d o r m : in t ra 
s e m la g r i j ă . 

In t i m p de i a r n ă se s u n ă deştep
t a r e a de pe l a 3, t r e i ş i j u m ă t a t e : 
a ş a e la cavaler ie , căci se ştie că e de 
m u n c ă p â n ă la z iuă . 

L a p a t r u s ă r i i ş i e u în s u s din p a t 
şi i n t r a i în c a z a r m ă . So lda ţ i i so im-
b r ă c a u şi plecau la g ra jd . Mă u i t a i ş i 
e u s ă v ă d pe G h i t ă Petre . . . prin ca
z a r m ă , pe la spă lă to r , pe sa lă , nu e r a 
pe n icăe r i . Mă a r se pe i n i m ă c'o fi 
ş terso , s i plecai sa-1 c a u t şi la g ra jd . 
Nu e r a nici acolo. Mă dusei la bu
că tă r i e , că el c a m p 'acolo îşi făcea 
mi l i ţ i a , n n e ra ! O b ă g a i pe m â n i c ă 
şi î n t r eba i pe Vlă j eanu B ă d ă r ă u : 

— Unde-i Vlăjeane Ghi ţă Pe t re? 
— N u şt iu, t r ă i ţ i d o m n u l e ser

gen t 1... 
— Nu ştii, paş t i l i mă- t i , da de 

jupuit ş t i a i să-1 jupoi ?! 
Asa mi-ati o r d o n a t dv., să t r ă i ţ i ! 

Tăcui, aci m ă în funda el pe m i n e . 
Se făcu ziuă. Ghiţă P e t r e să se 

m a i arate, de loc. Mă dusei şi-l cău-
t a i prin o rzăr ie , p r in fânăr ie , pe u n 
d e ş t i iam că erau locur i de se pi
teau so lda ţ i i să d o a r m ă , nu-1 găs i i . 
Mă î n c r e d i n ţ a i că s a d u s din regi
m e n t . 

— Vlă jane , unde-i G h i ţ ă P e t r e ? 
— N u ş t iu , t r ă i ţ i d o m n u l e sergent. . . 
— Dac 'o fi deze r t a t G h i ţ ă Pe t r e , ce 

e de făcut Vlăjeane?. . . 
— E u nu s u n t vinovat. . . Aţi ordo

n a t să-1 buc iumez , l-am buc iumat ! . . . 
Se dete de m a s ă , l u a r ă soldaţ i i 

m â n c a r e a , d a r Ghi tă Pe i r e n u se iv i ! 
Ce e r a ?ă m a i f a c ? tăcu i . Veni sea
ra , r n â n c a r ă soldaţi i , Ghi ţă P e t r e 
lijisă! Spusei ma j u r u l u i , m ă a v e a m 
bine cu el. E r a o m însu ra? , c u copii 
şi i n t r a t în g reu tă ţ i l e familiei , e ra 
o m bun şi foarte de t r e a b ă . De m u l t e 
or i m ă c h e m a de m â n e a m la "masă cu 
el. Ii spuse i : u i te şi uite. . . „s'a dus 
d r a c u l u i G h i t ă Petre!. . . La b u c i u m a t 
V l ă j a n u ăla, de m a i m u l t l'a j u p u i t ! " 
M a j u r u l răsese , d a r apoi i n t r a s e şi 
ol la g r i jă . D a c ă G h i ţ ă P e t r e n u m a i 
venea e ra dat dezertor , p r in s , şi c â n d 

l-ar fi î n t r e b a t de p r i c i n a dezer tă r i i , 
pe mine ş i ne V l ă i e a n u nc-ar fi da t 
de gât . 

— Ce zici tu să facem ? 
— S ă nu-1 t rece ţ i l ipsă la apel 

poa te îşi ia s e a m a şi vine îndără t ! . . . 
— Bine. 
Şi a t r ecu t a doua zi şi n u s'a a-

r ă t a t . A veni t a t r e i a zi, şi n'a veni t 
nici în a ia . 

— Ce o de făcut, Mili tär«. I ancu ? 
— P ă d r a c u , domnule m a j u r De 

m â i n e să începeţ i să-1 daţ i l ipea, 
poa te în trei zile d ' a ic i î na in t e , îi Л& 
D-zeu în g â n d să vie la cazarmă. 

— Bine, o fac ş i p'asta. 
A p a t r a zi ne t r ime te majuru pe 

fiecare sergent din os.cadron cu câ t e 
şase o a m e n i să l u ă m cu t ă rg i l e nis ip 
de la Bâ r l ad . Şt i i e r a nevoe, ca s ă fie 
g r a d a ţ i cu o amen i i , ca să observe 
gropi le su n u se dărâme pe e i când 
l u a u nisip ş i să-i î n g r o a p e de vii ; 
că se m a i î n t â m p l a t e d 'as tea . A m 
pleent dar cu o a m e n i i me i 1н. n is ip . 

Acolo l a gropi , m ă u i t a i s ă văd, 
p ă m â n t u l c r ă p a t , n u e ra şi poruncii, 
o a m e n i l o r s ă in t re n ă u n t r u . I n t r ă u n 
ţ i g a n : U r s a r u Calofir . Mă. pomen i i 
cu ţ i g a n u i ş ind c u p ic ioare le n a i n t e 
şi cu ochii beliţ i . 

— Ce-i Calofire ? 
— ' ie t r a i l Dumnezclea domnu le 

e tergent , l iursu . 
- - Unde-i u r su , m ă ? 
— Aici, d o m n u l e sergent!. . . Se fiu 

al d i a c u l u i na de n"a m u r a i t la m i n e , 
când a m d a ţ dc labele lui?... Hursu! . . . 

— Măi ce u r s 1 . ? Ai vüeut i u u r s 
d e când eşti ? 

— D'apoi nu l-am. j u c a t pani 
m ' a m î n s u r a t ? ! l i u r s u este, m â n c a -
ţiasi!... 

— O fi s c ă p a t de pe undeva vr'un 
T I S , zise un s o l d a t s o fi b ă g a t 
aci; n u de geaba si lnic el u r s a r u 
„ l iu r su ! " . . . 

— Zeu daca nu m i r o a s e şi-a h u r s , 
na ! făcu ţ iganul . 

Da u n soldat, S t r e i a r u Nicolae, po
recl i t c!e noi Ta r t aco t , f i indcă s p u n e a 
s e a r a basme , T a r t a c o t - b a r b ă d ' u n 
cot, începu : 

— Dă-te ia o p a r t e p r ă s i l a lu V'a-
r a o n a vi tează, s ă in t ru eu, şi ch i a r 
h u r s u d o fi, tot a m să-1 scoţ de u-
rechi . 

— Mi Stre jarule . . . M ă i Ta r t aco t , 
dac 'o fi acolo Ta r t aco t ?... 

— II scot de b a r b ă ! 
Se b ă g ă pe g a u r ă şi m ă pomeni i , 

că S l r e j a r u l se op in tea de to t . . 
— Ce-i m ă ? 
— U n om m o r t ! 
— Mort ?! 
— Mort ! 
Când î l scoase a fară şi-l v ă z u r ă m , 

era... Ghi tă Pe t re i — - 4 . 
— G h i ţ ă L. 
— A i ? 
Nu e r a m o r t ! începu i n i m a s ă -mi 

s a r ă prin p iept Mă dusei Ia el şi-l 
r id ica i în sus. 

— Tu Ghitică ? 
— Eu... 
— Pi . ce făceai tu aci ? 
— Nimic , m ă băgasem să cază 

maiu pe mine, să mor, uite aşa.L. 

— АЫео Gliiţică, începui e u să-1 
m â n g â i , ca să-1 înbunez, de ce s ä 
faci t« aşa*... Că e u g lumisem da 
t â l h a r a ă l a de Vlăjanu, paşti l i mâ> 
si... De ce Să nu-mi spui tu m ia ?— 
S u n t ou o m rău?. . . M'a i ghic i t t u ca
lic pe mine?. . . Ai? 

— De... 
— Hai c u m i n e , . Ai mâncat t u 

ceva? -
— Neam! 
— Nesrrt, n e a m î ? 
— Neam? 
— Tar tacot , ia tn s e a m a de oa

m e n i ş i s ă veniţi cu târgile cu ni
sip... 

P leca i cu Ghiţă Petre, vorbindu-i 
si înbunându-1. . . Il dusei la b u c ă t ă 
rie. Ii făcui ros t de m â n c a r e şi-i di-
dei d in sătul . M a n c ă cinci străchini 
de ciorbă, d e credeam e& a c u m o 
s ă crape de mâncare. 

- - Şi n'ai mâncat tu deloc de când 
a i p l eca t din c a z a r m ă ? 

— N ' a m mâncat! . . . V r e a m să m ă 
culc jos , u i t e Şi s ă mor ! . . M ' a m d u s 

l a m a l şi acolo a m a ş t e p t a t s ă ЯКІ 
Î n g r o a p e ma iu . . . 

— B u c ă t a r , ă s t a să-i ţ i i a d , aft4 
d a i m â u r a r e şi s ă n u - ţ î ba ţ i j c * # a 
el... P i e l ea ce-ţi face Ghi ţ ică? 

— E pl ină de sgâibi !... 
— L a s ă că o să te vindeci . 
M 'am d u s la in f i rmer ie , a m cerrA 

o c u t i e ' c u vas i l ină şi i -am dai-© s â 
se u n g ă pe piele. Am s p u s m a j o r u 
lu i şi s'a b u c u r a t ş i el . 

— Vlă janu B ă d ă r ă u . 
— Porunc i ţ i . 
— Drepţ i 
Şas t -pas t , două p a l m e . 
— Ce e a s t a , d o m n u l e s e rgen t* 
— P l a t a buc iu rnă r î ! 
— T r ă i ţ i ! 
— Asta s m p ă ţ i t 

* + * — 

Yiaţa a r t i s t i c ă ş i l i t e r a r ă 
Am înse ra t adesea i n t r e aces te note 

o b s e r v a t u l u i a s u p r a I raducer i lor , pe 
care le -am cons ide ra t şi ca m a n i 
fes tăr i de rea lă v a l o a r e a r i i s t i c ă ş i 
r a m a n i f e s t ă r i cu l t u r a l e intensive, 
î m b o g ă ţ i n d şt r ă s p â n d i n d în forme 
a d e c u a t e u n e i a l le l imb i , r r e a ţ i f i * 
au tor i lor s t r ă in i . 

Ma i m u l t încă . î n t r ' o l i t e r a t u r ă , a 
căr.-| .:4svuHa;'r nu e nici desul de 
veche, nici des tu l de întinsă, t r a d u 
cerile l i t e ra re sun t mobi le de a d â n 
că -necesitate c u l t u r a l ă şi artistică. 

Ce p ă c a t î n să , că multe , adesea 
foar te m u l t e t r a d u c e r i a « fost reda
te publ icu lu i dorn ic de l ec tu ră , n u 
m a i cu scopur i favorabi le edi tor i lor . 

S 'au p r i ză r i t to tuş i k i şi colo tru
dit ceri bune , p ă s t r â n d ident i ta tea de 
f rumuse ţ i şi î n româneş t e , ca şi în 
l i m b a o r ig ina lă , desva lu ind t a i n a 
f rumosu lu i conceput de a u t o r i din 
ţă r i le , m e d i u l ş i m o m e n t u l *n ca re 
ei a u scr is . 

Aceste apa r i ţ i i s u n t cu adevărat , 
mot ive de emoţ i i a r t i s t ice . Şl de a-
eeia ie n o t ă m cu bucu r i a c o m n n i c a -
t iv i tă ţe i . Este ...Maria-Clara, c a r e r i 
va l izează cu s ince r i t a t ea o r ig ina lu
lu i ; este , In grădina de portocali", 
care d ă şi în româneşte î m p l e t i t u r a 
de l i r i sm sen in şi n a t u r a l i s m c ins t i t 
în descr ier i şi fa rmecul sugest iv at 
concen t ră r i lo r sufleteşti . 

w I n anu l u n a m i e n o u ă sute p a t r u s 
prezece de la na ş t e r ea M â n t u i t o r u l u i , 
a a p ă r u t în b lagos lovi ta de D-zeu 
ţ a r ă r o m â n e a s c ă , o n o u ă şi imică 
m o d a l i t a t e d e anal iză poet ică . I n 
v e n t a t o r u l este d. Г. S- O r d e a n u , a-
gronoi î ţ , c a r e şi-a î n c h i s pă r e r i l e î n 
„Eminescu plânge în poezia sa rui
na României". 

Autoru l crede, că E m i n e s c u a fost 
Ih t â i economis t ş i pe u r m ă poet. A-
ceas ta - i c h e s t i u n e d e pe r spec t ivă . 

D a r când a u t o r u l vrea să explice 
că c h i a r î n poezie, E m i n e s c u tot eco
n o m i s t a fost, atunci a j u n g e la -afir
m a ţ i i c a a c e a s t a . 

, ,Cine e Cătălin care seduce pe 
C ă t ă l i n a LuceafarulTrî? Cin* e «cel 
copil „vic lean de casă , ce u m p l e c n 
viri cupele mesenilor l a m a s ă ? " „Că
t ă l in , ca ş i Ruben sunt elementele^ 
s t r ă ine , — greci , bu lga r i , ovrei — 
inf i l t ra te în naţ ia n o a s t r ă " . 

S ă r m a n u l Dkmis? După ideile 
d-lui ОтЯоапи î n s e a m n ă peirea Mol- ; 
dovei. Şi a ş a m a i depa r t e . Anul de 
grozăv ie războinică n e va aduce Ün-' 
s ă şi u n nou v o l u m în c o n t i n u a r e d«l 
ace laş a u t o r . 

A ş t e p t ă m s ă m a i a p a r ă un s t u d i u 
an t ropome t r i c . a l t u l fiziologic, u n 
a l tu l geografic etc. t o t a s u p r a l u i 
E m i n e s c u . 

* 
D. Eugen Lovinescu, d i s t in su l cri

t ic l i t e r a r şi-a i n a u g u r a t a c t i v i t a t e* -

de cr i t ic l i t e r a r la revisa „"Flacăra". ' 
A fost poa t e ş i u n concurs d e îm

p r e j u r ă r i favorab i le c r i t i cu lu i , ea s ă 
scr ie de Ia Î n c e p u t jud ic ios ş i m a i a» 
Ies c u a u t o r i t a t e de sp re p îeea coit» 
d a m n a t ă „ A n d r e i Drwi îş tc" . 
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Din ascunsul inimilor 
U R M A R E -

In sfârşit, vocea tinerei femei 
m u r m u r ă ceva, ea sări ios, um
bra ei trecu uşor spre el... paşii 
e i se apropiau hotărâţi... 

Atunci, Georges, ^nebunit la 
ideia de a o revedea, de a o 
auzi, aşa sub grozăvia descope-
Jrtrei, fugi, negândind la nimic... 

Afară, pe scări , pe alee, aler
ga , neluând tn seamă la nimic 
flin juru-i.... 

Se opri tremurând într'o vă
găună, al cărui colt se afunda 
departe în mare, printre stânci. 

Se aşeză, sdrobit de oboseală 
şi emoţie; în vreme ce, în preaj
m a lui, se auzea zgomotul dulce 
a l apei, rătăcind printre pietre. 

Se luminase aproape. Norii se 
risipiseră de pe cer. Soarele a-
păruse luminos, umprăştiindu-şl 
lumina asupra valurilor cari re
flectau ca oglinzile. 

In depărtare, se zăreau insu
lele Lerine. 

Georges ridică capul şi exa
mina mecanic acest peisaj de 
Tis, acest loc minunat . Deodată 
lacrime şiroaie isvorâră din o-
éhii lui. 

Ah! prăpastia crudă, grozavă, 
fioroasă. Prăpast ia credinţei, a 
legii şi iubirei lui!... 

Charlotta. Adrian!... Şi 'ntr'a-
devăr, nu ştiu clar, care din doi 
П Întrista, îl chinuia. îl ardea 
m a i mult. 

Ea, adorata lui , acest corp ca
re fusese al său — gura —, ea, 
eare s ingură Ш făcuse să cu
noască dulceaţa sărutului... acest 
iraflet, această in imă pe care cre
dea că o are!... 

Ori Adrian, copilul lui drag, 
tot ce crezuse m a i scump!.. 

Cum au fost în stare? Cum? 
Câte odată, o îndoială îl cu

prinde... 
Desigur se înşelase, nu văzu

s e bine... ochii lui îl miiiţiseră... 
вга nebun:.. Nu era el, nu era 
pa... nu erau împreună! 

Totuşi, tabloul dureros pătrun 
dea mereu în suflet, clar în me
moria lui. Liniştea din casă, el 
deschizând uşa... şi gestul mize
rabililor surprinşi unul în bra
ţele altuia... D a ! ei... le recu
noscuse vocea, obrajii, ţin raza 
de lumină d e la uşă. 

începu să plângă, cu pumnii 
gtrânşi lângă tâmplele" ce ar
deau şi svâcneau să spargă, din 
gură-i eşeau strigăte de-durere. 

Ah! totul se întuneca în jurul 
hii, şi iubirea, şi credinţa şi a-
lecţia... Aceste fiinţe., carnea № • 
Nenorociţii. 

Imagini înfrigurate îi sbuciu-
m a u creierul... Scene din copilă
ria fratelui său, nopţile trecute 
ilangâ patul lui, braţele aces
tuia strânse In jurul gatului. . . 
întreaga intimitate care-i legase 
cu atâta putere... Şi totuşi, îl în
şelase! 

Dar zilele din naintea logodnei . 
când braţele Charlottei îl înlăh-
ţuiau, când li strângea corpul 
fraged şi-i spunea mereu cât o 
adoră, de ce atunci , 58 surâdéa ~ 
a tâ t de dulce? 

Pentru ce privirile ei, obrajii 
«i, vorbele ei 11 minţiseră? 

Ah!' amândoi atât de frumoşi, 
a tât de iubiţi, cu câtă nepăsare 
şi cruzime îl înşelaseră. 

Ceasuri treceau, nici lungi, 
nici scurte, din care o clipă, fu
sese deajuns, să-i răvăşească 
prezentul, viitorul, chiar şi tre
cutul, riimic nu mai avea în ce 
eă spere, pe nimic de ce să se 
reazime... neantul doar In jurul 
lui şi alături sora lui singură
tatea. 

Umbrele înşelătoare ale feri- . 
• ir i i dispăruseră... noaptea nea- ; 
gră pretutindeni. 

Viaţa? N u era oare numai 
falsitate, durere, şi minciună?.» 

Ahl dece iubirea» mângâierea, 
devotamentul m m a ş a de rare 
tn omenire? 

Valurile mări i s e jucau c u ra
sele soarelui care acum sus, pe 
nemărginirea albastră, schim
base faţa tuturor lucrurilor. 

Aurul era răspândit cu dăr
nicie pretutindeni. 

Georges se ridică, Îndurerat, 
palid, îmbătrânit . 

Natura din juru-i nu-1 atrăgea 
de loc. 

Se 'ndreptă spre gară, vroia 
e u tot dinadinsul să plece cât 
m a i In grabă... ideia aceasta s e 
legase de capul lui bolnav. 

XIII 

Sosit la Paris noaptea târziu, 
Georges pătrunse în apartamen
tul său, fără să fie observat de 
nimeni . Totul era îin adormire. 

El aprinse lampa, şi se pre
umbla cu paşi uşori prin odaie, 
mut, examinând în tăcere, înde
lungat, fiecare obiect, dorind 
par'că din fiecare să extragă a-
mintiri . 

Pretutindeni trăsăturile ingra
titudinea apăreau. Acolo, era fo
toliul preferat de ea; i se părea 

,că-i zăreşte silueta mică, pier
dută în visuri fără număr. 

Dincolo, pânza micului, ta
blouri neterminate... 

Totul purta urma lor. 
Nimic nu exista fără ei. 
Minutele treceau cu suferinţi 

nebune pentru el. 
Se preumbla de colo 'ncoace, 

uitând orice în jurul lui, nici 
o gândire nu-i străbătea min
tea. 

O clipă. înaintea portretului 
fratelui -.său, o delicată minia
tură de o asemănare frapantă, 
pictată de el, H făcu să plângă, 
genunchi i se indoiră; 

— Doamne! Doamne! mur
mură el," pe când lacrimi li 1-
nundau obrajii. 

Mai târziu. într'o nevoie de 
a-şi destăinui durerea, el se a-
şeză îa o masă şi scrise o scri
soare lungă, tocul alergând fă
ră • încetare, fără ezitare, poves
t ind starea Jui misera. 

Pe urmă închise plicul cu În
grijire şi scrise adresa: D-lui 
Sageret. str. Bore-hèze 11, la 
Neuilly. 

îş i reluă apoi preumblarea 
lui , copt ; nuă. e imrins de dure
re, cu obraiii palizi, aplecat, c u 
ргіѵігея fixă. neluând Seama la 
ceasurile cari ''naihtau... cu su
fletul gol... trist. 

XIV 

A doua zi - dimineaţă, în apa
renţă calm, având numai faţa 

' suptă de lovitura primită,- Geor
g e s se îndreptă spre uzină, in
trând în biroul lui. -

Târziu, după amiazi , un bă
iat, surprins de a nu fi văzut 
pe inginer ieşind la m a s ă , bătu 
In uşă. nu căpătă însă răspuns. 

încercă să deschidă, u şa era 
, Încuiată. 

Se retrase atunci. 
P e la şease, directorul aver-

' tizat şi a larmat şi el de acest 
fapt, dădu ordin să se forţeze 
uşa. 

Jl descoperiră rece, rigid, ia 
• fotoliul In cari se aşezase, c u 

creerii sburaţi de un glonţ de 
revolver. . . 

ЛѴ 
Cinci ani trecuseră. Intr'o di

mineaţă, pe la 10, servitoarea 
aduse o carte de vizită lui An
tonius Sageret, care, afectat âe 
lovitura primită prin moartea 
prietenului său, îşi părăsise in
stituţia sa şi se instalase tn ve
chea locuinţa a lui Georges. 

Bătrânul citi: 
— Doamna Eselmayer. 
El ridică capul şi. cu un surâs 

rece, duşmănos zise: 
— Să intre. 
Charlotta intră aproape ime

diat, urmată de Adrian, care se 
oprise o cl ipă pe prag, privind 
curios locurile, In care n u se 
schimbase aproape nimic. 

Ea era foarte elegant îmbră
cată, tot aşa de frumoasă, cu 
faţa înfloritoare. 

Adrian era schimbat, slab, 
farmecul dulce al tinereţei lui 
dispăruse, craniul Începuse să 
fie pleşuv. 

Ochii tinerei femei căutară 
iute ceva prin odaie, ş i găsind, 
avură un surâs de satisfacţie. 

— Tată... zise ea. 
Acesta o opri cu un gest. 
— F ă r ă acest titlu, te rog. 
De la moartea lui Georges şl 

a căsătoriei ei cu Eselmayer, ne
gustorul mil ionar de tablouri pe 
care ea '1 cunoscuse l a Cannes, 
jura fostului profesor crescuse 
Încă faţă de copilul lui. 

Charlotta dete din umeri. A-
poi, surâzând din nou, conti
n u ă : 

— A m venit să cer ceva... 
— O rugăminte aproape,... a-

daogă Adrien. 
S tă tea In mijlocul vechiului 

s ă u atelier, foarte liniştit, după 
o nebunie care-l adusese aproa
pe In starea să se s inucidă după 
fratele său, şi privea trei pân
ze mici, primele studii marine, 
atârnate de perete. 

— N u ţineţi, fără Îndoială, 
prea mul la aceste încercări. 

— De altminteri, reluă Char
lotta cu vioiciune, nici n u au 
cine ştie ce valoare... Bărbatul 
meu vrea să întocmească o ex
poziţie a pânzelor lui Adrian 
în care, să intre şi schiţele În
cepătoare. De aceia 

Sageret sună cu violenţă, spu
nând servitorului care apăru: 

Scoate tablourile acelea şi du-
le In coridor. 

Ordinul, fiind executat, el se 
întoarse spre amanţii cari sehim 
basera un surâs . 

— Cum văd, — conchise el 
cu gravitate, aici între aceşti 
pereţi... alt n u aveţi s ă vă re
proşaţi? 

Adrian păli . 
— Domnule , zise el, cu tremu-

raturi In glas.. . 
Dar Charlotta l i tăie porunci

toare vorba: 
— Haide, nu-i t imp de pier

dut. Am terminat aci... v ino. 
ІА usa , ea fixă cu îndrăzneală 

pe moşneag. 
— Adio tată, — accentua ea 

c u ironie, ti pare rău soţului 
m e u c ă n u primeşti invitaţiile 
şale. E u n o m excelent! 

Sageret răspunse cu furie: 
•— Destul!.. 
Isbucnind Da râs, ea eşi tâ

rând cu sine si pe Adrian, In 
foşniturile rochiei elegante. 

Bătrânul o m , rămas singur, 
s tă tu mul t t imp nemişcat , pier
dut tn visare; târziu, scoase din-

tr'un portofoliu aşezat In interi
orul hainei , o scrisoare, des re
citită,... amintire tristă a acestei 
întâmplări. . . 

Urmărind-o Încă odată, două 
lacrimi mari picară din ochii 
lui uscaţi de bătrâneţe! 

Ah! pământ ! loc plin de in
gratitudini şi egoism, de decep
ţii şi suferinţe... Cine poate lă
muri şi citi în ascunsul inimilor! 

Notă. — Traducerea romanu
lui de faţă „Din ascunsul ini
milor" a fost făcută de colabo
ratorul nostru Ioan Totu. 
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