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Focul isbiicnil cu aUîla furie şi a-
pnnipc }>c ncaşteplalc in întreaga 
Europa, conliii.uă cu furie. Nu maî 
e vid o speranţă de stingerea incen
diului ace s Inia groaznic, care, după 
toate, probabilităţile, vu sc va stinge 

, dci'dt când vor ii sliiise milioane de 
i stiftete şi când unii din beligeranţi, 
ajunşi la Umila farfelor, vor cere 
încetarea ostilităţilor. 

Se vede clar că războiul acesta 
crâncen ta fi lung şi sângeros, căci 
for(ele beligeranţilor nu se vor e-
puiza aşa dc, uşor şi deci, luptătorii 
de azi nu vor fi silili să ceara pacea: 

Masacrul atâtor milioane dc oa
meni va fi o operă lungă, oricât de 
perfecţionate ar fi armamentele de 
astăzi. 

De aceea, zic, războiul acesla, fură 
seamăn in istoria, omenirci, nu se va 
sfârşi repede şi, poale, va, dura uni 
de zile, secerând vieţi, nimicind co
merţ, industrie, orice progres şi răs
pândind jalea şi doliul în lume. 

Deocamdată, soarta armelor e 
foarte nehotiii îlă. Aş putea spune 
chiar că abia a început războiul. Vor 
trece încă mulle zile până să se dea 
luptele cele mari şi chiar acele lupte 
vor fi departe de a fi decisive, dc-
oarece forţele de carî dispun belige
ranţii, cum am spvs, suni imense. 

Sunt din cale afară dc revoltă
toare persecuţiile la cari au fost ex
puşi supuşii unora din statele beli
gerante surprinşi de război Intr'o 
ţară vrăjmaşă. Rusul care se afla, 
de pildă, in călătorie de plăcere la 
Berlin, s'a pomenit arestat, închis şi 
chiar împuşcat. Nu mal puţin aú a-
vut de suferit şi germanii aflători 
la Paris sau Petersburg. 

In această privinţă, c indiscutabil 
că europenii, cu toată civilizaţia cu 
care se laudă, s'au purtat ea nişte «-
ăcvăraţî sălbateci. 

Turcii, în timjnd războiului cu ita
lienii şi cu popoarele balcanice ?«й 
aratat cu mult mal umanitari. Ha-
lieuU au fost pur ţi simplu expul
zaţi din Turcia,, fără іяяЯ să fie w-
cişi, închişi sau tehinahrifl. Dc a-
semenea, în timpul războiului ca 
Bulgaria şi Gratia, grădinarii bul
gari din jurul Cor*ttanlmopahdul .Iţi 
vedeau în tihnă ie cultura legume
lor, iar grecii de negoţul lor. 

De germani, rn»l ales, te spun 
grozăvii. O astfel de mverşunare în 
potriva ruşilor si francezilor din 
Germania, nu s'a mai: văzul. Ceea 
ce se povesteşte nu poate î$ deeêi o 
pornire dc fanatici inconşlieriţi. 

Ai) avut mult de suferit ţi româ
nii pe cari i-a surprins războiul în 
streinălate. EÏ au bleatemat ceasul 
în care au trecut Jntirrai faréi, mpmt 
a se duce fie la. Paris., fie M B-erÏÏ* 
sau aiurea. In urma tncetărel jrtftff-

lor de către băncile cele mei mart 
toţi. acei cari аѵсшй cecuri de дай Se 
franci în. buzunar, au rămas apr&a~ 
pc muritori de foame în ţări străine, 
mai ales că lipseau j i »Ысі.пиЫ'Ле 
•mijloace de a sa întoarce bi tora

lj nil au făcut, săptăm-lnl fntregï 
pe mare şi pe uscat spre a. sîrsi Ы 
Bcmânia, lreC:l»4 pria »«ţfs peripe
ţii pe cari nu Ic vor тЫ гЛ% zor 
trăi, după cum declară ci înşişi. 

Do cute orî citesc „ M a m a " luî E m i -
nescu, strofele cele t e înfig în su
fletul ii:(.'u. p a r ' c ă ve rsur i l e sun t fă
cute de mine . 

Cu câ t ne îndepă r t ează v r emea 
m a î mul t , de fiinţa n e a s e m ă n a t de 
scumpi i , zisă „ m a m a " , cu a t â t în su
fletul nos t ru r ă s u n e t u l durer.:!., a l 
dosnădejdeî , al c h e m ă r i i şi a l doru
lui a r e un r ă s p u n s m a l pu te rn i c . II 
c red pe Kminescu : cl şi-a iub i t m u l t 
m a m a , c u m m i - a m iubit-o şi eu pe a 
m e a , şi c u m îl sfinţesc şi a s t ăz i 
a m i n t i r e a a t â t a do caldă şi neînchi
p u i t de du ioasă . 

E r a m de opt an i şi eu încă dor
m e a m l a s â n u l m a m e i F i i n ţ a ci , 
avea ceva. a d u s de pe a l te p ă m â n t u r i ; 
p ă r e a î n f ă ş u r a t ă î n t r ' un duh che
m ă t o r , încovăetor , de u n m i r o s 
a m e ţ i t o r de floare fă ră n u m e , f ă r ă 
dâ care a ş fi r ă m a s , şi c u m a m şi 
fost cel m a l nenoroci t copil din 
l u m e ; i a r când a m pie rdu t -o e r a m în 
c lasa I-a de g imnaz iu . 

Şi cu toa t e astea, eu n u m a î de 
d â n s a n ' am ascu l t a t . In sbu rdă ln i c i a 
m e a , a m p u s pu ţ in p r e ţ pe s fa tu l el, 
căc i toa te Ie l u a m cu jucă r i e . Mi-a 
p l ă c u t m u l t s ă m ă joc. Şi c u m azî 
m ă a m ă g e ş t e ca feneaua cu cunoş
t inţele şi p r ie ten i i şi n U m ă lasă 
acasă , să scr iu , to t a ş a , pe a tunc i , 
băeţ i î n u m ă l ă s a u să. a s c u l t pe 
m a m a . 

E a voia să fiu a şa cum o durea 
in ima şi c u m m ă visa ea că ar tre
bui să fiu. Ca toate mamaie , ea do
rea ca dintre toţi copil din lume, 
eu să fiu m a l cuminte, m a l si l i tor 
şi nimeni Inpotrivă. Şi eü n'am fost 
Cât ţi-e negru sub unghie. Çi apoi, 
puteam oare? încă d e la şase anî de 
c n m pierdui pe fratele cel ma* m i s 
,даегіод» pe Mihăiuţ, n'am m a l stat 
acasă . In jalea după %\ col indam 
toată z i u a pe la băieţi. Lasă că 
eram, c u m т*ап m a l spus o fire 
zvăpăiată şi e a îndrăcit, dar luân-
du-иа mereu şi cu băie te , m ă otafc-
e inuisem o ha imana şj un pierde-
vară. 

D â n s a , de, ea una сг er» «ы grija, 
s ă вц m ă prăpădesc, mereu î m i 
zicea: 

„Şezi, m a l Ionică, acasă. Şi m a l 
citeşte ceva" ori: 

„Tonică, du-te — colo ş i cota; Io
nică, nu te риве cu — cela ş i cutare 
băiat , că şt i i că este o ѵогЫц „Spu~ 
ne-mî ca cine te însoţeşti « a să-ţi 
spun cine eşti". 

Ti-al g ă s i t par'că eram jurat, că 
tocmai atunci nu făceam ce zicea 
ea, doar că de mă trimetea undeva, 
mă duceam, dar de venit, n a m a i ve-

Mesturjean 

Cu toate astea, tot eă eram băiatul 
eî, ş i cei mal drag din băieţi, ş i m a t 
d e treabă ca orice altul î a fuste. 
Şi m ă lăuda la toţi cunoscuta , ia toţî 
oamenii-: «S-s cuminte, şa invăţ bine. 
şi citesc şi scriu frumos, de se uitau 
cet ce віщ m ă cunoşteau, ea la erae 
ştie ce străşnicie? Şi tare o derea ini
m a , când îmi zicea cineva o vorbă 
rea, şi să a m ă r a straşnic când m ă 
îmbolnăveam. De câte ori n'am su
părat-o f a c â n d u H i a l gusturi le mele 
copilăreşti. Văile şi deaharile şi 
băieţii, ce se făceau fără mine? Şi 
ea ce n'a întrebuinţat s ă m ă lecui. 

De mul t ori făceam boaţe rele şi 
mă băteau oameni i şi copil, atuncî 
ea,M da: „Aî, bine ţi-a făcut! AI, bine 
ţi-a făeoi! Dumnezeu să-î deie sănă
tate. Când 1-oî Întâlni, a m să-l cins
tesc! Pe când în ochiî el se cetea 
mâhnirea , şi amărăciunea. 

Dar, ea m ă certa şi tot dânsa m ă 
milura. Iar, eu, în bucuria mea , cre
deam că o face. că e numaî decât 
datoare s ă m ă ogoiască, ca de nu, o 
ceartă tata. 

Odată a m supărat-o, de n'oî u i ta 
câte zile oî trăi. Şi de câte orî îmi 
amin te sc s imt du re r ea şi r u ş inea pen
t r u fap ta m e a . 

Si v'o s p u n şi du r rmiavoas t r ă ; pen-

de I. DRAGOSLAV 

t r u că e o v o r b ă : „ P ă c a t u l m ă r t u r i 
si t e pe j u m ă t a t e i e r t a t ! " 

I n i r o s c a r ă rle v a r ă , pe când e r a m 
încă pe bănci le şcoalei de buche . I, 
venii de la j o c u r i acasă . T a l a e ra la 
ţ a r ă şi nu avea să vie decât peste 
câ teva zile. Ea U c m a î făcea m â n c a r e 
şi ci l iar mănoă l igu ţa e r a pe foc. 

Eu. sbân ţu i t , nu ş t iu ce făcui, că 
га m ' a şi l u a t la ocăr i şi la ţ ă sa l ă , de 
ca re a m ui ta t , s ă vă spun că nu m ă 
scu tea câ te oda tă . 

S u p ă r a t şi d răcos , de da t a a s t a , 
fugii a f a r ă z icându-ml : .,Aşa? Amu 
i-aca nicî eu n ' a m să m ă n â n c ! " .Şi 
cu g â n d u l să-I fac cine ştie ce r ă u , 
m ă b ă g a ! în o işte g e l u i t u l ! d in ş u r ă , 
sau cum s 'a r m a i zice surcele r ă m a s e 
de Ia r â n d e a şi pe ca r e un tâmplar 
Cristei din u l i ţ a lu i Ştefan-cel-Mare 
ni le dă ru i se p e n t r u a p r i n s focu. 

Când să puie, m a m a , m a s a , ia-1 pe 
,,finul Pepeleï" de u n d e nu-I. 

A ieşit a f a ră , a s t r iga t , a da t ocol 
casei , pace ! Cine şt ie ce gând şi-o fi 
făcut de m i n e : poa te că m ' a m dus de 
m â h n i r e să m ă p r ă p ă d e s c , or i în 
l u m e . .„ 

Şi a s t r i g a t m a l t şi v ă z â n d că nu-î 
vine nicî un ï a s p u n s , i n i m ă de 
m a m ă , a cuprins-o s p a i m a . Cine şt ie 
ce şi-o fî î n c h i p u i t : югі că poa t e 
m ' a m aruncat în f â n t â n ă , or i a i u r e a , 
şi t a t a nu-î acasă să m ă c a u t e el, — 
în câ t în scurtă v r e m e văzu l că e sfâ
ş iată da spaimă, i a r g l a s u l îl a j u n s e 
p l â n g ă t o r şi înecat de s u g h i ţ u r i . 

D e a l t fel , de m k de şi încrezut d a r 
a m fost şi foarte simţitor: glasul eî 
năcăjit suna în sufletul m e u , cu 
toată starea ei sufletească dar de
monul păcatului aşa îmî cătrănise 
inima, că m i - a m z is: „Las să se in-
Taţe minte, să m ă m a î bată!" 

A tăcut m a m a u n răst imp, d o a r a 
veni de undeva vre-un răspuns, ape l 
i-ar a s t r i ga t , a încunjurat cana de 
yre-o câteva or î desnădăjduită ra o 
m a m ă de pisici , căreia i-a Înecat 
cineva pui i . Dar e u n'am răspuns, Ş i 
ca un t ieSlos a m dormit acolo, afară, 
f l ă m â n d . 

A d o u a zi, când m'am trezit, e r a m 
i l a i t II Gaipuî parcea mi-era o c lo
potniţă cu clopote fcedorogite, i ar ta 
u r e c h i * s t â n g ă î m î suna e a un cân
tec <de .greier şi s imţeam са^ші ш а -
Ыа сдов. pr in ureche. 

Tei auzisem, de Ia băieţi i cu care 
mau jucam, de urechiefniţe, un fel de 
ganganie ca moTia, dar m a l m e c 
mult , neagră şi cu coada ca foarfec* 
ş i cu ii istá ace la vârfuri , despre care 
to t el spuneau eă intră fn urechile 
o m u l u i ş i j I sparge urechia ş i se ac i -
ueşte In creier ş i «colo începe să m ă 
nânce. Ornai l a început zace într'o 
zăpăceală d e рат*с& are сяріе ca 
«nie, ş i p e e e m e d e ein creier, omul 
are durei* de cap ş i tnebuneşte, şl 
tot ntactAscă p a n i Ш tace capul sca
fa гйе, ş i s t u n d шваше! 

Ge ^tăam eă p e vremea ceia, c a m 
e creierul, unde г aşezat şi cum*..€JHe-
deam c ă p r in creieri în nişte Învie , 
u n i e şed g â n d u r i l e ş i mintea « m u 
l u l e u n fal de z i u ă , că prin tartele 
cele se t>agă urechelmţeie ş i фтеіегй 
ce i n t r ă în u r e c h i ; iar c i . пнввеа. şede 
fn m i j l o c u l аяяяшШ ii orândueşta 
gândur i l e , şi dacă o suferi , fuge. Şi 
m ă înfiorai s t r a şn ic , m ă î n s p ă i m â n 
ta i , gândmdu-mă că în u r e c h i a m e a 
n u m a i că a i n t r a t vre-un g r e e r or î o 
u recho ln i ţ ă? Mă scocovăiî în u r e c h i e 
cu un băţ , s c u t u r a î capul , d a r creie
ru l m e u se c lă t ina ca ceva p u s în
t r ' u n sac când îl s c u t u r i . 

T a t a n e s p u n e a de m u l t e orî să n u 
d o r m i m noaptea , cu uşi le şi feres t re le 
deschise, ori cu p a t u l la fe reas t ră , 
or i cu capu l s p r e uşă, or î u n d e v a 
a f a r ă , s i ngu r i , că vine, D o a m n e fe
reşte , u n fel de duh r ă u , u n mijit , şi 
bojbăeş te pe o m , îl t ăhn ie , lî c â n t ă 
în u rech i , îl a d o a r m e greu ch inuin-
du-1 pr in somn. i a r când se t rezeş te : 
u n u l se scoală olog, a l tu l su rd , a l t u l 

c i u n g de b m â n ă , ori m u t , ori m a t 
ştiil eu ce. 

I a r eü, a c u m , d u p ă toa t e m i - a m 
zis: că ce-î în c a p u l m e u , de n a fi 
vre-un d rac do u rech ie ln i ţ ă , ori greier, 
apo i de b u n ă s e a m ă , că-I vre-un mi 
j i t , ceva". Şi, s p â i m â n t a t de a t â t e a 
g â n d u r i , m ă dusei în casă , unde găs i t 
m â n c a rea nea t in să , — i a r m a m a , 
doar odată н'а u i t a t la mine şi m ' a 
î n g h e ţ a t sânge le în vine, s imţ i i ce 
s i m t coî ce aii făcut o ne legiu i re 
m a r e şi-şî aduş i în fa ţa m u s t r a r e ! 
oameni lo r . E r a o u i t ă t u r ă t r ud i t ă , r ă 
t a c i t a şi genele imiflalo, se vede cu 
n u d e m i s e de g â n d u r i şi pa r ' că n u 
m u cunoştea, p a r ' c ă 11 venise în casă , 
un copil s t re in. Şi nu m i - a vorb i t şi 
nu s'a u i ta t la m i n e vre-o două zile. 

Atunci, mi -a venit a ş a o jele de 
m i - a săgetat , in ima . Am văzut că a m 
greşi t . D a r gre ie ru l c â n t a şi colpotcle 
m e r e u t r ă g e a u în ur achite m e l e ca Ia 
M ă n ă s t i r e a N e a m ţ u l u i , la I s p a s , şi 
de ce m ă g â n d e a m , de ce m ă spăi -
m â n t a m şi s i m ţ e a m fiorii mor ţ i i , că-
m î r ăceş t e s p i n a r e a ş i-mi î n g h e a ţ ă 
n ă d u ş e a l a pe m i n e şi p a r ' c ă şi s im
ţ e a m scă fâ r l i a g o a l a de cre ier i , — 
m a l m a r e r u ş i n e a de u n bă ie t ca 
m i n e s ă fie m â n c a t de o g ă r g ă r i ţ ă . — 
cu m i n t e a dusă că nu avea unde şi 
i a r рз mine m ă şi s i m ţ e a m m o r t ! 

Am p u s a p ă în u r e c h e c u m făceam 
or i de câ te ori îm i i n t r a s e un pu r i co 
în ea : a m m a l scociorâ t în lăuntru 
cu beţe, cu vâ r fu r i de t o c u r i de scris, 
n imic ; g re ie ru l c â n t a şi clopotele t r ă 
g e a u c a la m ă n ă s t i r e ! Se desch i sese , 
şcoala , e r a m în c lasa a IV-a, venise 
Ziua-Cruci l , şi eu nu m a î scăpăm de 
cântec şi clopote, ba par ' că câte o d a t ă 
a u z e a m gre ie ru l şi în cealaltă ureche. 
Ba acum m ă şi zăpăcisem: nu înţele
g e a m ce citesc. M a m a , tata m ă Ve
deau că sufăr, da r nu ştiaft de ce. 
Mie mi-era ruşine să spun, ca mama 
ra'ar fi mustrat şi жн-аг 11 zis: „Vezi, 
te-a bătut Dumnezeu că m'a i supă
rat!" Şi a şa sufeream în mine, iar 
de Ia o vreme tot scorbindu-mă « t 
a m A mor s lăbeam şi ce m â n e a m 
nu se prindea d j iinine. 

Intr'o zi, *Otuşî, asar spw» maiael. 
E a m ă întrebă de când. Eu і*»ав răs-
prms că de câaPVA zile şi nu mal stă. 

D â n s a avea u n obicei ti cere a perit 
în m a h a l a u a noastră cu ducerea el 
din lume. In z iua de „înălţarea Sfin
tei Cruc i " l ipea pe g&fd bafigă de 
vită. aduna flori fi buraiene din gră
dină şi de pe câmp. Balega era bună 
s ă se a fume cu e a onrol In vreme 
de m o l i m ă , de mij i t , *Ъ» ііигеда "m 
urechi , d> oi l ia i t i a r cu flerite ua 
făcea scSldatorî la * o a l a de frţgşarl, 
de întărise de puteri, de lftut pen
tru creşterea pâruluu la -fete. 

Ş i cum auzi de păţania mea . ea, 
ţepeoc, ladt o bucăţică de balegă de 
aceea , « ptase pe cărbuni şi î m i spuse 
ea pen u r e c h e a deasupra fumului şi 
s ă rai afum; iar tata când veni sea
ra , şi auzi de com adia asta , îmi z ise: 

„ H a m , mi j i t , aî dwrmit afară! 
Doamne fereşte, uni i se scoală ologi 
de câte un picior, de câte o m â n ă ! " 

Şi tata, luând un usturoi , m â duse 
în grădină s u b un pom şi puindu -mu 
în genunchi, scoase na ac şi începu 
a descânta şi a împunge în usturoi: 
şoptind între altele: -,de ură, de fă
cătură, de mij i t , de deocM, şi la 
u r m ă isprăvi: 
Să fie Ion curat, luminat. 
Ca aurul strecurat 
Ca şi când Va zidii Maica Domnului, 
Ca şi când Va născut maică-sa. 

Apoî, mi-a dat un căţel de usturoi 
T a t a ne spunea de mul te ori să nu 

să-l m ă n â n c , şi cu unul mi -a făcut 
s e m n u l c ruce ! pe piept, pe f run te , pe 
t ă lp i , şi în trei zile de-a r â n d u l mi-a 
descân t a t şi to t m ă a fumam la cul
ca re cu b a l e g a de la Ziua-Cruceî, 
p o v ă ţ u i n d u - m ă să nu m ă culc seara 
ne înch ina t , ori dimineaţa să mănânc 
f ă r ă s ă fi zis ocinaşiile, să m ă duc 
D u m i n e c a şi toate sărbătorile la 
s fân ta biserică, să şed l a sfintele da
ruri, ca. Doamne fereşte, pot da In 
s h u r ă t o r î şi n'ol fi o m câte zile oï 
t ră i . . . 

Aşa a m făcut ; m a l m u l t , a m i n t i n -
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du-mi că o d a t ă \ы c ând e r a m mic , 
jmbo lnăv indu-mâ . m a n i a m ' a dus- la 
bi.-eriră !u Spi ta l , la pă r in te l e Uumi-
tre.che, şi c u m s'a dezbrăca t pe mine 
nui şi făcui salinii.!:', m-t im r t r m t şi 
a c u m de pr,i iritelc \ ' a s i l e zis . . C ; Í ti
betit ' ' • !I• ia Adormir i ' , de s'a des-
I.RARAŢ de sf 'ütele VEMNNN ' e ne mine 
şi mi-a ş t e r s fa la cu mir , — şi din 
ET ASII! nevi», счіпіссііі i lojiotc-ln:' a 
pe . i t , şi în.'ciul cu încetul g re ie ru l a 
«lat din cântec şi să sbură lu ias r f i 
în uiecl i ia mea , si p a r ' c ă m-a in în
veselit! 

D a r câte n a n i pă ţ i t că nu ascul
t a m pe m a m a . 

Acum, oda tă , i imli lnm cu n iş te lin
gă i s t r i ca ţ i ca re n u m a î do c a r t e nu 
se ţ i n , a u , şi ca r i şi pe m i n e m ă 
m o m e a u s ă nu p r e a fiü băiet, de 
t r e a b ă , şi să nu-mi c a u t de şcoa la 
m e a , .şi să a scu l t pe m a m a . 

I-'a mă vedea că ba t l ă tu r i l e ru lin
gă i i , şi vecinie îmi b ă t e a capu l : cu 
vo rba veche: 

.,Măî. băiete , n u te lua d u p ă t ică
loşii i ş t ia , că este o vorbă : „Spune-mî 
cu cine te însoţeş t i ea să- ţ i s p u n 
cine eşti , şi apoî. la u r m ă r ă m â i tot 
t u pros t" . 

.Şi a ş a a fost: am u m b l a t cu l ingă i 
l a g h e ţ u ş i a r n a , la s c ă l d a t v a r a , cu 
şcoa la . .fruntea cozeî" v o r b a ce ia : 
„ P r e m i u l I cu co roană de sp in i ; m a ï 
de ruş ine ca dânş i i . 

Şi câ te s fa tu r i nu -mî d ă d e a m a m a , 
t o a t e scoase din câte a v ă z u t şi a su
fer i t şi d â n s a . Şi câ te o d a t ă o ascul 
t a m şi e :a bine, d a r unde e r a ch ip 
s ă le a scu l t pe toa te . Şi n u m a î dupa 
ee d a m de ruş ine , m ă î n v ă ţ a m m i n t e 

D a r în t r 'o t o a m n ă , m a m a , ce 8 
a v u t . ce nu, eă pică g r e u bolnavă . 

Toate le c redeam pe lume , d a r că 
rtre să m o a r ă tocma i m a m a m e a , 
г-iií ( l a t ă ! Şi tot n ă d ă j d u i a m din zi 
în zi să se îndrepte . 

Şi în a d e v ă r ca a tunc î nicî o d a t ă 
r u fusesem m a i cumin te , m a i ascul
tă to r . Nu m ă m a î d u c e a m cu copii 
s t r i ca ţ i şi nu ş t i a m c u m s'o m u l ţ u 
mesc . 

Insă . cu câ t t recea , cu a t â t a se 
b t ângea , i a r mie m e r e u îmî p ie rea 
d in veselie. In i n i m a m e a încolţise o 
p r e s i m ţ i r e a m a r ă cc-ml î nc r emenea 
suf le tu l : i a r în t r 'o zi o î n t r e b a i : 

,.V, V m a i e mu l t , p â n ă nu-I fi 
bo lna \ I . ' 

E a dădu din c a p cu desnăde jde : 
„Măi , băiete , eu nu m ă m a l îndrept . 

T u să c a u ţ i să fii c u m i n t e ; să iubeş t i 
pe Dumnezeu . Să te închin i lui d imi 
n e a ţ a şi s a r a , şi s ă nu doreş t i b u n u l 
a l t u i a " . 

Şi a zăcu t m a m a p â n ă a p r o a p e dc 
Crăc iun . E r a z iua de 12 Noembr ie , 
pe la amiază . Afară fu lguia şi e r a 
fr ig şi î nghe ţa t . E u t o c m a i ven isem 
de Ia ş coa l a şi m ă u i t a m pe g e a m 
c u m ninge , şi... 

N u m a i ce o a u d : „Măi Gheorgh*? 
M ă i Glieorghe- '" 

Gheorghe e r a un fra te m a l m a r e 
ş i e r a pe a f a r ă . II c h e m a i . D â n s a 
g r ă i : . .Dă-ml un p a h a r cu v in!" 

Şi c u m Га sorbit , a făcut o s t r â m 
b ă t u r ă de a m ă r ă c i u n e , s'a în t ins de 
i-a pocnit încheietur i le , a r id i ca t 
och i i în s u s ca şi cum a r fi p r iv i t 
la cineva, şi a coborâ t pleoapele, şi 
a ş a a r ă m a s . . . 

D a r p u s t i i r e a şi golul nu le-am 
s i m ţ i t atât, de în f ioră tor , de r â t d u p ă 
ce m ' a m în tors de la ţ in t i r im. . . 

Apoi. ce a m t r a s de a t u n c e a vă 
voiu spune altă da tă . . . 

Sărutarea m â i n i i „colonelului11 Convorbiri ştiinţifice 
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P E N T R U O R Î - C E R E E L A U T A Ţ E U U Î 
S A U S C H I M B Ă R I «LE A < I R E * E , 
*i nii A B O N A T ! S S M L I Ï I Î Ï U I Ï A. 
N L A Ş N Ş I U N A «LIN I W I I X I T O C U 
T ' « ' ' ' : < Ш Е М ' Z I A R U L «UnirerstU 
Lui-rar». C O N L R A R . R E C L A M A Ţ I U -
I I E N . S A U S C H I M B A T A «!<Î A -
TL R E S N N U V O R F I R E Z O L V A T E . 

Regiîta Victoria a SueriiEi, inspectând regimentul a! că rui 
r - : fyirrr î ţ fc . primeşte omagi din partea oliţe riior. 

Tu, Patrie iubita, 
Satan e astăzi genial ce râde in natură 
Răscolitor âe patimi, semănător de ură, 
Căci toii stapùmï lumii azî lui se mal închină 

Ca singurului Zeu 
Ce ştie să aştearnă pe veacuri de lumină 
Linţoliul de lacrimi şi-a cerului ruina 

Răsbunător, aleii. 

Si astfel nebunia, prin el biruitoare, 
In hohot se înaltă spre tot mai sus de soare 
Şi — aleargă prin văzduhuri în chipul unei seceri 

A triumfalei morţi 
Ca neamuri între neamuri, luându-se la 'ntreceri, 
Să se prosterne 'n fata lugubrelor petreceri 

Şi 'ncendiarei tor fi. 

Bătrâna Europă se sfarmă 'n al eî vaer. 
Atâta dinamita o va svârli în aer 
Şi — atuncî te 'ntrebi de nu e azi ziua de pe urmă 

Şi ceasul de fiori 
Când lot ce-a fost lumina şi linişte se curmă, 
Când val ! de cei ce 'n lagăr pieri-vor fără urmă 

Dar çi de 'nvingători 

Şi 'n trista nebunie ce prinse omenirea 
Ca pe-al eî cer s'apună sublimea stea — iubirea — 
Mă 'ntreb, cu ochi profetici spre soarele — răsare 

Privind in jur de noî :— 
— „Ta. Patrie iuMtă, c '*? vremuri de 'ndnrare, 
„Ştiuşl să-ţi porţi menirea prin zărî scăldate 'n soare, 

,,Tu, Ţară de eroi, 

„Ргісерг-veî şi astăzi ce rost ţi-a dat destinul, 
„Ce lege neînfrâmă ţi-ti hărăzit divinul 
„(Ja s'o urmezi spre-a 'nvinge sini a muri vitează ?... 

AM zimbrul a murit ?... 
„O, Tara mea. tn noapte, de poţi tu, luminează !... 
„De nu, să-ţi chemi eroii ce 'n preajma ta, veghează 

Ca leu neadormit !...." 

— E — o veche socoteală s'o răfttim acuma 
Ca laşi să nu ne 'nghUä în vecinicia-i. huma, 
Ci de-om muri, mai bine-i, când cerceta-vor glia 

Acel ce vor veni 
Să şiie ca nu moare ca laşii Románia 
Când e ca să-şî sporească sau s'apere moşia 

Ursit'a străluci ! 
Leomin Iliescu 

R ă z b o i u l ş i Ş t i i n ţ a 
Hăsboiul eu ropean va s c h i m b a ha r 

t a Europe i , va î i idolia su te de m i î de 
famil i i , d a r a m a î a d u s cu el, încă: 
delà început , o s u m ă d e necazur i , 
ca ro u n o r a le vor p ă r e a neînsemnate , ' 
des igur , şi care cu toa te acestea sunf 
p r e a m u l t s imţ i te . S u n t n e n u m ă r a ţ i 
aceia , c a r e îşî p r o c u r ă revis te s t r ă 
ine, do to t felul. D o a m n e l e ş i -aduc re-
viste de m o d ă , pol i t ic iani î g r av i , o' 
sumeden i e de revis te pol i t ice ş i so-i 
ciologice, poeţi i ş i scr i i tor i i , puzder ia ' 
de rev is te l i t e ra re , etc. S u n t e m m a l ( 

pu ţ in i cel c a r e a ş t e p t ă m t o t d e a u n a ; 
cu ace iaş i n e r ă b d a r e publ ica ţ iuni le ' 
.ştiinţifice s t ră ine , deşi credem, că a-
celc pub l ica ţ iun î a d u c m a l m u l t fo
los, decâ t toa te celelal te la u a l o c 
Piăsboiul nu v rea s ă şt ie însă, n i c i 
de m o d a doamnelor , nici de sonetelei 
recente , nici de cerce tăr i le savante, ; 
B r u t a l i t a t e a e ca rac te r i s t i ca lu i şi el' 
sfâşie d in t r ' oda ta t o a t ă r e ţ e a u a de 
l e g ă t u r i in te lectuale d in t re diferitele 
ţ ă r i . 

E m a l m u l t ca p robab i l , m u l t e 
pub l ica ţ iun î per iodice g e r m a n e , f ran
ceze şi engleze vor fi înce ta t s ă m a l 
a p a r ă , căcî a tunc î c â n d p u l pe picior 
de. r ă sbo l n a ţ i u n e a în t r eagă , c u m 
s'a făcut în G e r m a n i a , n u are nici 
cine s ă m a i scrie o rev is tă , nici cine 
să o c i tească . Şi c h i a r dacă unele 
m a i con t inuă să a p a r ă , nu m a l pot fi 
t r a n s p o r t a t e a i u r e a . Aceia ca re nu 

- aîi p r ie ten i bun î că r ţ i l e şi revistele, 
ace ia nu vor înţelege doleanţele mele 
şi alo celor din c a t e g o r i a m e a şi vor 
s p u n e cu drep t c u v â n t că „sa tu l a rde 
şi b a b a se p i a p t ă n ă " . Mă vor pr icepe 
însă ceî ca re vor să se ţ i nă mere î l 
în curen t cu m e r s u l încet, d a r s igu r 
al p rog resu lu i , m e r s împ ied ica t a c u m 
p e n t r u cine ştie câ t t i m p . 

V 'am vorbi t de m u l t despre ecl ipsa 
delà 8 Augus t , ecl ipsă a căre i l inie 
cen t r a l ă a t r e c u t spre vestul Rus ie i . 
E r a u g a t a s ă se înş i re de - ahmgu l a-
celel l inii n e n u m ă r a t e m i s i u n i fran
cezo, g e r m a n e , engleze, a m e r i c a n e , 
etc. R u s i a însă şi-a închis g ran i ţe le 
şi deci a s t ronomi i nu şi-aii m a î pu
t u t aduce t unu r i l e lor pacifice, tu
n u r i pe ca r i el le î n d r e a p t ă d o a r sp re 
îndepă r t a t e l e a s t r e . De s igur , unele 
m i s i u n i vor fi făcut obse rva ţ i i din 
Sued ia şi Norvegia . In or ice caz a-
cele m i s i u n i n u vor fi fost fo rma te 
din g e r m a n i sau francezi, ci cel m u l t 
din englezi. Şi cu toa t e acestea , eu 
cred c ă a s t r o n o m i i francezi, s ' a r fi 
înţeles a d m i r a b i l cu cel g e r m a n i . Nu 
a r fi d i scu ta t despre . . revanşă", ci 
despre cer. 

S u n t a t â t de r a r e şi a t â t de intere
san t e eclipsele de soare , în câ t n u a l 
v r e m e de p i e r d u t cu ce r tu r i ca cele 
ca r e au d a t naş te re s â n g e r o s u l u i 
r ă s b o l de azî . 

D a r e m a l m u l t ca s igur , că m a 
j o r i t a t e a bieţ i lor a s t r onomi f rancez! 
şi g e r m a n i , în m o m e n t u l de faţă se 
af lă în t abe re le respect ive , g a t a să se 
o m o a r e cu p r i m u l p r i l e j , el ca re s'ar 
fi în ţe les a ş a de bine. Nu v reau să 
spun , că n u a r fi b u n i pa t r io ţ i , d a r ' 
eî şt iu m a l bine de cât o r i ca re alţii , 
că îna in te de a fi ce tă ţeni francezi 
s a u g e r m a n i , sunt. ce t ă ţ en i a l ceru- 1 

lui . P ă m â n t u l fiind şi el un corp ce
resc ca tonte celelalte. 

Şi era îi a t â t ea ' u c r u r l in te resan te 
pe cer anu l a c e s t a ' 

Afară de eclipsa de soare , e co
m e t a Delavan, ca re a s c u l t ă t o a r e (16 
calculele a s t r o n o m i l o r îşi u r m e a z ă 
d r u m u l eî a p a r e n t pr in conste la ţ i i , a-
p rop i indu-se din ce în ce m a i m u l t 
si de soare şi de p ă m â n t , sporindu-şv. 
s t r ă luc i r ea , fiind vizibilă de pe a c u m 
cu ochii l iberi pe cerni d imineţe i . 

In Decembr ie v a p u t e a fi obse rva tă 
b a l t ă cometă , foarte in t e resan tă , co
m e t a Encke . Tn Noembr ie , p l ane ta 
M e r c u r t rece în d rep tu l soarelui ' . . . . 

Dar cine se m a l gândeş t e la FENO
menele cereşti , c ând cele p ă m â n t e ş t i 
s u n t a s a de g rave . Atâ t n u m a i că cele 
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p ă m â n t e ş t i s u n t efemere, va trece şi 
iûsbe iu i european , or icâ t de să lba t ic 
a r fi el, aş.a cum art- t recu t m u l t e 
a l te p lăgi , da r cerul cu as t re îe şi cu 
fenomenele lu i vor r ă m â n e . 

Cerul cel mis te r ios încă, cerul eei 
împodobi t cu luceferi, va fi tot acé
los şi când totul ce va linişti., a t u n c i 
vor fi şi m a l mul ţ i , cel care să-şi r i 
dice pr iv i r i le în sus , ca să p r ivească 
m ă r e ţ i a n a t u r e l , sä cau te să o în
ţe leagă, 

Vic io i Anes t in 

' W W W V 

. * i i . _ 

felea micului solda 
- i V i s v e l ă . — 

d u p ă VI. C'oitiolct S u c 

— Mamă!. . . eu sunt! . . . J a c q u e s a l 
tău!... 

Noap tea e în tunecoasă şi înghe
ţ a t ă . Uşa se în t redeschide încet, cu 
p r u d e n ţ ă ; în aceste m o m e n t e da răz
boi nu eşt i nici oda tă s i g u r de a nu 
fi t u r b u r a t de vre-o p a t r u l ă de duş
m a n i . 

L a l u m i n a l ă m p e l r id ica tă de
a s u p r a capu lu i , femeia, t â n ă r ă încă, 
îşi r ecunoscu fiul; u ş a se deschide 
î n t r e a g ă : el intră. . . e în bra ţe le eî... 

— M a m ă , te revăd, în sfârşit!. . . Da, 
e micu l tău Jacques ! Ne-am b ă t u t 
de o lună de zile! Şi n ' am nimic, 
nici m ă c a r o s g â r i e t u r ă ! 

E a pr iveş te cu b u c u r i e pe soldă
ţelul eî de optsprezece an i , cu tun i -
ca-I r up t ă , cu cişmele pline de no
ro i , cu chipul pal id d a r s t ră luc i to r , 
de-o a p a r e n ţ ă a t â t de mise rab i l ă dar 
to tuş i a t â t de f rumos . 

- - Vino, îl zise ea n u m a i . 
E a îl duce p â n ă la m a s a unde, 

ad ineaor i , s i n g u r ă , t r is tă , cu lacri
mile în ochi, ea î.şl bea ceaşca de 
lapte, modesta- î cină. 

In fa ţa lui ea depune s a l a m u l în
velit în h â r t i e de a rg in t , j a m b o n 
a f u m a t , cu t i a cu gale te ca re a ş t ep t a 
vre-o s e rba re oa r eca re spre a eşi din 
o b s c u r i t a t e a bufe tu lu i , s p a r g e o u ă l e 
şi le ba t e sp re a p r e p a r a o omletă . . . 

— Ah! m a m ă , cât e de bine să s t a l 
la m a s ă astfel! E a t â t de m u l t de 
când nu n r a m p u s la m a s ă . zise el 
cu g u r a pl ină. 

E a deschide, su râzând , un borcan 
cu du lcea ţă şi ş te rge de pe o s t ic lă 
de vin un praf veclii. 

— Nu te g răb i , copilul meu . nu te 
g răb i că o să ţ i se aplece la s tomac . 

Acum, cu m a n i l e l ibere, spr i j in i te 
de m a s ă , ea se închină spre el spre 
a-1 vedea m a l bine. 

— Ţi-e foame? Aşa e?... Ce poftă!... 
E r a î depa r t e? . . Nu ţi e frig?... V a ţ î 
b ă t u t erî?... Aproape de aicî... Oh! 
oribi lul război ţ i ! 

Şi màni ie- ï se c r i spează s t rân-
gându-se m a l tare . EI r ă s p u n d e dând 
încet işor din cap . căci ea nu-I dă 
t i m p u l să vorbea r.că. î n t r ebă r i l e el 
sunt repezi, unele după alfele: 

— Şi astăzi?.. . S'a isprăvit? . . . Ti-au 
da t d r u m u l ? Mi te r f în tcrc i? 

— Iacob nu r ă s p u n d e . Ea cont inuă 
ne rvoasă . 

— Ha ide expliră- te . Pen t ru că eşti 
a ic i in a s t ă s e a r ă . veî d o r m i în ca
m e r a ta . veî r ă m â n e ? 

- - Da s c u m p ă m a m ă . m ă voiu 
c u l r a îndată ce voiu t e r m i n a dc 
m â n c a t , 

— Ah!... susp ină ea l ung şi ca 
u ş u r a t ă . 

— Şi voiu dormi pe a m â n d o u ă ure
chile a şa în cât Iţi voiu cere ca să 
m ă t rezeşt i . 

— Da. da zise ea veselă, însă câ t 
m a l t â rz iu , 

— Nu, m a m ă . . . foarte cu rând , din 
cont ră , le două d iminea ţ a . 

— La dcuă? şi ce vre i să faci în 
plină noapte? 

— Să plec. Sun t a ş t ep t a t : no b a t e m 
în zori de zi. 

— Oh! copilul meu! copilul m e u ! 
— Înţelegi bine, m a m ă , şi el a r t i 

cu la cu g reu ta te , t r ebue să a j u n g la 
rorrmnnie îna in te de orele p a t r u voiu 
avea t o c m a i t i m p u l necesar . 

— Nu, r ă s p u n s e ea revo l t a t ă , n>u. 
e posibi l ! 

Dinire animale omul zice-se că-i mai cuminte, •• 
Şi că ţinta ha ele secnli e: nainte, lot na inte \ 
Dar terenul trist pe ca:e cel mai mult a propánt, 
Si n al cărui grozav sludiu creerul şi-a chinuit, 
E ştiinţa de a face săbii, tunuri şi mitralii, 
E puie ea distruclivă-a genialelor canalii, 
tală. de pildă progresul: Asia e mitralieră! 
Pentru bes.ia umani se deschide-o nouă eră. 
Cam vre-o cinci sute de focuri poate trage pe minut; 
Aşa mare propăşire spuneţi de sa mai văzut! 
rtăspândeş e'n juru-i moartea in urlete de durere. 
Ce să mai vorbin de-acele nobile obuziere 
Cărora când omul geniu le-a permis să ia cuvântul, 
Clocoteşte prins de groază in cămaşa lui, pământul. 
Trenul cela ce aleargă peste câmpuri ca nebun, 
E prognsul care poartă numai carne pentru tun. 
Vezi aeroplanul cela care sboară-aşa sihastru 
Di domeniul eteric al adâncului albastru? 
E progresul care poartă într'un sb:>r dumnezeesc, 
Dinamita-şi urgia, pentru neamul pământesc. 
Vezi vaporul cela care stăpâneşte veste mări? 
E pi ogresul care duce moartea'n depărtate zări. 
Omule I La ce surit bune aceste descoperiri 
Când le'ntrebuinţezi toate La război şi nimiciri? 
Bestie ingenioasă, veşnic lacomă de. sânge 
Care râzi cu glas de tunuri pé când lumea toată plânge; 
Geniu rău ce vii să s .ulberi cu adânea-ţi răutate, 
Poezia şi pictura şi splendide'e• palate•';/. 
Bestie ce într'o clipi înghiţi munca unui veac, 
Lită-te cum împrejuru-ţi membre sfâşiate iac : 
Ochi ce de a morţii groază sunt enorm de dilaiali, 
Mâini crispate de durere, creerii împrăştiaţi. 
Uite colo incă unul în al morţii vostru joc 
Intestinele şi adună vrând să le pună la loc. 
Peste tot e Râsul roşu, bra'e smulse (ie prin umeri, 
Milioane de victime de nu poţi să le mai numeri. 
Şi răniţii cum se vaită şi se chinuesc spasmodic! 
Iar deasupra tuturora moartea rânjeşte diabolic. 
Acesta este progresul! Şi nu e departe ora 
Când cânta-va cucuveaua pe mormântul tuturora. 
Şi din lot ce-a fost în lume, din acel progres sublim, 
Va domni iarăşi genuna peste vaslui ţintirim. 

V n s i l c s c u P o r t o s 

— M a m ă , t rebue . Nu a l vrea ca 
fiul tău să dezerteze în m o m e n t u l 
luptei? 

— Atunci.. . de ce al venit? 
— M a l în tâ i pen t ru a te m a l îm

b r ă ţ i ş a oda tă . Nu se ştie ce se poa te 
î n t â m p l a . S ă r u t a r e a ta îm i va fi de 
bine. Pe u r m ă pen t ru a m ă odihni , 
a p r inde forţe noî, sp re a a p ă r a m a l 
bine s c u m p a n o a s t r ă P a t r i e . 

— Micul m e u viteaz! . . . 
— Atunci pot să contez pe tine? 

Po t să d o r m l inişt i t? Mă vel trezi, 
m a m ă ? I m ! promiţî?. . . 

El îî l ua a m â n d o u ă m a n i l e şi-şî 
î nd rep t ă p r iv i r ea sa t â n ă r ă şi ѵіоче 
în ochii posomorâ ţ i , îngr i j a ţ l a ne
noroci te i femeî. E a m u r m u r ă cu slă
bic iune: 

— I ţ i p romi t . 
El o î m b r ă ţ i ş a din toa tă in ima şi 

se u r c ă în c a m e r a sa. 
Ea îl auzi m e r g â n d p r in odae şi 

îî u m ă r e a , în gându l el toa te m i ş . 
căr i le pr in sgemotu l u şo r ce a j u n g e a 
p â n ă la ea p r in t a v a n . Ţ e a p ă n ă , în 
nemişca re , ea ascu l ta . 

— I-a căzu t cen tu ronu l . T r a g e u n 
s c a u n lângă. pat... deschide micu l 
d u l a p unde îşi t ine cărţ i le. . . închide 
uşa. . . 

Apoî fu in t o a t ă casă o l iniş te 
complectă . Nu se m a l a u z i a nimic.. . 
Nici o suflare..: Şi tot în acela.ş loc 
m a m a m u r m u r ă : -

— Doarme.- . Dumnezeu să-l bine, 
cuvinteze. 

C u r â n d l a m p a începe să fumeze, 
fitiiul e plin de s c r u m . Ar t r ebu i r i
dicat ; d a r g â n d u r i l e m a m e i sun t 
acolo sus , l â n g ă p a t u l f iului său. 

Ult imul s ă u somn, l u n g a mine , 
poate? Mâine se bate.. . Ce i se va 
î n t â m p l a mâine?. . . 

L a m p a nu m a i face de cât o lu
m i n ă s labă . M a m a cade i'n g e n u n c h i ; 

o g r i j ă o ch inueş te : o i sp i t ă o s tă
pâneş te . 

— Dacă aşi a d o r m i , dacă nu m ' a ş l 
t rezi eu, el nu s 'a r ba te şi l 'aşî p ă s t r a 
t o tdeauna . Oare un soldat m a î m u i i 
va s c ă p a ţara? . . . E a a r e cu mii le . 
Eu n ' a m de câ t un fiu... Daça a p u t u t 
reveni , e că P rov iden ţ a l 'a condus , 
l'a a d u s înapoi , l 'a insp i ra t sp re a-1 
scăpa . D a r putea-voiu să ado rm? 
Putea-voiu . ch i a r în somnul meii să 
ui t că e aicî? 

L a m p a s'a s t ins , sco ţând un fum 
negru. M a m a închide och.il; g r i j a îî 
în tunecă suf le tul . 

— Să-l l a s să plece, să-l t rezesc, 
o să-l t r i m e t la m o a r t e ! Nu! D u m n e 
zeu n 'a p u t u t nici oda tă o rdona aces t 
l uc ru m o n s t r u o s ; el a creat m a m e l e 
sp re a d a via ţă , nu m o a r t e . 

Şi cuvân tu l de m o a r t e îl ch inueş te 
creerul . 

— D a r Iacob ce va spune d a c ă nu
m i voiu ţ ine p r o m i s i u n e a ? El va roş i 
de m a m a lui... 

Miezul nopţel s u n ă la micul oro
logiu; ea t r a sa re şi, pe dibui te , in în
tuner ic , se duce în dreptul penduleî . 

— Dacă aşi opri-o? 
E a nu îndrăzneş te încă. Şi, t i m p 

de două ore, fiecare t ic-tac oa r e o 
apropie de m i n u t a s u p r e m ă îî scoate 
din in imă pu ţ ină v ia ţă . 

Cele două lov i tur i s u n ă t r is t pen
t r u sufletul el îndure ra t . E a s a r e în 
p ic ioare şi ap r inde l a m p a . 

Nu, nu voiu fi l aşă , se h o t ă r a ea. 
Şi se î n d r e a p t ă spre c a m e r a lui 

Iacob. Aproape de pa t , ea se ap leacă 
şi s ă r u t ă f runtea a t â t de l in iş t i tă , 
a t â t de senină. T â n ă r u l deschide 
ochii şi, aruncându-.ş î bra ţe le îm
pre ju ru l g â t u l u i m a m e i luî , el s t r i gă 
voios: 

— S i m ţ e a m eu în visul meu că 
veghea î a s u p r a m e a ! 

P e n t r u a s c ă p a de aceas tă b u c u r i e 

care-î face r ă u , ea se în toa rce şi tre
m u r â n d , se duce să se ocupe de pre
pa r a t i ve l e de p lecare . 

Apoî I acob se coboare ech ipa t cu 
totul , od ihni t şi bine dispus . El m ă 
n â n c ă în t ăce re : ea îl serveşte f ă r ă 
a-şi lua ochii de pe el. ca şi c u m a r 
vrea să-î re ţ ie chipul pe prune le le 
ochi lor el împăen jen i ţ l de l a c r ă m l . 

Ora trei... Repede se scoală . îşî a-
r imcă pe u m e r i m a n t a u a , îşi ia ch i 
piul , şi, în t r 'o s t r â n s o a r e , re ţ ine l u n g 
şi duios pe m a m a sa, că re ia nicî u n 
m u ş c h i nu t r e sa re . 

E a se desface, şi, cu ochi i ficşi, 
ochi i în c a r i s 'au concen t ra t t oa t e 
energi i le eî. cu un ges t concen t ra t 
toa te energi i le ei, cu un gest a u t o 
m a t , ea deschide u ş a : 

— Du-te, fiul meu , du-te.. . Insă n u 
m ă m a l pune în ispi tă , n u m a î veni 
s ă d o r m i la m a m a t a in a junu l une i 
b ă t ă i ! 

El d i spare în n o a p t e a în tunecoasă . 
Ea , in dosul uşeî închise , cade sdro-
b i t ă de luptă. . . 

Războiul i s p r ă v i t I acob revine viii, 
în a d e v ă r viu, deşi foar te g r a v răn i t . 

M a m ă - s a îl p r i m e ş t e cu bucur i e , o 
b u c u r i e eno rmă , u n a din acele bucu
r i i profunde, in t ime , c a r i s t r ă lucesc 
şi ca r î nu se pot descrie, bucu r i e 
f ăcu tă din fer ic irea p rezen tă şi din 
a m i n t i r e a g r i j i lo r t recute . 

— Regre ţ î a c u m că m ' a î trezi t? în
t r e a b ă micu l soldat , c a r e p r e s i m ţ i s e 
tot ce ea sufer i . 

— Nu r e g r e t nicî oda tă de-aţ î fi 
făcut d a t o r i a ; sun t îndoi t fer ici tă . 

— Şi eu s u n t m â n d r u de a fi fiul 
t ă u ! 

Gaston Toussaint 
Marsilia 

i i i 

de NICOLAS FREDESCU. 

Ochii lui, duş i în fundul acelor vă-
g ă u n e v ine te şi zbârci te , buzele u m e 
de fără cu loare , îmb iba t e pa r ' că in 
g r ă s i m e o făcu să t r e s a r ă , când îl 
văzu ivindu-se pe uşâ . E ra beat , î ş i 
rot i ochii, ca un semn de î n t r e b a r e 
pen t ru î n v ă l m ă ş a g u l ce se făcea îna
intea lor şi c l ă t inându-se , bftjbni ceva 
să se spri j ine. Şi g ă s i n d pa tu l se lăsă 
pe el, greu ca o p i a t r ă . 

N e v a s t a se feri în l ă t u r i din d ru -
mu-î , m e r s e în t r 'un colt al odă i i şi 
î nc ruc i şandu-ş l b ra ţe le pe piept îl 
învălui înt r 'o p r iv i re de u r ă . Hei. de 
ce n 'are ea pu t e r e să se r e p e a d ă să-l 
zvârle jos de acolo, u n d e a căzut ca 
o câ rpă şi să-l piseze sub călcâie, ne
mernicul . . . Că e r au d o a r ă t re i an i . de 
c â n d îî a m ă r a zilele cu colindul pe 
la toa te câ rc iumi le . De n imic nu m a î 
e r a bun . Nimic nu-1 m a î îngr i jn . O 
lefşoară ca val de lume si-o c h e ' t m a 
în chefuri , i a r acasă s ă r ă c i e : ea flă
m â n d ă aşteptftndu-1 să aducă o pâ i 
ne p â n ă n o a p t e a târzii i- când cădea 
sleită de veghere şi de foame. Ne
mernicul ! 

O zgudui fiorii reci si dureroş l a l 
p l ânsu lu i şi ne m a l p u t â n d u sc s tă
pâni izbucni în su 'p i r i e . 

Beţivul p a r V ' a r fi s imţ i t ceva din 
f r ă m â n t a r e a femeii. înce rcă s'o î " -
fâşure într 'o pr iv i re l impede, însă 
ocl'iil r ă m a s e r ă tot fără expresie , a ş a 
învălu i ţ i pa r ' c ă într 'o pe rdea de pă -
ianjini .şurî ; buzele vo i ră să dea d ru 
mul u n o r cuvinte , d a r t r e m u r a r ă 
nişte mnnosi labe ca o t r e s ă r i r e din-
t r ' u n somn greu. Şi conşt ient p a r ' c ă 
de nepu t in ţ a a s t a de a vorbi, dete 
d r u m u l unei h â r â e l î g roase , c h i n m -
t \ Apoi a d o r m i . 

E a se l inişt ise. Se în toa r se cu scâr
bă spre a nu-1 m a î vedea, se l ă s a pe 
un scaun, îşi s t r â n s e t âmp le l e în t re 
m â i n i şi ap l eca t ă , cu coatele l ipite de 
genuch î , s t ă tu câ tva . D u p ă o v r e m e 
se r id ică şi începu să se p l imbe cu 
p a ş i r a r i în c u p r i n s u l odăi i . 

JNTO m a î p u t e a duce a şa , t r e b u i a să 
se h o t ă r a s c ă , să facă u n p a s m a r e 
în v i a ţ a el a m ă r â t ă : să plece. U n d e f 
Nu se gând i s e nici oda t ă . F.î. d a r lu* 
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mea e m a r e , s o găs i şi pent ru ea 
ceva iii eu p r insu l eî. 

O l ini- tu iî p ă t r u n d >a in suflet la 
g â n d u l , eă va scăpa de a m a r şi <*e 
greu. Va munc i orice, n u m a i să a ibă 
o m â n c a r e , o î m b r ă c ă m i n t e , un cul
cuş. Destul de pu te rn i că se s i m ţ e a - s ă 
m u n c e a s c ă cinst i t şi e ra u n î n d e m n 
m a î mult. dorn] de un t r a i m a î ome
nesc. Şi poa te m a î t â rz iu , cândva , 
un b ă r b a t cinst i t , m u n c i t o r , nevi ţ ios . 
va găs i ea, să lucreze o gospodă r i e 
ca l umea . 

Se opr i în Ioc. Beţ ivul do rme a . Sfo
r ă i t u r i pu te rn ice ca u n fe răs t r ău 
vechi se î m p r ă ş t i a u în odaie. 

F e m e i a scoase d i n t r " u n cufăr , un 
cearşaf, îl în t inse j o s pe s c â n d u r i , 
apoï d u p ă ce a d u n ă unele l uc ru r i şi 
le puse în mi j locu l luî , î m p r e u n ă cele 
p a t r u col ţur i , s t r â n s e pu te rn ic , îno-
dă şi a r u n c ă l e g ă t u r a pe un s c a u n . 

Aşa, a c u m e ra ga t a . Aide, c u r a j ! 
D a r de ce c u r a j ? Ce p u t e a r e g r e t a ? 
Un ne t r ebn ic ca ăs ta , o oda ie coşco
vi tă , s ă r ă c ă c i o a s ă , o r î - s u m e d e n i a d e 
zile ch inu i t e şi de n o p ţ i de veghere ? 
Un î n d e m n avea la g â n d u l unei vieţ i 
t i hn i t e şi un r eg re t p e n t r u an i i pier
d u ţ i în ch inu r i l e aces tu i trai. 

Se î m b r ă c ă încet, r ă b d ă t o a r e , îşi 
l u ă l e g ă t u r a a lbă , i a r a p o ï suf tómi 
in l a m p ă , î n f ă ş u r ă î n t r ' o p r iv i re in 
ca re e r a şi mi lă şi i e r t a r e locul u n d e 
d o r m e a b ă r b a t u l şi î nch i zând u ş a î n 
u r m ă - î se p i e rdu în n e g u r a nopţeî. . . 

Vân tu l de t o a m n ă m ă s u r a ul i ţele 
şi ş u e r a d u r e r o s pe la r ă s p â n t i i , d a r 
«a m e r g e a n a p ă s ă t o a r e tot îna in te . 

* * * Vederea panoramei Parisului 

CE E IUBIREA ? 
C u m p ă r a s e m o tes tea de h â r t i e ve

l ină de cea m a l b u n ă ca l i t a te ; o t ă i a i 
în p ă t r a t e f r u m o a s e şi f rumos sup ra 
puse şi scr isei în p a r t e a de sus a ce
lei d in t â i fol t i t lu l a t â t de nobil ca re 
t r ebu ia să m ă insp i re : Ce e iubirea? 

Cuvinte le aces tea t re i s t r ă l u c e a u 
m i n u n a t de i sp i t i to r pe fondul a lb . 
D.ar o r i câ t de s t r ă luc i to r a r fi u n ti
tlu t r ebue să sc r i i ceva sub el. înce
p u i d a r : „ I u b i r e a este... I u b i r e a 
este... este... Iub i rea . . . este. . ." 

Impos ib i l de a c o n t i n u a f raza a s t a 
b l e s t e m a t ă ! T o t u ş i c u m n ' a m obice
iul să m ă descura jez a ş a de uşor . în
cepui să m ă gândesc că, su f r ag iu l 
u n i v e r s a l fiind ţ in t a o r i că re i inteli
gen ţe l u m i n a t e , n ' aveam nicî un mo
tiv—în cazul de faţă—sä n u capă t 
l u m i n ă de la op in ia susz i su lu l sufra
giu un ive r sa l . Şi l u â n d u - m î fără în
t â rz i e re p ă l ă r i a , scoborâ l în s t r a d ă . 

O birje t recea . S t r i g a i pe bi r jar , 
r a r e se opri , c rezând că a m nevoe de 
servicii le !ui. 

— P a r d o n , c a m a r a d e , îl zisei eu, 
aş vrea.. . 

— Cu cu r sa sau cu ceasul '?... 
— Nici cu u n a nici cu al.ta. 
— Cum ? 
— Pof t im doî leî, costul une i curse 

p â n ă la g a r ă ; nu-ţl cer în s ch imb 
decâ t s ă -mi acorzi o convorbi re de 5 
minute . . . AI p u t e a să-mî spuî ce înţe
legeţi , d -voas t ră b i r ja r i i , prin iu
bire ? 

B i r j a r u l rnă pi ivi o a r e c u m ui.uit , 
apoi r â z â n d fără j e n ă : 

— Ce prost ie !... Iub i rea . . . O cu r să 
de t re i franci ia Flora. . . Adeseor i cele 
m a l b u n e bacş işur i . . . 

Şi v â r â n d cei doi lei în b u z u n a r , 
dete bici ca lu lu i : 

— IIii !... bilete !... Tot n e b u n i ca 
ă s t a să ne iasă 'n d r u m ! 

Aşa dar . p r ima încercare nu-mi 
p r e a izbutise. Dar t rebue r ă b d a r e . 
I m î văzui da r de d r u m , l ă s â n d u - m ă 
ţn voia î n t â m p l a r e ! care mi-ar aşeza 
tn caic o l ume m a î pr icepută . I n ade
văr, câ t eva m i n u t e după aceia . în
t â ln i i pe u n u l d in pr ie ten i i me i , doc
tor în medic ină . 

de IO AN X>RAGXJ 

— Ah ! doctore I... N 'a î idee ce în
c â n t a t s u n t că te văd. 

— E ş t i c u m v a bolnav ? 
— E ü ! Nici gând. . . N u m a i că a ş 

v rea să te în t r eb ceva. 
— C e ? % 

— Doctore, ce crezi t u că-I iub i rea? 
— Iub i r ea ? Afecţ iunea cerebro-in-

f lamator ie , i n t e r e s â n d în ace laş t i m p 
s i s temul nervos... Dă în gene ra l 9G 
p â n ă Ia 108 pu l sa ţ i i pe minut . . . Poa
te fi î n t o v ă r ă ş i t ă cu t impu l de cloro-
anemie şi de dispepsie. I a pi lulele re 
c o m a n d a t e de m i n e în Revista Medi
cala, anu l a l VlII- lea. No. 42, p a g i n a 

638, l in ia 14-a, coloana 2. 
— Mul ţumesc , doctore. 
Ceva m a î depa r t e m ă loviî in p iep t 

cu Gr igor ian , poetul elegiac, ce p ă r e a 
cu funda t în t r 'o v i s a re a d â n c ă . 

— EI ! d r a g u l m e u ! Nu m ă m a î 
cunoşt i ? 

— Ah, tu eşti !... P a r d o n , i spră
v e a m t o c m a i un sonet în gând . 

— Nu-ţi d a u voe să-l i sp răveş t i îna
inte de a r ă s p u n d e la o î n t r eba re ne
s p u s de i m p o r t a n t ă pen t ru mine . 

— Care ? 
— Ce e iubi rea ? 
— Ce vrei să fie ?... O r i m ă feme-

n i n ă la mire, fire. fericire sau nefe
ricire, uimire, despărţire... 

Trecu un a r e n d a ş bogat . 
— Hei, pr ie tene d r a g ă , un c u v â n t 

n u m a î . 
— Ce doreş t i ? 
— Ce e iubirea , m i l i o n a r u l e ? 
— Doua mii t re i sute de lei pe lună , 

fără a socoti rochi i le şi cadouri le . . . 
P s t ! Să nu ne a u d ă nevastă-rnea. 

Uite o d e m i m o n d e n ă . 
— Doamnă. . . 
— Pe mine m ă c h e m i ? 
— Da, pe d-ta. Fii b u n ă şi fă un 

serviciu u n u l t â n ă r în î n c u r c ă t u r ă . 
— Mă rog. n u m a î să n u fie vorba 

de p a r a l e . 
— Care e f o r m u l a d-tale a s u p r a 

iub i re ! ? 
— Iub i r ea este f i rma m e a . 
— D a r d-ta, domnule s ta t i s t i c ian ? 
— Se nasc pe a n în Bucu re ş t i vreo 

zece m i i de copil. 

— D a r d-t.a, d o m n u l e m u z i c a n t ? 
— Andante . . . în ton minor . . . bemol i 

la c h e e . Şe v inde m u l t în cupletele 
de opere tă . 

— D-ta, d o m n u l e l i p s c a n ? 
— Ia , vreo ş ap t e su t e de m e t r i de 

m ă t a s e , l ă ţ i m e a în t â i a . 
— D-ta, d o m n u l e n u v e l i s t ? 
— E scâ rbos !... Auzi să te s i leşt i 

să faci o sch i ţ ă s e n t i m e n t a l ă p e n t r u 
două „piese" a r u n c a t e de u n d i rec to r 
de gaze tă ! 

— D-ta, domnule a r m u r i e r ? 
— Câte u n revolver din când în 

când.. . D a r s inucider i le nu m a l s u n t 
în floare... E l u m e a m a l p rac t i că . 

— D-ta, d o m n u l e socru ? 
— E o chest ie de elf re . 
— D-ta, d o m n u l e a c t o r ? 
— P u ţ i n ă p u d r ă pa bărbie . . . o fre

ză îng r i j i t ă şi ghe te de l ac . 
— D-ta, domnu le a d v o c a t ? 
— Pre t ex tu l celor m a l f rumoase 

, procese de divorţ. 
— D-ta, d o m n u l e b ă r b i e r ? 
— Totu l dep inde de t ă i e t u r a pă

ru lu i . 
— D-ta, d o m n u l e c ă m ă t a r ? 
— I u b i r e a ? Cea m a l b u n ă m a m ă 

pen t ru no!, d r a g ă d o m n u l e . 
— D-ta, t ine re licean ? 
— Serv i toa rea m a m e i . 
— D-ta, m o ş n e a g ? 
— Val , ş i r a sp ină r i î ! 
Aş fi p u t u t con t i nua î ncă m u l t ă 

v r eme ; m a l a les dacă aş fi ^o i t s ă 
î m p a c toa te pă re r i l e a s t ea şi să le 
r ecunosc în t r ' o s in teză u n a n i m ă . D a r 
m ă pi ic t i s i sem de exper ien ţa aceas t a . 
M ' a m î n t o r s a ca să . Am l u a t u ş o r 
t eancu l de foi, a m r u p t î n t â i a p a g i n ă 
pe care se r ă s f ă ţ a t i t lu l : Ce e iubi
rea ? Apoi a m cocoloşit-o şi a m a r u n -
ca to în foc. 

De ce să fiu p e d a n t degeaba ? 

JÇ 'T K X « 4 X « * ^ X X X X X X X 
A apărat 

І К Ш Т В А II 

SCHIŢE-FILME 
d e V n M e s t u g e a i i 

P R E Ţ U L 1 , 6 0 
La toate librăriile şi la adminis

traţia ziarului «Universul». 
X X X X X X X X r l X X X X X X X 

EX-LIBR1S 
Crezul Ocnaşului, S a r i n a Cassvan . 
O nuvelă fă ră m u l t e pre tenţ i i , inş

ii i r a t ă de a d m i r a ţ i a cea m a r e pe c a r e 
a u t o a r e a o a r e p e n t r u M. S. Reg ina 

Hsabeta, D-sa a rnaî sc r i s şi a 
r a d u s şi a l te vo lume. Poves tea e 

• a m sensa ţ iona lă poa te , d a r c i t i torul 
va avea în vedere m a l m u l t bune le 
in ten ţ iun î a le a u t o a r e i . 

Cantul valurilor. T r a i a n Anghe-
lovicl. 

D. George Coşbuc a scr is o pre fa ţă ( 

p e n t r u aces t vo lum. ' Din p re fa ţ ă şi 
din notele pub l i ca t e de d. Al. Agnese 
a f l ă m că a u t o r u l a m u r i t t â n ă r , a-' 
v â n d u n s fâ rş i t t r ag i c . S'a sinucisj 
pe v r e m e a când îşî făcea s tag iu l în 
a r m a t ă . 

D. Coşbuc spune îu p r e l a t a : .•'_':(.-
to ru l , a c u m , cunoscând î m p r e j u r ă 
ri le, v a fi i ndu lgen t c u aceste pu ţ ine 
şi ne l impezi te man i f e s t ă r i sufleteşt i 
a l e u n u î poet r ă m a s , din c a u z a mor 
ţii p r e m a t u r e , necunoscut" . 

De ce a t u n c i a u fost pub l i ca t e ? 
P robab i l , m o a r t e a cea t r a g i c ă a 

i m p r e s i o n a t pe ceî clin j u r u l său , pe 
cel care-1 i u b e a u şi i-a i m p r e s i o n a t 
şi m a î m u l t fap tu l că ab i a d u p ă 
m o a r t e a u descoper i t că T r a i a n An-
ghelovicî s c r i a poeziî. O p i o a s ă a-
m i n t i r e decï a r ude lo r şi a pr ie te
nilor . S u n t ici şi colo l i c ă r i r i ce do
vedesc că T r a i a n Angnelovicî e r a in
tel igent , sensibil , ex t r em dé impre 
sionabi l , şi p r i n u r m a r e p u t e a să 
a ibă şi t a len t poet ic . 

Na iv i t ă ţ i l e sunt, p r e a n u m e r o a s e , 
ş i -apol c h i a r f a c t u r a ve r sur i lo r , 
technica , e de p e a l te v r e m u r i . P o e 
ţii p rezen tu lu i , dacă a ü s t a m p i l a 
mediocr i tă ţe î , cel p u ţ i n s u n t b u n î 
m e ş t e ş u g a r i , a ü cit i t n u m e r o a s e ver
s u r i franceze şi g e r m a n e , şi-au a p r o 
p i a t a r t a de a i m p r e s i o n a n u m a i cu 
r i t m u l şi r i m a f ă ră cusur . Dacă An
gnelovicî a r fi a v u t o c u l t u r ă l i te
r a r ă , poa te eă a r fi p r o d u s câ t eva 
poesi î c a r e să r ă m â n ă , căci e de ne
contes ta t că t â n ă r u l aces t a avea sen
s ib i l i ta te necesa ră a v â n t u l u i poetic. 

* 

Moartea lui Lemaitre. II e r a m da
to r o a m i n t i r e aces tu i sc r i i to r e legant 
şi sceptic, de oarece m i - a î n c â n t a t a-
doiescenţa. Poves t i r i l e îe-a scr is târ 
ziu, d a r f a i m a şi-a făcut-o cu volu
mele în ca re şi-a r e u n i t articolele, lui 
da c r i t i că l i t e r a r ă şi impres iun i l e de 
t e a t r u . Cri t ic impres ion is t , el p lăcea 
t u t u r o r celor c a r e nu voiau să ştie 
de dogme Uterare . î n v ă ţ a t dis t ins , e-
r u d i t p â n ă în vâr fu l unghi i lo r , i u d ă 
in te lec tua lă cu Anatole F r a n c e , Le
m a i t r e iubea orice man i f e s t a ţ i ime a 
f rumosu lu i . Ceia ce-1 d e s g u s t a e ra 
p l a t i t u d i n e a şi a c e a s t a îî provoca o 
i n d i g n a r e imensă . Ceî c a r e m e r g 
sp re 40 de an î cunosc, de s igur , a r t i 
colul în ca r e a a r ă t a t a ş a de f rumos 
locui pe care-1 ocupă Georges Ohnet 
în l i t e r a t u r ă . Art icolul acela aşa de 
fin a da t o lov i tu ră de m o a r t e au to 
r u l u i a t â t o r r o m a n e p roas t e şi pre
ten ţ ioase . Un a l t a r t icol , ace la al lu i 
Anatole F rance , a pecet lui t pen t ru 
t o t d e a u n a opera a u t o r u l u i favor i t a l 
po r t ă r e se lo r din P a r i s . Au m a i fost 
p e r s o a n e care a u con t inua t să citeas
că c a r a g h i o s l â c u r i l e s en t imen ta l e 
a le lu i Ohnet, da r n u s'a m a î l ă u d a t 
n i m e n i cu aceas t a . 

N u ştiu ceva m a l a m u z a n t şi m a i 
ins t ruc t iv ca ar t icolele lui L e m a i t r e 
despre t e a t r u : c ron icar i i noş t r i tea
t r a l i l ' a r p u t e a l ua de exemplu , cel 
pu ţ in cel ca re a u t a l en t şi o u m b r a 
de c u l t u r ă m a l ser ioasa . _ 

A m u r i t în mi j locul învă lmaşe le i 
europene, când oameni i din toate ţă
r i le nu-şî p u t e a u da socoteală bine. 
de m a r e a p i e rde re ce a încercat -o 
l i t e r a t u r a franceză şi m o n d i a l ă p r in 
m o a r t e a lu i . Se v a vorbi însă m a l 
m u l t , c â ţ i va an î m a l t â r z iu . 

A lbe r t . 

* * * • 
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,,.ŞI GLASURI DE CLOPOTE SUNĂ 
...Şt glasuri de clopote suna 
In turla biserkel veche... 
Şi glasuri de clopote jalnic 
Iml sună mereu la ureche. 

Ecou-Î prelung dc aramă 
Al morţii fior îmi strecoară; 
O groază, fiinţa-mî cuprinde, 
Neliniştea 'n pieptu-mi coboară. 

Speranţe nutrite o viaţă 
t e spulberă glasul misteric; 
Apune un suflet. — dispare 
Se stinge o stea 'nluncric. 

Vibrează 'n văzduh suflul morţet 
La glasul de clopot ce sună, 
Dispare un suflet în haös: 
P ă m â n t u l ţ ă r â n a 'şî a d u n ă ! 

Const. Dinpoet 

* í • 

Р Ш Ш ÎMPĂRĂTESEI 
M a r i a L ţ i i s n d i n F r a n ţ a 

M a r i a Lu i sa , fiica î m p ă r a t u l u i 
F r a n c i s e e r a în v â r s t a de 18 a n i , când 
a t r ebu i t să p ă r ă s e a s c ă a p a r t a m e n 
tu l el de fată , p e n t r u ca să devină 
so ţ i a î m p ă r a t u l u i Napoleon I. F ă r ă 
a fi în ch ip espres iv f rumoasă ea 
c a p t i v a pe toţ i p r in deosebi ta ei a-
m a b i l i t a t e şi pr in g r a ţ i a ei. 

Pf . ru! eî b lond şi boga t a t r ă g e a a-
t en ţ iunea t u t u r o r , ca şi mâ in i l e eî 
del icate şi î n t r e a g a ei a p a r i ţ i e o des
t ina pent ru a ocupa un t ron. E a a-
vusese o educa ţ iune b u r g h e z ă şi fu
sese depr insă să fie a s c u l t ă t o a r e faţă 
de t a tă l ei. 

Totuş i t â n ă r a a rh iducesă fu greu 
de îndupleca t să se d u c ă la P a r i s . 
T a t ă l e i t r ebu i să-şî p u n ă î n t r e a g a sa 
a u t o r i t a t e ca s'o convingă. P e n t r u 
p r i m a o a r ă ea 'şf man i f e s t a voinţa . 
Napoleon o smulsese din visur i le ei, 
el silise de două o r i cu r t ea imper i a l ă 
să fugă din Viena. EI i se p ă r e a îm
p ă r a t u l Napoleon ca un a d e v ă r a t an 
t ichr is t . 

De aceea ea se opunea să contrac
teze o căsă to r i e din mot ive polit ice. 
In a d e v ă r c ă s ă t o r i a fu p r iv i t ă nu 
m a i ca o afacere d ip lomat ică , ca un 
mij loc ca să-1 facă pe Napoleon m a î 
favorabi l faţă de Aus t r ia . 

In c u r â n d sent imente le eî se sch im
b a r ă , î m p ă r a t u l Napoleon e ra r e ' 
m a i afabil m i re . El copleşea pe Ma
r i a Lu i sa cu fel de fel de a t en ţ i un i . 
El îi t r i m i s e u n por t r e t al său în mi -
a i a t u r ă , pe a c ă r u i r a m ă e r a u in
c r u s t a t e 13 d i a m a n t e , ca r î au costat 
pes te 600.000 de franci. 

Astfel t â n ă r a a r h i d u c e s ă e r a î m p ă 
ca tă cu s o a r t a el. când la 13 Mnr t ie 
1810 î.şî l uă rftma» bun de la f ami l i a 
ei din Viena. Ce e drept , ochii i se 
u m p l u r ă de l a c r ă m î când p ă r ă s i pa 
la tu l impe r i a l . în sune tu l c lopotelor 
şi în bubu i tu l t unu r i l o r . în t r ' o t r ă s u 
ră de g a l ă t r a s ă de 6 cal . 

Mar ia L u i s a avu m u l t ă m u n c ă pâ
n ă când se făcu p o p u l a r ă , căc i avea 
de l u p t a t cu a m i n t i r e a nefericitei re
gine Maria. Antonet ta . 

Lângă M a r i a Luisa învăţa Nano-
leon să cunoască care este a d e v ă r a 
t a fericire. El învăţă să danseze val
sul vienez. n u m a i ca să piaeß vi i toa
re i sale soţiî . î m p ă r a t u l de ca r e t re 
m u r a î n t r e a g a Europă cunoştea nu
m a i o s i n g u r ă srrijfi: a ce r a de a plă
cea v i i toare i sale soţii ca~e avea să-1 
facă fericit. 

Orele pe care Napoleon le pe t recea 
în ap rop i e r ea Măr ie i Lu i sa . îl u m 
pleau de fericire, despă r ţ i r ea de ea o 
s imţea cu dure re . 

. .Asigură , scr ie Naooleon lui Mater 
nich, pe Suve ranu l d-tale că fiica sa 
este cel m a i pre ţ ios d a r pe care mi 
l'a p u t u t face. 

Cu câ t o cunosc m a l bin?, cu atât, 
ö găsesc m a i d e s ă v â r ş i t ă şi m a i cre
a t ă pen t ru fer ic i rea m e a . 

,.Toa*ă lumea , zicea Mar ia Lu i sa 
crede de s i g u r că eu m ă tem de Irn-

In jurul nostru lumea parc 
Că prăznucşlc-o sărbătoare... 

Ştii tu ce zi e astăzi de e alai a lume 
Pe stradă şi prin parcuri, prin curţi şi la /eres/î? 
— Dar parcă 'nlrebl: «Ae trebui un calendar 'anume 
Când ziua e a noastră şi tu cu mine c;fi?...» ' 

Ol poale nu ne trrbui decât această clipă — 
Şi poate că şî clipa aceasta ar putea 
Să treacă şi mai iute, o singură aripă ; 
— I ez , lumea nu aşteaptă nimica delà ea... 

Dar nai, lăsând în urmă oda'a ta tăcută. 
Di care-am plâns o viaţă in ziua cea traut 
Noi, pentru clipa asta ce grabnic ne sărută, 
Am da şi tot trecutul şi tot ce n'a venit... 

Şi-t totuşi prea grăbită—şi-atât de multe duce 
Că n'o să-şi mai mărească povara cu acum ; 
Vom rămânea aicea, avem de dus o cruce — 
Speranţele căzute cu tine-odată 'n drum... 

Şi 'n jurul nostru, lumea pare 
Că prăznueşte-o sărbătoare... 

Şi nu ştiu ce le /ace să spui acum că este 
O sărbătoare astăzi anume pentru noi... 
Ce Steaguri, ce fünfare !'?... Tu spui cà-ï o povtste, — 
Eu simt realitatea lăsată înapoi... 

Ce oboseală tristă!... Dar lumea e uşoară; 
Şi tu iml nari o frunză adusă 'ncel ie vânt 
Pe braţul meu, pe care azi nu-l mai înfioarâ, 
Cum greu, şi fără viaţă, atârnă spre pământ... 

...Atunci când ţi-am cerut-o, mi-a- dat o sărutare... 
Mi-ai dat ce nu se ' m parte ori cărui nou veniţi 
Tot ce ţi-am spus, cu teamă sau cu înfrigurare... 
Ai fost cuminte poate.. Şi-apoi... am adormit!... 

Poveste sau, cu-adevăra' > 
Tot, ce ţi-am spus mi-ai dat 

Şi-acum-— mă porţi pe s'radă—dar lumca-abia nc lasă, 
Şi pentru H loc c 'n s'are să facă un războia... 
Ai. vrea ca să, ne vadă. dar ei puţin ii pasă. 
Şi-aştepţi să 'ntoarne capul vre'unul după noi, 

D.ir mi se uită nimeni... Si te apropii — parcă, 0 

De ce sunt trist, o tăia, ai vrea acum să-ţî spun... 
Ştiu eu ce-i trist in mine, ce gânduri mă încearcă?... 
[O! pentru arata lucru, atâta râs nebun!) 

Gândeşle-lc mai bine la cr-a rămas n urmă ; 
Odaia la e nchisă şi-acolo am lăsa', 
llusile care acum ia tisă scurmă. 
Făcăndu-şî până mâine un loc pentru sburat... 

Sunt trist că nu mi-ai dat nimic 
Din câte am u la' să-ţi zic... 

11. S ă u l e s e ii 

p a r a t u l , eu am sen t imen tu l că el se 
t e m e de mine" . 

Şi fer ic i rea crescu când. i se împl i 
ni dor in ţa , nu t r i t ă de an i de zile, când 
101 de salve de tun a n u n ţ a r ă naş te 
rea f iului său, regele Romei . 

D a r b u c u r i a se r is ipi în cu rând , şi 
c reerul lui Napoleon urzi din nou 
p lanwr î g igant ice , el puse din nou în 
m i ş c a r e a r m a t e în t regi , a m b i ţ i u n e a 
se trezi din nou în el şi s m u l s e pe 
soţ şi pe p ă r i n t e din pacea famil ia
r ă a runcându-1 i a r ă ş i în vâr te ju l bă
tăl i i lor . Anul ÎS12 văzu m â n d r a ex
pediţ ie în Rusia şi s fâ rş i tu l grozav 
al m a r e ! a r m a t e . 

Napoleon e r a înfrânt , d a r el se 
g â n d e a din nou să câş t ige nou l t r i 
umfu r i . Nu fără î n g r i j o r a r e se ur 
m ă r e a la cur te m a r i i 3 p r e g ă t i r i şi 
g r i j a se s t r e c u r ă c h i a r şi în r u g ă c i u 
nea ne ca re o învă ţa regele Romei . 

Oda tă Napoleon i n t r ă în c a m e r a de 
cu lca re a fiului său ca să-î s p u n ă 
noap te bună . Miti telul t o c m a i înge-
n u n c h i a î na in t ea c ruc i f ixulu i şi-si 
t e r m i n a r u g ă c i u n e a cu cuvinte le : 
D o a m n e Dumnezeule tu eşt i a to tpu
te rn ic şi poţ i să cârmueş4î in imi le , 
fă-1 pe t a t a să facă pace pen t ru ' bi
nele F r a n ţ e i şi al în t rege i omeni r i . 
A m i n ! — Amin! r epe tă î m p ă r a t u l 
foar te emoţ iona t . El s t r â n s e în b r a ţ e 
pe fiul său şi apo i p ă r ă s i g â n d i t o r 
c a m e r a . Acest episod ii c o m u n i c ă el 

la St. Helena u n u i a d in t re credincio
şii să i şi când vorbea desp re a c e a s t a , 
ochii i se u m p l e a u de l a c r ă m î . O d a c ă 
a r fi a s c u l t a t de r u g ă c i u n e a copilu
lu i său! S o a r t a sa şi a E u r o p e i a r fi 
fost cu totul a l t a . 

Tunu r i l e b u b u i a u din nou, Napo-
leor se lup ta con t r a P r u s i e i şi Rusiei . 
El spe ra încă în a ju to ru l Aus t r ie i , 
credea încă în p u t e r e a l e g ă t u r i l o r fa
mi l i a re . Dar î m p ă r a t u l se înşe la : so
crul său se a l ă t u r ă pe l â n g ă a l i a ţ i 
şi se h o t ă r î să lupte p e n t r u e l ibera
rea Germanie i , p u n â n d m a l p r e s u s 
interesele S t a t u l u i decât cons idera ţ i -
u n e a faţă de fiica sa. 

Bă tă l i a popoare lo r de la L ipsea a-
duse v ic tor ia decisivă a a r m a t e l o r a-
l ia te; Napoleon se r e în toa r s e înf rânt 
la P a r i s , unde făcu i a r ă ş i p l a n u r i de 
noul războaie , căci e r a v o r b a de a 
zdrobi pe d u ş m a n i i c a r i c ă l ca se ră pe 
p ă m â n t u l F r a n ţ e i . 

La 25 i a n u a r i e 1814 î m p ă r a t u l 'şî 
luă r ă m a s bun de la so ţ ia şi copilul 
s ău ; el î m b r ă ţ i ş a m e r e u pe M a n a 
Lu i sa , a b i a se p u t e a despă r ţ i de so
ţ i a sa. Oare p r e s i m ţ e a el că o î m b r ă 
ţ i ş a p e n t r u u l t i m a o a r ă ? 

Ina in t e de a pleca el c h e m ă pe to ţ i 
ofiţerii ga rde î sa le în s a l a t r o n u l u i , 
u n d e fu p r i m i t cu s t r i gă t e de „Vive 
l ' E m p e r e u r ! 

D u p ă ce a p ă r u soţ ia şi fiul s ău , 
Naooleon îî puse în f a ţ a t r o n u l - * 

— Domnilor , zise î m p ă r a t u l cu 
voce t a r e . o p a r t e din te r i to r iu l nos
t ru este ocupa t de d u ş m a n i , m ă duc 
r.fum în f runtea a r m a t e i ca să a l u n g 
i a fericire. ICI î nva ţ ă să danseze va l -
din ţ a r ă pe d u ş m a n i cu a ju to ru l lu i 
Dumnezeu şi al credincioşi lor m e i 
soldaţ i . Las pe î m p ă r ă t e a s a şi pe r e 
gele Romei la P a r i s , pe c a r i îî încre
dinţez vouă . Să-I ocrot i ţ i şi să nu-î 
pă răs i ţ i . . . e soţ ia şi fiul meu . Mă ba
zez ferm pe c r ed in ţ a şi devo tamen tu l 
vos t ru ! 

E m o ţ i o n a t : a p r o a p e p l â n g â n d p r o . 
n u n t a ş e Napoleon aces te u l t i m e cu
vin te ! După aces te isbucnj ca un 
t une t a c l a m a ţ i u n e a : ..Vive l'Empe
reur, vive l'Impératrice, vive le Roi 
de Rome! De câ te or" nu r ă s u n a s e r ă 
aces te a c l a m a ţ i u n l ! Ele n u e r au î n s ă 
să se m a l repete, căc i Napoleon t r e 
bui să b a t ă în r e t r a g e r e . 

I n t r ' a c e j a M a r i a L u i s a a ş t e p t a S j 
P a r i s ş t i r i b u n e Ea era r egen ţ a de a-
p r o a p e un an . 

Din cauza în f rângere l lu i Napoleon 
şi a a p r o p i e r e ! a l ia ţ i lo r . M a r i a L u i s a 
şi fiul sfiîî p ă r ă s i r ă P a r i s u l şi la 2 
April ie a j u n s e r ă la Blois . î m p r e u n ă 
cu î n t r e a g a cu r t e . Mar in L u i s a p l ân 
se mult . . . 

i n t r ' a c e a a l i a t ă îş i f ăcură i n t r a r e a 
în P a r i s . L a 2 Apri l ie S e n a t u l p r o 
n u n ţ ă d i s t r uge rea lu i Napoleon. L a 
10 Aprilie M a r i a L u i s a plecă din 
Blois sp re Or leans , unde p r i m i o seri 
soa re de la t a t ă l îi 
în t re altele-

. .Iubesc ne fiica mea , s i pe ginerele , 
d a r a m fătrăduit a l i a ţ i lo r ca să a-
p r o b tot ceea ce fac". 

Cu abd ica rea lu î Napoleon se sfâr
şi =i domnia M a r i e ! Lu i sa . 

Tn Lunea P a ş t i l o r ea convocă pe 
d e m n i t a r i i imner iu lu î . de l a c a r î 
luă n l â n ^ â n d r ă m a s bun. 

Din Or leans e a plecă la R a m b u i l l e t 
unde se în tâ ln i cu t a t ă l ei ; fu o t r i s 
tă revedere . 

Abia la 21 M a ! M a r i a L u i s a a junse 
în S c h ö n b r u n n l â n g ă Viena, a r h i d u 
cele Carol c a r e îna in te cu p a t r u an î 
o duse la a l t a r ca r e p r e z e n t a n t a l 
î m p ă r a t u l u i Napoleon , o a ş t e p t a la 
p o a r t a cas te lu lu i . L a zece m i n u t e du
pă m a m ă sosi şi fiul eî c a r e fusese 
u rz i t Ia naş t e r e ca să se u r c e pe u n u l 
d in t re cele m a ! falnice t r o n u r i d in 
l u m e şi a c u m n u rna î e r a decâ t o 
a l te ţă i m p e r i a l a în exil. D r ă g ă l a ş u l 
copil fermeca pe toţ i . 
Napoleon în t i m p u l lov i tu r i lo r soa r -

te i se g â n d e a cu d r a g o s t e la soţ ia 
şi la fiul său c ă r o r a le scr ia . In Fon-
t inebleau el a ş t ep ta în z a d a r pe ,.so-
ţ ia şi fiul să fi". 

In pa l a tu l din insula E l b a se rezer
v a s e soţiei sa le un a p a r t a m e n t . P e 
t a v a n u l s a l o n u l u i Napoleon d i spuse 
să se picteze dou î p o r u m b e l l ega ţ i ri
nul de a l tu l p r in t r ' o pangl ica . . . 

M a r i a L u i s a u i t ă tn b ra ţ e l e conte
lu i Neippern; ne Nanoleon . c a r e d u p ă 
dezas t ru l de la W a t e r l o o t r ă i a în in
su l a St. Hellena, n u m a î p e n t r u a m i n 
t i r i le sale... 

Cornel Scurta 

S OJ4JE T 
Când vn sosi cUpita 'n care lutul 
Va tinde iar să se prefacă 'n lut, 
Tu. suflete, ce-al lăcrimat, si, scutul, 
Ades din însăşi lacrimi tt-aî făcut. 

De m'ai simţi că pe furiş t r e c u t u l 
Ei), îmî rechem, şi'n faţa luî, tăcut, 
Rămân asemeni celuia ce mut 
Işî vede'n aur preschimbat avutul 

Să nu tresa,)!... Nedumerirea ta. 
Ar stânjeni ce-atuncî m'ar îmbăia* 
Ci, din podoaba! sacră pe când dân-

[suî 

Mă va momi, tu, smulge numai 
[floarea 

Cea'ntruchipat tn viaţă'ml desfă-
[tarea: 

Gropar să'ml fie florile, nu plânsuU.l 

A. Mândru 

http://Pf.ru
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NOTE DE CĂLĂTORIE 

V. M E S T U G E A N -

XVIII 

Cum se roagă pelerin» 

Foarte putini merg la'Ierusa
lim să studieze. Marea majori
tate a pelerinilor se duc să se 
închine. 

închinăciunea la Sf. Mormânt 
diferă mult de modul cum şe 
roagă credincioşii la eî acasă. 

Aci, rugăciunea e mai lutfga, 
mai călduroasă, şi uneori ia un 
caracter de fanatism religios, 
care te îngrozeşte şi te mişcă 
până la lacrimi, în aceiaş timp. 
Aci, cel ce se roagă se simte 
maï aproape de D-zeu ca ori
unde. 

Sunt pelerini cari stau neclin
tiţi ceasuri întregi cu braţele în
ălţate murmurând rugăciuni ce 
nu se mai isprăvesc. Alţii stau 
îngenuchiaţî în completă ne
mişcare cu frunţile lipite de 
marmora rece a pardöseleí. 

Şi sunt pelerini, mai ales prin
tre ruşi, cari îşi fac cruci peste 
cruci cu gesturi cari te înfioară 
şi sărută cu patimă toţi stâlpii, 
toate zidurile, toate sfeşnicele şi 
icoanele. E un potop de lacrimi 
şi suspine cum, nu poţi vedea 
nicăerî. 

Piatra Ungerei situată pe loc 
deschis, e obiectul celor mai 
fervente adornţiunî. Pelerinii 
stau îngenuchiaţî în jurul pietrei 
sfinte, unii "mchinându-se alţii 
plângând sau sărutând-o de ne
numărate ori. O femeie îşi pune 
mâna dreaptă pe piatră, apoi se 
freacă cu putere pe cap, pe faţă, 
pe sâni parcă voind să introducă 
în modul acesta harul divin in 
organizmul ei suferind. O altă 
femeie înşiră pc piatra sfântă, 
icoanele şi cruciuliţele cumpă
rate. Le freacă una după una de 
piatră, să le sfinţească prin a-
cest contact şi le aşează cu pie
tate în bocceaua eï de drum. 

Pelerini ruşi, bărbaţi şi fe
mei, colindă biserica în grupuri 
de câte trei-patru, cântând în 
cor imnuri bisericeşti. 

Unii găsesc mijlocul de a 
dormi noaptea in biserică sau 
mai bine de a petrece noaptea 
întreagă în rugăciuni în preajma 
Golgotei. 

Pe inserate, când vasta bise
rică se goleşte, când lumina cre
pusculară ce se revarsă din fe
restrele cupolei devine tot mai 
slabă, văd câte o femeie sau 
câte un bătrân îngenuiichiaţi în 
faţa mormântului rugându-se cu 
frunţile 'ipite de peretele sfân
tului mormânt. 

: \ H E — 

intr'o zi, tot pe înserate, mi-a 
fost dat să asist delà distanţă la 
spectacolul înduioşător al uneî 
tinere fete în rugăciune. 

Era in ajunul plecăreî mele 
din Ierusalim. Mă dusesem să 
mai văd odată, pentru ultima 
oară, biserica aceasta care, ne
îndoios, exercită o putere extra
ordinară de atracţiuni asupra 
pelerinilor. 

Tânăra fată se afla întruna 
din scobiturile zidului rotondei 
şi avea aerul unei statui sfinte. 

Era înbrăcată în negru şi 
din vesamântul ei sombru se 
distingea cu mai multă pu
tere albeaţa chipului şi mânuşi
ţelor ei. 

Părea transportată cu totul în 
alte regiuni. Avea rnâinele îm
preunate şi ochii îndreptaţi spre 
bolţile cupoleî, păstrând o ati
tudine de completă imobilitate. 
Numai buzele îi tremurau din 
când în când şi atunci îşi închi
dea şi ochişorii contemplând cu 
ochii ei sufleteşti lumea celor 
drepţi, plină de flori, de îngeri 
şi nevinovăţie, în care, de sigur, 
ar fi dorit să trăiască. 

Nu mă săturam privind spec
tacolul acesta înduioşător. Ră
măsesem chiar ţintuit locului. 
Mi-era teamă să nu produc cel 
mai mic sgomot ca să nu o disr 
trez şi să nu-î deranjez rugă
ciunea. M'am furişat pe vârful 
picioarelor până la uşe şi am 
ieşit din sfântul locaş, lăsând pe 
tânăra fată singură cu Lhmine-
zeul ei. 

XIX 

Tatuagi"' 

Trecând, într'o zi, prin faţa 
uneî biserici, văzui câteva ma
gherniţe despre cari ghidul nos
tru ne spuse că aparţin acelora 
cari tatuează pe pelerinii ama
tori de a duce cu ei semnul in-
distructibil al hagialâcuiuî. 

Spusei ghidului în treacăt şi 
mai mult în glumă că aş fi şi eu 
doritor de a mă tatua, apoi vor
birăm de altele, uitând cu totul 
de chestia tatuagiului. 

Ghidul însă nu uitase de do
rinţa exprimată, astfel în cât, 
chiar în aceiaş zi, pe seară, ne 
pomenirăm la otel cu un maestru 
al tatuagiuluî gata să ne ope
reze. 

Eram în aceiaş cameră cu to
varăşul meu de drum, d-l Cor-
nică Anghelescu. eu citind Biblia, 
iar el scriind prietenilor cărţi 

poştale ilustrate cu vederi din 
Ierusalim. 

Cineva bătu discret în uşe 
apoi văzurăm strecurându-se in 
odaie un om înalt, spătos şi 
brun ca un geaiat. El avea la 
subţioară un pacheţel învelit în
tr 'o pânză alba, vărgată. 

Fără a pronunţa o vorbă, gea-
latul îşi desfăcu pachetul pe 
masă, scoţând un briciu, un bis
turiu şi un fel de călimară. 

Prietenul 'Comică o sfeclise 
neştind ce întrebuinţare voia 
sä facă arabul de instrumentele 
sale tăioase. 

— Ce doriţi, întreb pe negru? 
— M'a trimis interpretul dum 

neavoastră. 
— Pentru ? 
— Pentru tatuagiu. 
— A !.. Şi cât costă ? 
— Cât voii'-; să daţi. 
— Nu merge aşa ; să stabi

lim maï dinainte preţul. 
Dorinţa mea era mai mult să 

scap oîeriudu-i un preţ deriso-
riu. 

l ipul cunoştea câteva cuvinte 
franţuzeşti şi-mi răspunse : 

— Patru franci pentru amân-
doui. 

— E prea mult ; douï francî 
dacă - vrei... 

— Fie şi aşa. 
Nu mai era nimic de zis. 

Vrând nevrând trebuia să ne 
tatuăm, spre a nu rămâne ridi
coli în faţa arabului. 

Acum urma să decidem care 
din noi douï să se supună cel 
dintâi operaţiune! . 

— Treci, Comică, invit poli
ticos pe tovarăşul meu. 

Dar, prietenul Comică, foarte 
politicos la rândul său, îmî ce
dează întâietatea. 

— Ba, mă rog, nu se cade, 
începeţi d-voastră. 

Mă aşezai pe un scaun, în 
faţa operatorului, care îmi ridi
că mâneca de la cămaşă, netezi 
pielea cu briciul, şi muia bisti-
riu! în cerneală de China. 

Apoi mă întrebă în ce mărime 
să facă tatuagiul şi ce anume 
sa represinte semnul meu de ha-
gialîc. 

-II rugai să-mi facă sus o cru
ciuliţă iar dedesupt să scrie 
anul, incoiijurându-Ie într'o co
roană de marin, ea uneî monede 
de o jumătate de franc. 

Şi arabul, fără a pierde vreme, 
începu să lucreze pe punctul ce 
i-am indicat pe braţul meu 
stâng. 

Câte odată cam apăsa tare cu 
bisturiul, să ţâşnească sângele şi 
atunci', ce-i drept, mă pişcă dea-
binelea. 

Mă ţineam însă într'un calm 
perfect spre a nu speria pe prie
tenul Comică care mă tot în
treba : 

— Te doare ? 
— Nici nu simt. 
Operaţia nu dură maï mult 

de un sfert de oră. Arabul, de 
altfel, perfect desenator în ge
nul său, se executase admirabil. 
Eram tatuat. 

Acum, venise rándul priete
nului Comică. Imî luă locul pe 
scaun şi, plin de curaj, îşi ex
primă dorinţa ca sa fie tatuat 
absolut ia fel. 

Când arabul începu să pişce 
cu bisturiul, prieteni ' Comică, 
ca prins într 'o cursă, îmi în
dreptă o privire în aceiaş timp 
desperată şi furioasă. 

Apoi, scrâşnind din dinţi, îmi 
observă : 

— Parcă ziceai că nu doare... 
Eu mă tăvăleam de râs . 

(Va urmă) 
* * * 

iacul üti glum@ 
La un concurs făcut la min i s t e ru l 

rte f inan ţe pen t ru o c u p a r e a u n o r pos
t u r i vacan te de controlor i , u n a sp i 
r a n t b a g ă de s e a m ă că a greş i t resol-
v a r e a problcmi î ce i s 'a da t , însem
nând r ezu l t a tu l cu cifra 10 în loc 
de 15. 

Ca să îndrepteze e roa rea , i a în
d a t ă un m a n d a t pos t a i şi-1 t r ime te 
m i n i s t e r u l u i însoţ i t de o pet i ţ ie în 
cup r in su l u r m ă t o r : 

„Domnule m i n i s t r u , a m onoare a 
vă î n a i n t a cu a c e a s t a , s u m a de ban i 
5, r u g â n d u - v ă să-I a d ă o g a ţ i la soiu-
ţ i u n e a p rob lcmi î melc , în care s a 
î n s e m n a t rezu l t a tu l , din s implă e roa 
re, în m i n u s cu a r ă t a t a s u m ă " . 

E de p r i sos să m a i s p u n e m că a sp i 
r a n t u l a fost clasificat î n t â i u l la da
r e a r e z u l t a t u l u i concursu lu i . 

î n a i n t e a u n u i t ab lou în c a r e e 
r e p r e z e n t a t regele cu o escor tă de 
genera l i , u n soldat , cu g u r a căsca t a , 
s t a şi se u i t a l u n g 

— I ţ i p lace t ab lou l? î n t r e a b ă u n 
a m a t o r . 

— In i i p lace , r ă s p u n d e so lda tu l , 
p e n t r u că ' m i dă г>і-ііе.:ч1 să m ă u i t 
la super io r i i m e i fă ră să stai i d rep t 
şi fără să-I s a lu t 

* 
— C u m a m e r s examenu l? î n t r e a b ă 

u n domn pe o feti ţă. 
— F o a r t e bine, zice i s t ea ţa , a m 

r ă s p u n s la toa te în t rebăr i l e . 
— B r a v o ! 
— Am r ă s p u n s , ad i că a t â t a că n u 

ş t i a m . 

* 
P r o p r i e t a r u l une i vi le din S lăn i s 

l a u d ă u n u i a m a t o r ca l i tă ţ i le acelei 
locuin ţe , adăogând . î n t r e altele- ' 

— Unde m a ï p u i că local i ta tea a-
ceas t a e a ş a de s ă n ă t o a s ă , că. de m a i 
bine dç zece an i , n ' a m u r i t pe aici 
n imeni , nicî m ă c a r гш càiu« 

— EI apo i a s t a e p r e a - p r e a î i 
r ă s p u n d e dor i to ru l d 'a î nch i r i a o 
casă . Uite, a d i n e a u r i , a m auz i t pe 
u n b ă t r â n spuind сй. a n u l t r ecu t , a 
m u r i t f a r m a c i s t u l de aicî . 

— Şi e foar te a d e v ă r a t , domnule , 
ce s p u n e a b ă t r â n u l . Ar fi t r ebu i t însă 
să a d a o g e că : f a rmac i s tu l a muri t . . . 
de foame. 

* 
— Eş t i m u l ţ u m i t , î n t r e a b ă un prie

ten pe Pa -ven i t e scu , de profesorul 
de l i m b a engleză ce ţ i - am recoman
d a t ? 

— F o a r t e m u l ţ u m i t . îi r ă s p u n d e 
aces ta , tneb ipueş te - ţ i că m ă în torc 
a c u m a din Londra , unde a m p u t u t 
c o n s t a t a progrese le ce a m făcut. 

Anul t r ecu t , când m ă dusei p e n t r u 
p r i m a o a r ă în colosalul o r a ş , e r a m 
a ş a de î n a p o i a t în c u n o ş t i n ţ a l imbii , 
că n u p u t e a m să n ţe leg pe n i m e n i 
ce 'mî spunea . Anul ă s t a î n să — lă
sând la o p a r t e or i CP falsă modes
t ie — englezii nu m ă m a i p u t u r ă în-
ţelege. 

í í í — 
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S U B T E I 
— Roman de Alphonse Кятх — 

- Ü B IVI A H E — 

Eşti un ticălos; r u ş inea m e i i 
caü í Î n t r eagă a supră - ţ î . E u voiu 
r e i n t . a in lume, unde v â r s t a şi 
frumuseţea m e a m ă c h i a m ă şi 
te vei înăbuşi de fu . ie de a m ă 
vedea iub i tă , a d m i r a t ă şi respec
tată. 

Sau, dacă ura ta m ă va u r 
m ă r i şi acolo, dacă această l u m e 
Imî refuză respectul şi s t ima el, 
ei bine, m ă voiu lăsa dusă de 
curent, voiu deveni o femee per-
dută şi de dispieţuit, a ş a cum 
al voit să m ă faci; voiu umple 
oraşul de necinstea şi de veste
jirea mea; voiu fi numărată 
printre prostituate, căci, şi eu 
iubesc răsbunarea, şi, când vei 
vedea unde va fi căzută o fiinţa 
născută curată şi castă, un su 
flet unde era onestitate şi bun 
o inimă destul de m a r e pentru ь 
înţelege şi a simţi dragostea aşa 
c u m te prefăcea! de a o s imţ i , 
Înjosirea şi căderea mea te voi 
umil i : scuipatul ce mi se va a-
runca mie va cădea pe tine. 

Căci tu eşti aceia care m 'ai 
înjosit propriilor mei ochi; tu, 
tu mi-ai asvârl it primul scuipat. 
Tu mi-aï asvârlit noroiu; o să 
m ă tăvălesc în el, şi, dacă îţî ră
m â n e destulă in imă pentru a în
ţelege ceia oe voiu suferi, eü aşa 
dç mândră, vel avea mi lă şi re-
muşcărl . 

CXXXIII. 
Magdalena lui Ştefan 

Am plâns mult de erl, şi fri
gurile mi s'aü l in iş t i t 

Astazî sunt liniştită şi pot ju
deca, căci a m luat o hotărâre, 
o hotărâre nestrămutată. Aï 
greşit, Ştefane, ai oprit viitorul 
pentru mine şi pentru d-ta, şi 
cu toate acestea vedeam fericire 
Intr'însul: eu răşcumpăram ră
tăcirea care mă î ndepă r t a se de 
d-ta prin jertfa' cinstei mele, a 
datoriilor mele, a familiei mele, 
a prietenilor mei ; 

Căcî nu pe ascuns voiam să 
m ă dati ţie; eram a ta cu totul, 
şi aşî fi fost a ta în ochii tu
turora, căci dragostea mea pen
tru tine nu m ă înjosea; eu m ă 
credeam a ş a de vrednică de "a 
ii iubită şi tu m'aî iubit aşa de 
mul t ! ... 

Şi ваа iubeşti înca; înţeleg a-
c u m a câtă dragoste, este în răzbu
narea; asta grozavă. Oh! de ce al 
făcut ajaţfel .dragostea imposibilă 
ïfctrfe noî! Aveam atâta , dragoste 
a-ţl da ţn scbirnbul dragostei 
tale; adunasem atâta fericire 
pentru tine; v i sam cu voluptate 
l a tot răul -pe care tu îl încerca
seşi pentru mine, căc i aveam 
eâ-ţl întorc tot : atâtea sărutări 
câte laœramï vărsaseşî tu pentru 
mine: aveam balsam în sufletul 
m e u pentru toate rănile tale. 
Pentru cât ne rămâne de a trăi 
Împreună, chiar de n'ar fi fost 
decât o zi, aşi fi şt iut să-ţi dau. 
fericire atâta cât ar putea să 
conţie .viaţa cea m a l lungă. 

I r t imá îmî i r a plină de d r a 
goste, şi aceasta unire care ţi-a 
pr i c inu i t atâta rău nu ţ i -a r fi 
furat nimic, căci pentru tine eu 
aş i fi avut o i n i m ă şi s i m ţ u r i 
virgine; cu t ine a ş i fi r e început 
viaţa. 

Noi ara fi fugit a m â n d o i îm
p r e u n ă , şi în t r 'un colţ s ingura t ic , 
s i n g u r i în mi j locul lumei , a m fi 
m i s t u i t d agos tea ; şi, d u p ă ct, 
a m fi golit p a h a r u l p â n ă la ul
t i m a p i c ă t u r ă , a m fi m u r i t îm
p r e u n ă : 

Adevăra t . Ştefane, e r a î ncă fe
r i c i re pen t ru noi, şi t r ebue să lă
s ă m p a h a r u l plin, căcî nu p u t e m 
reveni a s u p r a t r ecu tu lu i . Tu eşti 
m a i m u l t nenoroci t de câ t vino
vat; t u al gă s i în t o t d e a u n a în
tre t ine şi m i n e pe omul pe care 
Tai pedeps i t aspru; t u m ' a î ve
dea în totdeauna veştejită prin 
dragostea lui, şi eu nu pot da 
in im eî ta le o femei© veştejită; în 
sşadar t u a ï vo iu eă goneşti a-
ceastă icoană, ѳа te-ar Urmări 
pretutindeni. 

Te iubesc, Ştefane; te iubesc 
încă, şi ult imul meu gând va fi 
la tine, ul t ima-mî suflare va fi 

pen t ru t ine: eu p l â n g cu t ine 
t o a t a і е . ю г е а ce o pe rdem. 

Când t u vel pruni aceasta 
scrisoare, eü voiü fi moartă , 
mor i a r ă desperare, liniştită, 
peut, ucu v ia ţa m e a trebue sâ 
se sfârşească acolo unde nu m a l 
este fericire pentru mine; nu
mai , aş i voiu să mor fără a su
feri prea mult : s imţuri le mi se 
revoltă la ideia unei morţi repezî 
şi la neliniştea ce ea aduce; de 
e.î , caut ce fel de moarte să a-
leg pentru a suferi durerile cele 
m a i puţin lungi şi m a l puţin 
ascuţite. 

Mor şi-ţî las încă o amintire 
de dragoste: este o mângâere 
părăsind această viaţă, care ar 
fi putut fi a ş a de f iumoasă . 

Poate, în desperarea ta, tu al 
voiu de asemenea să mori, căcî 
tu m ă iubeşti, şi răsbunarea ta 
mi -a spus-o m a i mult de cât 
orice. 

Dar eu a m o danie a-ţl face: 
acesta este fiul meu. fiul lui E-
duard. 

Nu-1 urî, este nevinovat; iar-\ 
tă-i crima m a m e i lui, căci eu p 
înţeleg acum era o crimă: ştiu 
astăzi tot ce tu al trebuit să în
duri. Tu i-ai omorât pe tatăl 
său; m a m a lui o să moară; nu-1 
lăsa s ingur şi părăsit în viaţă; 
dä-І adopost şi pâine, dă-I prie
tenia, care este Încă m a l tre
buincioasă. ; 

• Am încă o graţie să-ţi cer : 
când voiu fi moartă, vino sâ-ţi 
iei r ă m a s bun de la cadavrul 
meu; vino să-mi dai o sărutare 
de dragoste pe gur-a mea moar
tă, o sărutare de ertare şi de 
adio, căci s ingura pe care am 
primit-o de la tine era o săru
tare de ură şi de răzbunare. 

Ş i acum că sunt aproape de 
moarte, numai sufletul meii îţi 
m a i vorbeşte, aşcultă-1; el ftste 
curat; el nu a aparţinut nici 
odată de cât ţie; s ingur corpul 
meu à fost murdărit şi deja el 
nu -mal există. Adio. 

Iţi mulţumesc, căci tu m'aî 
iubit mult . Oh! a m încă o spe
ranţă: dacă sufletul nostru tră
ieşte şi dincolo de moarte, su
fletele noastre două se vor uni 
pentru a nu se m a l despărţi 
nici odată; ele se vor face unul 
şi aceiaş, căci erau înfrăţite. 

Dacă aş i fl s igură de asta, 
ţi-aşl spune să te omonî pentru 
a veni să m ă găseşti . 

Dar nu, gândeşte-te la ult ime-
le-ml dorinţl. 

Adio, Ştefane! adio! u l t ima 
bătae a inimel mele va fi pentru 
tine, ult imul meii cuvânt pentru 
tine; pentru tine ul t ima m e a 
gândire; şi, dacă din cer pot ye-
ghia la fericirea ta s tu vel fi fe
ricit; sufletul meu va veni să te 
vadă şi să te sărute noaptea. 

CXXXIV. 

Raportul d-lui Christian Lah-
zenfels, doctor. 

In.. . Iunie 18..., 
L a c h e m a r e a lui Petre Ringer, 

grădinar, ne-am transportat in 
c a s a aparţinând răposatului d. 
M. Müller ; 

Şi a m găs i t acolo pe d o a m n a 
Eduard S... născută Müller, 
m o a . t ă şi spânzurată de polo
gul patului său, după un exa
men riguros, văzurăm că a c e a s 
tă moarte este o sinucidere. O 
scrisoare lăsată pe m a s ă era a-
dresată d-lul Ştefan, particular 
bogat, foarte cunoscut în acest 
oraş şi în oraşul 

Rudele, cărora le-am încredin
ţat scrisoarea, s'au însărcinat de 
a o face să ajungă la adresă. 

In consecinţă, a m ordonat în
mormântarea defunctei. 

Drept care iscăl im. 
Dr. Christian Lahzenfels 

cxxxv . 
La o lună după înmormânta

rea Magdalenel, Ştefan primi a 
doua scrisoare ce ea îi adresase, 
căcî el nu încetase de a rătăci la 
întâmplare ca un smintit. 

Atunci el ceru un cal şi alergă 
într'acolo. In timpul întregului 
drum; el nu zise un s ingur, cu
vânt; numai , din t imp în timp, 
el strângea mâinile , el privea 

.cerul: se vedea cu se roagă lui 
'Dumnezeu. 

Când ajunse, el merse la gră
dinar; grădinarul era învest
mânta t în negru. 

Ştefan îngălbenit căzu pe o 
piatră. 

— Oh! Domnule Ştefan! zise 
grădinarul, pentru ce a l plecat 
aşa de repede? D-ta aï fi împe-
decat-o de a se omorî. Ea a tre
buit să sufere mult, căcî era 
foarte schimbată. Famil ia i-a fă
cut o înmormântare frumoasă. 

Ştefan îl făcu semn să-1 ur
meze • şi merse în spre cimitir; 
acolo lucrătorii dădeau zor să 
ridice un monument de piatră 
pe pământul ce o acoperea. El 
se puse în genunchi, şi sărută 
pământul care o acoperea, apoî 
se depărta. 

GXXXVI. 

— O! Magdalena! iartă-mă. 
,,Pentru ce vrei , tu ca să trăesc 

eu? Ce m a l e pentru mine a c u m 
în viaţă? 

„Dar sufletul m e ü este cu tine; 
el nu ar putea să se separe de 
al tău; numai corpul m e u al lă
sat tu aci. 

„Ce a m făcut! 
„Am omorât-o! Am omorât 

fericirea şi viaţa m e a ! 
„Privirea el aşa de dulce care 

pătrundea în inimă, e moartă; 
voea el dulce, e moartă; corpu-I 
moale şi graţios, e mort; fru-
mosu-î p ă r negru şi mătăsos : e 
mort: totul e mort! 

„Ea era aşa de frumoasă! 
Oh! de ce In loc de a m ă fi 

r â s b u n a t nu m i ' a m făcut eű fe
r i c i r e a ,să fi veghiat a s u p r ă - î ca 
un î nge r păzitor l pentru ce nu 
a m inconjurat-o cu d ,agostea 
mea pen t ru a d e p ă r t a de efi cel 
m a i mic necaz, cea m a i mică 
g r i j ă ! 

. ,Imi p lăcea a ş a de m u l t su
r â s u l eî m ' a r fi p lă t i t de toate 
sufer inţe le! 

„Aşi fi renunţat la v i a ţă pen
t r u ea, nu aş i fi vieţuit decât act, 
n a ş i fi fost fericit de cât de fe
r i c i r ea el, şi nu aş i fi sufe . i t de 
cât de suferinţele el. 

„Da, m'aşî fi ridicat de asupra 
omenire!, şi sufletul meu, zeitate 
protectoare, ar fi planat asu
pră-î. 

„Dar ea este moartă! 
„Trebue să-î îndeplinesc ulti

mele-! dorinţl; fiul eî va fi fiul 
meu. 

„Şi această u l t imă sărutare 
pe gura-I moartă. 

• » . . » • & 
CXXXVII. 

Cimitirul 

Timpul este greoiu şi furtu
nos. 

Nouri groşi acoperă luna, ea 
nu se vede de cât din t imp în 
t imp. 

Cimitirul este închis în t r 'o 
par te printr'un zid înalt în semi
cerc, iar în cealaltă prin gârlă . 

împrejur, plopii fâşie fo ia ca 
c a sä fie vânt, şi zgomotul frun
zelor lor se amestecă cu a l apel. 

Afară de foşnetul plopilor şi 
al apei nu se m a l aude nici un 
zgomot. 

Plopii , când vântul bate puţin, 
se l eagănă aü înfăţişarea de fan
tome negre; pietrele morminte
lor sunt ascunse de erburi; iarba 
deasă se ridica până la brau, a-
fară de câteva şanţuri strâmte. 

Un zgomot se aude, este un 
fâşiit de apă; el se apropie şi 
depune pe mal un corp care se 
mişcă şi umblă prin iarbă. Luna 
a eşit puţin din nori, el urmează 
un şanţ şi caută ceva. 

Nu e îmbrăcat de cât cu un 
pantalon de pânză din care 
curge apa; el are un târnăcop 
pe umărul lui. 

El caută şi se opreşte în faţa 
unul mormânt proaspăt, căci nu 
este iarbă împrejur şi piatra ca
re trebue să-1 acopere este de
asupra, netăiată. 

Acolo, el se aşează în genunchi 
şi se roagă. 

Apoi el ia târnăcopul ş i lo
veşte: o lovitură surdă sa aude; 
el se opreşte. Părul ÎI este sbâr-
lit şi ochii îï e s parcă din or
bite; sunetul este mort. El lo
veşte a doua oară şi se grăbeşte 
de scoate pământul . 

O lovitură a sunat a gol; târ
năcopul îî scapă, şi ÎI cade pe 
genunchi; această a doua lovi
tură a lovit sicriul, aproape pe 
corp. Când liniştea s'a restabilit, 
el ia pământul încet şi cu bă
gare de seamă, sicriul este des
coperit. 

(Va urma) 
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