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„Universul Literar" 
In vtderea crefterei neîncetate a 

numărului cititorilor ,,Univer-
suhă literar", direcţiunea zia
rului nostru a hotărât să-î aducă 
însemnate îmbunătăţiri. 

Cu începere de la 1 Ianuarie 
1942 «Universul Literar» va fi în 
întregime reorganizat. 

Asigurăndu-ne concursul unora 
din cel maî de maă scriitori, in
troducând rubrici nouî, tmbogă-
ţindu-l în partea lui Hustrală, 
«Univesul Ltûrar» va putea ţine 
în curent pe njtmeroşiî săi citi
tori cu toată mişcarea literară si 
culturală din ţară ^şi din străi
nătate. 

In aceste„condiţiunî, date fiind 
nouile sacrificii ce îşî impune, 
direcţiunea a hotărît să dm-
sibească administraţia uUnwer-
suluï Literar» de aceea a «Uni
versului» politic. 

Cu începere de la 1 Decembrie, 
cor. «Universul Literar» nemal 
fiind servit gratuit abonaţilor 
«.Universului», va avea un abona* 
nament proprio cu neînsemnata 
sumă de leï 2 60 pe aa r mmân/tt 
a se vinde tot cu Séanï numărul* 

Ver hü abonaţi ш «Universului* 
până la data de 1 ' Decembrie vor 
continua să primească «Univer
sul Literar» până la expirarea 
abonamentului. 

Pentru abonaţii «Universului Li
terar» direcţiunea va institui mari 
şi numeroase premii, a căror listă 
o vom publica in curând. 

ZDixi a l t e v r e m i 

U P I 
Va fi fo s te seară d i n sfârşitul lunii 

lui Noembrie 1854 când, după roasă, 
am fost a juns cu mâtuşe-mea la cir
cul lui Sully ce-1 ridicase pe tocul 
viran al actualelor case din fata 
Episcopie i , rămase mosfeaù№ de l a 
regretatul W. Blaremberg urmaşi lor 
săi . 

Mai înainte însă de a intra în sa lă , 
ceva m a i la o parte d é use, zăresc u n 
câine box, pe cât de frumos pe atât 
de f ioros în оагг c l ipă a m ş i r ă m a s 
fermecat, în câ1, c u greu am fost 
s m u l s de lângă î l şi bă trai aproape 
cu sila în loja cumpărată, unde mă
tuşa m e a , care deşi m ă iubea foatle 
mult, a început a m ă mus tra pentru 
ceaa ce făcusem, z ieându-mi : 

— Am să scriu tatii -ca m'ai su 
p a r a t . 

Aceas tă ameninţare era gravă pen
tru că nici odată n u dădusem prilej 
•tatii de nemulţumiri , dar era şt o 
g l u m ă numai s i numai ca să m ă 
scoată d in mutismul în care căzu-
eem, fiindcă, şi ea ş i tata, pot zice 
că m ă adorau. 

B u n din fire c u m am fost, m'am 
scula't îndată de pe s caun , şi săru-
tându-î mânai i-a.m z i s : 

— Mătuşica draga, te rog nu le s u 
păra, d a r câinele ce a m văzut este 
aşa de frumos î a cât a ş dori s ă fie 
al meu. 

Abia a m sfârşit vorba ş i iată c ă 
ee produce umi l d in cele m a l fru
moase spectacole, a n fel de asa l t la 
o cătate în flăcări, d s către urangu
tani' c ă l ă r i pe nişte Ponei superbi, 
Intr'o ordine ş i d isc ipl ină c a r e a fă
cut, admiraţ ia iniregeî să l i , precum 
ş i a l te caracteristice, .scene, ce făceau 
desăvârşita probă a unei şcoli sur
prinzătoare. 

In fine odată spectacolul terminat, 
eu, ca şi cum n u aş fi văzut nimic, 
fuga să văd! câinele şi fără îndoială că 
a ş fi oorois ş i a doua necuviinţă, lă
sând s ingură pe mătuşa-mea, dacă 

Èa m"<ar fi a p u c a t dc m â n ă , oprun 
du-mă pe loc ş i apostrofându-mă : 

— Iorgnte, te rog s ă fi i cuminte, 
dacă vrei s ă te m a î aduc la c i r c 

Iar eu fără si s tau mul t pe gân
duri, îl ş i răspunsei : 

— Titi dragă, o R destul de fru
m o s circul, nu zic ba, d a r ş i câinele 
este destul de f r u m o s ; ş i ce mai în 
colo şi încoţo, eu i e sărut de o mie 
de ori, dacă 11 cumperi pentru mine, 
fi indcă îmi este foarte drag. 

Ajunşi acasă , iar am rugat-o, ca 
şi a doua ş i a treia zi, până ce în 
f ine m i a a îoat a d u s Mupi, — căc i 
a ş a 11 cfiema—dimpreună cu perna 
lui do piele, c u un gârbacl ecurt ş i 
gros , p e care de cum l-am văzut a m 
vrut iSă4 m â n g â i , d a r m a i în acelaşi 
t imp neamţul care-1 adusese înaî 
puse m â n a în piept ş i t i s e : 

— O,' o, venig ghcdvît, dus gtàt 
nicht S9 mit den Mupi. 

Şi de aci a u urmat instrucţiunile 
necesara reisMv l a purtarea m e a c a 
iubitul m e u Mupi, care se rezumau 
i a a nu'i d a carne s ă mănânce , a n u l 
purta, pe -stradă fără lanţ, a nu-f to
lera c e a maî mică nesupunere, prin a 
nu-1 arde c u gurbaciul bine ds tot, 
p â n ă ce m ă va cunoaşte de s tăpân, 
ş i altele p â n ă ce sfârşi de a-i aşeza 
p e pernă a t ins de gârbaciu pe care 
înapoindu-mi-1 îi zise lui bieta 
Mupi c iuşdit : 

— letzt tu musst Mer ЬШЬеп. 
Abia trase n e a m ţ a u ş a după dân

s u l ş i c a m e l e fuse n u m a i decât l a 
dânsa , râcâind-o cu laba ; dar, c â n d 
văzu c ă teu ee deschise, s e întoarse li
nişt i t ş i s e aşeză pe pernă. 

In această vreme «u s tam p e 
scaun, prîvîndu-l i u nesaţ iu, dar ş i 
cu un fel d e t e a m ă a nu-mi face 
ceva, căci prea era f ioros ; a v e a un 
c a p aproape cât o oa lă de două oca, 
nişte och i boâboşaţi Strălucitori, cârn 
şî fă lcos de te băga. in sperseţi, m a î 
a l e s când c ă s c a gura şi-i vedeai m ă 
selele, colt ii ş i dinţi i cei de jo s încă
lecaţi peste coi de sus. 

In cursul iernii până a d b u a e a u a 
treia zi de Paşt i , abia d a c ă l-am luat 
de cinci şase. ori c u mine pe stradă. 
Intr'o după affî îazlam pornit cu dân
sul din. ul i ţa Franţuzească ş i tre
când pe podul Beil icuîui, a m apucat 
la s t a n ţ a p â n ă ce a m a j u n s intre 
Radu-Vodă ş î Biserica lui Bucur, c u 
prmeditarea de a vedea ce are să 
facă când se va vedea înconjurat de 
haitele d e zăvori a i tabacilor noştri 
de pe vremsa aceea, ceea ce nu a în 
târziat mult, căci la u n moment dat 
î l ş i văd înconjurat de vre-o şase, 
şapte, tot unu şi unu, şi .-spre marea 
mea rairare, îl văd jă nicî s e emo
ţionează şi nici conteneşte drumul 
p e n ă ce unul mai îndrăzneţ a cute
zat s&ê pişte. Atunci mi-a fost dat 
s ă văd cel mai neînchipuit şi superb 
tablou-, prin fulgerătoarea cl ipă i n 
care 1-a înhăţat d e ceafă, l a scutu
rat ca pe o mingie, lăsând«4. d i a 
gură mort cu grebenui zdrobit, că 
ceilalţi şi-au găs i t secăparea refu-
giindu-se în curţile lor cu porţile de 
trei metri de înalte, de sub care, n u 
m a i botul dacă li se m a î vedea. Atâ
ta groază băgase în ei. 

Ingrijat die moartea câinelui , d a r 
ş i îmbătat de eroismul lu i Mupi, n ic i 
îmi venea să stau şi nicî s ă . ptec, 
dacă el în mândr ia isprăvii la i . n u 
ar fi început a se tăvăl i pe jo? ş i 
svàrcoiindu-se «nu ar î i r u p t a Ia 
fugă de cofe plană « o l o ca ş i cum 
mi-ar fi z i s : haide, ce s ta i locului, c e 
a i dtorit ţ i -am împlinit . 

Cu aceasta şi c u alte calităţi ş i 
g iumbuşurî , desigur că c o s t u l lui d e 
treieecl ş i unu d e galbeni c u care a 
fost cumpărat n u a r fi fost compen
ses , d a c ă d u p ă patru s a u cinci ani , 
într'una, d i n nopţi , c â n d m ă t u ş a m e a 
era aproape e ă fie s t rânsă de g â t d e 
u n bulgar, ca l fă d i n cofetăria iui 
Peteu , deasupra căre ia nof locuiam, 
actualmente casa Rietz, din str. Ca-
rol, nu ar fi fost Mupi, care a trecut 
prin geamul camerei mele după ga
lerie, şi nu ar *i a juns tocmaî în a-
cea clipă spre a-1 apuca de beregată, 
reducându-1 la desăvârş i ta neputin
ţă de a comite crima. 

M u ţ i a r fi pua Joe un bou, ş i cu 
toate a s t e a a venit ziua când, cu 
m â n a Biea, a trebuit să-I scurtez chi
nurile ce viermii dintr'O ureche II 
pricinuiau, imp«$cuudu-l pe câmpul 
Filaratul uî, unde l-am şi îngropat î n 
tovărăşia regretaţilor şi d e m u l t pier
duţi lor mei prieteni, Nicu Zahariadi 
ş i Costacopolu, pe Mupi care atât 
cât a durat tifosul c e î - a m suportat , 
nici cât o vrabie nu a mâncat . 

G. A . T a c i d . 

ALIUŞA SPARGE-OALE 
de 

L. N . TOLSTOI 

Aliuşa era cel mal tânăr dintre 
fraţL 

Fusese poreclit Oală, pentru că 
odată m a m ă - » î l trimise c u o oa lă 
s ă cumpere lapÄ, dar pe d r u m îm
piedecând u-se a spart-o. Mamă-aa l'a 
bătui pentru această faptă, iar copiii 
îşi băteau joc de el ş i l porecliră 
sparge-o ale. 

Aliuşa era mic de stat , uscăav şl 
prostănac. Urechile îi a târnau ca niş
te aripi, iar nasu l î l era cât o păt
lăgică. Tovarăşii lui ziceau: „Al iuşa 
are u n n a s cât un castravete". In sat 
era şcoală, dar cetitul pentru Al iuşa 
era o muncă mare, pentru care nici 
iiu prea găsea t imp îndestulător. 

Fratele luf m a î mare, era servitor 
la un negustor din oraş , iar Aliuşa 
ajuta tatălui său . 

Delà vârsta de şase ani . împreună 
cu alte fetiţe el păeaa vacile la pă
şune, iar când s e făcu mal mare, zi 
şi noapte era c u caii la păscut. La 
12 ani ara s ingur la tarla s a u m â n a 
cai i la căruţă. Deşi nu era sănătos , 
totuşi lupta ş i . înv ingea toate neca
zurile. Aliuşa. era totdeauna vesel. 
Copiii î ş i băteau joc de dânsul , el 
î n s ă tăcea şi asculta; când batjocu
rile s e isprăveau, e l zâmbea şi-şi cău
t a de lucru. 

Au'tişa era de Ï9 an.!, când luară 
î a armată pe fratele lui mai mare. 
Tată-BAu s e gândi să-1 ducă pe dân
sul , c a înlocuitor a l fratelui său. î n 
călţat c u cizmele vechi ale fratelui 
s ă u ş i în cap CU o căc iu lă d i l a ta
tă-său, Aliuşa a pornit spre oraş. P e 
drum, ' A4i«şa, nu s e m a i sătura de 
frumuseţea s îraelor cu care fusese 
gătit; negustorului î n s ă nu i-a plăcut 
înfăţişarea băiatului . „ E ü credeam, 
zise el , că-mi vel aduce a o băiat des
toinic în loc, iar tu mi-aî adus un 
nătâng.; Ce s ă fac e a cu ei?" 

— N « vă uitaţi că are aşa înfăţişa
re, el poate să f a c ă totul: şt ie s ă în 
hame, eă mâie cai i ş i î i place s ă m u n 
cească. E voinic ş i gata s ă v ă ser
v e a s c ă c u umilinţă. 

— Bine.. . S ă vedem ce poate, să 
facă. Lasă-mi-i atancî . 

Astfel Aliuşa a a j u n s servitor l a 
neeustorui d in oraş. 

Fami l ia negustorului nu era mare; 
eraü doară: s tăpâna casei, m a m a ei , 
un fecior î n s e r a t care învăţase ceva 
prin şcoli , ia i acum ajuta tată luî -
său în prăvălie; un alt fecior care i s 
prăvise liceu? şi Urma universitatea, 
de unde însă a fast d a i a fară , şi stă
tea mai mul t îa eaaft," ş i o fată care 
umbla Ia liceu. 

La început Aliuşa, nu !e-a plăcut, 
e l rămăsese ţ ă r a n prost, ha ine le V 
erau zdrenţuite, n'avea maniere ş l 
f iecăruia aicea „tu". Curând însă se 
obişnuiră cu el. Treburile şi le făcea 
bine, fără nici o împotrivire „sa* 
murmur. Ii dădeau fel de fel de în
sărcinări, ce şi Ie îndeplinea c u exac
titate şi când isprăvea un lucru se 
a p u c a i e altul. Cm cât lucra m a î 
mult , cu atât maî mul t ÎI găseau de 
lucru. Gospodina casei, fiica, băeţiî, 
agenţii , bucătăreasa, toţi U trimi
teau c â n d ici. când colo ş i fiecare ÎI 
da câte ceva de f ă c u t II spuneau de 
•pildă: ..Aliwşa, fă cutare lucru! — 
Aliuşa, al uitat să faci ce ţi-am spus? 
— Aliuşa vezi să nu uiţi!? 

Aliuşa alerga, umbla şi făcea tot 
ce i se poruncea, nu uita nimic, pen
tru tot găsea t imp şi mereu zâmbea. 

Cizmele lu i frate-său, e l le rupse 
тер-iűe; iar e c u m s tăpânu l Îl certă c& 

umblă c u ele rupte »i ÎI cumpără al
tele. Acestea Insă Гай servit numai 
doi ani , ş i el Începu a& s imtă că'l dor 
picioarele, lucru ce-1 supăra foarte 
m u l t Aliuşa sc temea ca nu cumva, 
•tată-său, când va veni în oraş, s ă J ia 
s imbria şi s tăpânul «ă-şi oprească 
bani i ce ' I daee pe ckme. 

Iarna, Aliuşa se scula dis-de-dimi-
neaţă şi tăia lemne, mătura curtea, 
a d ă p â calul şi vaca. Apoî îăcea focul 
în sobă, aşeza samovarul , î l ştergea, 
până îl chema vre-un agent să scoa
tă baloturile de marfă, ori bucătă
reasa să-I spele vasele sau să fră
m â n t e pâinea. Apoi î l trimitea tn 
oraş, fie sS aducă fata delà şcoală, 
fie să cumpere untdelemn pentru bă
trâna. —„Unde a i fost atâta vreme, 
nenorocitule", striga unu l s a u altul. 
La ce bun s ă a a d u c ă altul, când A-
l iuşa ş t ie încă s ă l u g a . Ei, Aliuşa! 
Aliuşa! Al iuşa era «a iu l de bătae ai 
tuturor. 

De mul te ori întârzia pe drum ş i 
foarte rar putea s ă « f c t â n o a împreu
na c u toţii. Bucătăreasa îl certa că 
n u v ine la t imp Ia m a s ă . dar i se fă
cea mi lă ş i a v e a g r i j a să - i ţ ină m â n 
carea c i ld i c i cu pană ae întorcea la 
maaft. 

I a zilele d e sarbutoa*e şi în ajunul 
lo*, d i v e a leer te я и * de lucru. In 
aeeaie с З е c ă p ă t a ai e l câte 60 de co
peici, singţrriî b a n î ce erau al lui. 

S imbria пЧз v-edea nici odată. Tată-
s ă u venea în oraş , î î lua bani i şi certa 
p i Aliuşa că-şi rupea -epede «izmeie. 

"Când adună 2 ruble din bacşişuri, 
d a p ă p o vata bucătăresei el îşi cum
pără un săbun îmblănit , şi când îl 
îmbrăcă, de bucurie nu-şi mal putea 
g ă s i ioc. Aliuşa vorbea foarte puţin, 
iar când spunea ceva, totdeauna în-
ioreea capu l în a l tă parte şi îngâna 
câteva vorbe neînţelese. 

I s e poruncea ceva, aau dacă '1 în
trebau de a înţeles porunca, el tot
deauna zicea „omul trebue să înţe
leagă totul", şi s e ş i apuca de lucru. 

Rugăciuni el nu ştia; cele ce-l în
văţase mamă-sa acnsă, le uitase, cu 
toate"ăceaiea d imineaţa şi seara el 
se ruga cu mâini le încrucişate in 
faţa icoanelor. 

Aşa şi-a petrecut el anul şi jumă
tate la stăipân. iar în a doua jumă
tate a celui de a l doilea an, un eveni
ment important se oetrecu în viaţa 
lui. Acest eveniment s'a petrecut 
tocmai atunci când el cu mirare con
statase că î n o a m e n i î n afară de rela-
ţ ium'e de cependerţă , existk şi altele 
relaţiuni de o natură cu totul deose
bită: reiaţiuni în care faptul impor
tant nu este a curăţa cizmele cuiva, 
sau 6ă-I fi d u s un pachet, orî să-I se 
înhame cai i , ci relaţiuni prin care 
o m u l prin u n imbold al naturel do
reşte să facă un serviciu altuia şi să 
se poarte c u el prieteneşte — şi că el, 
Al iuşa, nu este exc lus delà un as t fe l , 
d e t r a t a m e n t El a aflat aceasta delà 
bucătăreasă. Ustuea era o fată or
f a n ă , tânără ş i tot a ş a d c muncitoare 
ca ş : Aliuşa, când e l pentru întâ ia 
©ară simţi c ă poate s ă f ie s cump al-
i a i a n u n u m a i prin calităţile luî 
eetbeştl . Când m a m ă sa й я ізяіа el 
nu s imţea această alinare, ş i credea 
c ă aşa trebue s ă f i a Ce astădată 
n u m a i de c â t observă că I M u e a , cu 
toate că-J era străină, avea oarecare 
încttaaţra-ni faţă de el; e a îl păstra 
făl i i de pâine unse cu ur>\ şi când el 
mânca , ea t ş l sprij inea capul în cot 
ş i se uita la dânsul . De li se întâ lneau 
•privirile, a m â n d o i zâmbeau. 

Acest s en t iment era ceva c u to
tul nou pentru Aliuşa, şi e l se sper ia 
El s imţea că s impat ia aceasta îi va 
f i p iedică în viitoi ca s ă poată sluji 
ca p â n ă atunci. Totuşi era vesel, iar 
c â n d se uita la pantalonii се-í cususe 
Ustuea, dădea din cap mîrându-se 
ş i zâmbea. 

De mul ie orî , când lucra « e ă când 
11. apuca vre-o grijă se gâneda i a 
Us tuea şi-şî z i c e a : , ,Da, Uetaea * 
fată bună". Ustuea îl ajuta când pu
tea şi el îi făcea acelaş lucru. E a îi 
povestea soarta el, cum rămăsese 
orfană, cum mătuşă-sa o strânsese 
pe lângă dânsa şi o aduse în oraş, 
cum feciorul negustorului a căutat 
s ă o înşele ş i c u m i-a tăiat pofta de 
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aşS ceva. Eî îî plăcea s ă povesteascâ 
ş i e l o asculta cu nesaţ. Dese ori a u -
t l e e c ă ţăranii carî lucrau prin era 
t e se însuraseră cu bucătărese. Us-
tuea U întrebă odată, dacă n'o să-1 
însoare mai repede. El îi răspunse 
eă n u ştie când a u să-1 însoare, dar 
nici n u doreşte să ia nevastă de la 
îară. 

— Ţi-aî ales vre-o fată ? în între* 
bă ea ? 

— E ü vreau să mă însor cu tine.-
T u vrei? 

— Ia te uită cu câtă sinceritate a 
epus-o zise ea, lovindu-1 cu şervetul 
peste umăr. De ce să nu vreau? 

D u p ă câtă-va vreme veni în oraş 
bătrânul să ia simbria lui Aliuşa, de 
la s tăpân. Nevasta negustorului a-
flă că Aliuşa avea de gând să ia de 
nevas tă pe U ustuea, lucru ce nu-I 
convenea nici de cum. . A r e s ă ră
m â n ă însărcinată, va naşte şi atunci-
Ia сѳ mi-e bună ?". Această teamă 
e a o destăinui şi bărbatului ei. 

Negustorul plăti leafa lui Aliuşa, 
tatălui acestuia. 

— Ei, cum merge băiatul meu, în
trebă acesta. 

Nu v'am spus că băiatul e l iniş
tit şi muncitor. 

— Ce © drept aşa este, dar ială-i 
vrea să facă o prostie. Vrea să so în
soare cu bucătăreasa noastră, iar 
eü nu pot să ţiu oameni însuraţi . 
A ş a oameni nu's de noi. 

— Ce prost Ce prost 1! De unde i-a 
m a l trecut prin cap şi a s t a ! zise ta
tăl. Nu credeţi aşa ceva. Am să-i a-
ihing eu gândul acesta. 

Bătirânul intră în bucătărie şi se 
aşeză pe un scaun, aşteptând pe fe
cior. 

Aliuşa fusese trimis să expedieze 
p comandă şi se întoarse în casă gâ
fâind. 

— Eii credeam că tu î ţî cauţi de 
treabă, zise tatăl, şi când colo ţi-aî 
pus în g â n d alte lucruri. 

— Eu ? Nimic n u mi-am pus tn 
gând . 

— Cum nimic ? 
— Tu vrei să te însori. Cnd o veni 

vremea a m să te însor şi asta cu 
fata oe îţi voi a lege eu, iar nu cu 
sluţenii le acestea din o raş . 

Tatăl vorbea . Aliuşa s t a în picioa
re, ^asculta şi ofta. Când tatăl tăcu, 
Aliuşa zâmbi . 

— C u m zici mata. Eu pot să-nil 
iau vo rba înapo i , zise el. 

— EI. a ş a da . 
D u p ă ca t a t ă l p lecă şi Aliuşa ră

m a s e s ingur cu Us tuea , î i zise: 
— F a p t a noastră n 'o să se poată 

face. Tata s'a supărat şi m ă opreşte 
de la aşa ceva !" 

E a începu s ă p l â n g ă c u faţa în 
şor ţ . 

Al iuşa o p r iv i a şi ţ â câ i a l imba. 
— Trebue să-1 ascu l t .*Trebue să 

lăsăm la o p a r t e aces t lucru. 
Când s t ă p â n a casei îi porunci să 

tnchidă p r ă v ă l i a s ea r a , ea îl î n t r ebă : 
— Ei , a i să ascult-' a c u m pe t a t ă -

tăfl, ca să p u t e m a l u n g a prostiile din 
capu t ă u ? 

— Bine înţeles, zise Aliuşa. Z â m b i 
şi s u s p i n ă adânc . 

Al iuşa nu m a i vorbea cu U s t u e a 
de n u n t a lo r ci îşi t r ă i a v i a ţ a ca 
mai î na in t e . Oda tă agen tu l îi p o r u n 
ci ca să dea z ă p a d a jos . El se sui , 
d ă d u jos z ă p a d a şi a c u m rupeagb ia 
tă dc 'pe s l ruş ină . î n t r ' o clipă " însă 
perdu echi l ibrul şi căzu j o s cu lopa
ta în m â n ă . Spre n e n o r o c i r e a lui , el 
nu căzu p> z ă p a d ă ci pesle grilajul 
de fer a l porţ i i . Us tuea a l e r g ă nu 
mai de cât la dânsul şi după ea şi 
(ata n e g u s t o r u l u i . 

— Te-ai iovit Al iuşa? 
— Cum sc' p o a t e să mă lovesc ? 
N ' a m nimic . 
încercă să sc ridice, dar nu putu şi 

începu isă r â d ă . 
Ii duseră în o d a i a portarului. Doc

t o ru l veni îl examina şi-1 întrebă 
unde îl doa re . 

~ T o t c o r p u l m ă doare, dar nu face 
oimic, să nu se supere numai stăpâ
nul. 

înşt i inţaţ i pe t a l a să v ină , 
Ui uşa zăcu două zile şi a treia 

chemară pe preot» 

A c e l e i a ş i ferne}* 
Din zi în zi mai multe pedicî în calea noastră întâlnim 
Din si tn zi cu toate-acestea tot mal puternic ne iubim. 

Că Vi noi a înflorit norocul din clipa cunoştinţil 'nlâi; 
Atunci am priceput câ-s robul, iar tu că sclavă-ai să-mî rămâîl 

S'acuma când suntem, Domniţo, cuprinşi de donai mari, alese. 
De răutatea lumei oarbe, iubirel noastre o să-î pese ? 

O, cine de cât mine ştie cât farmec porţi în ochi, în păr ; 
Icoanei tal» cin se'nchină, cum eu mă 'nchin în adevăr ? 

Noi ne iubim ! Pentru noi firea îmbracă strai de sărbătoare 
Şi 'nalţă imnuri dulci de slavă în largul zărilor altare, 

\ 
La geamuri nu mai plânge toamna... Salcâmi nu scutură pe 

drumuri 
Veşmântul ciuruit de picuri... îmbătătoare, reci par fumuri, 

înalţă grădina scăldată în ploaia soarelui ferbinte... 
Tiitindenl simt plutind iubirea şi-o fericire ce. nu minte... 

In noaptea, când se cerne pacea, desişurile se 'nfioară, 
Romanţa îndrăgirii noastre răsună 'n triluri de vioară. 

Te cântă fie-care frunză şi fie-care floare par'că 
Din fericirea mea se 'ncarcă ! 

Slăvită fii. femee care mi-ai răsărit stăpână 'n cale... 
Nădejdi notă mi-ai sădit în suflet si 'n haina frumuseţii tale 

O inimă de mult rănită pe veci de veci. aii îmbrăcat-o, 
Frumoaso, scumpo, adorato ! 

S o l f e r i n o 

— Nu c u m v a ai de g â n d să mori? 
îl în t rebă Us tuea . 

— Altceva ce să. fac. P u t e m oa re s ă 
t r ă i m veşnic. Asta t r ebue să se în
t â m p l a oda tă , zise Aliuşa. I ţ i m u l ţ u 
mesc J J s tuea . că a i avut. s impa t i e pen
tru mine . Vezi că a fost m a i bine de 
ni s'au p u s piedici l a căsătoria, noas 
t r ă . Acum ne a r fi a j u n s nenoroc i 
rea , ia r a ş a to tu l e la r â n d u l lui . 

C â n d p reo tu l sa r u g a p e n t r u dân
sul , el îl u r m ă r i a cu t r u p şi suflet. 
In m i n t e a ' u i î n s ă p r e d o m i n a g â n -
dlu că d a c ă aici totul e b inc x c ând 
omul nu a făcut n i m ă n u i vre-un r ă u 
apo i tot aşa t r ebue să fie şi pe lu
m e a cea la l tă . 

El vorb ia pu ţ in . Cere-a m e r e u să 
bea, şi î n c o n t i n u u se m i r a . 

M i r a r e a aceas t a se observă, pe f a ţ a 
lui şi c â n d îşi dădu sufletul . 

Traducere de S . V . D. 

AŞEZĂMÂNTUL CULTURAL 
al 

Mitropolitului Dositei Filitti 
De la înfiinţare pană astăzi (1827-1910) 

Aceas tă n o u ă p u b l i c a ţ i u n e a d-lu" 
I. C. Filit.ti, c u n o s c u t p r in scr ier i le 
stalet istorice- a s u p r a epocet f ana r io 
ţ i lor ş i a r e g u l a m e n t u l u i o r g a n i c , a 
fost foar te bine p r i m i t ă de cri t ici i 
competenţ i , p r e c u m dovedesc d ă r i l e 
de s eamă din Convorbiri literare (C. 
Giurăscu) , Săptămâna politică şi cul
turală (Pe t re V. H a n e ş ), ötc. Am 
crezut n imer i t '-ă a t r a g şi a t e n ţ i u n e a 
n u m e r o ş i l o r c i t i tor i a i z i a r u l u i Uni
versul a s u p r a u n u i a ş j z ă m â . n t 
cu l tu ra l , r a r e , p r e c u m v o m ve
dea, a da t roade f rumoase şi 
v a m a i d a . dacă t iner i i h a r 
n ic i d a r l ips i ţ i dc mij loace s e vor 
î n d r e p t a cu pet i ţ iu i i ' că t re epi l ropi î 
p e n t r u s ă v â i ş i r e c s tud i i lo r s u p e r i 
oare . 

Mi t ropol i tu l Dositei Fi l i t t i s 'a n ă s 
cu t la 1734 în c o m u n a P o d g o r i a n a , 
n u depa r t e de I a n i n a şi s 'a c ă l u g ă r i t 
l a m â n ă s t i i e a Sos inu d in c o m u n a s a 
n a t a l ă . Venit în Bucureş t i , sub Ma-
vroghen i , 'la 1793 devine Mitropolit, 
a l ţ â r e i R o m â n e ş t i . Act iv i ta tea lu i 
Dositei F i l i t t i ca mi t ropo l i t a fost în
t r e i t ă : s ' a desvo l t a t pe t ă r â m u l poli
tic, bisericesc şi cu l t u r a l . 

Pol i t iceş te , Dositei F i l i t t i a fost. în 
tot t i m p u l ag i t ă r i l o r de,la 1787—1810 
de p a r t e a boar i lor na ţ iona l i ş t i , ca r î 
în n e s i g u r a n ţ a ace lor t i m p u r i f ră
m â n t a t e , cătai i m â n t u i r e a ţ ă r e i lor . 

sp r i j in indu-se c â n d pe tu rc i , c â n d pe 
a u s t r i a c ! sau pe ruş i . 

A u t o r u l ins i s t ă m u l t a s u p r a eveni
men te lo r politice din aceş t i a n i ş i re
uşeş te a a r u n c a o l u m i n ă n o u ă a su 
p r a une i epoci a t â t de t u r b u r e şi a 
p u n e în ev iden ţă ros tu l p a r t i d e l o r 
polit ice l a no i pe a tunc i . 

P e t ă r â m u l bisericesc, în a f a r ă de 
(măsuri le eonttra (abuzur i lor călugăi-
rilov greci , se m a i da to re ş t e lu i Dosi
tei F i l i t t i r educe rea j l o c o n d u l u î câr 
jei , î n f i i n ţ a r ea episcopiei Argeşu lu i ; 
î n f i i n ţ a r ea «ondicei de documente a 
episcopiei B u z ă u l u i : î n f i in ţ a rea ce
lei d i n t â i şcoli p e n t r u preo ţ i la Bu
cureş t i , etc. 

P c t ă r â m u l cul tura) Dositei s 'a dis
t i n s cu deosebire. A spr i j in i t pt. ti
ner i i ca r i m e r g e a u la studii în s t ră i 
n ă t a t e ; a î n c u r a j a t t i pă r i r i l e d e 
c ă r ţ i bisericeşt i în l i m b a româ
nească etc. 

Aca.stă activi tai o c u l t u r a l ă , Dositei 
Fil i t t i a în ţe les s'o con t inue şi d u p ă 
m o a r t e , .d i spunând ca mioştenitorii 
l u i s ă c u m p e r e ,o moşie din al căre i 
veni t să se t r i m i t ă l a Academii le Eu 
ropei t ine r i s i l i tor i şi in te l igenţ i ca 
s ă învoţa un i i ş t i in ţe , a l ţ i a r te , ^pre 
folosul gene ra l a l na ţ i e i " . 

Vo in ţ a mi t ropo l i t u lu i Dositei Fil i t
t i s'a executat. î n d a t ă d u p ă moartea; 
lui , î n t â m p l a t ă la Bra şov l a 1826. 
Cu bu r se din fondul l ă s a t de e' au 
î nvă ţ a t ca r t e de a t u n c i încoace m u l ţ i 
r o m â n i şi greci şi nu p u ţ i n i s 'aü dis
t i n s d in t re aceşt i bu r s i e r i . E des tu l 
s ă c i tăm n u m e ca : g e n e r a l u l Mit ică 
Creţulescu, E u g e n i u Siă tescu , Miha i 
Ferech ide , M i h a i Sen ina , Gh. Sch ina , 
Ciru Oeconomv Gr. P ă u c e s c u , C. C. 
Arion, ac tua lu l m i n i s t r u etc. D in t r e 
cei m a î t ine r i s u n t : p ic tor i i Ster ia-
de şi Aricescu Nestor Urech ia , Dinu 
B r ă l i a n u . L. Mra.zec, Al. M i l b r , etc. 

E p i t r c p í ac lua l i a i A ş e z ă m â n t u l u i 
Dositei F i l i t t i sun t : d-nii Miha i l Deş-
Hu, vice-pieşodintele Camere i , Al. 
E m . L a h o v a r y , m i n i s t r u a l Românielî 
la P a r i s , C. P . Fi l i t t i , fost s ec re t a r l a 
m i n i s t e r u l jus t i ţ ie i , N. C. Fi l i t t i , de
putat, de I a l o m i ţ a şi I o a n D. Fi l i t t i , 
fost depu ta t . 

Acesta e pe scur t c u p r i n s u l că r ţ e î 
d-lui Fi l i t t i , c a r e e o l u c r a r e in te re 
s a n t ă şi a t r ă g ă t o a r e şi m e r i t ă să fio 
cititfă de t o a t ă lumea . 

V C i o c â r d i a . 

CUM A FOST BOTEZAT 
POETUL НЕШС HEINE 

Poetul Henric Heine, d u p ă cum se 
tştie, s'a botezat în religia creştină, l a 
ziua de 28 Iunie 1825, î n oraşul Hei* 
l igenstadt din Prusia. In revista 
„Heimaithland" publică scriitorul W. 
Kolbe amănunte asupra acestui epl-< 
sod, după rapoartele superintenden-
tuluî (episcop) G. Grimm. 

Orăşelul Heigenstadft ѳга Stuncï, 
ca ş i aâtăzî, un loc plăcut de escur-
s iune al studenţi lor din Göttingen şi 
Grimm aflase încă pe atunci, că Hei
ne, un evreu bogat, care nu vrea să 
fié considerat ca evreu, a venit ade
seori la balurile d i n Heiligenstadt. 

Aceasta era tot ce ştia, căci la 24 
Mai 1821 a venit la el Heine ş i i-a de
clarat că voeşte să se boteze, crezând 
că acest act se va face imediat şi în 
cea mai mare tăcere. El se temea 
însă de o intervenţie a familiei sale. 
El voia să-şi păstreze numele de fa
milie . Grimm H promise că botezul se 
va săvârşi în cel m a l mare secret, şi 
să-1 comunice numaî guvernului din 
Erfurt. Dar mai întâi trebue să se 
supună unul examen. Interesante 
sunt amănuntele d i n raportul lui 
Grimm, delà 28 Mal. 

, ,Un Israel i t din Düsseldorf cu nu
mele Harry Heine, fiul unui evreu, 
fost c o m e r c i a n t şi a c u m .-entier în 
L ü n e b u r g , s'a anuţat la mine ç a să-1 
botez. El s tud iază d r e p t u l în Göttin
gen şi n u voeşte sălfce botezat acolo, 
u n d e este cunoscut c i aicî unde este 
străin, şi adică în cel maî mare se
cret, p e n t r u ca să nu se afle că s'a 
născut din părinţi evrei, pe carî i-a 
ţ inut secret încă de pe când se afla 
în şcoala p r i m a r ă c reş t ină , şi el care 
î n t o t d e a u n a s'a d a t de creş t in , să nu 
fie cal if icat oa evreu botezat , d u p ă 
ce va ieşi din comun i tg t ea i s rae l i tă . 
El mă r u g ă cu ins i s ten ţă , să ţin se
cret m ă r t u r i s i r e a sa şi aduse , ca al 
doui lea motiv f ap tu l că ar pierde o 
î n s e m n a t ă subvenţ.iune a uneî rude
ni i i s rael i te , d a c ă se afla сй s'a lepă
dat de re l ig ia s t r ămoş i lo r săi . 

G u v e r n u l d ă d a r sfatul , ca să se 
procedeze cu p r e c a u ţ i u n e ş : cere un 
cert if icat b u n şi o i n s t ruc ţ i e com
ple tă în re l ig iune. 

Cert i f icatul î l dădu supe r in t enden-
tu l Ruper t , El a af lat n u m a î lucruri 
bune despre Heine : Ambele sale gaz
de, la care a locuit , i-a da t un cert i
ficat excelent şi l a u d ă v i a ţ a sa l iniş
t i tă şi r e t r a s ă . N ' a auz i t n imic nefa
vorabi l despre e l. Toţ i îl descriu ca 
pe un tânăr s i l i tor şi l a u d ă t a len tu l 
său poet 'c . 
La 7 Iun ie , G r i m m invi tă pe studen« 

iu l în drept. Heine la o convorbi re a-
sup ra î n v ă ţ ă t u r i l o r p r inc ipa le ale bi-
sericei creşt ine. Dună aceea el va 
pr imi botezul în cel m a l m a r e se
cret. Heine ÎI m u l ţ u m i . La 28 Iun ie , 
d i m i n e a ţ a la o ra 10, avu loc convor
bi rea în cabinetul de s tudi i a Iul 
Gr imm. Heine, dovedi c ă este bine 
ve r sa t în î n v ă ţ ă t u r i l e c reş t in i smu
lu i" . 

Grirnm m a î spune : . .Răspunsu r i l e 
a r ă t a u o j u d e c a t ă p rofundă a s u p r a 
c u p r i n s u l u i şi f i inţei re l igioase creş
t ine, în genere el n u p r i m e a n u m a i 
cu credinţă î n v ă ţ ă t u r i l e ce le auzea , 
d a r voia să fie convins despre ele şi 
s c h i m b a r e a c red in ţe i e r a pen t ru el 
n u n u m a i o s i m p l ă s c h i m b a r e a une î 
forme externe, ci i se p ă r e a m a î m u l t 
ca r e z u l t a t u l uneC neces i tă ţ i u r g e n t e 
p roven i t ă d in inter ion-". 

La această, con rorb i re de là Grimm;, 
m a i e ra de f a t ă şi s u n e r i n t e n d e n t u l 
Bonitz din Langensalza. 

La a c tu l de botez care a urmat , 
d u p ă aceasta, s u p e r i n t e n d e n t u l Bo
ni tz a fost naşu l lu i H e n r i c Heine. 

Poetul Heine 'Cirimi numele .de 
Cbr i s t i a r Ioan Henric. După botez 
Heine luă parte la dejunul servit în 
fami l ia luî Grimm. 

D u p ă mărturia unul martor ocu
lar Heine luă parte la conversaţie nu
m a i a t â t cât ceea buna-cuviinţă, 
p e n t r u ca să nu fie nepoliticos: . ,fata 
lu i p u r t a pecetea uneî profunde agi
t a ţ i u n i interne şi în ochii s ă i negri 
se p u t e a vedea că gânduri le sale nu 
«unt prezente Ia conversaţie". 
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P A G I N I 
— Din carnetul uneî femeî — 

•fi Septembrie 19... 
Şi- n e - a m despărţit! . . . Trebuia, 

fireşte.. . n u ne era dat să trăim o 
vecinirio împreună! . . . 

. . .Eu, de natură sinceră şi pasio
nată. . . el, bün, dar serios. Şi l ipsit de 

' « a r c care sensdbiHteite, n'a ştiut.. . 
sau , n 'a 'vrut -să m ă înţeleagă !..'. 

. . .Şi , ne-am despărţi t ! . . . ' D a . - î n 
' seara aceea tristă, de început de 

ч toamnă. . . -, ; -
.** Imt voiu amint i pururî pustiul tn-

' grozitor din noaptea aceea.. . şi go
lul lăsat..', a!. . . nicî odată nu se va 
m a i completa . . j 

' . . .Prin vorbe І /anah/ şi minciuuî 
* copilăreşti 'm'am apropiat de. dân-
. sul.î.- şi luî, farmecul dulcilor nimi

curi, i-a .plăcut.şi nu m'a respins!- . . 
'.' M*a lăsat încrezătoare, să mă de-
' prind cu-el, tot mai 'mult, ca cu ceva 

scump.. . ceva, de,; care s imţeam că 
n u m ă voiu pufea lipsi, fără ca să n u 

'. înebunese !... 

Directorul general al inchisorilo 

Născut in anul 1844 in Iaşi. ,E fiul 
postelnicului Nicolae Farra., A făcut 
studiile ,în ţară. şi străinătate; Până la 
1878 s'a ocupat ;de agricultură.. La 
1878 a fost numit al douilea secretar 
la legaţiunea: din Constantiuopoi, iar, 
la І879 a fost nUBit consul, însărci
nat cu înfiinţarea consulatului laGons-
tantinopol. La 1881 a fost înaintat 
consul general la Budapesta. A ocu
pat în două rânduri funcţiunea de pre
fect al judeţului Mehedinţi, precum şi 
demnitatea de senator. 

La 31 Decembrie, 1910, a fost nu
mit director general al închisorilor. In 
acesta înaltă poziţiune desfăşoară o în
tinsă activitate. Lucrează la un proect 
de lege pentru reorganizarea serviciu
lui închisorilor şi graţie vastelor sale 
cunoştinţe so speră că se vor aduce 
Însemnate îmbunătăţiri în starea ac
tuală a închisorilor. Tot d-sa este şi 
iniţiatorul publicaţiei «Revista peni
tenciară». 

După m a s ă Heine se ridică c a să 
plece. Despărţirea sa de Grimm a fost 
foarte cordială şi când la uşă, se în
toarse încă odată., şi s trânse cu căl
dură m â n a lui Grimm, ochii poetu
lui Heine erau plini de lacrămî". 

C. Scurtu 

De patru orî am luai condeiu 'n mană 
Şi tot de-atălea ori L'am aruncat... 
Prietene, mă iartă, sunt nebună, 
Aş vrea să-ti Scriu ceva de voe bună, 
Dar sufletul mi-c tare întristai /... 

Şi vezi tu, să spun ce mă doare 
E greu... Şi iar să mint nu-'i bine, 
Căcî m'aş juca cu-a focului dogoare.., 
De mnll aştepţi, răspuns l'acea scrisoare 
Ce cândva 'n'dreptasi tu către mine. 

O la'rimă mi-a picurat curată 
De-asupra scrisului tău mic şi tremurat 
Şi inima 'mi s'a strâns îndurerată... 
Citind scrisoarea-ţi stalam nemişcată 
Şi din adăncu-mi m'am cutremurat. 

Prietenia noastră-aşa curată. 
Tu, ce mi-aï fost cafrale, vrei s'o 'ntu-

necî ? 
Gândeşte, cât de bun erai odată, 
Cum inima li-era de nepătată 
Şi-acum pe căi piezişe vrei să luneci ? 

Ţi-am spus'o .. Imi esti drag ca frate, 
Ce vrei mai mull ? De ce'mi ravesü 

credinţa 
Prieteniei noastre nepătate ? 
De cc înviit icoane neertale 
Şi-ţî făureşti clin vise, suferinţe ? 

Copile, când am luat condeiu in mână 
De patru ori, pe rând l'am arunca'.... 
Voiam să-ţi scriu ceva, de voe bună. 
Dar. iartă-mă... pe mine mis slâp.Uă, 
Căci sufletul amar mi-aï întristat. . 

Gabriella I. Anasiasiu Vuculescu. 

zi Septembrie... 
. . .S'a sfârş i t ! . . . s 'a 'sfârşi t , pentru 

to tdeauna! JE1, a plecat! . . . Cum m a l 
îmi ard tâmplele. . . şi ce durero 
mare s imt în . adâncul sufletului 
meu. . . ' '. 

A ! de n'aş fi fost ameţită şi aş fi 
avtit pifterea, s ă alerg, să?uîi culc 
i a p u l ca să mi-1 zdrobească roţile 
trenului , care-1 'ducea pe el ! 
« . * . . . * 

2 Octombrie... 
/•NLef n u şt iu, ce a m ş ă m ă fac !... 

Ani să mor.. . am să trăesc... nu ştiu! 
Ştiu - at&t; :- s ă - c a u t , de vqitf: putea, 
să-mî ascund durerea, ca să n'o pri-

• ceapă cei din jur.. . Şi pe urmă, nu 
şitiu ! Dacă am să mor, atât m a i 
bine. 

El, n u are să m ă regrete ; ştiu eu 
biae as ta ; şi nici o urmă de amin
tire poate că nu are să-mi păstreze. 
Ştiu eu : nici odată n'am surprins 
l a el măcar o cl ipă de înduioşare, 
pentru toarte lacrimile şi durerea 
mea. Dar nu-1 urăsc !... Să-î dea 
Dumnezeu bine... şi să găsească feri
cire şi succese-, pretutindeni ! 

Poate că a şa a fost să fie... poajte 
că nu-I de v ină el, dacă nu m-a pu
tut iubi, ca să m ă ia cu dânsul . . . 

A! . . . femeile sincere şi bun. 3, sunt 
atâta de nenorocite ! 

De-ar fi ştiut el ce comoară de 
blândeţe şi fericire i-aşi fi fost în 
zilele de bine, ca şi în t impurile do 
durere !... 

19 Octombrie... 
Trec zile, vor trece luni şi eu nu 

m a i poit găsi lodihnă. 
Prin odăile pustii , pline altă dată 

de râsul şi copilăriile mele, pluteşte 
parcă ceva fatal, ceva rece şi trişti, 
ca un vânt al morţel. Şi în colţul a-
cela din fund, în faţa oglindei , mi-a 
r ă m a s ca. împietrită par'că aminti
rea lui ; a şa c u m sta., drept, cu obra
zul, culcat pe vioară, adunând în
tr'un zbor repede, notele s fârş i tului 
celui din urmă cântec "de vioară, 
cântat pentru mine. 

Şi e acelaş cer plumburiu de toam
nă.. . aceiaşi pomişori şi-au aşternut, 
frunzele ruginii pe trotuarul curţel 
şi tot chrisanteme albe, cu petalele 
«mul se în neştire de mâinele mele, 
erau împrăştiate, pe măsuţă . . . şi jos 
pe c o v o r — şi atunci — ... Imt amin
tesc b i n e : era 'tot în amurg, al unei 
Duminici de Octombrie. 

Petrecusem toată după amiaza îm
preună ; rămăsesem singuri. . . şi deci 
fericirea era a noastră. Făcusem 
•multă muzică. . . vorbisem de toate... 
şi eu, mai ales, râsesem miuit. 

. . . Intr'un târziu, el m'a a t r a s în 
•spre dânsul. . . şi ш ' а a şeza t pe gonu-
chii lui. Eu, mi-am lăsat capul po ti
m a r u l lui.. . l -am privit adânc. în 
och-i, şi fără să ştiu de OP. mi-a năvăl i t 
în suflet a t â t e a presimţiri trist-:' !... 
L ' a m s ă r u t a t încet, pe d u p ă unvlior 
şi, f i j i b i m e , p lângând înăbuşit , cu 
capul a p ă s a t pc p iep tu l lui, a m s la t 
a şa , mul t . . . inul:... nici nu ştiu cât . 

-,..E vreme de atunci , îmi amintesc. 
Presimţir i le (triste s'au realizat.. . 

şi trăind nenorocită, în aceleaşi lo
curi, cu, amintirf care m ă doare. . . 
tot nu ştiu ce-am să ajung. . . 
. . . . . . . . . . . . 

І0 Noembrie... 
Doamne! . . . Ce mult adevărat este 

că o nenorocire nu vine nici odată 
s ingură ! Atâtea suferinţi se succed 
un^le după altele, atâtea întâmplări 
fatale v in ea să mărească şirul zile
lor de lacrimi ş iYnâhBire! . -

Ce-am să mă fac ?... Ceasuri în
tregi stau ca aiurită, i cu ochii rătă
ciţi pe fereastră... cu desnădejdea în 
suflet. 

. . .Şi plâng, plâng'. . . un p l â n s zgu
duitor, cu spasmuri , care 'mi sfâş ie 
sufletul, şi 'ml ofileşte corpul. 

Şi în starea asta bolnăvicioasă, în 
s ingurătatea anta apăsătoaxe, tot 
m a i des, m ă opresc la gândul : U n 
glonte în créer... şi un ultim adio, 
tuturor ! 

Când nu voiu mai fi, atunci poate 
să se afle totul... atunci poate- va în
ţelege şi el, măcar o părticica din 
toaitfl. iubirea ce i-am p u r t a t ! 

Ah !... dulce, suavă, eternă o-
dihnă !... 

30 Noembrie... 
Cât. de monoton cad picăturile de 

ploaie, şi cum mai îmi picură venin 
în suflet. 

O noapte întreagă a m auzit c u m 
vântul zguduia cu ult ima putere cru
cile copacilor şi 'ml avâr lea cu furie, 
stropii mari de ploaie în fereşti. 

Şi eu, n'am dormit o c l ipa! . . . Ah, 
nopţile de toamnă, pustii şi lungi , 
când t:< simţi străină şi fără de nici 
o milă de nicăeri, cât sunt de gro
zave':... 

. . .I-am scris şi lui. Tocmai târziu, 
după o săptămână, mi-a venit răs
punsul, pripit, şi rece, prin care 'mi 
recomanda să rabd, că nu are ce-mi 
face. 

Aşa sunt. răsplătite oare toate sen
timentele sfinte, dragostea aceea, cu
rată... care te face să tremuri la 
ori ce mişcare a fiinţei iubite, care 
te facJ să te închini la ori ce voinţă 
a e i ? ! . . . 

O, Iuliuiîj... cândl-va, într'un ţtâiy 
ziu, ai să simţi ce ai pierdut prin 
mine.. . ai să mă preţueşt.i când to 
vei convinge că iubirea adevărata o 
o floare rară. Dar va fi prea târziu ! 

N u se poate omul în viaţă să nu 
aibă de la un t imp nevoia u-
nei afecţiuni curate, a unei iubiri 
devotate de femee — ori cât de scep
tic ş i de pesimist ar fi, în tema a-
ceasta — dar, ca s'o aï, când îţi va 
trebui, trebue să ştii să o păstrezi 
atunci când o capeţi . 

. . .Şi tu, Iuliu. . . mi-ai nesocotit iu
birea, ucizàndu-ігЛ s u f l e t u l ! . . 

Fie, ca nici odată să nu simţi re
gretul cr imei acesteia : fie, ca odată 
.şi odată să m a i întâlneşti o in imă 
supusă şi iubitoare ca a mea.. . şi să 
fii fericit, a şa de fericit, după cum 
îţi doresc. 

. . .Eu, poate, cine şt ie! . . . azi, satt 
mâine. . . 

Iu l iu ! . . . Iul iu! . . . 
2 i Noembrie... 

După doni ani 
Trăesc! . . . a şa mi-a fost.!... S ă m ă 

resemnez şi să trăesc, să încep a 
uita totuil — şi să intru iarăşi în lu
mea de care m ă ş.iiiam pentru tot
deauna despărţită. 

Eii n'am crezut nici odată într'un 
destin... şi totuşi, trebue să fie ceva 
mai marc, mai puternic, care hotă
răşte d?spre viaţa tuturor, despre 
toate ! 

Sunt ca marinarul care rătăcind 
vreme îndelungată, în largurl, se r c i -
întoarce în pacea căminului iubit, a-
lături de ce; care iî fuseseră scumpi 
odată, şi în preajma cărora îşi 
simte sufletul la adăpost, fericit. 

N'am mal scris de doul ani ni
mic ; şi astăzi, întâmplător. . . şi pen
tru ult ima dattă, mai încredinţez a-
cesto rânduri cartului meii, cu În
semnările triste d î odinioară, pe 
caro ini mai vreau vre-odată să-1 
deschid. 

P e el, l-am uitat, ft'tí-l m â l iubesc 
cu pas iunea aceea nebună, cu ado-
raţ iunea divină, de la început. 

Vremea şi neclintita lui nepăsare 
m a i ales, a contribuit mult» la a-
ceasta. 

. . .Duc o viaţă rece, dar nespus de 
liniştită. Nu m a i a m nici un vis, nu 
m a i îmi fac nici o iluzie. 

Pentru că marea şi neînţeleasa iu
bire ce am avut pentru el a pierit, 
şi odată cu peirea ei, a venit şi o 
completă moarte, în iluzii, în spe
ranţe, în tot. 

Feric irea pierdută prin el, n imeni 
n u va putea să mi-o r e d e a ; un alt 
cap adorat n u voiu m a i strânge 
vre-o dată la piept', înfiorată .de 
dragoste, şi nici o .sărutare caldă, de 
pe buzele mele, nu va mai dezmier-
da un ailt chip bărbătesc. . Simţ că 
n u voiu m a i putea fi vre-odată fe
meia pas ionată şi iubitoare de mai 
înainte şi că a m pierdut, pentru tot
deauna, toate dorurile şi visurile ti
nereţe! mele. 

Dar, n u m ă m a l tem; de viaţă ! 
Daca împrejurările au fost- aşa , tre
bue să m ă închin lor şi să caut a 
găs i alte fericiri, în alte părţi frur 
moaşe ale vieţeî !... 

Л е п у 

CUGETÀRI 
D I N A L E D - L U I G. A. T A C I D 

Dacă pr in t r 'o g a u r ă şi un reves do 
d r u m s'a concret izat fiinţa omenir i i , 
tot astfel i se poate reduce în t reaga eî 
ac t iv i ta te la zero, zero din momen t co 
se în toarce dc acolo de u n d e a veni t , 

Când femeea se va î n a r m a cu vir tu
tea o ţe lu lu i şi b ă r b a t u l cu b u n ă t a t e a 
mie lu iu i , do a tunc i abia vor lua fiinţă 
cuvintele : «Ceea ce ţie nu ' ţ î piace a l 
tu ia n u face. 

* 
* * 

Deşi d ragos tea este ceva platonic , 
to tuş i ea trece pr in toate t empera tu
rile p roduse de inevi tabi le le frecări in 
cari in t ră şi ese înv ingă toa re şi Înv insă . 

Cel ma i moale şi cat ifelat j ug este 
al femeci care te iubeş te , m a l aies când 
] ă sându- se s t ăpân i t ă p r in adora ţ ie to 
tace sc lavul ei." 

* 
O merlaüc greu de ob ţ inu t va fi pen

t ru aceia care v a dovedi că nu este 
da tor , că n 'a re n i m i c de felicitat şi că 
n u are n ic i un proces de ori-ce soi . 

Adesea amărăc iun i l e boga tu lu i sun\ 
m a i m a r i de cât ale s ă r a c u l u i , p recum 
bucur i i le acestuia pot să în t reacă pe 
ale celui dintâi 

»isliiiiida Necuratului 
A fost de mult , de mul t povestea 

asta , de pe când în lume nu ajunse
seră ta inele răului , ba mai pot 
£ice şi 

De când cu ursul care avea coadă.., 
Dc-atuncî firul povestii 'ncepe să se 

[desnoade... 

Da m a i bine să nu uităm vorba.» 
Acu', cică trei sfetnici m a l buni a-

voa tartorul drăcesc ce-i împl ineau 
toate poruncile, şi ca teşi trei umblau 
împrejurul lui ca sfârlifusul, care 
mai de care să se arate m a i sprinten 
;i m a i îndatoritor la porunci le da;e. 

Aşa, vrea să zică. » e toţi trei ii 
rântiuise cu câteo faptă; i»nul i 
buia să-şî bage codiţa printre călu
gări ca să ne leg iu iască , altul ca sa 
oprească isvoarelc apelor din fântâni 
şi a l t u l ca să facă pe bieţii o a m e n i 
să păcă tu iască cu însuşi fetele Iov , 
t re i , in t r e i feluri, ca f a ţ a Măriei Sa
le, să amegiu iască pe om şi să cadă 
în i á i u l lor. . . 

Aşa -da r , f iecare in p a r t e a orftn 
du i i ă , au a p u c a t d r u m u r i l e . 

A d o u a noap te , c â n d c u m p ă n a nco
tei era dreaptă, tart /uul , c ăpe ten ia 
lor, i-a chema t , Întrebându-I pe r â n d : 

• - P o r u n c a d a t ă , ai îndepl ini t -o . 
S a r s a i l ă ? 

- - Ap roape g a t a î n t u n e c i m e a T a l 
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In curând vel vedea roadele munce l 
mele. . . 

— Dar t u A g h i u ţ ă ? 
— De mine să n'ai nicî o grijă, î n 

tunecime, totul e pe încciput bun. . . 
— Şi tu Crăci lă? 
— Aşişderea ! In curând se va în-

(dleplini porunca ; totul este p u s la 
cale. ' . 

Apoî au început tot! să istorisească 
isprăvile , caire în ce fel Ic vor în
deplini. A început cel din urmă, să 
nu-şî uite vorba, ca în timpul ce va 
trece, să-şî aducă şi ceilalţi aminte. . 
A spus, a spus , în aşa chip, până ce 
scu ipatu l i-a început s-â-i sară In bol-
boroaşc pe faţa Tartorului, d.in caro 
pricină a şi fost oprit, urmându-î 
celălalt. 

- - Apoţ eu, am şi gustat din isvoa-
rcle aceidî fântâni,' aşa că, acel ce va 
voi s'o m a l sape, va lucra în zadar. . . 

A început şi cel dintâiu : 
— Eu, în tunec imea ta, m'am făcut 

p â n ă ş i ţ.ârcovnic la mănăst ire şi 
cânt împreună cu feţele sfinte î n 
s trana stângă, că mal bine drept, în 
dreapta nu cutez... In t impul s lujbei 
le vorbesc de cele do pe pământ: . , s ă 
vezi cum ascultă, să-I vezi c u m vor 
să cuprindă cu mintea-le în cele mai 
mal mici colţ işoare lumeşti . . . Mai 
a m pe părintele stareţ şi porunca-ţi, 
aci se iprăveşte. 

Şi s'au cărăbănit, apucând fiecare 
pe drumurile fioroase* deschise nu
m a i lor. 

Apoi, îndată a fost înşt i inţată toa
tă drăcărimea măruntă să vie să-şî 
aducă îndeplinirile date... 

Acum, care mal dc care se îngră
m ă d e a u să-şî spuie veştile şi cel ce 
n'au prea făcut nimic, s'alegeau c'o 
încruntarei din sprâncene, s emn de 
care trebuia, celui care i sc făcuse, 
6ă fie! m a l la locul luî, cu porunca 
ce i s'a dat. 

Şi într'un târzior, hodoionc-tronc, 
hodorone-tronc, punând fasole, vine 
şi un drac bătrân, care, după c u m 
se vede, păţise* prea multe în lume, 
de venea şchiop : 

— D u p ă cum văd, ai prea întâr
ziat, pedeapsa-ţi va fi 13 bice l a 
spate. . . 

A primit 13, numărate şi răsnumă-
rate... 

Şi aşa .de rău s'a supărat dracul 
nostru ett-шісі, în cât şi-a luat dru
m u l la bătaie, cu gândul deciş i răz
buna. 

Şi aşa a şi făcut ! S'a prefăcut: în
tr'un bătrân călugăr , cu barba 
albă ca colelia, l u n g ă pân'la brâu, şi 
cu smerenie s'apropie de stareţ, l a 
mănăst irea unde era rânduit Sarsa
ilă. Ajuns, par'că îşi des legase de-o 
barieră, inima, începu s ă spuie : 

— Sfinte părinte, păziţi-vă cât m a l 
mul t că necuratul şÎTa vârât codiţa 
între bunii tăi călugări; fer i ţ i -văeât 
puteţî.. . Va veni în felul ţârcovnicu-
lui, care-1 şi ştiţi , şi va cânta chiar 
Duminică în s trana stângă. . . Ascultă 
ce-ţi spun eu.. . El va intra, va începe 
eă cânte împreună cu ceilalţi , va 
vorbi, vai râde.. . Şi ca să scăpaţi , uite 
ce să faci : Când Sfinţia ta vel ieşi cu 
Sfintele Daruri , ocoleşte mănăs t i rea 
pe dinăuntru, c'atunci, el, va rămâ
ne l a mij loc ca închis, şi nu va m a i 
avea pe unde să iasă, şi atunci , ne
maî putând ieşi, de necaz va plesni! 

Aşa a şi făcut. In Duminica sosită, 
acel ţ.ârcovnic a venit iar în s t rana 
s tângă şi cânta tot cântece alese şi 
tare de răsuna mănăst irea. . . 

Stareţul, ieşind cu Sfintele Daruri , 
ocoli pe lângă pereţi, astfel că cu
prinse pe ţârcovnic la mijloc. Şi nu 
trdeu mult , şi odată se auzi o plescă-
it.ură, apoi o pocnitură aşa de tare, 
în cât se c lăt ină şi mănăstirea din 
ţ â ţ â n i , înspă imântându-se şi bieţii 
călugări . Stareţul începu să cânte : 

Mulţumescu- ţ î Ţie Doamne, că 
ne s căpaş î d e ' n u căzurăm cu totul în 
ghiarelö Necuratului".. . 

De aci d iavolu l şchiop, şontâc-şon-
tfte, plecă, ia omul ca re săpa o fân
t â n ă ele nu-ş de câ ţ i ani şi de isvoare 
tot. nu-î da şi-î zise : 

— Nu te mat căzni de geaba omu
le, că apă n ' a r e să iese, căci Nectra-
lul a g u s t a t din isvoarole eï, si s a u 
opri t . . . Du-te la sa lc ia p lanta toare 

din mij locul pădureţ şi acolo vei găs i 
un orb, ce n u vede de a tunc i d e c â n d 
ai început tu - să sapi f â n t â n a ; înge
rul i s'a arătat luî în v i s : 

, ,Nu te vel însănătoşi pân'nu le vcî 
duce băjbăind c'o ramură dintr'acea-
stă salcie pân'la fântâna ce s'a înce
put odată cu orbirea la"... 

. . .Mergi, şi spune-I că tu eştî ace
la, cel ce sapi acel puţ, spune-i să 
nu uite ramura de salcie, vino cu el, 
şi înfige-o în fântână;, apa va ţâşni 
şi-1 v a stropi şi ochii lui i se. vor tă
m ă d u i : iar Necuratul vá plesni 5... 

S'a pue o m u l nostru de-a făcubtn-
tocmal cum a fost lămurit, şi numai 
de cât apa a ţâşnit de-a umplut fân
tâna, stropii au sărit pe ochii orbu
lui şi i s'au iuminat ; pc c â n d Necu
ratul a crăpat. !... 
, Şchiopârlanul şi-a luat. drumul 
m a l departe spre acea fată caro în 
curând, în curând era să fie soţ ia ta
tălui său, a intrat la ea în odaie şi 
i-a spuiS : 

— Fată-mare, fată-mare ! Eű sunt 
scăparea ta ; dacă voi face ceia ce-ţî 
voiu spune eu, vei scăpa curată. . . A-
prinde tămâie şi smirnă , aprinde şi 
lumânarea din noaptea învierii , ş i 
când va veni tatăl tău, închide toate 
uşile şi ocoleşte cu acestea aprinse 
împrejurul pereţilor odăii tele; duhul 
necurat va plesni, tu vei fi scăpată 
do ruşinea părintească ; pe când ta
tăl tău se va scu la din buimăceala 
de care a fost cuprins, şi se va căi. . . 

Şi a făcut astfel. A aprins tămâ
ie, smirnă şi lumânarea din Noaptea 
învierii , a ocolit împrejurul odăii , o 
pocnitură pulternică s'a auzit, şi Ne
curatul de necaz a plesnit ; fata a 
fost scăpată şi tată-său ferit de pă
cat... 

Auzind Tartorul despre nenoro-
rea trimişilor săi, a poruncit, de-a în-
gopat trupurile Necuraţi lor într'un 
s ingur mormânt.. A semănat apoi se
minţe, şi în pr imăvară a răsărit o bu
ruiană, care, cine-o pune în gură, of
tează, şi cel ce-o trage pe nas , lăcră
mează, şi căreia noi î i mai zicem şl 
tutun !... 
(Auzită prin 1909 în cc-re. Bourenî-Doljj-

IV. 1. D u m i t r a s c u 

C A P E L A R O M Â N E A S C Ă D I N P A R I S 

HŰLT AŞ VREA SA FII CI ТВД 
{Romanţă) 

«... Mull aş vrea sâ fiu cu line 
Să te-ascult cum blând grăeşti 
Când al iernii ger aşterne 
Flori de ghiaţă la fereşti... 

Mâna la în ale mele 
Cu ce drag aş vrea s'o prind 
Şi în ochii tăi ceî galeşi 
Focul dragostei s'aprind ! 

Capul tău frumos, alene 
L-aş purta în legănărh — 
Ca 'ntr'un vis senin de vară — 
Sp te-adorm în sărutări... 

De prăpădul cel de-afară 
Şi de noapte nicî că-тг pasă; 
Când iubita e cu mine 
E un raiu întreaga casă...» 

Astfel plânge-afară vântul, 
Florî de ghiaţă-s la fereşti. 
Ochiul meu te cată n noapte 
Insă lu nu te iveşti ! 

V i r g i n i a V e l e s c u . 

P R O V E R B E 

Nu vinde ce nu e al tău, să nu'ţî 
vie 'n u r m ă rău. 

Numai cu o floare nu se face primă
vară. 

Cu o ceapă şi-o ridichie nu se face 
grădină. 

Daca al in pungă banul lesne faci 
în min te planul. 

Corabia cu douî cârmaci se îneacă. 

Dică 'îi este casa mare, baga 'n ea 
un mărăcine, de cât pe lîeşte-eine. 

ANATOLE FRANCE-

C U G E T Ă R I 
4 Când zicem că v iaţa e bună, sau 
când zicem că e rea, spunem un lu
cru fără înţeles. Trebue s'o socotim 
ca bună sau rea, după împrejurări , 
•căcî prin ea, şi n u m a î prin ea sin
gură, avem ideia binelui şi a răului . 
Adevărul e că viaţa eiste plăcută, 
Îngrozitoare, fermecătoare, fioroa
să, blândă, amară după cum o pri
vim. 

Seamănă cu bufonul din fabula lui 
Florian : unul îl vede roşu, unul al
bastru, în realitate are toate culo
rile. Iată de ce trebue să ne înţele
gem asupra rostului vieţsî şi s ă îm
păcăm filosofii cari se sfâşie între 
eî. N u m a i că suntem astfel făcuţi 
î n cât voim s ă si l im pe alţii să s im
tă şi sâ gândească că noî, şi să nu 
îngăduim vecinului s â fie vesel, când 
suntem trişti. 

* 
Supărări le ascunse ale zilei şi ale 

vremef, acele miii de suferinţi pornite 
de la natură sunt bani i cu cari îşi 
răscumpăra plăcerile fiinţele supuse 
poftelor trupeşti, încl inate a-şl căuta 
mulţumir i le în forme şi culori. 

* 

Ne îngăduinţa S existat în toate 
vremurile. N u !este rel igie să nu aibă 
fanatici i ei. Toţi suntem încl inaţ i 
spre! adorare. Tot ne pare 'desăvârşit 
în ceea ce adorăm şi aceasta ne su
pără când ni s e arată defectul idoli
lor noştri. Oamenilor le e frică 
să cerceteze, {amănunţit isvoareüe 
credinţelor lor, astfel c ă dacă ar cer
ceta maî amănunţ i t principiile, n'ar 
m a i crede de fel. 

* 
U n lucru m a i a les stăpâneşte gân

direa oamenilor : grija. Un om care 
n'are nici o grijă m ă supară, s a u 
m ă plictiseşte. 

.Farmecul care atrage mal m^lt 
sufletele este farmecul ne'cunoscm 
tului. N u este frumuseţe neascum-ă 
şi ceea ce ne place m a l mult, este ne 
cunoscutul. Viaţa no-ar fi nesuferi
tă dacă n'am visa vecinie. Ceea o" 
v iaţa are m a l bun es te ideia u n u i 
nu ştiu ce care n u o în ea. Realita
tea ne slujeşte să p lăsmuim m a l bi
n e sau mai răii un ideal. Şi asta e 
poate folosinţa el cea mare. 

Bătrânii ţin nespus de mult la i-
deile lor; de acea locuitorii din in
su le le Fdji îş i omoară părinţii' c â n d 
îmbătrânesc. Uşurează astfel evolu
ţ ia pe când noi o întârziem <lin 
m e r s făcând academii ! 

Neajunsuri le poeţilor sunt neca
zuri aurite; .să nu-î p lângem prea 
muit ; acei cari caută ştiu să-şî a lun
ge durerea şi n u există alt farmec 
ca farmecul cuvintelor. Poeţi i Ы 
mângâe , ca copiii cu închipuiri. 

Sunt încredinţat că omenirea a r e 
de ,che l tu i t de câ2;d există aceiaşi 
cant i ta te .de nebuni i şi prostie. A-
cest capital însă trebue vsă producă 
folos într'un fel sau altul. Chest iu 1 

nea este de a şti dacă nebuniile 
consacrate ăs t imp nu alcStuc.sc fo
losul cel maî înţelept pe care un o m 
ar putea să-1 tragă din prostia lui. 

Departe ide a m ă bucura c â n d 
văd i i spărâf ld o greşală veche g â n 
desc la u n a nouă, care va veni să o 
înlocuiască, şi m ă în treib cu grijă, 
dacă nu va fi m a i nepotrivită s au 
m a i periculoasă -ca cealaltă. 

Privite orî-cum, prejudecăţile 
vechi s u n t m a l puţin dureroase de 
cât cele nouî; t impul care le-a între
buinţat, le-a lustruit şi le-a făcut 
aproape nepericuloase. 

Trad. de D i m . C. Z a v a l i d e 

Din volumul vie jardin d'Epicure». 

http://cantitate.de
http://alcStuc.sc
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Edmond В&гяіхсопті 

— Ürmare — 
T . rÂc'eastă cocuţă c e o iubeam atâta , 
<te o îngri jam, ca o aderam, s o c o 
Kandu-mă' m a m ă adevărată,, <&L oara 
m ă s lăvea ş i d â n s a asemenea, n u 
m a i pot e'o văz, de când întrupează 
pe moartă . • 

înfăţ i şarea şi privirea aa m ă tur
bură, m ă otrăveşte. P â n ă şi graiul 
s ă u m ă înebuneşte căci a m ajuna 
tsă'ml închipui că are vocea m a m e i 
sale , după c u m are ochi i ş i d e îndată 
ce- vorbeşte, pe dânsa o aud ! Când 
trade, e c a să-şî bată joc de mine. 
Când plânge, bocetele s a t e îmi intru 
In carne, în tot trupul, ca nişte ace, 
ş i aï crede, totuş'i cu, c u toată a-
'ceasta durere fizică, s imt o desfătare 
bolnăvic ioasă aozlndu- l zbierând ş i 
'• p lângând, pentru că e dânsa care 
t plânge, suferă ş i m ă răzbun. Mă 
; maï retc un oaste ? Mai r ă m â n ca cea 
'de al tă dată ? Cum poate c ineva să 
se schimbe astfel ? Copilul a simţit 
Ы п ѳ că m ă schimbam, ş i nici dân
s u l nu. m ă m a l recunoaşte. Mal rar 
v e n e a l â n g ă mine. P e u r m ă mi-a 
l u a t frica, a ş a pe nesimţite, ş i în 
l'curând ae ferea de mine. Cu copiii 
,şi dobitoacele rupturile de felul aces
t a merg repede. Prinsese c u desă
vârş ire frică de mine; acuma fugea, 
•îndepărtarea s a m'a făcut şi m a l 
îrervoasă; într'o zi Vam bătut. Tată l 
eău era de faţă. A văzut. N'a zis ni
mic, dar s 'a făcut galben. Şi-a iuat 
copilul, Га sărutat, ducându-se cu 
Vïânsul. L'a culcat c u m â n a lui, şi 
n u îndrăzneau să m ă urmeze. 

Mi-era fr ică să m a i d a u ochi cu 
b ă r b a t u l meu . Am p l â n s foar te mu l t . 
Când d. L a n j o r a i s veni î n sa lon , 
m ă găs i cu lacxămi le p e obraz . F ă r ă 
p re face re i -am ceru t i e r t a re . A fost 
f o a r t e b u n şi m ' a l iniş t i t cu vorbe 
Î n g ă d u i t o a r e . E u î n s ă m i m i - a m spo
vedi t necazur i l e p r ic inu i te , t icălo
ş ia mea . Se făcu a t u n c î î n t r e sufle* 
tele n o a s t r e un fel de ap rop i e r e în-
g h e ţ ă t o a r e , u n a din acele î n t â l n i r i 
prea f ă r ă veste în u r m a c ă r o r a r ă 
m â i şi m a i îndepăr ta t , de câ t îna in te . 
Ceva se rupsese , n ă l u c i r e a , farmei-
cul ? Vedea desluşit în m i n e , d u p ă 
cum văzusem în el şi în ţe l egeam 
l ă m u r i t că min ţ i l e n o a s t r e n u se m a î 
Impăca i i . 

Din p r i c ina m i c u ţ u l u i ă s t a ! N u 
e r a v in a luî , d a r cum vrei tu 
să n u m i fie necaz . P o t fi s t S p â n ă 
pe m ine să iubesc s a u să n u iubesc ? 
S imţ i , c â n d ţi-e r ă u , ţ ipi . S t r i g a 
ice\la în m i n e î m p o t r i v a a c e s t u i micu ţ , 
c a r e este n ă l u c a une i femei, şi pot 
ou h ă t şi Ыш> să mă judec , s ă mă 
necăjesc , el a p r i n s d i n zi în zi o în
s e m n ă t a t e şi -mai înfricoşetoave şi a-
opoape ca d u p ă l u m e a ceala l tă ; — 
el n u m a i este a c u m a în ochi i me i 
o s imp lă evocare a m a m e i sale, ci a 
devenit ea însăş i , în ţe legi t u ? Cea
l a l t ă , acea d 'n p r i c ina că re i a nu 
m a i sun t iubi tă , acea care ' m ă *m-
ped ică să fiú iubi ta , ca re m ă va '.îm
piedeca vecinie, m o a r t a ca r e m ă 
face v ă d u v ă . — S u n t n e b u n ă poa te ? 
P o a t e ! D a r ce a r e de aface, d a c a 
n u pot să nu fiu ? S imt că n u m a î 
r ă m â n e nici o năde jde , c ă to tu l 
estg s f ă r â m a t , ş i i a tă ce m ă r ă s -
vrăteşte*! Oare n ' a v e a m şi eű d r e p t u l 
meu l a fer icire ca şi a l t a ? N ' a m 
căutat-o, a veni t e a la mine şi mi -a 
zis : Uite p a r t e a ta ! a t unc i , a m cre
zut ş i m ' a m dat t oa t ă , şi a c u m , 
D u m n e z e u l meu, a m r ă m a s s i n g u r ă , 
fnaî s i n g u r ă de cât maî nainte, de 
oarece a m c r ezu t că a m p u s m â n a 1 

s t r â n g â n d u - o fericirea ce mi-a scă
pat. 

Piânge-mă. 
Te îmbrăţîşe? 

I . Luiza 

„ D r a g ă prietenă, a m înHărziart. să-ţ î 
mal răspund. Mă î n t reb i ee m a i fac? 
Rău : durerea m'a f ăcu t impres io 
n a b i l ă l a orî-ce şi nervoasă. Unde 
m a i p u l la socoteală t e m e r e a că 

sunt însărcinată. Nu e u n t încă ei* 
gură ş i totuşi această idee m ă tul
bură ş i m ă hărţueşte. De altfel e lu
cru stabilit ; toate m ă neliniştesc şi 
mi-e frică de tot ce prevăd. Nu m ă 
gândesc la lucruri de cât ca s ă le 
văd tn rău. Nu m a l dorm-; visez ş i 
m ă deştept tresărind. I n timpul nop
ţei, idei mi se învârtesc în cap. repe
de, repede, trec, se schimbă, m ă în-
frigurează, caut leacuri răului m e u , 
orânduel l în traiul nostru, presu
puneri ce ar aduce t ihna în mintea 
mea , drame în care devotamentul 
m e u ar fi frumos şi m'ar face să fiu 
iubită de acel ce doarme lângă 
mine. î m i închipuesc nebunii , ro
mane, focul, un înnec, şi a ş scăpa 
micuţul şi aş zice ducându-1 tatălui 
s ă u ,,Mi-l da'toreştî şi mie niţel, iu-
beşte-mă dar ş i pe mine". 

Dar toate aceste lucruri frumoase 
de peste noapte nu se întâmplă, nici 
odată în t impul zilei, şi, când vine 
dimineaţa, traiul banal m ă găseşte 
c u nerv i i cârciţi, cu mintea ostenită, 
ameţită, truda nopţilor îmî face zi
lele triate, şi n imeni nu vine la mine. 

Au şi dreptate, că sunt întărâtată, 
iar din pricină că sunt surghiunită , 
m'am făcut ş i maî arţăgoasă. î m i 
dau socoteala că n u e bine pe l â n g ă 
mine, sunt molipsitoare, şi 'tocmai 
de aceea se feresc da mine. aş voi să 
m ă fac bună şi blândă, n u pot. Şu
ier p r e a mul t şi minţile îmi pier. P e 
nev ru t e m ă n ă p ă d e s c mâni i ce-mî 
lasă în créer o s u f e r i n ţ ă mare. P e 
urmă e şi un g â n d c a r e m ă hărţueş
te şi caret ise întoarce de îndată ce-1 
izgonesc. î m i zice : D a c ă n ' a r fi co
pilul . Atunc i îmî înch ipuesc o casa 
t i hn i t ă , un traî n u m a î în doui, şi 
dragos t ea r ecuce r i t ă şi p a c e a în ini-
a mea . . . 

— Dacă n ' a r m a i fi jop i lu l !... Şi 
aş voi s ă se f acă n e v ă z u t ă acea - t ă 
i c o a n ă vie a m o a r t e i ! O v reau a ş a de 
m u l t , a ş a de m u l t că. . . E înfricoşă
t o r ! Mi-e fricS de m i n e şi de aces t 
g â n d n e s t r ă m u t a t . 

L a revedere . Scie-m'f. 
P r i e t e n a ta , Luiza 

Am p r i m i t scr isori le ta le , - d r a g a 
m e a pricitenă. Mul ţumesc de vorbele 
m â n g â e t o a r e , de p r i e t e şugu l b u n ce 
' m î a r ă ţ i . R ă m â n î n d a t o r a t ă de sfa
tu r i l e ce te-aî necăj i t sS-mî da i ; dar 
ele e rau zada rn i ce , vezi tu, şi c h i a r 
pe r icu loase . Inchpueş ' te- ţ i că a l te 
nenoroc i r i a i fi p u t u t s ă a d u c i 
în căznic ia m e a , d a c ă b ă r b a t u l meii 
a r fi ci t i t frazele în ca r e l u a î a p ă 
r a r e a copi lu lu i neveste i sale d în t â î . 
jS 'ar crede că <tu m ă despovăţueşW 
ca să-l ucid, pe acest î n g e r a ş . Doam
ne, ce g r o z ă v e n i e ! Se p o a t e ca biete
le mele scr i sor i să-ţ i fi d a t d s p r e 
mine o astfel de p ă r e : e . Ardc-Ic re
pede a t u n c i şi să n u m a î r ă m â e ni
mic . Nu-î a ş a că a i să le a rz î ? A-
r u n c ă şi pe <xc.:'acta in t'oc şi să n u 
m a i g r ă i m de t icăloşii le mele, de 
oare-ce le . ă m u r e s c a ş a dei r ău . . . 

Te să ru t . Luiza 
P. S. — A c u m a a m s i g u r a n ţ a că 

s u n t î n s ă r c i n a t ă . L. 

Draga mea, draga mea, te-am min
ţit, minţeam f ă ră ruşine, când acum 
şase luni, protestam împotriva unei 
bănuelî prea drepte, împotriva sfa
turilor prea înţelepte. Dacă ţ i-am 
cerut să arzi scrisorile mele, era ca 
să nimicesc dovezile, ş i mă mustram 
că le scrisesem pentru că începu
sem isă plănuesc crima. 

Te îngrozesc ? Ah ! când veî şti 
totul. Am chemat moartea, cu mişe-
lie, cu viclenie, o moarte, vânzătoa
re, care duce într'ascuns, şi pe care o 
chemam fără să m ă primejduesc. 
Tu nu poţi să-ţî închipui p â n ă la ce 
punct fui nelegiuită î n stăruinţă, 
şi pot s ă ţi-o spun acuma, ş i voff c a 
tu s ă afli, ca să m ă pedepseşti faţă 

de cineva, ş l s ă n u mal fiu s ingură 
'care să port greutatea unei taine ce 
m ă apasă prea mult. Spune-ml re
pede că pot să m ă spovedesc ţie. 
Am nevoe. După hărţuiala dragoster 
a venit acuma aceea a remuşcăre î ! 
Ah ! sunt o fetnesi nenorocită. Bleste
mă, dar plânge-mă, 

Luiza 

Bine. Am eă-41 p o v e s t e s c totul, 
dacă voî putea. Săptămâni a m lup
tat. Nu m ă gândeam, n u puteam 
eă mă gândesc la nimic altceva, E-
r a m frământată d e gânduri l a fie
care m i n u t Mergeam ca într'un vie, 
şi toată lumea băgase de s e a m ă că 
eram zăpăcită. Nimănui nu-î tre
cea prin minte să a t r i b u e ciudăţenii
le mele unul început de sarcină, 
căcî nu ştiau despre starea mea. 
Totuşi, într'o zi, bărbatului m e u ii 
veni în minte să mă întrebe. Dar tă-
g ă d u i a m şi chiar cu 'energie, a-, 
groapa cu mânie. 

— De mirat, voi bărbaţii , pe c ins
tea mea ! Oare n'avem noi în suflet 
sentimenlte, tot la fel cu v o i ? S'ar 
zice, auzindu-vă, că toate gânduri le 
ce le avem a t â r n ă de. s ă n ă t a t e a noas
t r ă şi când suntem t r i s te , s au nu ve
dem tocmaî lămurit, a,poi n e cjrdeţî 
bolnave! Nu mai s t ă r u i şi c ă u t ă pre 
câ t m a l bine să m ă l in i ş tească . 

Dar astăzi, când pr ivesc în urmă, 
mi sa pa re că pe vremea aceea nu 
t r ă i sem eu şi că o a l t ă f ă p t u r ă se 
f r ă m â n t a î n locul meu, că un ató 
suflet locuia creerul meu şi porun
cea gestur i lor mele. Vremea ceia, e 
un soi de g a u r ă î n t u n e c o a s ă în via
ţ a mea ; văd n e l ă m u r i t ş i 'ml amin 
tesc a idoma ea este un vis r ă u . 

Nu m a i ştiu decâ t un l u c r u ; a v e a m 
t r e b u i n ţ ă oa eă m o a r ă copi lu l ! A-
tunci m ă pusei să-l ucid: Cum? î m i 
t rebuia o a r m ă care s ă n u deş tepte 
de loc bănu i a l a . O simipdă b a t i s t ă 
mi-a fost de a j u n s cu o t r a v a s a dă-
moală , o b a t i s t ă de ofticos. Am as
c u n s acest l uc ru î n paitul copi lu lui 
în t re m i n d i r şi sa l tea , sub c ă p ă t â i , 
şi pe u r m ă , a m aşteptat. Ara. aş tep
ta t lun i i O t r ava sub c ă l d u r a micu
lu i său t rup , dospea . A dospi t vre
m e de tunî şi eu p r iveam a ş t e p t â n d . 
Aş tep tam fă ră n e r ă b d a r e , ş i eram 
l in iş t i tă , cum cinava devine când es
ta s igur. Drep t s p u i n d , m a n e l e 
male t r e m u r a s e şi i n i m a câ t pe ce 
e ă deie greş, î n m o m e n t u l lovi ture î , 
pe câne a s c u n d e a m o t r ava . P e neaş 
teptate m ă în to rsesem. 

— Mă vede c ineva ! 
P o r t r e t u l m a n i e i d in pere te m ă 

sup raveghea cu o p r iv i re rece. 
Fug i i în c a m e r a mea . î m î spă la -

sem mâin i l e şi b ra ţ e l e p â n ă la coate , 
în t r 'o a p ă s u b l i m a t ă şi d u p ă trece
rea acestei e m o ţ i u n i , redevenisem cu 
totul l in iş t i tă . De a t u n c î n u m a î s im
ţeam decât o m a r e u ş u r a r e , un fel 
de t ihnă , «enza t i a unei m â n t u i r i . Nu 
ma î aveam n i m i c de făcut . F i r e a SÄ 
î n s ă r c i n a a'î d a de furcă. P r i c e p i 
tu ? I n r ă t ă c i r e a mea, îm i z i ceam : 
Toate aceste nu m ă m a l pr ivesc , 
boa la vine u n d e pofteşte, c ine v r e a 
se molipseşte , m o a r e , s c a p ă . Ce poţ i 
face ? 

Ajunsei as t fe l să m ă încre
dinţez că nu e r a m v i n o v a t ă ! 
Să m ă încredinţez? Nu. Nici a t â t ! 
î m i s p u n e a m as t a , cu l in iş te , c a să 
m ă reas igur , ca s ă m ă desvinovă-
ţesc. Mă s i m ţ e a m n e v i n o v a t ă ! Şi 
a ş t ep tam. Se poe te c r i m a s ă l iniş
tească şi să însenineze? Es te u n fapt 
nesch imba t , s igur , e că, de c â n d c u 
ba t i s ta , înce ta i s ă m a i sufer. Nervi i 
mei od ihn i ţ i n u - m i m a î făceau ore
le grozave, nop ţ i de î n f r i g u r a r e , ge
lozia m e a d i spă ruse ca p r in f a rmec , 
traiul îmî p ă r e a m a î bun , pu t inc ios , 
o r â n d u i t ; m ă a r ă t a m m u l t m a î b l ân -
'dă ; c h i a r copilul, p n ţ i n , câte p u ţ i n , 
î m i r edevenea s impa t i c , s a u cel m u l t 
nu-mî m a i i n s p i r a necaz . B ă r b a t u l 
m e u v ă z â n d u - m ă în t o a n e b u n e , se 
b u c u r a şi se r e a p r o p i a ; î l vest i i î n -
greunarea m e a ; fu o b u c u r i e ! Avu
r ă m î m p r e u n ă , câ>te-şî t re i , seri de 
intimitate ş i de veselie ca î n p r ime le 
vremuri ale c ă să to r i e i mele . Ş i aş
teptam. In această t ihnă g rozavă , 
mi-am zis înttr'o zi: Uite. Dacă micu

ţul scapă, e că nu trebue s ă moară, 
ş i că traiul nostru trebue să conti, 
nue astfel cum este: vom continua. 
Dacă din potrivă e coprins de boală, 
cu atât mai rău. I a că aşa. Cu chipul 
acesta! de j udoca t ă , mă deszâ logeam 
încă şi m a i bine de ori ce r ă s p u n 
dere şi o a r u n c ă m a s u p r a na tu re l , 
asupra lui D-zeu, oferindu-le să a-
leagă , lăsându-1 stăpâni să m ă în
d r e p t ă ţ e a s c ă sau nu, să ap robe pur
tarea m e a sau s 'o dezaprobe , şi de 
n'aveam dreptate, să uc idă r ă u l în 
loc s ă ucidă copilul ! 

Am aşteptat, îţi spun, v reme de 
luni . Intseibam: — Cum îţi este astăzi 
m i c u ţ u l e ? Ii e ra bine. S e a r a î l 
s u p u n e a m plapomä, şi îî p u n e a m în 
ordine perii încârlionţaţi în ju
rul feţei, c a s ă n u fie gâdilat de şu
viţe şî ca să fie frumos dormind, îmi 
zâbia din fundul acelei gaure albe, 
cu ochi ï maice l sa le ! 

Atunci ÎI z iceam : „ D o r m i bine, 
micuţul meJu". P e u r m ă , t r ă g e a m 
perdelele patuluî în sfârşit, ca să-l 
închid cu moartea, ş i p e n t r u ca 
nimic să nu fie pierdut. A d o u a ' z i 
l a deşteptare, î l î n t r e b a m i a r ă . Cum 
te s imţ i miculţule pe ziua de a s t ă z i ? 
Intr'o zi a tuşit, t rez indu -se . As ta 
mi -a făcut ceva. Am îngă lbeni t , ş i o 
(sudoare mi-a udat t âmple le . M'am 
d u s . M ' a m a s c u n s în odaia mea , 
mi -e ra frig. I n i m a - m i b ă t e a , t a r e , pe 
u r m ă se oprea : a m avut fiori, a-
meţea l ă . M'am aruncat pe p a t u l meu 
desfăcut ş i 'mi-era f r ică de l u m i n ă . 

Ah ! nu crede ! biata! m e a pr ie tenă , 
că e r a deş t ep ta rea m u s t r a r e ! de 
cugeti ! O s i m p l ă g r o a z ă fa ţă do ivi
rea n.iorţeî şi iaca tot. Când t recu a-
c e a s t ă clipă a m recăzu t în n e p ă s a r e a 
moa. de s l ăb ic iune şi conc lmieam : 
Dumneizeu a a les m o a r t e a . To
tuşi avui t r e b u i n ţ ă în d iminea ţ a a-
ceia. să m ă duc la biserică şi să m ă 
rog . D a r i s p r ă v e a m fiecare rugă 
c iune r epe tând ' F i e voia D o m n u l u i ! 
Pe u r m ă r e in t r a i în l iniş tea ir.ca şi 
din nou aşJteptai să văd dacă în a-
davă r micu ţu l avea g e r m e n u l r ă u l u i . 
T a t ă l u i m a l î n t â i nu-1 fu frică bă
n u i n d un g u t u r a i . Eu, p â n d e a m . In 
c u r â n d , v ă z u r ă m copilul is tovindu-se. 
Se veste ja oa o f loare î n l r ' i m vas. 
Se s t i n s ă la "aţă. Avu o în fă ţ i ş a re 
se r igasă ы b ă t r â n e a s c ă . î m b ă t r â n i n d 
ast-fel, s e m ă n a şi mai mult cu іьаша 
ea , fu cu d e săvâ r ş i r e , pe pe r ină , chi
p u l une i femei, cu zulufi băla i şi 
ochii ca re s t r ă l u c e a u p r e a ta re . D a r 
a c e a s t ă a s e m ă n a r e n u mă. ch inu i a 
ca a l t ă da tă . Aş tep tam. T a t ă l voi să 
consul te un doc tor şi'l. аргѵѴаі. 11 a-
p roba i cu s ince r i t a t e . K ' a ş fi p r o p u s 
însu-mi e x a m e n u l med ica l , pcn>tru <~ă 
aceas t ă i n i ţ i a t i vă , p o r n i n d de l a 
mine , c o p r i n d e » în sine o scâ rboasă 
fă ţă rn ic ie . D a r primii foarte bucuros . 
Nu ' s c iuda t e aceste con t raz ice r i ? 
Ucid, cu cea m a i t â l h ă r e a s c ă mişelie 
,şi f ă r ă să fiu pedeps i tă . D a r ca să 
fac comtedia de a cere s ă se a d u c ă 
un doctor , r u ş i n e ! Aceas ta ar 
fi de o c a r ă . Doctoru l să vie, d a c ă 
pofteşte şi să v indece bo lnavu l , d a c ă 
poa te . T r e a b a lor c u m s'or descurca . 
Şi a ş t e p t a m . Doctorul d i agnos t i că tu
berculoza , peser ise s u p r a - a l i m e n -
taţ ie , o d i h n ă , aer cu ra t . Atunci , de
venii o p ă z i t o a r e d e bo lnav nepăsă -
toare, corectă , c a r e îndep l in i a toa te 
slujbele 1 r o lu lu i s ău . 

F ă c e a m oe t rebue . tot, ce trebue ; 
î n t r e m o a r t e ş i v i ea ţă nu voiam să 
fac p ă r t i n i r e . Scosesem ba t i s t a , de
ven i t ă fără fă los şi a c u m p e n t r u ni
mica 'n lume n ' a ş fi cons imţ i t s ă ajut 
r ă u l u i , aş fi privit or i ce îngr i j i re 
p r o a s t ă ca o f a p t ă numai şi nuroa î 
v inova t ă . In i i f ăceam d a t o r i a de 
soţie, î n g r i j a m copi lu l b ă r b a t u l u i 
meu, cu c ins te , f ă r ă devo t amen t . To
tuşi m ă a d m i r a , ş i l u m e a zicea în 
j u r u l m e u : „ O m a m ă n'ar face mal 
mult". 

Aceste lauda m ă lăsau rece, ne pri-
c inumdu-mi nicî bucurie de a fi în
şelat oamenii , nici ruşine do cinis
m u l meu. nici remuşcare de crima 
mea. In adevăr , nebunia mea, era, 
cred, s ă n u m a l s imt nimic, pier
dusem cugetul. Scoeesemi petrdelele 
patuluî, ş i copi lul dormea c u ferea* 
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etra deschisă. într 'o seară, în pi
cioare l â n g ă patul s ă u , î i pr iveam 
iöörmmd, suflarea s a reoaie ridica 
taargina plapome'i , întredeschidea 
ibuzele sale şi umeri i obraji lor erau 
trandaf ir i i . II cercetam, l iniştită, ş i 
Iţi spun, c ă eram t a picioare., p e 
turmă m ă plecai s ă văd mal bine. 
l&turaci. prin aceas tă mişcare, s imţi i 
In fundul măr imtae lor mele, o izbi-
Ifură fără veste, c a o lov i tură de pi
cior, ce cinevrf mi-ar fi dat în lăun-
fcrul meu. M ă ridicai, pentru a apăsa 
c u m â n a pe pântecele m e u îndurerat 
$1 pricepui . . . Copilul m e u s e mişcase l 
E r a m s ă f iu m a m ă ! E u , m a m a unu l 
m i c u ţ , m a l plăpând încă, şi frate a l 
aces tu ia ce darmfa încet inel şi mu-
i î n d în pătuleţa l său. Atunci văzui 
tlimpede, văzui totl U imi tă de ceeace 
/putusem ş i săvârş'isem, nebună, dar 
n e b u n ă de a n u m a i putea fi, căzui 
t n genuchî , în durerea m e a şi întin
se i mâine le spre cea la l tă m a m ă şop
t ind : 

, ,Ertare".. . 
Crezi tu că ea v a erta ? Ş i tu, îmi 

dai voie să iscălesc încă 
P i e t e n ä ta 

Luiza 

N u mi-ai răspuns . Te îngrozesc ? 
iJNu te da în lături, căci te pricep. 
E a r t ă - m ă dacă a m tulburat t ihna ta 
c u povest irea crimelor mele. Aveam 
'atâta trebuinţă, biata m e a prietenă, 
Isă aud un răcnet de groază care să 
n u fi fost ace l a l cugetului m e u ! 
'Am aşteptat răspunsu l tău, n'a 
ivenit. Atunci m'am simţit prea sin
gură . Mi-era frică să n u m ă arunc 
lia picioarele bărbatului meu, să-I 
mărturisesc totul. M'am dus la spo
vedanie , şi, în u m b r ă am s p u s pre
otului lucrurile c u m sunt. E l mi-a 
zis : D-zeu vă l u m i n e a z ă în sfârşit. 
Mi-a prescris, drept canon, să-mi ju-
ruesc nopţile şi zilele întru mântu
irea jertfei mele. De sigur, n 'aveam 
trebuinţă de aist-fel de poruncă. 

!Mi-o scârbă de nebunia mea d i n tre
cut, şi pot cât şi bine să-mi s p u n c ă , 
n u e r a m eu, că, a m trecut printr'o 
criză de nebunie, că începutul în-
grounăreî mele, poate, a s fărâmat 
c u m p ă n a minţe l mele , că n u a m 
n i m i c de a face c u t icăloasă căreia 
î - a fost cu put inţă să conceapă şi să 
săvârşească aceea ce a m făcut. . . . 
Vorbe ! Sunt vorbe toate astc'a. O 
cr imă a fost, este, şi a m conceput'o 
cu cugetul meu, a m îndeplinit'o cu 
m â i n e l e mele ! Oh ! să ucizi un mi
cuţ , în pătuţul lui , când el doarme! 
O femeie a putut aceasta şi sunt acea) 
femeie. Mi se pare că am spurcat pă
mântu l , .şi când îmi întâlnesc chipul 
î n t r o ogl indă, s imt o groază, soră 
cu spaima. Bărbatu l meu, acuma, 
sdooatet că m ă obasesc prea mult, şi 
că devotamentul m e u întrece mă
sura. Doctorul n'a avut el nechibzu-
iala să declare c ă aveam trebuinţă 
m u l t ă cruţare, c ă eram s labă şi că 
s is temul m e u nervos^ obosit prea 
tare, cerea odihnă ? Dacă ar şti a-
cest o m ! Dar n u poate şti că obo
sea la şi chiar moartea, mi-ar fi 
dulce ca o ispăşire ş i că-mi place 
văzând s ă n ă t a t e a m e a istovindu-se, 
pe când aceea a bietului micuţ îm-
'bunătăţindu-se c u încetul. Căci 
m e r g e m a l bine, vezi tu, mul t m a l 
bine, şi adesea m ă întreb dacă, prin
tr'o minune, v iaţa m e a n u ese din 
m i n e ca să intre în el, realcătuind'o 
p e a sa. Acest g â n d îmi face bine, 
ca o ertare ce s'ar coborî de ia 
D-zeu. 

Te sărut 
Luiza 

U n foarte dureros eveniment , de 
l a ul t ima m e a ecrieoarel Am n ă s 
cut u n oopil mort. Tu care ştii , n'o 
vezi tu m â n a lui D-zeü? Doctorul, 

!<bietul învăţat , îşi închipue ş i af irmă 
e ă excesul obosel i lor m ă pusese în 
neput in ţă de a suporta munc i l e 
gre le a l unei s a r c i n i Ah! cât e da 
m i c ă şt i inţa oameni lor! N u m ă căina 
prea mult . Am meri ta t nenorocirea 
tce mi se întâmplă. B ine cuvintez 
bunătatea ce m ă loveşte. D-zeu este 
drept. P e dreptate ispăşesc. Am voit 

moartea unu l copil, moartea a ve
nit la chemarea m e a ; pe copilul m e u 
l-a omorât. F ie vo'ia domnului . 

Luiza 

Am suferi t mult , buna m e a priete
n ă . I m ! z iceam: N'eY drept d i te tân-
gueşffl Am plâns în t impul nopţi
lor cu faţa în peirnă. Ziua, faţă de 
cel lanţi stăteam l inişt i ta, pentru că 
mi-e prea ruşine când l u m e a m ă căi
nează , m ă m â n g â e , m ă admira. 
Căci sunt oameni care m ă admiră 
ţ i cred că îngrij ir i le necurmate ş i 
nopţi le f ă r ă somn i u r a pr ic ina pier
zanie i mele. Sunt, ş i bărbatul m e u 
este printre aceia. Când vorbesc ast
fel faţă de mine, îmi v ine să le spun 
î n gura me.ro adevărul , şi m ă î n ă 
buş! In sfârşit i-am făcut isă înţelea
gă că astfel de vorbe îmi fac rău, şi 
m'au scutit de a le m a i auzi. Acuma, 
mi-e m a l bine. 

îndrăznesc aproape să nădăj -
duesc. De a&t-fel nu şt i i totul. S'a 
făcut poate o minune' în c a s a noas 
tră dar n imeni n u bănueşte, afară de 
mine. In z iua ch'iar în care mur i 
copilul meu, ee văzu o mare îmbună
tăţire în sănătatea celuilalt. N u zice 
că a ş a s'a nimerit. Lasâ-mă s ă cred 
că plătesc datoria m e a celei l 'ante 
mame. Eu, a l cărei v i s era s ă tegăn 
o mică făptură care s ă fie a mea , 
m i - a i » interzis printr'o cr imă aceas
tă bucurie. N u m a l voi, înţelegi tu 
bine, n u m a l voi să a m copil. N u 
voi avea. N u m a l a m dreptul. N u 
voi avea alt de cât pe cel a l moar
tei, şi, de aci înainte, edmt că este 
all nostru amândotuora, şi aproape 
tot atât al meu, de oarei ce v ia ţa s a 
nouă , prin harul lu i D-zeu, este pu
ţin făcută c u viaţa j ertfită a copi lului 
meu. A m cerut s ă se agate în odaia 
mea portretul moarte i pe care atât 
o urasem. P ic tura este în faţa pa
tului meu, în pl ină l u m i n ă şi o văd. 
II grăesc. F ă r ă îndo ia lă te gândeşt i 
că a m r ă m a s puţ'in nebună, după a-
ceastă criză. Poate. Dax aceas tă ne
bunie, d^;ă va fi una, este m â n g â e -
toare, şi ţ in l a ea. Acuma iubesc pe 
cealal tă m a m ă mai mult decât a m 
urât-o. Toit vorbindu-I a m readus-o 
la viaţă. Tot vorbindu-1 cu ochii mei , 
aï săi au sfârşit prin a-mî răspunde-
AI crede tu? Ea, care ştie totul, n u 
m ă urăşte. Ah! morţi i preţuesc m a l 
mult de cât noi. Se s imte că au vă
zut pe D-zeu. 

•S'ar, zice că ea m ă iartă . Este cu 
putinţă, totuş, c a o m a m ă s ă erte 
pe uc igaşa micuţulu i său? N u vor
beşte nici odată. Când m ă gândesc 
la ea privind-o răspunde : 
— Este un vis, n u trebue crezut, nu 

cred; ş i dovada e că îţi încredinţez 
copilul meu; ţi-1 hărăzesc, este al 
nostru, să-1 împărţ im ş i înlocueşte-
m ă pe l â n g ă dânsul , sora mea! Este 
prea bună, moarta , n u 4 aşa? Este 
a ş a de bună!! O iubesc mult . Tu nu 
vei fi ge loasă; o iubesc din toată i-
nima, din pricina bunătăţ i i sale şi 
î n in ima m m ţi-a luat înainte. Mal 
m u l t de cât tine, ea a devenit sora 
meat, d i n pric ina copilulu'i nosjţru 
comun, care face din ea ş i d in mine 
două făpturi într'una s ingură. Când 
micuţul vine să m ă sărute , ea zâm
beşte. Este fericită. N u este geloasă.. 
Seara, îş i spune rugăciunea între 
noi amândouă, în genunchi la pi- ' 
cioarele patului , cu micele sa l e m â n i 
împreunate . Şi uite că m a l deunăzi 
a rugat pe D-zeu să dăruiască feri
cire celor două m a m e ale sale. A 
s p u s as ta de la el, îngeraşul! Când 
l'am auzit, o emoţiune mare m'a 
străbătut în întregime, o emoţiune 
aşa de încropită, a şa de lungă, că 
rămăse i moleş i tă şi uimită; era d l . 
un fel d e sânge primenit oe curgea 
prin vinele mele , din creştet p â n ă 
în tălpi, şi, totdeodată eram o altă 
femee, ertată, spălată, prin cuvân
tul unui copil. Bărbatul meu era a-
oolo, în picioare, în odae. Cu toată 
prezenţa sa , n'am putut s ă m ă stă
pânesc. M'am întors cu faţa spre 
perete, pentru că isbucneam în bo
cete. D-1 Lanjora is s'a apropiat de 
mine şi îmi grăi cu blândeţe, c u 
vorbe care n u î n s e a m n ă nimic, dar 

care l iniştesc. Am simţit că-mi pu
nea' m â n a pe cap. I n sfârşit m'am 
întors şi a m văzut micuţul , care m ă 
contempla cu mirare . l ' am înt ins 
braţele. A venit a lergând şi a m 
p l â n s în păru i lui. II s ă r u t a m d in 
toefte puteri le meta f i z iodam: 
— Mulţumesc. N u pricepea şi tatăl 
isău n u înţe legea de c â t pe jumătate , 
cu toate că auzise u l t imul cuvânt al 
rugăciuneî . F ă r ă îndoia lă punea e-
moţ'iunea m e a pe s e a m a . impres io-
nabi l i tăte i unei bolnave. Am crezut, 
t n c â odată, o£ eram s ă mărturisesc 
total , într'o pornire 'te sufletului 
m e u şi deja dfeschideam g u r a eă vor
besc. Dar, atunci , a m văzut pe m a m ă 
care din susul cadrei sala, privea co
pilul s ă u strâns, pa pieptul meu , ş i 
privirea sa spunea : 

— Taci, n u m a l tulbura viaţa. — 
A m înch i s oichiî, ş i fu întâ ia cl ipă 
de fericire, curată pe care biata ta 
prietena a cunoscut vre-odată în a-
ceastă lum«. Ob! acum, vezi tu* s'á) 
s f â r ş i t S u n t e m fericiţi, c&teş patru 
şi vom r ă m â n e a fericiţi. 

Luiza 
Traducere de I. S a e c h e t t i 

Ilustraţia noastră colorată 
Dramatica sinucidere de Ia poliţia 

de siguranţa din Capitală 

Poliţia din Reval (Rusia) Inounoş-
tiinţase direcţia poliţiei noastre de si
guranţă eă un anume Michail Henric 
şi cu amanta sa Ada Rendorf au dis
părut din acel oraş, delapidând de la 
o bancă suma de 59 .000 ruble. Poliţia 
rusească a comunicat in acelaş timp 
şi semnalementele fugarilor. 

Duminecă seara cei douî fugari au 
fost "descoperiţi de poliţia noastră la 
hotelul Traian din calea Grîviţeî. Eî 
au fost duşi spre a li se lua intero
gatorul în. cabinetul şefului poliţiei 
Statului. Pe când li se lua interoga
torul, femeia a căzut deodată jos văi-
tându-se. După câte-va minute a eă-
zut şi soţul el. Sosind 1n grabă un 
medic s'a constatat ea ceî douî fugari 
văzându-se prinşî, s'au sinucis, otra-
vindu-se cu strichnină. 

Imediat au fost transportaţi la spi
talul Colţea unde, cu toate ajutoarele 
date, ambii soţi aú încetat din viată. 
In hainele bărbatului s'a găsit suma 
de 58.000 ruble, care a fost trimisă 
poliţie! din Reval. 

Ilustraţia noastră de astăzi repre
zintă această scenă dramatică, care a 
produs o profundă impresiune asupra 
celor presenţî. 

DIN HAZUL^ALTORA 
l a t r e art iş t i 

într'un colţ al foaeruluî artiştilor la 
Teatrul. . . . , d-şoara. X . tuşeşte." 

— Tuşeşte, nenorocita, zice maestrul 
Cutare, care o auzise. Are să moară tâ
nără. 

— Dacă vrea eă moară încă tânără, 
ripostează o. camaradă, n'are nici nn 
minut de oierdut. 
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ТіІСРЯ c e a m a ' r e ß e ' ä > bronşitele, 
I UOuu acute şi cronice, tuşea mă-

gărească vindecă sigur 

PECTÖSIN I Ţ E A M 
Sticla taî 3. Broguerlî şl farmacii 

іплпііо clorosa, neurastenia, histeria. 
AUcuiltl slăbiciunea generală, combate 

HEMOFER ITEANU 
Face poftă de mâncare şi este unui 
din cele mal puternice reconsti

tuante ale corpului slăbit 
Stiels lei 4. La drogueriî şi farmacii 

î n a i n t a ţ i 
prin mandat sau 
mărci poştale L e ï 
1 . 9 0 şi ve(î primi 

prompt, discret, franco ci recoman
dat cea maî utilă, maî interesantă şi 
mal nouă carte ce s'a publicat in 
îft limba română despre Buna cu
viinţă, Etichetă, PUnările frumoa
se, Manierele elegante, Arta de a 
se face cineva plăcut în societate; 
Scrisori de amor fi cereri în căsă
torie, Limbajul júiriior, Felicitări 
penlm zilele onomastice. Poezii 
pentru declamat to societăţi, Ver-
mfî şi Toaste, ele,, cea maî nouă 
ediţie. Orî-ce comanel! se face numaî 
prin poştă şi se adeíscazá împreuna 
cu banii exact astfel : Agenţiei de 
publicitate literară PRESA, că
suţa poştală 133,- Bucureşti. 

Păstraţi.a^est anwu. 

Casă de Sănătate 
SPECIALA PENTKU 

B O A . L E d . e F E M E I 
SUB DIRECŢIA 

Doctorului I. КІШЛС 
Chirurg primar; şeful ser*, fie gynécologie 

al spitaelor.lîforieï 
, SECŢIE SEPA RATA pentru BĂRBAŢI 

(hemoroide. hernii, tumori, calcule 
vesicale, stricturi-«vetralc. etc. 

Strada Sf. Ionică 8, în dwal Teatrului National 
— TELEFON\2y96 — 

G R A T 1 
şi franco trimit la cerere catalogul I 

Filme peniru thematograf 
( C a t a l o g aa. o-o.) 

In depozit filme de ia 10 până Ja 1000 
metri într'o bucată. 

C i n e t r i n i e î e іеЛ 5 . 5 0 
Prineşie fără întârziere f r a n c o 

1 filmă pentru ctematoij'af 
în lung. de 30 m şi de o comedie rară 
D A U .FILME ŞI C U C H I R I E 

E. A . P u c l t e r . Butevaruul Eli
sabeta, iVo. 15 (sub Hotel l'rinciar). 

Telefon Noi 34/?,:). 

ЙЕИШ 
Parfumează ad
mirabil gura şi 

distruge orî-ce miros urât at ^'li
rei. Cutia 50 bani ia drogueri şi 
farmacii. A se observa marca • 
«Semiluna cu stea». 

А Л Л Л Л / W V W 

MIGRENA \ 
dureri de cap, de ':> 
dinţi,nev:aleii, du- v> 
ren reumatice, vin-
•Urii giRiir P a ş t i - > 
l e t e i i o v r a l g - i i i c > 
. j u r i s t , aprobate S 

de Consiliul sanitar > 
2 . 5 0 ia d r o s u e r i t ş i f n r m n c i i 

- ' ' с * \ л л л л л л л л > 

V O P S E A d e Ш RAPID I 
G a r a n t a t a b - -•• 
e o l u t n e v ă t ă 
mat o a r e , văp-
seşte imediat pi 
rul oărunţit «au 
albit, tn negru, 
in brun, castaniu 
i&o blond іпігЧт 
mod atât da per
lőét ţi de natu
ral, In cât nn ae cunoaşte de loc că 
părul este văpsit. întrebuinţarea mal 
simplă si mai uşoară ca Ia orî-ce altă 
văpsea de păr. L e ï 2 . 6 0 la dro
gueriî si farmacii. 

Reclama e sufletul comeroiulul 

http://me.ro
file:///2y96
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PREPARATE DE 

ALI . I T E A N U I FARAACIST, FwbÎ8№ A! CURŢEI REGALE ŞOMASE 
face ça pe zi ce trece să se ivească not articole similare, cu toate acestea vên-
larea preparatelor „FLORA" creşte mereu, ceea ce dovedeşte că »sunt în-
tr'adevăr neîntrecute şi oă cine le-a încercat odată nu le maî schimbă. 

Omer. P u b l i e e r u g a t a. r e f u z a e a . n e v e r i t a b i l e d a c i i a c e s t e p r e p a r a t e î î s ' a r d a In 
• a n t i t & ţ î , m a t m i c i , s a u a l t f e l d e c â t î n e m t ţ a l a e r i u l o r i g i n a l a r ă t a t a c i . — C r e m a . . F L O R A , 
• e v i n . t e c u L e i 1 . 5 0 ; P u d r a „ F L O R A " c u L e ï 2 ş i S i ï p ù i i u l „FLORA* c u L e ï 1 . 3 5 : 

O r i c e c r e m ă , c ä r e s e v i n d e s u b d e n u m i r e a d e . . F L Ö R Ä " î n c u ţ i î r o t u n d e d e l e m n s a u 
• n c u t i r ş i h o r c a j i e d e p o r c e l a n , c a r t nu; s u n t la f e l e u c e l e a r u t a t e a c i s i p e u n p r e ţ 
»*»»* m i c d e Le i 1 . 5 0 n u e s t e a d e v ă r a t a C r e m * „ F L O R A " c t o i m i t a ţ i e . 

Borcanul o r l c lna i 

U N S F E R T Di\ M Ă R I M E A N A T U R A L A 

CEPILOGBO a p

P ä r d e 

Pomadige păr 
Zeii . 3.2$, -mică Lei 8,80. P.omad» 

pentru Îngriji
rea raţională a 
părului Căpilo-, 
gen FLORA 

• . atic IM mare 
borcan mare Let 

Pastă de dinţi BUCOL 
£.60,, mic 1.75. 

SĂPUN DE LAPTE DE GRIN 
LAPTE DE CRIN 

ta nemulţumire se. restitue, eostul nentra ori 
ogberii," farmacii »i galanterii . 

Întreţin 
gura 'şi' 
dinţii în 

gura Ţ .7 . perfect! 
stare. Pasta BUCOL Lei i, Apa de gură 
HVPOL xLe1 f .60. 

înfrăgezesc pielea, înlătură petele^i «Oţf.ii. de p* 
obraz, netezesc tenul şi mâihéUu ЫрЦІеáecnn 
FLORA se recomandă în spécial peţe^ortlor e-
bişnuite a Întrebuinţa cosmetice lichidei Preţuit 
Lapte de crin Lei 2. — Săpun Lei 1.'25. 

o a r e d i n a c e s t e p r e p a r a t e . De vftniare le 


