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roumaine. Créé par le critique E. Lo-
vinescu en 1919 et hébergé dans son  
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qu’il a rendu célèbre – Cîmpineanu 
40, ce cénacle a réuni jusqu’en 1943 
des écrivains nombreux et tous ceux 
qui constituent à présent les repères de 
la littérature roumaine entre les deux 
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nu, Şerban Cioculescu, Vladimir Strei-
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rar, financée elle-aussi par Lovinescu, 
a accompagné pendant deux courtes 
périodes l’activité du cénacle. Margina-
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lisé par la société culturelle de l’époque, où il avait raté une chaire à l’Université 
et une autre à l’Académie, le critique, qui voulait s’impliquer dans la vie littéraire, 
a trouvé cette solution, d’ouvrir sa maison à tous ceux pour qui la littérature 
constituait une préoccupation, et de réaliser chez soi ce qu’il n’arrivait pas à faire 
dans une institution. Du coup, il s’est entouré d’un cercle de fidèles et a formé 
un milieu de résonance pour ses idées et pour ses valeurs littéraires. 

Si l’idée que Sburãtorul se constitue comme une communauté d’écrivains est 
commune, on s’est pourtant demandé peu jusqu’à présent ce que veut dire, pré-
cisément, une telle communauté, comment elle fonctionne, sur le plan de la vie 
et sur celui de l’écriture. Les séances de lecture chez Lovinescu se passaient les 
dimanches, à partir de 17 heures. Mais le critique recevait également chaque 
jour, entre 16 et 19 heures. Les débutants et les inconnus passaient le seuil de 
sa porte avec émotion, pour se retrouver devant un écouteur toujours attentif, 
paisible et encourageant qui, lui, attendait le moment où le « grand inconnu » 
lui frappe à la porte. À chaque nouveau-venu dans les après-midi, Lovinescu fai-
sait une invitation pour le dimanche au cénacle, lui proposant la lecture du texte 
qu’ils venaient de lire ensemble. Souvent, le visiteur y trouvait un ou deux autres 
écrivains et on lisait « en petit comité ».1 Le programme des rencontres devient 
de cette manière intensif et les membres du groupe arrivent à passer beaucoup de 
temps les uns dans la compagnie des autres. Quelques uns habitaient d’ailleurs 
dans la proximité – Camil Petrescu avait un appartement à la mansarde du même 
immeuble, Liviu Rebreanu un appartement dans le bâtiment à côté, etc. 

À parcourir les mémoires, les confessions, les journaux ou les interviews de 
ceux qui fréquentaient Lovinescu, on retrouve constamment l’impression d’un 
partage de vie. À la question « qu’est-ce que Sburãtorul représente pour vous ? », 
ces écrivains répondent tous par une énumération : Sburãtorul c’est les séances 
de lectures de dimanche, les visites chez le critique en après-midi, les dîners que 
Lovinescu offre les dimanches soir (ces dîners impliquaient chaque fois cinq 
personnes selon des règles assez bien établies : Hortensia Papadat-Bengescu et 
Camil Petrescu y participaient obligatoirement, si ce dimanche-là ils étaient pré-
sents au cénacle, les trois autres positions étaient « libres » et Lovinescu invitait  
toujours un « premier venu »), les promenades sur les allées de Cişmigiu, que le 
critique fait les soirs avant de s’endormir et pendant lesquelles il est accompagné 
par quelqu’un, ses déplacements journaliers à midi jusqu’à la librairie Alcalay, 
où il rencontre des écrivains, etc. « L’esprit du cénacle » semble se contenir dans 
les « habitudes » de Lovinescu, il se définit à travers les rythmes de la vie quo-
tidienne de celui-ci. Car ce sont des rythmes à travers lesquels le Critique s’as-
socie le groupe. Il s’agit en effet d’une vie qu’il partage avec les autres, d’une 
vie commune que tous ces écrivains arrivent à mener « autour de Lovinescu ». 
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« Sburãtorul est une atmosphère » – affirme Hortensia Papadat-Bengescu. « Ce 
n’est pas une Académie, comme ce n’est pas un Cénacle ou un Salon Littéraire. 
C’est un Cercle, qui se constitue avec l’endos d’une atmosphère. Pas un seul ta-
touage intellectuel, pas de cocarde, pas de mot d’ordre. Et pourtant une solidarité 
et un signe distinctif, le sentiment d’un vivre-ensemble et d’un partage qui devient 
par lui-même significatif. »2 Sburãtorul « n’a pas été un simple cénacle » – écrira 
beaucoup plus tard Ioana Postelnicu – « mais tout ce qui était en relation avec E. 
Lovinescu, tout ce qui se dégageait de lui à chaque instant ».3 

Ce partage de vie quotidienne ne tarde évidemment pas à être ressenti comme 
un partage d’intimité. Les confessions débutent souvent par l’évocation de la pre-
mière visite rendue au maître. Qui que ce soit celui qui raconte – Zaharia Stancu, 
Bogdan Amaru, Hortensia Papadat-Bengescu, Ticu Archip, Mihail Şerban, Ie-
ronim Şerbu, Şerban Cioculescu, I. Valerian, Camil Baltazar, Isac Peltz – il revit, 
en remémorant, la montée de l’escalier jusqu’au deuxième étage de la maison 
située 40 rue Cîmpineanu (un escalier « abrupt, froid, sale, poussiéreux », dont 
les marches en pierre gris-violet sont en bonne partie détruites), l’arrêt devant 
une porte blanche, à gauche de laquelle une petite carte de visite en dessus du 
bouchon de la sonnerie indique le nom de E. Lovinescu, la touche courte et 
unique du doigt sur le bouchon de cette sonnerie, l’ouverture intempestive de 
la porte (« sans laisser le temps de respirer »). Il retient, également, le visage 
et le comportement de la femme qui ouvre la porte. « Le teint foncé, habillée 
selon la mode citadine », cette femme lui permet d’entrer « sans poser aucune 
question », pour le pousser, une fois qu’il se trouve à l’intérieur, vers une porte à 
droite. Ce parcours de l’extérieur de la maison vers l’intérieur de l’appartement 
qu’habite Lovinescu, avec ces quelques moments obligatoires, est, semble-t-il, 
chaque fois nécessaire. Comme si la conscience avait besoin de tarder le moment 
d’ouverture de cette deuxième porte, qui laisse voir « un homme massif assis 
devant un bureau, appuyé sur des feuilles, en chemise, sans veste » ou, autrefois, 
« un homme qui prend des notes allongé sur un divan couvert de petits coussins 
colorés, la tête appuyée sur une sorte de rouleau en guise d’oreiller ».4 Qu’elles 
soient construites consciemment ou non, toutes ces narrations, faites à la règle 
fixée, rendent une perception accrue de l’intime. La « première rencontre » entre 
l’Écrivain et le Critique se formule dans les termes d’une entrée illégitime dans 
un espace privé et nous laisse percevoir une gêne. Un contraste circonstanciel 
entre l’appartement et la maison est lui aussi retenu. On note que le bâtiment sur 
trois étages situé au coin de la rue Cîmpineanu est ancien, moreaux, mal soigné 
et, vers 1925, presque inhabité – « il y avait très peu de locataires, trois ou qua-
tre » ; « au rez-de-chaussée, des fenêtres cassées, ouvrant sur une immense salle 
vide, autrefois habitée par la typographie de Gheorghe Filip ».5 Ce contraste sug-
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gestionne, probablement, à son tour, la sensibilité du visiteur à ce qui, dans l’am-
biance de l’appartement confortable et petit (« de seulement trois chambres ») 
que Lovinescu habite au deuxième étage, tient du domaine de « l’intime ». 

D’une nuance différente par rapport aux autres, l’évocation du même épisode 
chez Zaharia Stancu rend explicite la nature déstabilisante de cette rencontre 
première. Pour ce visiteur (Zaharia Stancu n’était à ce moment qu’un poète dé-
butant), tout est un peu trop dans le parcours qui l’amène chez Lovinescu. « In-
croyablement fort et strident », le son produit par la sonnerie à peine appuyée le 
fait craindre l’assourdissement6 ; l’enlèvement de la veste auquel le soumet dans 
l’obscurité du petit couloir Stana (la femme qui ouvre la porte) est, ensuite, res-
senti comme une attaque à la pudicité – « Stana nous a aidés à enlever nos vestes 
et avec quelle gêne nous l’avons accepté... » ; enfin, suivant, dans la perception 
déjà agrandie du jeune homme, la lecture des poèmes qu’il avait apportés, faite 
à haute voix par le Critique, le pousse à des manifestations hystériques.7 Dans 
les conditions données, la lecture ne fait donc que rajouter de la vulnérabilité 
à une vulnérabilité préexistente. D’autres voix témoignent la même sensation. 
Sburãtorul, dit Mihail Şerban, « veut dire beaucoup de gens, rassemblés pour ju-
ger les produits d’un travail essentiellement et exclusivement intime ».8 Pompiliu 
Constantinescu décrit l’atmosphère du cénacle dans les termes d’un « type in-
térieur » qui fonctionne comme « une toile d’araignée avec milles filets qui se 
tissent autour » et qui suscite « une participation en même temps frénétique et 
contemplative ».9 C’est – ajoute-t-il – « un charme que, tous, nous avons accepté, 
et que nous cultivons même, avec avidité, et en même temps un sortilège ». 

Le rassemblement des écrivains autour de Lovinescu ne se fait donc pas dans 
une forme de société, mais dans une forme d’intimité. Une excitation nerveu-
se est toujours contenue dans ces entretiens. Généré au moment du premier 
contact avec le habitat de Lovinescu, le risque du déséquilibre émotionnel reste 
permanent. Tout de même, la tension diminue une fois avec la répétition des 
visites, par leur transformation en habitude. Plus tard ou plutôt, les participants 
découvrent – souvent avec surprise –, leur dépendance par rapport au cénacle.10 
L’un après l’autre, les « intrus » se « naturalisent » et l’espace intime du petit 
appartement devient climat pour une vie communautaire. Cette stabilisation 
émotionnelle n’est pourtant pas sans relation avec l’aspect ritualisé de l’existence 
menée par Lovinescu. Car se qui fait fonctionner ce groupe dont la composition 
change indéfiniment chaque semaine – il y a toujours de nouveaux visages et 
les lectures se décident d’ordinaire à l’improviste – c’est moins un sentiment du 
prévisible et du connu dans un milieu immuable, que l’existence d’un tel rituel. 
De l’intérieur, le groupe se représente comme un ensemble d’individus qui se 
connaissent parfois peu, mais qui, mis tous en présence de Lovinescu pendant 
ses activités journalières, doivent s’accommoder, chacun à sa part, aux rythmes 
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du Maître ; c’est de cette manière-là qu’ils arrivent à ce rythmer ensemble. On 
peut comprendre mieux dans ce contexte l’importance qu’acquiert la notation 
(dans les mémoires, les confessions, les journaux etc.) des rites partagés et des 
habitudes communs qui s’y forment. Aux coutumes de Lovinescu s’ajoute la no-
tation du déroulement ritualisé des séances de lecture. Les rencontres de diman-
che commencent toujours par la même réplique, que Lovinescu prononce de 
manière sacramentelle (« Attention ! mesdames, messieurs, on commence ! »), 
l’invitation à la lecture se fait par les mêmes mots (« Est-ce que quelqu’un a quel-
que chose à lire ? »), les gestes de l’amphitryon sont à leur tour invariables. « À 
5 heures Lovinescu, qui occupait sa place au bureau, levait la main droite dans 
laquelle il tenait en guise de sceptre, son coupe-papier d’os jaune » – écrit Mihail 
Şerban,11 pendant que Ioana Postelnicu retient la prégnance du coupe-papier 
jaune dans un autre moment du rituel – « Lovinescu avait l’habitude de souligner 
les lectures exceptionnelles avec des mots prégnants et une poignée de main ; il 
se levait solennellement débout, tenant dans ses mains le coupe-papier en ivoire 
jaune, avec lequel il coupait l’air. »12

Dans un cours donné au Collège de France en 1976-1977,13 qui avait comme 
thème de réflexion la constitution des groupes à partir des individus solitaires, 
dont la tendance n’est pas de vivre dans la société, mais de la fuir, Roland Barthes 
essayait de comprendre « le pourquoi » qui détermine un solitaire à s’orienter 
vers un groupe. Son analyse s’applique sur l’exemple de quelques ordres mo-
nastiques, principalement d’Orient, « dont la règle et l’organisation sont plus 
souples », mais aussi sur celui des moines bouddhistes de Ceylon. Au-delà l’ob-
servation empirique que « tout se qui est perçu comme un groupe attire, par 
une sorte de vertige »,14 Barthes observe que la cause est dans de tels cas diffuse 
et incertaine, « fantasme, plus que fois »15 et que au-delà de ces communautés se 
trouve chaque fois la projection utopique d’un bien-être souverain. Il appelle cette 
projection utopique idiorrythmie. Empruntée au vocabulaire religieux, l’idiorryth-
mie désigne à l’origine le mode de vie de certains moines du mont Athos, qui 
vivent seuls tout en dépendant d’un monastère, à la fois autonomes et membres 
d’une communauté, solitaires et intégrés. Utilisé par Barthes, le mot désigne, par 
extension métaphorique, toutes les tentatives qui concilient ou tentent de conci-
lier la vie collective et la vie individuelle, l’indépendance du sujet et la sociabilité 
du groupe. Plus précisément, l’idiorrythmie c’est « un groupement peu nombreux 
et souple de quelques sujets qui essayent de vivre ensemble (non loin les uns des 
autres), en préservant chacun son rhuthmos ».16 

 Le concept d’idiorrythmie me semble bien propre pour décrire la structure 
collective-individualiste qui se constitue chez Sburãtorul. Car si un rituel y est 
prévu et nécessaire (c’est de cette manière même que le groupe arrive à se ryth-
mer ensemble), le respect de ce rituel s’avère être tout aussi important que l’im-
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pression que son dépassement reste possible. « Rien de typique dans le déroule-
ment des séances de lecture » – affirme Mihail Şerban, pour vite reformuler: « il 
y avait du typique – mais sans typique... ». En effet, les écrivains du cénacle de 
Lovinescu se figurent leur communauté de la même manière que se la figuraient, 
selon la description de Barthes, les moines d’Athos. C’est une communauté qui, 
tout en rendant dépendant, garantit l’autonomie et l’indépendance de chacun 
de ses membres. Car, plus qu’une réalité, cette communauté prend une forme 
fantasmatique et utopique. Ticu Archip déclare ceci: « Dans le groupe qui se 
rassemble chez Sburãtorul je me sens bien, il fonctionne dans le sens dans lequel 
je forme mon idéal. »17 En se figurant dans une interview le cénacle à travers les 
chaînes humaines qui le constituent, Hortensia Papadat-Bengescu évoque après 
« les amitiés solides, les belles camaraderies », sa relation avec des figures vues 
une seule fois, mais que sa mémoire affective garde en tendresse, parce que cette 
unique rencontre s’était passée au cénacle – et la relation que le cénacle a sub-
vertie avec ses propres ennemis ( « il arrive souvent qu’on se précipite sur une 
information dans le journal concernant le succès d’un nom ou d’une personne 
qu’on a connue au Cercle – avant de se rappeler qu’il s’agit d’un ennemi »), pour 
conclure : « l’humain cadré par la mémoire dans une atmosphère bienfaisante gar-
de entièrement son intérêt ». On peut reconnaître ici ce que Barthes appelait un 
« pathos des distances »18 – la projection d’une distance qui ne casse pas l’affect, 
une distance pénétrée, irriguée de tendresse. C’est une délicatesse qui veut dire 
distance et égard, absence de poids dans la relation, et, cependant, chaleur vive 
de cette relation. Tout, pour esquisser l’atmosphère du cénacle dans la lumière 
d’un bien-être souverain. Prolongeant sa rêverie en marge du vivre-ensemble chez 
Sburãtorul, Ticu Archip s’imagine d’ailleurs bouger dans un « temple qui n’a ni 
murs, ni toit, ni carrelage, lié et séparé par des fragiles collons en pierre ».19

Écrire-Ensemble 

CETTE COMMUNAUTÉ est, en même temps, l’une bien caractéristique. « La 
présence d’une trentaine de gens dont la préoccupation unique constitue la 
littérature – affirmait Lovinescu en 1929 – détermine une atmosphère 

qui situe presque par soi-même » et dont l’utilité est évidente et tient de la prati-
que littéraire.20 Le climat de vie commune, calme et ritualisée, constitue un mi-
lieu de résonance pour des textes écrits auparavant. Mais on s’y sent, également, 
encouragé à écrire. Tout le monde parle des vertus stimulantes du cénacle – « une 
discrète impulsion au travail qui se transmet de manière irradiante », formule 
Pompiliu Constantinescu –, avec insistance sur les moyens qu’avait trouvés Lo-
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vinescu pour encourager la production. Le critique leur recommande de prati-
quer la littérature chaque jour et leur demande incessamment des textes pour 
alimenter le cénacle. Hortensia Papadat-Bengescu témoigne que son « évolution 
vers le roman épique a été déterminée par le cercle de Sburãtorul »21: elle avait 
commencé Concert din muzicã de Bach parce que Lovinescu avait annoncé au 
groupe qu’elle écrivait un roman et il a continué par lui demander chaque jour 
des morceaux de ce roman pour en faire des lectures publiques22 ; Ieronim Şerbu 
fait note du fait que : « dans la période quand j’ai connu le poète [il s’agit de Ion 
Barbu], je travaillais à une ample série de contes, stimulés par le critique Lovi-
nescu et que je lisais régulièrement dans le cénacle de Sburãtorul ».23 Gh. Brãescu 
déclare qu’il avait écrit Moş Belea « guidé par Lovinescu jusqu’au poteau et je lui 
en suis reconnaissant »24 et avoue une autre fois à Camil Baltazar25 qu’« il écrit 
ses pièces en articulant les mots à haute voix, à cause du fait qu’il pensait conti-
nuellement à ceux du cénacle, à qui ses textes étaient destinés avant tout ». Toute 
une production littéraire se met en marche de cette manière, faite « à l’usage » du 
cénacle avant tout, destinée à alimenter les séances de lecture. 

L’existence quotidienne du groupe devient très vite, elle-même, un objet 
pour la littérature. Lovinescu publie en 1932 son deuxième volume de Mémoi-
res, qui « peint les visages du cénacle ». Il y travaillait depuis un bon moment 
et tout le groupe en était au courant. I. Valerian raconte après coup comme, 
publiant en 1927 dans la revue Viaþa literarã une fantaisie sous pseudonyme, 
qui avait pour titre Domnul care şi-a pierdut creierul (Le Monsieur qui a perdu 
son cerveau), il était devenu la cible de toute une série de réactions : Camil Pe-
trescu avait un « vague soupçon » que le portrait l’ait comme objet ; Ion Barbu 
s’y reconnaissait aussi, pendant que G. Cãlinescu, le « regardant à la dérobée », 
lui fait immédiatement explicite le modèle : ce sont des portraits à la manière de 
Lovinescu.26 En 1930, Pompiliu Constantinescu affirmait que « dans le Cénacle 
de la rue Cîmpineanu dort une usine d’actions invisibles que son patron spirituel 
a commencé à transformer en matériel artistique ».27 La même année, dans une 
interview occasionnée par la parution de Mémoires I, Lovinescu déclarait lui-
même que ce volume Ier avait été écrit après celui qui se nourrit de la matière 
offerte par le cénacle (« c’est-à-dire que j’ai commencé, en effet, avec la fin, avec 
l’époque de Sburãtorul »), expliquant cette inversion par le fait que son écriture 
intime avait trouvé la source dans « mes premières émotions littéraires ».28 Ces 
émotions-là étaient donc associées à Sburãtorul, et non pas aux intellectuels et 
aux événements qui avaient marqué son époque de formation. Constituant un 
modèle déjà avant leur publication, ces « portraits » attestent sans doute l’exis-
tence d’une attente en ce sens et témoignent d’un besoin du groupe pour que 
leur vie commune devienne littérature. Le choix de cette forme n’est pourtant  
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pas exclusif. Isac Peltz y trouve la matière pour un roman, dont il publie des frag-
ments sous le titre Sburãtorii (Les Sylphes). Felix Aderca en construit une pièce 
de théâtre, sous le titre Sburãtorul – plus tard changé en Sburãtor cu negre plete 
(Le Sylphe aux cheveux noirs) – une « comédie anti-romantique », à laquelle il 
a travaillé entre 1930 et 1931 et qui a été mise en scène en 1931 par le groupe 
d’avant-garde « Masca ». 

Il arrive autrefois que les lectures faites au cénacle ou « en petit comité » 
se suivent dans une écriture (seconde) faite ensemble sur certaines séquences. 
Quand Ticu Archip débute chez Sburãtorul, elle le fait avec un drame, Luminiþa, 
qui avait déjà été mis en scène. Lue par le groupe, la pièce reçoit des observations 
et, plusieurs semaines après, les réserves de Lovinescu sur quelques points précis 
sont reprises avec ferveur. Ticu Archip consent à la fin aux observations et laisse 
intervenir le critique. Elle accepte du coup, avec discrétion, un partage de ses 
droits d’auteur. La nouvelle version du texte, suivant le principe de la « fatalité » 
(qui préoccupait Lovinescu) transforme l’ancien drame dans une tragédie.29 Lu-
cia Demetrius écrit son premier roman, Tinereþe (Jeunesse) faisant en parallèle, 
en 1933, des lectures au cénacle et des lectures privées avec Camil Petrescu. 
Celui-ci la « surveille » et la « complète », pendant que l’histoire racontée, d’ins-
piration autobiographique, est celle de l’amour qui liait Lucia Demetrius et G. 
M. Zamfirescu, lui-aussi membre du groupe. Un autre projet « commun » s’est 
développé entre E. Lovinescu et Hortensia Papadat-Bengescu. Le roman Lulù, 
que Lovinescu avait publié en 1920, est repris et dramatisé par Hortensia Papa-
dat-Bengescu et il est étonnant d’apprendre d’un dialogue que celle-ci porte avec 
Felix Aderca30 qu’elle tenait ce travail « second » pour la raison-même qui l’a fait 
tourner vers le roman. 

Enfin, un autre aspect qui se laisse observer c’est que, émanation d’un même 
milieu, la production littéraire du groupe arrive à s’illustrer par des choix simi-
laires. On peut, par exemple, attester très facilement une circulation des person-
nages. Le héros qu’on trouve chez Lovinescu sous le nom de « Licã Scumpu » 
ressemble non seulement par son nom, mais par son caractère aussi, à « Licã Tru-
badurul » du cycle Hallipa. Dans quelques lignes récupérées par Camil Baltazar 
d’un journal inédit resté en possession de Elena Stamatiad, la fille de Hortensia 
Papadat-Bengescu, celle-ci se montre préoccupée par son « Licã Trubadurul ». 
Bien qu’il s’agisse d’un personnage central, elle le ressent comme une présence 
étrangère et extérieure – « Comme personnage passe dans mon premier roman 
[il s’agit de Concert din muzicã de Bach/Concert avec musique de Bach] un cer-
tain Licã. Une silhouette alerte. Un garçon de belle mine... Mais, plus loin ?... 
Qui est-il ? Saurais-je encore quelque chose sur lui ? »31 La « source » n’y est pas 
déclarée. Une lettre que Lovinescu écrivait à Mihail Şerban32 nous aide tout de 
même à nous faire une idée. Il paraît que le critique avait fait de son Licã « une 
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présence familière » aux membres du groupe, l’invoquant souvent dans le cé-
nacle comme son alter-ego négatif.33 Sandu, le personnage d’un autre roman de 
Lovinescu, Viaþa dublã (La Vie double) se retrouve dans un personnage de Gib 
I. Mihãescu qui apparaît dans Braþul Andromedei (Le Bras de l’Andromède). La 
correspondance est observée par G. Cãlinescu, en 1930 : « C’est surprenante la 
coïncidence presque totale entre Nae Inelescu et Sandu, le charmeur facile et 
pathétique de Viaþa dublã de Eugen Lovinescu. »34 Il arrive, autrefois, que deux 
prosateurs du groupe qui ont appelé du même nom leurs protagonistes, pensent 
également au même titre pour leurs romans. Une telle situation est notée dans 
une lettre que Mihail Sebastian adressait en 1931 à Camil Baltazar. On apprend 
ainsi que le roman qui a été finalement publié sous le titre Oraşul cu salcâmi (La 
Ville aux acacias) aurait dû s’appeler Romanul Adrianei (Le Roman d’Adrianne), 
mais que prenant connaissance du fait que Hortensia Papadat-Bengescu venait 
de publier un roman avec le même titre, Sebastian y renonce au sien et change, 
également, le nom de son héroïne. 

Une ressemblance sur un autre plan se crée entre un roman de Octav Şuluþiu 
– Ambigen et un roman de Anton Holban – Jocurile Daniei (Les Jeux de Dania). 
Les deux textes sont écrits presque simultanément. Ambigen est apparu en mai 
1935 – le même mois, Anton Holban publiait dans la revue Vremea un premier 
fragment de son roman, sous le titre Istambul, o imagine superbã şi tulbure (Is-
tanbul, une image superbe et trouble).35 Se lisant l’un l’autre, les deux romanciers 
découvrent avec stupéfaction que leurs textes se correspondent. Sur des portions 
étendues, ces narrations se construisent dans une parfaite symétrie, créant un 
effet de miroir. Après avoir fait la lecture de Ambigen, Holban aurait demandé 
à Şuluþiu de se prendre ensemble en photo et écrit sur le verso « à Octav, parce 
qu’en Ambigen j’ai découvert un frère ».36 L’instantané montre Holban à pieds, 
les mains assises sur les épaules de Şuluþiu, le menton approché de sa tête. Il ar-
rive que les deux hommes soient tombés amoureux d’une même fille. Celle qui 
s’appelle Evelina chez Şuluþiu et Dania chez Holban était en réalité une même 
Lydia. Traversant une expérience existentielle similaire, les deux prosateurs qui 
s’étaient connus au cénacle de Lovinescu la transcrivent de la même manière en 
littérature. On appelle donc fraternité ce sentiment nouveau-né de ressemblance 
découverte avec surprise.37 Il parraît d’ailleurs que ceux qui font partie du groupe 
deviennent sensibles à un tel point à l’empreinte de cette « communauté »-écri-
vain, que celle-ci se laisse détecter même chez quelqu’un comme G. Cãlinescu, 
qui a fréquenté pendant un temps très court le cénacle. En lisant Enigma Otiliei 
(L’Énigme de Otilia), Ieronim Şerbu réagit à un déjà-lu et reconnaît « certains 
aspects » du roman Rãdãcinile (Les Racines) de Hortensia Papadat-Bengescu. 
Ce sont, encore une fois, des personnages qui « s’y ressemblent » – Stãnicã 
Raþiu et Nory: « En ce qui concerne Stãnicã Raþiu, comment s’explique-t-il que 
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G. Cãlinescu n’a pas observé que ce petit bavard joue lui-même dans Enigma 
Otiliei un rôle de colporteur inconscient de nouvelles, rôle qu’il reproche au per-
sonnage féminin Nory du roman Rãdãcini, bien que Nory remplisse une fonc-
tion organique dans son roman. »38 Il est pourtant exclu, observe Şerbu après 
avoir explicité ce rapport, « de penser que l’un soit l’écho de l’autre », car « les 
deux romans sont apparus la même année ». Une fois qu’il s’est objectivé, un tel 
voisinage devient vite récurrent ; Şerbu tend à le généraliser, percevant de plus 
en plus souvent un « air de famille » entre les personnages des deux prosateurs : 
« Entre Aurica Tulea et Aneta Pascu il y a certaines correspondances, certaines 
affinités de structure psychique, quant à Titi Tulea, ne vous rappelle-t-il de 
Ghighi de Drum ascuns [Chemin caché] ou même des jumeaux dégénérés Hal-
lipa de Concert din muzicã de Bach ? » 

Une récurrence des structures de l’imaginaire se laisse également saisir. Une 
courte séquence d’un épisode que Lovinescu développe dans Bãlãuca – pen-
dant un voyage en train que Eminescu fait à Jassy, dans son compartiment une 
bouteille de vin rouge mise dans le support à bagages commence à s’écouler 
en maculant le chapeau fleuri d’une dame – se retrouve presque littéralement 
dans un conte de Ticu Archip, Haine noi, suflete vechi (Des habits nouveaux, des 
cœurs anciens).39 Une autre image, qui ouvre le roman Mite de Lovinescu40 – la 
silhouette courbée d’un commerçant ambulant de cerises qui porte de lourdes 
ridelles en osier, traitée avec un filtre de lumière forte – se répond jusqu’en détails 
(des paniers déséquilibrants ; printemps ; nature fleurie ; homme du sud, de 
l’Olténie ; la présence ravissante dans la rue d’un petit enfant) avec la silhouette 
d’un maraîcher imaginé par Ticu Archip dans une autre prose, Înainte de proces 
(Avant le procès).41 Projetant dans un essai de roman autobiographique42 une 
scène dans la rue qui implique un enfant assistant à une querelle entre les pa-
rents, Hortensia Papadat-Bengescu « tombe », elle aussi, sur une situation déjà 
imaginée par Lovinescu.43 Dans une interview publiée dans le journal Dimineaþa 
en 1935, Liviu Rebreanu confie à Camil Baltazar que dans une première version 
de son roman Gorila (La Gorille) on trouverait une description du personnage 
de Pahonþu dans ces termes-là : « il m’est apparu comme une sale bête, vilaine, 
énorme avec ses pattes poilues, qui projetait sur lui son colosse frissonnant, es-
sayant de le prendre dans ses griffes ». La représentation d’une bête tentaculaire 
qui guette dans l’ombre du corps est récurrente dans les romans du cycle Bizu.44 
La raison que Rebreanu invoque pour la suppression de cette phrase dans la ver-
sion finale du roman est d’ordre politique. C’est, pourtant, cette phrase unique 
que le romancier cite pour illustrer les suppressions, pendant que la re-écriture 
de Gorila avait impliqué des transformations massives. 

Je n’ai fait que prendre, à la va-vite, quelques exemples pour donner une idée 
sur la quantité et la diversité des « effets » que le Vivre-Ensemble dans le groupe 
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de Sburãtorul a sur le plan de l’écriture. Ce sont des formes qui attestent une 
préoccupation consciente pour une écriture collective dans le cadre du groupe 
ou, beaucoup plus nombreuses, des impulsions inconscientes qui conduisent à 
une écriture commune, en suivant, au niveau de l’écriture, ce que Barthes appelait 
« translations collectives, synchrones et brusques de goûts, de plaisirs, de modes, 
de peurs ».45

q
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Vivre-Ensemble/Écrire-Ensemble

The article proposes, by means of a case study of the literary circle around the journal Sburãtorul 
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