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de la littérature roumaine

E VEUX explorer une situation de
ecture bien particulicre, celle de la lit-
térature roumaine vers 1830. Ce qui
conditionne une expérience insolite est
la perception d’une littérature qui, au
début du XIX siecle, se composait a
peine de quelques souvenirs de voyage,
de récits historiques et d'un nombre tres
réduit de recueils de poésie. Cet inven-
taire littéraire appauvri mis a part, il faut
compter aussi le fait que, en 1829, dans
les Principautés roumaines parais-
saient les deux premiers journaux quo-
tidiens : un nouvel espace de commu-
nication s’offrait a la lecture, permettant
une autonomisation inattendue. Pour la
premicere fois dans I’histoire de la lit-
térature roumaine, le lecteur possédait
une position de parole, un discours et,
en tant qu’interprete professionnel, il
gagnait un public qu’il n’était pas censé
partager avec 'ceuvre.

Néanmoins, je n’appuie pas ma ré-
flexion sur ces conditions historiques
particulieres. Pour cerner les dimensi-
ons d’une expérience de lecture, ce qui
me retient d’emblée est cette qualifica-
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tion d’une littérature en déficit, qui date de 1830: « La littérature roumaine,
jusqu’a ’époque de Ianake Vacaresco, n’était pas du tout prise en compte en
Valachie, en sorte qu’on puisse dire que son nom méme n’était pas connu. »'
Un auteur qui dresse le bilan des trente dernicres années constate la précarité
de la littérature roumaine. La lamentation, presque cliché, a cela d’inhabituel
qu’elle associe le handicap d’une littérature et ’'absence dun nom, littérature
rowmaine. Avant toute autre précision, ma curiosité est stimulée par la possi-
bilité d’envisager un champ littéraire dépourvu d’un tel signe. Un nom n’est
pas en circulation, il manque du vocabulaire, il n’est pas a la disposition du lecteur
pour qualifier, décrire, indiquer, classer, attribuer... En eftet, il est difficile de dire
de premier abord ce qui manque vraiment au lecteur. L’association entre
Pabsence du nom et la précarité d’une littérature est au fond étrange et obscure.
En quoi un nom pourrait- il faire défaut a la littérature roumaine ? Comme attes-
tation d’une existence ? Comme notoriété ?» Comme nomenclature spécialisée
(pour parler d’une littérature roumaine) ? Comme signe d’une spécificité (pour
parler d’une littérature roumaine) ?

Il y a, bien entendu, un contexte a déployer. Méme s’il n’explique pas vraiment
la signification de cette absence du nom, mais au moins, il y ajoute quelques
couches de sens, en rendant le manque encore plus épais. Voici la suite de cette
lamentation: « Cet homme [lanake Vacaresco] avait fait un commencement
tres osé qui anticipait de bonnes fins. La publication de sa Grammaire prouvait
la connaissance profonde et claire de sa langue, qu’il avait élevée de quelques
degrés de régulation. » La Grammaire dont on parle, parue en 1787, était le
premier traité sur la langue roumaine et contenait, en plus des considérations
linguistiques, des normes poétiques, illustrées avec les poésies de 'auteur méme.
Pour Heliade-Radulescu, qui dressait le bilan en 1830, c*¢tait cette publication
qui donnait la solution a la crise « nominale » de la littérature roumaine. Autre-
ment dit, le nom de littérature roummine était rendu visible par une collection
des lois. Ce qu’il faut remarquer, c’est le fait que sa mise en circulation n’était
pas lie a la découverte d’un patrimoine, mais a la découverte de ses regles. Ce
n’est pas telle ou telle poésie qui réclamait P'invention d’un nom collectif. Une
disposition spécifique des propriétés linguistiques, une disponibilité caractéris-
tique de la langue pour la poésie justifiait P'inauguration d’une appellation. La
présence du nom parait qualifier une régularité particuliere (puisque roumaine)
du texte littéraire. Mais son absence ?

E NOS jours, le domaine le plus connu d’absence nominale est celui
des lettres au Moyen Age. On en hérite quelques reperes de Panonymat
dans la littérature : la possibilité qu’une ceuvre se passe d’un nom d’au-
teur, la possibilité d’une description incomplete ou imprécise d’un nom, la pos-
sibilité de la confusion entre les roles désignés par le nom (auteur, copiste, con-
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tinuateur etc.).” Ce que je tiens a souligner, c’est ’association entre 'absence du
nom et le hasard. Le défaut nominal entre dans une méme série avec les défor-
mations accidentelles des noms propres et avec leur fonctionnement aléatoire.
Lappellation manquante fait partie des conditions contingentes d’une réalisation
littéraire, parmi les particularités dont la variation n’est pas porteuse de signifi-
cation ou « sous contrat » : le support du texte, la taille ou la couleur des car-
acteres, la largeur de la page etc. Le theme de cet anonymat est Pindifférence.
Le nom est absent en raison de son insignifiance, preuve plutot d’une négli-
gence que d’une catastrophe. Pas de crise a en déduire, pas de lamentation qui s’y
attache. D’ailleurs, comme une diftérence saillante par rapport a l’inquiétude
de Heliade- Radulescu que j’évoquais auparavant Pabsence du nom n’était pas
¢prouvée dramatiquement au Moyen Age Il s’agit donc d’une absence qul ne
désigne pas vraiment une « absence » : la position que le nom était censé iden-
tifier n’est pas, du simple fait d’un défaut nominal, une position vide. Un espace
de responsabilité, d’unité <énonciative et de disposition 31gn1ﬁante
convergente se constitue et circule sans 'intermédiaire d’'un nom. Ala place
d’un individu, on y trouve une communauté, engagée par les lieux communs,
appelée par des images héritées et des formes linguistiques partagées. L’anony-
mat médiéval est celui du cliché : inconscient, multiple, indistinct. Il n’est pas
voué a la nomination d’une individualité sans étre toutefois dépourvu de la
force de mobiliser une identification, de ménager une prise de parole caractérisée.
Aussi, n’est-il pas question de la disparition du sujet, mais de sa réalisation dif-
térente. Pour désigner cette instance anonyme, Paul Zumthor fait recours a un
terme freudien : « Ca parle ». C’est un travail de psychanalyste sous-entendu, qui
évince un « moi » pour rejoindre les couches obscures de I'inconscient, ot le sujet
individuel se perd dans des désirs collectifs. Un « plein » pulsionnel se déploie
dans Pespace délimité par 'anonymat. Le défaut nominal ne supprime pas la
source de Poeuvre, mais la déplace

Dans la littérature roumaine de 1830 on a quasiment la méme symptoma-
tologie quau Moyen Age occidental : absence ou variabilit¢ du nom, négligence,
manque d’attention et incertitude. Ce qui me semble indiquer un nouvel espace
d’expérience, c’est la possibilité de la remise en question d’un nom donné. I’ano-
nymat s’installe dans la présence du nom, malgré celui-ci, comme une réserve par
rapport a sa capacité d’appellation ; il n’est pas tant le constat d’une indit-
térence, que d’une impuissance. Heliade-Radulescu, lequel en 1837 dédiait
une lecture critique a une fable de Grigore Alexandrescu,’ s’employait notam-
ment a mettre en doute la signature du texte par les initiales G.A.-scx. Malgré
la trace d’'un nom, Heliade-Rddulescu feint de ne pas reconnaitre une identité :
« Jeunes qui avez commencé a écrire [...], prenez garde aux inconnus de ce genre
et ¢vitez de prendre comme modele leurs écrits ou leurs conduites. »* L’intention
en est, évidemment, ludique ; Heliade-Radulescu, ancien ami de Grigore
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Alexandrescu, savait avec précision qui se cachait derriere les initiales. Par sar-
casme, il tentait de jouer la-dessus afin de diminuer le profil d’un pocte qu’il qua-
lifiait d’« inconnu ». L’évocation d’un défaut nominal n’en est pas moins signi-
ficative : il faut d’abord penser 'anonymat pour pouvoir en faire usage a des
tins ironiques. En outre, jouer les effets de Panonymat dans une mise en scene
constitue, inévitablement, un espace de découverte. Je pense aux significations
dramatiques, fictifs ou allégoriques, « surajoutées » aux valeurs exemplifiées
naturellement par les noms propres des écrivains. Mettre en scene les dimensions
d’une appellation, c’est distribuer des roles, induire des tensions, pour jouer la-
dedans, a I'intérieur d’une forme, un drame. Aussi devient-il possible de faire en-
trer en tension la racine et la terminaison du nom, d’opposer I'essence et la manicere,
de déchirer I’étre entre son originalité et son conformisme. Peu importe qu’on
y joue une tragédie, un mélodrame, ou, comme dans le cas de Grigore Alexandrescu,
une comédie : la surface du nom devient, par la disposition des forces drama-
tiques, ’espace ou I’étre éprouve I'inconsistance, la déroute, le conflit. Sous
Pempire de la fiction, la variabilité nominale se prolongera indéfiniment pour faire
le sujet vivre P'incertitude a une échelle que la réalité statistique du patrimoine des
noms propres n’atteindra jamais. C’est dans ce cadre figuré qu’il est possible de
faire d’une simple précarité nominale, le lieu d’une expérience de la littérature qui
comporte, a coté de I'aliénation radicale et du risque — une révélation.

Le point de départ en est un nom incomplet. G.A.-scx est une appellation a
Paspect sévere, réduite au minimum, comparable aux noms médiévaux ayant
perdu une partie de leur volume (Pierre, Jean etc.). A une différence pres. La,
on voyait une diminution « corporelle » sans conséquences. Remplacer Marie
de France par une version abrégée n’affecte point 'information nominale véhicu-
lée : Marie continuera a désigner la méme personne, tout en montrant le peu
d’importance qu’on y accorde. En revanche, dans le jeu des initiales, il s’agit
d’une « ame » onomastique en souffrance. G.A.-scx n’est pas a vrai dire une
version tronquée, mais plutot une version sans mémoire de Grigore Alexandrescu.
Les initiales permettent a Heliade-R ddulescu d’'imaginer un oubli. Cest une struc-
ture nominale qui peine a se rappeler le nom qu’elle était censé déployer: les
lettres majuscules montrent toujours qu’un nom devrait s’y développer sans pou-
voir, toutefois, dire lequel. Les initiales ouvrent ainsi un espace de possibilités
— de liberté, si on veut bien — qui réclame d’étre rempli par des essais succes-
sifs. Les variantes développées par Heliade-Rddulescu (pour le G: Génie, Glagore®
etc.), toutes ironiques qu’elles soient, consacrent cette conversion régressive
d’un nom donné en nom virtuel. La seule forme sous laquelle le nom pourrait s’y
constituer sera dorénavant celle d’une possibilité éprouvée mais condamnée a
ne pas se fixer. Car la mémoire y fait défaut dans un double sens : en tant que
ressource et en tant que milieu d’inscription. Il manque a cet espace délimité
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par les initiales la capacité de se rappeler un nom qui vient du passé, tout
comme il lui manque la capacité de conserver la trace des appellations futures.
L’instauration nominale est transitoire, sans vocation monumentale. Au Moyen
Age, les noms propres étaient menacés par le hasard ; ici c’est plutot le provi-
sorat qu’il faut craindre.

Une double incertitude s’y amorce, qui porte a la fois sur une forme et sur une
référence. Un corps en creux, un nom sans mémoire : difficile d’éviter d’en déduire
Pun par Pautre et d’attribuer la dérive nominale a une précarité matérielle. Je
remarquerais cependant que Pinstabilité de Pappellation n’est pas Ieffet exclusif
de la notation elliptique des initiales. Méme les noms a apparence bien achevée
sont menacés par 'inconsistance. Un an apres article de Heliade-Radulescu,
en 1838, un autre portrait d’un auteur « inconnu » (« la nature a laiss¢ des
gens dont la vocation est de passer inconnus sur les chemins de la vie »)° joue
sur les possibilités d’'un nom propre. Cette fois-ci, c’est a auteur, qui s’appelle
Daniil Scavinschi,” de remettre en question la forme de son nom : « Si j’avais vécu
en Russie, jaurais eu le nom de Scavinov ; en Allemagne, Scavinemberg ; a Pa-
ris, Scavinevil ; a Bucarest, Scavinescu. »* Bien qu’il s’agisse d’un corps ono-
mastique complet, il n’est pas, encore une fois, définitif. Le simple fait que le nom
ait toutes ses lettres n’est pas en soi une assurance de sa stabilité. Le nom dévoile,
encore une fois, espace d’une mise a I’épreuve : « Scavinschi » n’est quune
variante ou, pour mieux saisir ’angoisse d’un geste de reprise, une tentative dont
les chances peuvent toujours étre rejouées. Une précarité s’y installe contre
toute garantie. Qu’est-ce qui la mobilise ? L aléatoire des lettres ? L’inconstance
de Pexistence ? L’inconsistance d’une classe ? Ou, pour simplifier : la dérive
nominale reflete-t-elle le hasard de la maticre phonique ou un déficit existen-
tiel ? Est-elle due aux aberrations des signes ou aux déboires de I’étre ?

L FAUT écarter d’emblée ’hypothese d’un simple jeu de lettres. Pour Scavinschi

Paltération de son nom parait bien justifiée puisqu’il le pense en fonction

d’une variable géographique: « si j’avais vécu a... ». Son portrait est d’ailleurs
celui d’un écrivain qui avait plusieurs fois déménagé : né en Bucovine, il vit
pour un temps a Lvov, puis il s’installe a Jassy. La dérive virtuelle de son nom
reflete la disponibilité de son parcours vital. Un nom propre qui n’est pas fixe
s’accorde avec une vie qui n’est pas stable : Pimprovisation de 'une retentit
dans la précarité de Pautre. On dirait qu’une existence aventureuse se paye
d’une appellation risquée. Ce qui m’intéresse, c’est qu'au fond ce déplacement
engage une motivation du nom propre. Pour Scavinschi chaque version pos-
sible de son nom comporte 'imitation d’un aspect de la réalité : une forme
différente (-ov, -emberg, -evil, -escu) renvoie a un positionnement géographique
précis (russe, allemand, frangais, roumain). On est ici en présence de ce que Gérard
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Genette appelait, pour commenter Cratyle, « réverie mimologique ». La réfé-
rence au dialogue platonicien est particulierement précieuse dans ce cas. Comme
pour Socrate et Cratyle, la relation mimétique que Scavinschi établit entre le nom
et la chose ne s’appuie pas sur une ressemblance phonique mais sur une
convention préalable. Ce type de justification s’applique, par contraste avec
Pimitation phonique, aux noms composés. Ainsi, deux signes peuvent constituer
par combinaison un nom « relativement » justifié sans rappeler dans leur com-
position sonore la chose qu’ils désignent : tournesol, formé par ’addition des
deux mots, indique une plante qui tourne apres le soleil.” Méme si chacun des
deux signes obéit a une convention arbitraire, leur mise ensemble est motivée.
Les noms possibles de Scavinschi illustrent le méme mécanisme : ils sont le résul-
tat d’'une combinaison entre Scavin et quatre terminaisons. Cela fonctionne
aussi dans Pautre cas de variabilité nominale que jai évoqué. Heliade-Rddulescu
apergoit derricre le nom formé par les initiales G.A.-scu, Peffet de composition.
Il essaie a son tour d’en déduire une justification qui n’est pas cette fois-ci
géographique mais sociale : « -sc# en langue roumaine signifie aristocratie,
C’est-a-dire qu’il est pareil a la particule européenne célebre, de ».'* La dérive
n’affecte point une construction compacte, mais modulaire. La mobilité, 'ou-
verture, le risque — c’est-a-dire la condition difficile du nom et, finalement, la ten-
tation de 'anonymat — se jouent notamment dans le cadre d’une composition.
L’observation me semble importante car, au lieu d’hypostasier une identifi-
cation innocente, spontanée et directe d’une singularité, elle constate une iden-
tification réfléchie. A travers sa composition, le nom offre au sujet la possibilité
d’éprouver une distance. Il s’agit d’abord de Pexpérience d’'une étendue : un espace-
ment physique (les temps différents entre la scansion de la racine et de la ter-
minaison) rend Pappellation plus visible et 'impose comme objet d’une atten-
tion. Tandis que Scavin n’est la « que » pour nommer, la version composée s’oftre
aussi a la contemplation, dispose une position de regard, suscite un rapport au
nom. Scavinschi demande une qualification, avant l'utilisation : il oblige a pen-
ser la stéréotypie culturelle (« polonais ») et s’ériger en critique. Qu’il s’agisse
de sarcasme, d’ironie ou de méfiance, sous le mépris idéologique sollicité par la
composition, on devine un nom qui, loin d’étre une présence absolue, se voit
ainsi mis en perspective. Mais, surtout, la composition donne I'occasion d’un
choix (les deux auteurs, Scavinschi et Alexandrescu sont tenus responsables d’une
combinaison nominale qui les situe géographiquement ou socialement) qui en-
gage le sujet dans une réévaluation de son propre nom. Scavinschi est 'objet d'une
tabrication, un nom sur lequel son porteur revient, afin de le manipuler et le
remodeler. Dans les mains d’un onomaturge, soumis au travail de la composi-
tion, le nom propre est une pate ou I’écrivain dépose des caracteres, des appar-
tenances, des marques. Plus qu’une fonction, le nom devient un tableau, lieu
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de dispense qualifiée des propriétés. Le sujet qui travaille son propre signe le
consacre en embleme par ce geste méme. "

A part la composition, il y a une deuxicme présence cratylienne dans la dé-
rive du nom de Scavinschi. On n’y parle de motivation que pour constater un
¢chec. Au centre du dialogue platonicien se trouve le commentaire d’'une inadéqua-
tion : le nom d’Hermogene, un des trois participants au dialogue, signifie un
« homme riche » mais désigne un homme pauvre. Son nom, qui compose avec
le nom d’Hermes, dieu du commerce et de la richesse, n’a pas ¢été fabriqué cor-
rectement."” Ce qui justifie la question que Socrate pose a Cratyle pour mettre
a mal une connaissance fondée sur les noms : « Le créateur des noms est-il tantot
bon, tantot mauvais ? »'* Scavinschi est a son tour un créateur mauvais auquel on
reproche la composition de son propre nom : « c’est pourtant dommage de Pavoir
rendu polonais »."* Ce n’est pas difficile en effet d’en cerner Perreur. Il est un
¢crivain qui vit en Moldavie et écrit en roumain mais qui posseéde un nom polon-
ais ; autrement dit, son nom signifie « polonais » et désigne roumain.

De premier abord, Scavinschi a été la victime d’une circonstance. D’avoir trop
voyagé, il avait composé son nom selon la coutume d’un lieu qu’il avait quitté
par la suite. Son nom est en retard sur ses déplacements. Cela veut dire qu’au
nom de Scavinschi ne manquait qu’une simple mise a jour pour rattraper le
décalage géographique. Sauf que cette mise a jour n’est pas a trouver entre les
variantes d’appellations possibles énumérées par Scavinschi : « Si javais vécu
en Russie, j’aurais eu le nom de Scavinov ; en Allemagne, Scavinemberg ; a Paris,
Scavinevil ; a Bucarest, Scavinescu. » On a impression que, méme a présent,
le pocte a de la peine a trouver un nom « juste ». Dans la série des formes no-
minales virtuelles il y a un nom roumain, mais point de nom moldave — on
peut justifier un domicile a Bucarest, mais pas un domicile a Jassy. Un trouble
identitaire s’y insinue. Les deux provinces roumaines, qui, en 1838, n’¢taient
pas encore unifiées, avaient deux capitales, deux administrations distinctes mais
une méme langue. Pour Iécrivain qui avait choisi d’écrire en roumain, 'iden-
tité¢ polonaise avouée par Scavinschi n’est plus juste, tout comme I'identité valaque
que Scavinescu illustrerait n’est pas encore juste. Roumain par sa langue, mol-
dave par son appartenance, le pocte est condamné a rester « sans nom » : entre
la définition identitaire de son lieu et celle de sa langue il y a un décalage dont
une appellation incorrecte reste a faire les frais. Force est de constater que
Pinadéquation du nom ne correspond pas, au sens stricte, a une erreur com-
mise par Ponomaturge. En effet, tout autre nom que Pécrivain aurait adopté, il
serait aussi erroné que Scavinschi : point de version approprice a la situation réelle.
L’inadéquation du nom polonais ne reflete pas seulement un choix incorrect,
mais un choix impossible. C’est un espace en trouble qui déroute la création
nominale, c’est la faute a Jassy : lieu incapable d’émaner ou de légitimer un
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nom, surface glissante de I’étre sur laquelle on risque toujours de déraper...
Evidemment, on n’a plus affaire a la géographie, a des places différentes avec
des particularités distinctes. Une inconsistance (de quelle nature ?) rend la justesse
des noms indécidable.

Sur la trace de cette motivation en crise, j’essayerai de circonscrire le champ
ou se joue la justesse des noms apres 1830. Similaire, par principe a 'inadéqua-
tion observée par Socrate dans le nom de Hermogene, celle de Scavinschi en
est différente par sa place. Les deux formes disposent comme en miroir leurs
erreurs. Hermogene est incorrect par son commencement, tandis que Scavinschi
Pest par sa fin. Or, les deux parties du nom ne véhiculent point la méme infor-
mation. Le commencement indique une figure tutélaire : Hermes, le dieu qui,
par ses actions, par ses attributs et par son image est censé représenter un idéal
de conduite. Partie vouée a la singularité, elle mobilise une caractérisation mar-
quée et stimule une attention a la différenciation que, probablement, I'individu
portant le nom n’atteindra jamais. En terminaison, -gene élabore dans une toute
autre direction. Son theme central est celui de la descendance. La terminaison
s’emploie a décrire la relation de filiation qui dérive une identité, celle de Hermes,
dans une biographie ordinaire, celle de Hermogene. Mais ce rapport d’un fils a
son pere traverse, nécessairement, une pensée du commun. Pour imiter Hermes,
pour s’en revendiquer, Hermogene doit entrer dans une série ; -gene est le signe
de la descendance pourvu qu’il évoque aussi la classe, la famille, la race ou la
tribu."® La vocation de la terminaison est d’imaginer le multiple et le répétitif,
qu’elle thématise et exemplifie a la fois. Car elle est doublement sérielle : d’'une
part, elle dénote la pluralité des individus (ceux qui constituent la race de Hermes),
d’autre part elle integre Pappellation dans un paradigme des noms (Hermo-
gene, Origene etc.). On comprendra donc pourquoi les noms échouent par
leur « commencement », lieu d’exigence sévere face a laquelle la vie fléchit, et non
par leur « fin ». Pour ressembler, pour faire partie d’une race, pour appartenir a
la tribu, il suffit parfois de naitre...

C’est pourtant dans la perspective d’un échec invraisemblable que le défaut
nominal de Scavinschi et d’Alexandrescu se définit. Les deux appellations, par les
dérives de leurs terminaisons, manquent d’attester 'appartenance a une classe, de
confirmer une répétition, d’éprouver une série. Encore faut-il sortir de la biolo-
gie pour comprendre les ressorts de cet échec. Les terminaisons ne placent pas
les deux auteurs dans une « tribu », mais dans une communauté d’¢crivains (qu’ils
solent roumains, moldaves ou polonais). Attribuer a un pocte le nom de la classe
évoquera, inévitablement, une ressemblance entre les poctes, le partage d’une dis-
tribution spécifique des traits, une manicre. Pour revenir un instant a la biologie,
je dirais qu’il n’est pas question du code génétique qui réunit les membres
d’une méme famille, mais du rythme commun des amoureux — effet d’'un vivre
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ensemble, d’un accord et d’une reconnaissance : c’est ici, dans ’espace d’une
disposition organique comprise et retrouvée, que la synchronisation sanguine
devient improbable, que la répétition s’acquiert difficilement. Biologiquement,
la répétition est donnée; stylistiquement, elle est a essayer. Le destin de Scavinschi
représente une tentative, reprise plusieurs fois, de fonder/confirmer/retrouver une
stéréotypie. Les efforts qui le rendent ridicule, ses choix et ses désirs sont enticre-
ment orientés vers 'instauration d’une répétition. Né comme Scavin, il ajoute a
son nom simple une particule -sc/i, « pour obéir a la mode ». Il aurait fait de
méme ailleurs, a ’étranger, car il pense tous ses déplacements comme une chance
de s’aligner, de se confondre a la série, de faire 'expérience d’une récurrence.
Le voyage n’est que le prétexte d’une régularisation. Dans Paventure géographique
virtuelle, il inscrit une réverie du conformisme : vivre a Paris serait inconce-
vable comme une existence singulicre, hors norme, a Pextérieur de la classe des
¢crivains frangais; son nom possible, Scavinevil, est un nom sériel qui entre en
résonance avec Delille ou d’Harleville, portant la promesse d’une convergence
stylistique. Et encore, le pari essayé par son nom, par sa biographie et par ses
aventures imaginaires est tenté aussi par sa posture. Homme de taille petite et
possesseur d’une grande moustache, il essaie de faire une embleme de son image.
Occasion d’une répétition de soi, la moustache et la taille sont a 'origine d’une
fiction statuaire, que Scavinschi perpétue dans la poésie, confondant intention-
nellement style d’étre et manicre poétique: « Daniil Scavinschi, celui qui a une
petlte taille/ Que la nature a voulu travailler en détail. »'® Mais, de nouveau, la
récurrence est guettee par Péchec. Tout comme son nom est menac¢ par I'ina-
déquation, sa posture s’avere provisoire. A la suite Pun empoisonnement, le pocte
perd sa moustache, qu’il détache poil par poil pour la déposer dans une boite —
trépas symbolique d’une stéréotypie ratée.

L EST temps de faire le bilan d’une crise nominale qui engage la forme et

le contenu d’une appellation, son inachevement et ses possibles, les échecs

personnels et les inconsistances collectives. Au centre de cette dérive mul-
tiple, on trouve la concentration inattendue d’un nom d’écrivain sur sa partie
finale, 1a ou les noms se rencontrent et se confondent. Conduire une recherche
sur le nom propre a cette époque inaugurale de la littérature roumaine, c’est mener
une réflexion inconfortable sur la répétition.”” L’abondance exorbitante de la
lettre, Pexces qui lui est propre se ressource dans la stéréotypie et se confond
avec Pexcitation de la production sérielle qui accompagnait jadis le mythe
des usines Ford. Peut-étre que derricre cet imaginaire du nom propre se cache
le réve du monument littéraire : c’est le nom de la grande ceuvre ou du grand
¢crivain qui, tout en appelant une originalité radicale, est capable d’ouvrir des
voies, d’inciter a 'imitation et de conditionner ainsi les automatismes et les
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conformismes." Peut-étre. Pourtant, ce qu’on voit dans cet épisode d’une
littérature qui est en train de s’inventer n’est qu'un nom dégradé, qui risque de
perdre son statut de nom propre pour retrouver les qualités qui apparentent
aux noms communs : au fond, si Hermes est toujours appellation d’un parti-
culier, -genes est clairement un mot commun. Le nom ne met pas en balance
Poriginalité contre la répétition, mais il joue les chances d’une stéréotypie, son
¢chec ou sa réussite. Pour un laps de temps, a "aube d’une littérature, il a été pos-
sible de refuser au nom propre le désir d’invention et de singularité, dans
Pespoir d’'une productivité sérielle.

Ce n’est pas par hasard que la littérature roumaine atteint son apogée sous
le signe d’une appellation réussie, une trentaine d’années apres les tentatives
¢choués de 1830. Le pocete roumain le plus connu du XIXC siecle, Mihai Eminescu,
débute en 1866 par un changement de nom. Né comme Eminovici, le pocte est
rebaptisé Eminescu par le rédacteur de la revue qui Iavait débuté : « le nom
Eminovici ne lui sonnait pas juste [au rédacteur| car il avait une terminaison slave ;
il le rendit roumain et changeit la terminaison. De la sorte, les poésies parurent
sous le nom Eminescu. L’auteur n’a pas protesté, il a méme adopté ce nom et, par
la suite, il en signa toutes ses poésies et ses écrits futures. C’est de cette maniere
qu’on avait introduit le nom Eminescu dans notre littérature — et il appartient a
Pauteur de ces lignes d’en étre le parrain. »" Dans ce rapport d’un « baptéme »,
une fois de plus, le nom est abordé par sa fin. Méme §’il s’agit d’un événement
de la littérature roumaine, il est occasionné par la modification d’une terminai-
son. Le commun (-escz2) est ici au cceur de Pexceptionnel. Trente ans apres les
mésaventures de Scavinschi, la catégorie du nom propre garde, malgré le change-
ment de contexte, les mémes themes — justesse, série, intégration. Peu importe
que le rédacteur qui évoque le baptéme d’Eminescu croit au génie du pocte ; le
nom amorcé par une terminaison le fait penser d’emblée au répétitit : Eminescu
engage d’abord la série des noms roumains et, par la suite, il mobilise aussi une
série de créations lyriques, « toutes ses poésies et écrits futures ».

Ce qui me parait ici préter a une derniere réflexion est Pentrecroisement des
séries multiples. Le succes du coup nominal se cerne pas a pas, dans une suc-
cession de stéréotypies, disséminées a plusieurs niveaux. Il est évident que la réus-
site d’intégrer la classe des écrivains roumains désigne d’autres objets linguis-
tiques, discursifs et existentiels que la réussite du poete de générer une collection
homogene de poésies. Et, pourtant, les deux séries se laissent entrainer par une
seule terminaison. En effet, tout se passe ici comme si la confirmation d’une
manicre roumaine stimulait la productivité d’un style personnel, comme si une
premicre stéréotypie en enclenchait d’autres. La terminaison du nom propre
est ’occasion d’une coexistence de ce qui se répete, collectivement et indivi-
duellement. D’ailleurs, méme pour Scavinschi, ’échec était joué simultané-
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ment sur le plan du style individuel et du style collectif, car il ratait Pinscrip-
tion dans la catégorie des écrivains roumains presqu’au méme moment qu’il
perdait sa moustache.

A part cette coincidence entre des stéréotypies de rang différent, jai 'impres-
sion qu’on peut y voir aussi la rencontre de deux contextes d’appréciation du style
et de ses récurrences. La classe des écrivains roumains engage une autre circu-
lation des faits de style que la collection des poemes. L’une se suffit d’une lecture,
Pautre réclame un espace public de retentissement. L’attestation du stéréotype
d’un groupement littéraire passe par un processus de reconnaissance sociale qui
fait de certaines de ses traits et de ses dispositions spécifiques un mythe. Aussi,
la circulation du fait de style n’est-elle pas seulement sélective (toute perception
du style Pest) mais elle est encore exposée aux forces qui se disputent le champ
social. Plongé dans I’espace public, le trait de style joue sa survie contre les fil-
tres idéologiques, contre leur schématisme, contre leur opacité et, finalement,
contre 'oubli. Conditionnée par les innombrables jeux qui décident la réso-
nance sociale d’un fait littéraire, une répétition peut étre reconnue ou non.
Dans un tel cadre, dire d’un texte qu’il a « du style » acquiert toute sa valeur,
puisqu’il y a des textes qui n’ont pas subi le processus de codification sociale —
et qui... n’ont pas de style. C’est un risque que je mets en contraste avec le ca-
ractere impératif du fait de style dans le cadre de la lecture: Pinsistance avec laque-
lle il sollicite Pattention, les obligations d’usage discursif qu’il crée, Porientation
perceptive qu’il conditionne.” Il s’agit donc de constater la présence de deux cadres
de perception qui occasionnent des expériences de sens contraire — un milieu
qui laisse le style déployer ses sollicitations et un autre qui les inhibe et les
menace. Ce quon découvre dans les implications du nom d’Eminescu est
la possibilité de les penser ensemble. Le double engagement dans la stéréo-
typie, par la collection des poemes et par la série des écrivains, évoque un espace
unique des récurrences ou des formes fatiguées par la consécration sociale co-
existent avec les cohérences stylistiques a 'ccuvre. Le probleme n’est pas, a mes
yeux, le mélange entre les formes dégradées et les découvertes d’'une ceuvre. Au
fond, dans les deux cas les récurrences impliquent un modele d’usage de la langue,
qui pénetre et reconduit le discours public, tout comme il oriente Iarchitecture
complexe du texte littéraire. La difficulté de penser une telle jonction tient plutot
de Pinterprétation du style par 'intermédiaire de sa version « faible », sensible
a la consécration publique. Par cette fusion illégitime on préte aux faits de style
une fragilité qui ne leur appartient pas, mais qui est celle d’une aventure sociale.
Autrement dit, on projette sur les convergences de I'oeuvre les risques de la notoriété.
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PRES TOUT, la littérature « sans nom » s’avere une littérature qui n’est

pas encore « connue », tout comme Alexandrescu et Scavinschi étaient

des pocetes « inconnus » : un manque de prestige menagait la prise de
conscience sur sa maniere et empéchait le déploiement d’une stéréotypie. La
notoriété, le nom propre et la terminaison classificatrice constituent ainsi un réseau
imaginaire qui apres 1830 a engagé une pensée du style, sans doute fictive,
mais lourde de conséquences. Car cette réverie négative de 'anonymat avait mobi-
lis¢ une pratique: pendant quelques années, P'interprétation de la littérature
roumaine s’est appuy¢e sur un processus de lecture a contre projet des récurrences
du sujet et des convergences de Pceuvre. Effectivement, application sur le
texte littéraire ¢tait vouée au contournement des cohérences stylistiques, de
leur référence et du champ ou celles-ci se recoupent. Je ne fais ici qu’anticiper
trois themes d’une telle pratique : d’abord, former la communauté interpré-
tante autour d’un objet réputé illisible ; ensuite, engager le lecteur dans I’élabo-
ration d’un texte parallele, qui, sous le masque d’une affabulation, introduit un
deuxieme cadre des convergences de 'ceuvre tout en ambiguisant le corps ou
les automatismes se ressourcent; enfin, stimuler la recherche d’'un champ de
dispense des récurrences alternatif a celui de la phrase et de ses rapports* — tel
que la rime ou les themes stéréotypes de la poésie populaire. Par refus et par com-
pensation, un unique refoulement s’y dévoile. Tentative de transgression d’un
mode¢le d’usage, négociation abusive d’une maniere de parcourir le texte, ré-
définition agressive d’une répétition, cette lecture s’avance aux limites d’une ré-
currence légitime de Poeuvre, et, dans ce sens-la, elle veut faire « sans style »
— retentissement probable d’une littérature « sans nom »...

(Fragment d’une vecherche en cours sur Pinvention de la littévature rowmaine

et sur les experviences de la lettre qu’elle avaut occasionnées entve 1830 et 1867)
a
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Abstract
Reading a Literature without Names: Onomastic Reveries and the Experiences
of Style at the Beginning of Romanian Literature

By analyzing three figures of the proper name in the Romanian literature of the 19* century this
study tries to understand the reasons of a naming failure disseminated in multiple manifesta-
tions: variability in the form of the name, undefined reference, crisis of motivation. The figura-
tive accidents of naming cannot be entirely explained as a reflex of a biographical drift, or
through a precarious auctorial function yet to be defined. They interweave with the shortage of
a literature in a process of reinvention, reflecting its uncertainties not only metonymically, but
also as an experience of a specific aspect of the Letter. The proper name does not transcribe the
formula of a singularity, but the specific and recurrent disposing of some properties, the typical-
ness of a manner that, ambiguously, is individual or collective. Therefore, the onomastic horizon
reflects the perception of literature through its recurrent places, through its defining stereotypes
that provide its productivity. The analysis of the aspects of the proper name reveals a reflection
in the stylistic area that justify, through failure, the mobilization of certain reading methods
meant to overcome the stereotypical shortage of a young literature.
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