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Lire une littérature 
sans nom 
Rêveries du nom propre 
et expériences du style à l’aube 
de la littérature roumaine

JE VEUX explorer une situation de 
lecture bien particulière, celle de la lit-
térature roumaine vers 1830. Ce qui
conditionne une expérience insolite est
la perception d’une littérature qui, au
début du XIXe siècle, se composait à
peine de quelques souvenirs de voyage,
de récits historiques et d’un nombre très
réduit de recueils de poésie. Cet inven-
taire littéraire appauvri mis à part, il faut
compter aussi le fait que, en 1829, dans
les Principautés roumaines parais -
saient les deux premiers journaux quo-
tidiens : un nouvel espace de commu-
nication s’offrait à la lecture, permettant
une autonomisation inattendue. Pour la
première fois dans l’histoire de la lit-
térature roumaine, le lecteur possédait
une position de parole, un discours et,
en tant qu’interprète professionnel, il
gagnait un public qu’il n’était pas censé
partager avec l’œuvre.
Néanmoins, je n’appuie pas ma ré -

f le xion sur ces conditions historiques
particulières. Pour cerner les dimensi -
ons d’une expérience de lecture, ce qui
me retient d’emblée est cette qualifica-
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tion d’une littérature en déficit, qui date de 1830: « La littérature roumaine,
jusqu’à l’époque de Ianake Vacaresco, n’était pas du tout prise en compte en
Valachie, en sorte qu’on puisse dire que son nom même n’était pas connu. »1
Un auteur qui dresse le bilan des trente dernières années constate la précarité
de la littérature roumaine. La lamentation, presque cliché, a cela d’inhabituel
qu’elle associe le handicap d’une littérature et l’absence d’un nom, littérature
roumaine. Avant toute autre précision, ma curiosité est stimulée par la possi -
bilité d’envisager un champ littéraire dépourvu d’un tel signe. Un nom n’est
pas en circulation, il manque du vocabulaire, il n’est pas à la disposition du lecteur
pour qualifier, décrire, indiquer, classer, attribuer… En effet, il est difficile de dire
de premier abord ce qui manque vraiment au lecteur. L’association entre 
l’absence du nom et la précarité d’une littérature est au fond étrange et obscure.
En quoi un nom pourrait- il faire défaut à la littérature roumaine ? Comme attes-
tation d’une existence ? Comme notoriété ? Comme nomenclature spécia lisée
(pour parler d’une littérature roumaine) ? Comme signe d’une spécificité (pour
parler d’une littérature roumaine) ? 
Il y a, bien entendu, un contexte à déployer. Même s’il n’explique pas vraiment

la signification de cette absence du nom, mais au moins, il y ajoute quelques
couches de sens, en rendant le manque encore plus épais. Voici la suite de cette
lamentation: « Cet homme [Ianake Vacaresco] avait fait un commencement
très osé qui anticipait de bonnes fins. La publication de sa Grammaire prouvait
la connaissance profonde et claire de sa langue, qu’il avait élevée de quelques
degrés de régulation. » La Grammaire dont on parle, parue en 1787, était le
premier traité sur la langue roumaine et contenait, en plus des considérations 
linguistiques, des normes poétiques, illustrées avec les poésies de l’auteur même.
Pour Heliade-Rãdulescu, qui dressait le bilan en 1830, c’était cette publication
qui donnait la solution à la crise « nominale » de la littérature roumaine. Autre -
ment dit, le nom de littérature roumaine était rendu visible par une collection
des lois. Ce qu’il faut remarquer, c’est le fait que sa mise en circulation n’était
pas liée à la découverte d’un patrimoine, mais à la découverte de ses règles. Ce
n’est pas telle ou telle poésie qui réclamait l’invention d’un nom collectif. Une
disposition spécifique des propriétés linguistiques, une disponibilité caractéris-
tique de la langue pour la poésie justifiait l’inauguration d’une appellation. La
présence du nom paraît qualifier une régularité particulière (puisque roumaine)
du texte littéraire. Mais son absence ? 

D E NOS jours, le domaine le plus connu d’absence nominale est celui
des lettres au Moyen Âge. On en hérite quelques repères de l’anonymat
dans la littérature : la possibilité qu’une œuvre se passe d’un nom d’au-

teur, la possibilité d’une description incomplète ou imprécise d’un nom, la pos-
sibilité de la confusion entre les rôles désignés par le nom (auteur, copiste, con-
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tinuateur etc.).2 Ce que je tiens à souligner, c’est l’association entre l’absence du
nom et le hasard. Le défaut nominal entre dans une même série avec les défor-
mations accidentelles des noms propres et avec leur fonctionnement aléatoire.
L’appellation manquante fait partie des conditions contingentes d’une réa lisation
littéraire, parmi les particularités dont la variation n’est pas porteuse de signifi-
cation ou « sous contrat » : le support du texte, la taille ou la couleur des car-
actères, la largeur de la page etc. Le thème de cet anonymat est l’in différence.
Le nom est absent en raison de son insignifiance, preuve plutôt d’une négli-
gence que d’une catastrophe. Pas de crise à en déduire, pas de lamentation qui s’y
attache. D’ailleurs, comme une différence saillante par rapport à l’inquiétude
de Heliade-Rãdulescu que j’évoquais auparavant, l’absence du nom n’était pas
éprouvée dramatiquement au Moyen Âge. Il s’agit donc d’une absence qui ne
désigne pas vraiment une « absence » : la position que le nom était censé iden-
tifier n’est pas, du simple fait d’un défaut nominal, une position vide. Un espace
de responsabilité, d’unité énonciative et de disposition signifiante 
convergente se constitue et circule sans l’intermédiaire d’un nom. À la place
d’un individu, on y trouve une communauté, engagée par les lieux communs,
appelée par des images héritées et des formes linguistiques partagées. L’anony -
mat médiéval est celui du cliché : inconscient, multiple, indistinct. Il n’est pas
voué à la nomination d’une individualité sans être toutefois dépourvu de la
force de mobiliser une identification, de ménager une prise de parole caractérisée.
Aussi, n’est-il pas question de la disparition du sujet, mais de sa réalisation dif-
férente. Pour désigner cette instance anonyme, Paul Zumthor fait recours à un
terme freudien : « Ça parle ». C’est un travail de psychanalyste sous-entendu, qui
évince un « moi » pour rejoindre les couches obscures de l’inconscient, où le sujet
individuel se perd dans des désirs collectifs. Un « plein » pulsionnel se déploie
dans l’espace délimité par l’anonymat. Le défaut nominal ne supprime pas la
source de l’œuvre, mais la déplace.
Dans la littérature roumaine de 1830 on a quasiment la même symptoma-

tologie qu’au Moyen Âge occidental : absence ou variabilité du nom, négligence,
manque d’attention et incertitude. Ce qui me semble indiquer un nouvel espace
d’expérience, c’est la possibilité de la remise en question d’un nom donné. L’ano -
ny mat s’installe dans la présence du nom, malgré celui-ci, comme une réserve par
rapport à sa capacité d’appellation ; il n’est pas tant le constat d’une indif-
férence, que d’une impuissance. Heliade-Rãdulescu, lequel en 1837 dédiait
une lecture critique à une fable de Grigore Alexandrescu,3 s’employait notam-
ment à mettre en doute la signature du texte par les initiales G.A.-scu. Malgré
la trace d’un nom, Heliade-Rãdulescu feint de ne pas reconnaître une identité :
« Jeunes qui avez commencé à écrire […], prenez garde aux inconnus de ce genre
et évitez de prendre comme modèle leurs écrits ou leurs conduites. »4 L’intention
en est, évidemment, ludique ; Heliade-Rãdulescu, ancien ami de Grigore
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Alexandrescu, savait avec précision qui se cachait derrière les initiales. Par sar-
casme, il tentait de jouer là-dessus afin de diminuer le profil d’un poète qu’il qua -
lifiait d’« inconnu ». L’évocation d’un défaut nominal n’en est pas moins signi-
ficative : il faut d’abord penser l’anonymat pour pouvoir en faire usage à des
fins ironiques. En outre, jouer les effets de l’anonymat dans une mise en scène
constitue, inévitablement, un espace de découverte. Je pense aux significations
dramatiques, fictifs ou allégoriques, « surajoutées » aux valeurs exemplifiées
naturellement par les noms propres des écrivains. Mettre en scène les dimensions
d’une appellation, c’est distribuer des rôles, induire des tensions, pour jouer là-
dedans, à l’inté rieur d’une forme, un drame. Aussi devient-il possible de faire en -
trer en tension la racine et la terminaison du nom, d’opposer l’essence et la manière,
de déchirer l’être entre son originalité et son conformisme. Peu importe qu’on
y joue une tragédie, un mélodrame, ou, comme dans le cas de Grigore Alexandrescu,
une comédie : la surface du nom devient, par la disposition des forces drama-
tiques, l’espace où l’être éprouve l’inconsistance, la déroute, le conflit. Sous
l’empire de la fiction, la variabilité nominale se prolongera indéfini ment pour faire
le sujet vivre l’incertitude à une échelle que la réalité statistique du patrimoine des
noms propres n’atteindra jamais. C’est dans ce cadre figuré qu’il est possible de
faire d’une simple précarité nominale, le lieu d’une expérience de la littérature qui
comporte, à côté de l’aliénation radicale et du risque – une révélation.
Le point de départ en est un nom incomplet. G.A.-scu est une appellation à

l’aspect sévère, réduite au minimum, comparable aux noms médiévaux ayant
perdu une partie de leur volume (Pierre, Jean etc.). À une différence près. Là,
on voyait une diminution « corporelle » sans conséquences. Remplacer Marie
de France par une version abrégée n’affecte point l’information nominale véhicu -
lée : Marie continuera à désigner la même personne, tout en montrant le peu
d’importance qu’on y accorde. En revanche, dans le jeu des initiales, il s’agit 
d’une « âme » onomastique en souffrance. G.A.-scu n’est pas à vrai dire une
version tronquée, mais plutôt une version sans mémoire de Grigore Alexandrescu.
Les initiales permettent à Heliade-Rãdulescu d’imaginer un oubli. C’est une struc-
ture nominale qui peine à se rappeler le nom qu’elle était censé déployer: les
lettres ma jus cules montrent toujours qu’un nom devrait s’y développer sans pou-
voir, toutefois, dire lequel. Les initiales ouvrent ainsi un espace de possibilités
– de liberté, si l’on veut bien – qui réclame d’être rempli par des essais succes-
sifs. Les variantes développées par Heliade-Rãdulescu (pour le G: Génie, Glagore5
etc.), toutes ironiques qu’elles soient, consacrent cette conversion régressive 
d’un nom don né en nom virtuel. La seule forme sous laquelle le nom pourrait s’y
constituer sera dorénavant celle d’une possibilité éprouvée mais condamnée à
ne pas se fixer. Car la mémoire y fait défaut dans un double sens : en tant que
ressource et en tant que milieu d’inscription. Il manque à cet espace délimité
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par les initiales la capacité de se rappeler un nom qui vient du passé, tout
comme il lui manque la capacité de conserver la trace des appellations futures.
L’instauration nominale est transitoire, sans vocation monumentale. Au Moyen
Âge, les noms propres étaient menacés par le hasard ; ici c’est plutôt le provi-
sorat qu’il faut craindre. 
Une double incertitude s’y amorce, qui porte à la fois sur une forme et sur une

référence. Un corps en creux, un nom sans mémoire : difficile d’éviter d’en déduire
l’un par l’autre et d’attribuer la dérive nominale à une précarité matérielle. Je
remarquerais cependant que l’instabilité de l’appellation n’est pas l’effet exclusif
de la notation elliptique des initiales. Même les noms à l’apparence bien achevée
sont menacés par l’inconsistance. Un an après l’article de Heliade-Rãdulescu,
en 1838, un autre portrait d’un auteur « inconnu » (« la nature a laissé des
gens dont la vocation est de passer inconnus sur les chemins de la vie »)6 joue
sur les possibilités d’un nom propre. Cette fois-ci, c’est à l’auteur, qui s’appelle
Daniil Scavinschi,7 de remettre en question la forme de son nom : « Si j’avais vécu
en Russie, j’aurais eu le nom de Scavinov ; en Allemagne, Scavinemberg ; à Pa -
ris, Scavinevil ; à Bucarest, Scavinescu. »8 Bien qu’il s’agisse d’un corps ono-
mastique complet, il n’est pas, encore une fois, définitif. Le simple fait que le nom
ait toutes ses lettres n’est pas en soi une assurance de sa stabilité. Le nom dévoile,
encore une fois, l’espace d’une mise à l’épreuve : « Scavinschi » n’est qu’une
variante ou, pour mieux saisir l’angoisse d’un geste de reprise, une tentative dont
les chances peuvent toujours être rejouées. Une précarité s’y installe contre
toute garantie. Qu’est-ce qui la mobilise ? L’aléatoire des lettres ? L’inconstance
de l’existence ? L’inconsistance d’une classe ? Ou, pour simplifier : la dérive
no minale reflète-t-elle le hasard de la matière phonique ou un déficit existen-
tiel ? Est-elle due aux aberrations des signes ou aux déboires de l’être ?

I L FAUT écarter d’emblée l’hypothèse d’un simple jeu de lettres. Pour Scavinschi
l’altération de son nom paraît bien justifiée puisqu’il le pense en fonction
d’une variable géographique: « si j’avais vécu à… ». Son portrait est d’ailleurs

celui d’un écrivain qui avait plusieurs fois déménagé : né en Bucovine, il vit
pour un temps à Lvov, puis il s’installe à Jassy. La dérive virtuelle de son nom
reflète la disponibilité de son parcours vital. Un nom propre qui n’est pas fixe
s’accorde avec une vie qui n’est pas stable : l’improvisation de l’une retentit
dans la précarité de l’autre. On dirait qu’une existence aventureuse se paye
d’une appellation risquée. Ce qui m’intéresse, c’est qu’au fond ce déplacement
engage une motivation du nom propre. Pour Scavinschi chaque version pos -
sible de son nom comporte l’imitation d’un aspect de la réalité : une forme 
différente (-ov, -emberg, -evil, -escu) renvoie à un positionnement géographique
précis (russe, allemand, français, roumain). On est ici en présence de ce que Gérard
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Genette appelait, pour commenter Cratyle, « rêverie mimologique ». La réfé -
rence au dialogue platonicien est particulièrement précieuse dans ce cas. Comme
pour Socrate et Cratyle, la relation mimétique que Scavinschi établit entre le nom
et la chose ne s’appuie pas sur une ressemblance phonique mais sur une 
convention préalable. Ce type de justification s’applique, par contraste avec
l’imitation phonique, aux noms composés. Ainsi, deux signes peuvent constituer
par combinaison un nom « relativement » justifié sans rappeler dans leur com-
position sonore la chose qu’ils désignent : tournesol, formé par l’addition des
deux mots, indique une plante qui tourne après le soleil.9 Même si chacun des
deux signes obéit à une convention arbitraire, leur mise ensemble est motivée.
Les noms possibles de Scavinschi illustrent le même mécanisme : ils sont le résul-
tat d’une combinaison entre Scavin et quatre terminaisons. Cela fonctionne
aussi dans l’autre cas de variabilité nominale que j’ai évoqué. Heliade-Rãdulescu
aperçoit derrière le nom formé par les initiales G.A.-scu, l’effet de composition.
Il essaie à son tour d’en déduire une justification qui n’est pas cette fois-ci
géographique mais sociale : « -scu en langue roumaine signifie aristocratie,
c’est-à-dire qu’il est pareil à la particule européenne célèbre, de ».10 La dérive
n’affecte point une construction compacte, mais modulaire. La mobilité, l’ou-
verture, le risque – c’est-à-dire la condition difficile du nom et, finalement, la ten-
tation de l’anonymat – se jouent notamment dans le cadre d’une composition. 
L’observation me semble importante car, au lieu d’hypostasier une identifi-

cation innocente, spontanée et directe d’une singularité, elle constate une iden-
tification réfléchie. À travers sa composition, le nom offre au sujet la possibilité
d’éprouver une distance. Il s’agit d’abord de l’expérience d’une étendue : un espace-
ment physique (les temps différents entre la scansion de la racine et de la ter-
minaison) rend l’appellation plus visible et l’impose comme objet d’une atten-
tion. Tandis que Scavin n’est là « que » pour nommer, la version composée s’offre
aussi à la contemplation, dispose une position de regard, suscite un rapport au
nom. Scavinschi demande une qualification, avant l’utilisation : il oblige à pen -
ser la stéréotypie culturelle (« polonais ») et s’ériger en critique. Qu’il s’agisse
de sarcasme, d’ironie ou de méfiance, sous le mépris idéologique sollicité par la
composition, on devine un nom qui, loin d’être une présence absolue, se voit
ainsi mis en perspective. Mais, surtout, la composition donne l’occasion d’un
choix (les deux auteurs, Scavinschi et Alexandrescu sont tenus responsables d’une
combinaison nominale qui les situe géographiquement ou socialement) qui en -
gage le sujet dans une réévaluation de son propre nom. Scavinschi est l’objet d’une
fabrication, un nom sur lequel son porteur revient, afin de le manipuler et le
remodeler. Dans les mains d’un onomaturge, soumis au travail de la composi-
tion, le nom propre est une pâte où l’écrivain dépose des caractères, des appar-
tenances, des marques. Plus qu’une fonction, le nom devient un tableau, lieu
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de dispense qualifiée des propriétés. Le sujet qui travaille son propre signe le 
consacre en emblème par ce geste même.11
À part la composition, il y a une deuxième présence cratylienne dans la dé -

rive du nom de  Scavinschi. On n’y parle de motivation que pour constater un
échec. Au centre du dialogue platonicien se trouve le commentaire d’une inadéqua-
tion : le nom d’Hermogène, un des trois participants au dialogue, signifie un
« homme riche » mais désigne un homme pauvre. Son nom, qui compose avec
le nom d’Hermès, dieu du commerce et de la richesse, n’a pas été fabriqué cor-
rectement.12 Ce qui justifie la question que Socrate pose à Cratyle pour mettre
à mal une connaissance fondée sur les noms : « Le créateur des noms est-il tantôt
bon, tantôt mauvais ? »13 Scavinschi est à son tour un créateur mauvais au quel on
reproche la composition de son propre nom : « c’est pourtant dommage de l’avoir
rendu polonais ».14 Ce n’est pas difficile en effet d’en cerner l’erreur. Il est un
écrivain qui vit en Moldavie et écrit en roumain mais qui possède un nom polon-
ais ; autrement dit, son nom signifie « polonais » et désigne roumain. 
De premier abord, Scavinschi a été la victime d’une circonstance. D’avoir trop

voyagé, il avait composé son nom selon la coutume d’un lieu qu’il avait quitté
par la suite. Son nom est en retard sur ses déplacements. Cela veut dire qu’au
nom de Scavinschi ne manquait qu’une simple mise à jour pour rattraper le
décalage géographique. Sauf que cette mise à jour n’est pas à trouver entre les
variantes d’appellations possibles énumérées par Scavinschi : « Si j’avais vécu
en Russie, j’aurais eu le nom de Scavinov ; en Allemagne, Scavinemberg ; à Paris,
Scavinevil ; à Bucarest, Scavinescu. » On a l’impression que, même à présent,
le poète a de la peine à trouver un nom « juste ». Dans la série des formes no -
minales virtuelles il y a un nom roumain, mais point de nom moldave – on
peut justifier un domicile à Bucarest, mais pas un domicile à Jassy. Un trouble
identitaire s’y insinue. Les deux provinces roumaines, qui, en 1838, n’étaient
pas encore unifiées, avaient deux capitales, deux administrations distinctes mais
une même langue. Pour l’écrivain qui avait choisi d’écrire en roumain, l’iden-
tité polonaise avouée par Scavinschi n’est plus juste, tout comme l’identité valaque
que Scavinescu illustrerait n’est pas encore juste. Roumain par sa langue, mol-
dave par son appartenance, le poète est condamné à rester « sans nom » : entre
la définition identitaire de son lieu et celle de sa langue il y a un décalage dont
une appellation incorrecte reste à faire les frais. Force est de constater que 
l’inadéquation du nom ne correspond pas, au sens stricte, à une erreur com-
mise par l’onomaturge. En effet, tout autre nom que l’écrivain aurait adopté, il
serait aussi erroné que Scavinschi : point de version appropriée à la situation réelle.
L’inadéquation du nom polonais ne reflète pas seulement un choix incorrect, 
mais un choix impossible. C’est un espace en trouble qui déroute la création
no minale, c’est la faute à Jassy : lieu incapable d’émaner ou de légitimer un
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nom, surface glissante de l’être sur laquelle on risque toujours de déraper…
Évidemment, on n’a plus affaire à la géographie, à des places différentes avec
des particularités distinctes. Une inconsistance (de quelle nature ?) rend la justesse
des noms indécidable. 
Sur la trace de cette motivation en crise, j’essayerai de circonscrire le champ

où se joue la justesse des noms après 1830. Similaire, par principe à l’inadéqua-
tion observée par Socrate dans le nom de Hermogène, celle de Scavinschi en
est différente par sa place. Les deux formes disposent comme en miroir leurs
erreurs. Hermogène est incorrect par son commencement, tandis que Scavinschi
l’est par sa fin. Or, les deux parties du nom ne véhiculent point la même infor-
mation. Le commencement indique une figure tutélaire : Hermès, le dieu qui,
par ses actions, par ses attributs et par son image est censé représenter un idéal
de conduite. Partie vouée à la singularité, elle mobilise une caractérisation mar-
quée et stimule une attention à la différenciation que, probablement, l’individu
portant le nom n’atteindra jamais. En terminaison, -gène élabore dans une toute
autre direction. Son thème central est celui de la descendance. La terminaison
s’emploie à décrire la relation de filiation qui dérive une identité, celle de Hermès,
dans une biographie ordinaire, celle de Hermogène. Mais ce rapport d’un fils à
son père traverse, nécessairement, une pensée du commun. Pour imiter Hermès,
pour s’en revendiquer, Hermogène doit entrer dans une série ; -gène est le signe
de la descendance pourvu qu’il évoque aussi la classe, la famille, la race ou la
tribu.15 La vocation de la terminaison est d’imaginer le multiple et le répétitif,
qu’elle thématise et exemplifie à la fois. Car elle est doublement sérielle : d’une
part, elle dénote la pluralité des individus (ceux qui constituent la race de Hermès),
d’autre part elle intègre l’appellation dans un paradigme des noms (Hermo -
gène, Origène etc.). On comprendra donc pourquoi les noms échouent par
leur « commencement », lieu d’exigence sévère face à laquelle la vie fléchit, et non
par leur « fin ». Pour ressembler, pour faire partie d’une race, pour appartenir à
la tribu, il suffit parfois de naître…
C’est pourtant dans la perspective d’un échec invraisemblable que le défaut

nominal de Scavinschi et d’Alexandrescu se définit. Les deux appellations, par les
dérives de leurs terminaisons, manquent d’attester l’appartenance à une classe, de
confirmer une répétition, d’éprouver une série. Encore faut-il sortir de la biolo-
gie pour comprendre les ressorts de cet échec. Les terminaisons ne placent pas
les deux auteurs dans une « tribu », mais dans une communauté d’écrivains (qu’ils
soient roumains, moldaves ou polonais). Attribuer à un poète le nom de la classe
évoquera, inévitablement, une ressemblance entre les poètes, le partage d’une dis-
tribution spécifique des traits, une manière. Pour revenir un instant à la biologie,
je dirais qu’il n’est pas question du code génétique qui réunit les membres
d’une même famille, mais du rythme commun des amoureux – effet d’un vivre



PARADIGMS • 19

ensemble, d’un accord et d’une reconnaissance : c’est ici, dans l’espace d’une
disposition organique comprise et retrouvée, que la synchronisation sanguine
devient improbable, que la répétition s’acquiert difficilement. Biologiquement,
la répétition est donnée; stylistiquement, elle est à essayer. Le destin de Scavinschi
représente une tentative, reprise plusieurs fois, de fonder/confirmer/retrouver une
stéréotypie. Les efforts qui le rendent ridicule, ses choix et ses désirs sont entière-
ment orientés vers l’instauration d’une répétition. Né comme Scavin, il ajoute à
son nom simple une particule -schi, « pour obéir à la mode ». Il aurait fait de
même ailleurs, à l’étranger, car il pense tous ses déplacements comme une chance
de s’aligner, de se confondre à la série, de faire l’expérience d’une récurrence.
Le voyage n’est que le prétexte d’une régularisation. Dans l’aventure géographique
virtuelle, il inscrit une rêverie du conformisme : vivre à Paris se rait inconce -
vable comme une existence singulière, hors norme, à l’extérieur de la classe des
écrivains français; son nom possible, Scavinevil, est un nom sériel qui entre en
résonance avec Delille ou d’Harleville, portant la promesse d’une convergence
stylis tique. Et encore, le pari essayé par son nom, par sa biographie et par ses
aventures imaginaires est tenté aussi par sa posture. Homme de taille petite et
possesseur d’une grande moustache, il essaie de faire une emblème de son image.
Occasion d’une répétition de soi, la moustache et la taille sont à l’origine d’une
fiction statuaire, que Scavinschi perpétue dans la poésie, confondant intention-
nellement style d’être et manière poétique: « Daniil Scavinschi, celui qui a une
petite taille/ Que la nature a voulu travailler en détail. »16 Mais, de nouveau, la
récurrence est guettée par l’échec. Tout comme son nom est menacé par l’ina -
déquation, sa posture s’avère provisoire. À la suite d’un empoisonnement, le poète
perd sa moustache, qu’il détache poil par poil pour la déposer dans une boîte –
trépas symbolique d’une stéréotypie ratée.

I L EST temps de faire le bilan d’une crise nominale qui engage la forme et
le contenu d’une appellation, son inachèvement et ses possibles, les échecs
personnels et les inconsistances collectives. Au centre de cette dérive mul-

tiple, on trouve la concentration inattendue d’un nom d’écrivain sur sa partie
finale, là où les noms se rencontrent et se confondent. Conduire une recherche
sur le nom propre à cette époque inaugurale de la littérature roumaine, c’est mener
une réflexion inconfortable sur la répétition.17 L’abondance exorbitante de la
lettre, l’excès qui lui est propre se ressource dans la stéréotypie et se confond
avec l’excitation de la production sérielle qui accompagnait jadis le mythe 
des usines Ford. Peut-être que derrière cet imaginaire du nom propre se cache
le rêve du monument littéraire : c’est le nom de la grande œuvre ou du grand
écrivain qui, tout en appelant une originalité radicale, est capable d’ouvrir des
voies, d’inciter à l’imitation et de conditionner ainsi les automatismes et les
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conformismes.18 Peut-être. Pourtant, ce qu’on voit dans cet épisode d’une 
littérature qui est en train de s’inventer n’est qu’un nom dégradé, qui risque de
perdre son statut de nom propre pour retrouver les qualités qui l’apparentent 
aux noms communs : au fond, si Hermès est toujours l’appellation d’un parti -
culier, -gènes est clairement un mot commun. Le nom ne met pas en balance
l’originalité contre la répétition, mais il joue les chances d’une stéréotypie, son
échec ou sa réussite. Pour un laps de temps, à l’aube d’une littérature, il a été pos-
sible de refuser au nom propre le désir d’invention et de singularité, dans 
l’espoir d’une productivité sérielle. 
Ce n’est pas par hasard que la littérature roumaine atteint son apogée sous

le signe d’une appellation réussie, une trentaine d’années après les tentatives
échoués de 1830. Le poète roumain le plus connu du XIXe siècle, Mihai Eminescu,
débute en 1866 par un changement de nom. Né comme Eminovici, le poète est
rebaptisé Eminescu par le rédacteur de la revue qui l’avait débuté : « le nom
Eminovici ne lui sonnait pas juste [au rédacteur] car il avait une terminaison slave ;
il le rendit roumain et changeât la terminaison. De la sorte, les poésies parurent
sous le nom Eminescu. L’auteur n’a pas protesté, il a même adopté ce nom et, par
la suite, il en signa toutes ses poésies et ses écrits futures. C’est de cette manière
qu’on avait introduit le nom Eminescu dans notre littérature – et il appartient à
l’auteur de ces lignes d’en être le parrain. »19 Dans ce rapport d’un « baptême »,
une fois de plus, le nom est abordé par sa fin. Même s’il s’agit d’un événement
de la littérature roumaine, il est occasionné par la modification d’une terminai-
son. Le commun (-escu) est ici au cœur de l’exceptionnel. Trente ans après les
mésaventures de Scavinschi, la catégorie du nom propre garde, malgré le change-
ment de contexte, les mêmes thèmes – justesse, série, intégration. Peu importe
que le rédacteur qui évoque le baptême d’Eminescu croit au génie du poète ; le
nom amorcé par une terminaison le fait penser d’emblée au répétitif : Eminescu
engage d’abord la série des noms roumains et, par la suite, il mobilise aussi une
série de créations lyriques, « toutes ses poésies et écrits futures ». 
Ce qui me paraît ici prêter à une dernière réflexion est l’entrecroisement des

séries multiples. Le succès du coup nominal se cerne pas à pas, dans une suc-
cession de stéréotypies, disséminées à plusieurs niveaux. Il est évident que la réus-
site d’intégrer la classe des écrivains roumains désigne d’autres objets linguis-
tiques, discursifs et existentiels que la réussite du poète de générer une collection
homogène de poésies. Et, pourtant, les deux séries se laissent entraîner par une
seule terminaison. En effet, tout se passe ici comme si la confirmation d’une
manière roumaine stimulait la productivité d’un style personnel, comme si une
première stéréotypie en enclenchait d’autres. La terminaison du nom propre
est l’occasion d’une coexistence de ce qui se répète, collectivement et indivi -
duellement. D’ailleurs, même pour Scavinschi, l’échec était joué simultané -



ment sur le plan du style individuel et du style collectif, car il ratait l’inscrip-
tion dans la catégorie des écrivains roumains presqu’au même moment qu’il
perdait sa moustache. 
À part cette coïncidence entre des stéréotypies de rang différent, j’ai l’impres -

sion qu’on peut y voir aussi la rencontre de deux contextes d’appréciation du style
et de ses récurrences. La classe des écrivains roumains engage une autre circu-
lation des faits de style que la collection des poèmes. L’une se suffit d’une lecture,
l’autre réclame un espace public de retentissement. L’attestation du stéréotype
d’un groupement littéraire passe par un processus de reconnaissance sociale qui
fait de certaines de ses traits et de ses dispositions spécifiques un mythe. Aussi,
la circulation du fait de style n’est-elle pas seulement sélective (toute perception
du style l’est) mais elle est encore exposée aux forces qui se disputent le champ
social. Plongé dans l’espace public, le trait de style joue sa survie contre les fil-
tres idéologiques, contre leur schématisme, contre leur opacité et, finalement,
contre l’oubli. Conditionnée par les innombrables jeux qui décident la réso-
nance sociale d’un fait littéraire, une répétition peut être reconnue ou non.
Dans un tel cadre, dire d’un texte qu’il a « du style » acquiert toute sa valeur,
puisqu’il y a des textes qui n’ont pas subi le processus de codification sociale –
et qui… n’ont pas de style. C’est un risque que je mets en contraste avec le ca -
ractère impératif du fait de style dans le cadre de la lecture: l’insistance avec laque-
lle il sollicite l’attention, les obligations d’usage discursif qu’il crée, l’orientation
perceptive qu’il conditionne.20 Il s’agit donc de constater la présence de deux cadres
de perception qui occasionnent des expériences de sens contraire – un milieu
qui laisse le style déployer ses sollicitations et un autre qui les inhibe et les
menace. Ce qu’on découvre dans les implications du nom d’Eminescu est 
la possibilité de les penser ensemble. Le double engagement dans la stéréo -
typie, par la collection des poèmes et par la série des écrivains, évoque un espace
unique des récurrences où des formes fatiguées par la consécration sociale co -
existent avec les cohérences stylistiques à l’œuvre. Le problème n’est pas, à mes
yeux, le mélange entre les formes dégradées et les découvertes d’une œuvre. Au
fond, dans les deux cas les récurrences impliquent un modèle d’usage de la langue,
qui pénètre et reconduit le discours public, tout comme il oriente l’architecture
complexe du texte littéraire. La difficulté de penser une telle jonction tient plutôt
de l’interprétation du style par l’intermédiaire de sa version « faible », sensible
à la consécration publique. Par cette fusion illégitime on prête aux faits de style
une fragilité qui ne leur appartient pas, mais qui est celle d’une aventure sociale.
Autrement dit, on projette sur les convergences de l’œuvre les risques de la notoriété.
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A PRÈS TOUT, la littérature « sans nom » s’avère une littérature qui n’est
pas encore « connue », tout comme Alexandrescu et Scavinschi étaient
des poètes « inconnus » : un manque de prestige menaçait la prise de 

conscience sur sa manière et empêchait le déploiement d’une stéréotypie. La
notoriété, le nom propre et la terminaison classificatrice constituent ainsi un réseau
imaginaire qui après 1830 a engagé une pensée du style, sans doute fictive,
mais lourde de conséquences. Car cette rêverie négative de l’anonymat avait mobi -
lisé une pratique: pendant quelques années, l’interprétation de la littérature
roumaine s’est appuyée sur un processus de lecture à contre projet des récurrences
du sujet et des convergences de l’œuvre. Effectivement, l’application sur le
texte littéraire était vouée au contournement des cohérences stylistiques, de
leur référence et du champ où celles-ci se recoupent. Je ne fais ici qu’anticiper
trois thèmes d’une telle pratique : d’abord, former la communauté interpré-
tante autour d’un objet réputé illisible ; ensuite, engager le lecteur dans l’élabo-
ration d’un texte parallèle, qui, sous le masque d’une affabulation, introduit un
deuxième cadre des convergences de l’œuvre tout en ambiguïsant le corps où
les automatismes se ressourcent; enfin, stimuler la recherche d’un champ de
dispense des récurrences alternatif à celui de la phrase et de ses rapports21 – tel
que la rime ou les thèmes stéréotypes de la poésie populaire. Par refus et par com-
pensation, un unique refoulement s’y dévoile. Tentative de transgression d’un
modèle d’usage, négociation abusive d’une manière de parcourir le texte, ré-
définition agressive d’une répétition, cette lecture s’avance aux limites d’une ré -
currence légitime de l’œuvre, et, dans ce sens-là, elle veut faire « sans style » 
– retentissement probable d’une littérature « sans nom »…

(Fragment d’une recherche en cours sur l’invention de la littérature roumaine 
et sur les expériences de la lettre qu’elle avait occasionnées entre 1830 et 1867)

q
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Abstract
Reading a Literature without Names: Onomastic Reveries and the Experiences 
of Style at the Beginning of Romanian Literature

By analyzing three figures of the proper name in the Romanian literature of the 19th century this
study tries to understand the reasons of a naming failure disseminated in multiple manifesta-
tions: variability in the form of the name, undefined reference, crisis of motivation. The figura-
tive accidents of naming cannot be entirely explained as a reflex of a biographical drift, or
through a precarious auctorial function yet to be defined. They interweave with the shortage of
a literature in a process of reinvention, reflecting its uncertainties not only metonymically, but
also as an experience of a specific aspect of the Letter. The proper name does not transcribe the
formula of a singularity, but the specific and recurrent disposing of some properties, the typical-
ness of a manner that, ambiguously, is individual or collective. Therefore, the onomastic horizon
reflects the perception of literature through its recurrent places, through its defining stereotypes
that provide its productivity. The analysis of the aspects of the proper name reveals a reflection
in the stylistic area that justify, through failure, the mobilization of certain reading methods
meant to overcome the stereotypical shortage of a young literature. 
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