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CUNOȘTINȚE FOLOSITOARE
DIN LUMEA LARGĂ

ALEXANDRU VLAHUȚĂ •
Poet și prozator, din epoca modernă a literaturii 

noastre, elev al lui Mihail Eminescu, dela care a în
vățat sentimentul de tristețe și sub influența căruia 
a scris poezia filozofică.

Biografie
Al Vlahuță, s'a născut în anul 1858, la 5 Sep

tembrie. Asupra datei a fost contraversă. In anua
rul Ministerului Cultelor pe 1908 se spune numai, 
„referendar al Casei Școalelor”, și nimic mai mult. 
De unde, concluzia Domnului N. Zaharia, că lui 
Vlahuță nu-i plăcea să-și spună exact data nașterii, 
dacă nici la Minister nu și-a dat-o.

S’a născut în satul Pleșești, din județul Tutova, 
într’o casă și un sat sărăcăcios, pe care adesea le 
descrie în scrierile sale.

„La țară într’un cătun sărac, pe valea Similii, — 
cu fața la drum o casă veche acoperită cu trestie: o 
săliță între două odăi podite cu scânduri de stejar, 
în fund un eatac c’o fereastră ce dă în livadă, pă- 
reții și bagdadiile albe, prispa lipită cu lut, ograda 
largă, din sus de poartă heiurile gospodăriei; de jur 
împrejur gard de nuele încununat cu mărăcini, iar 
dincolo de gard, în toate părțile, dealuri rotunde, 
cu dumbrăvi pe creștet, cu holde ’nvârstate pe dul
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cea revărsare — a coastelor, —’ acolo-i toată copi
lăria mea, sărmana mea copilărie". (Semănătorul 5 
Aprilie 1902).

Satul mic și sărăcăcios l-a impresionat mult, mai 
ales mai târziu, când l-a revăzut:

„Bordeele rari, lăsate mai în pământ, tăcute în 
bătătura lor acoperită de dudău, aveau un aer de 
bătrânețe chinuită, parcă mocneau veacuri de su
ferință sub strășinile de moloz și de hlujeni putre
ziți de vremuri rele".

„Dar din de mult părăsitul nostru bârlog...! Cum 
se mistui de nu mai avea nimic ființă! — Casa de 
istov năruită, — nu se mai arăta pe locu-i decât un 
morman de bălării; din toată grădina vre-o doi 
pomi mai ciuntiți făceau strajă pustiului, nici un 
gătej; fântâna părăsită, ■— o groapă astupată c’un 
maldăr de spini, asupra căruia a jale scârțâia, bălă- 
lăind în bătaia vântului, cumpăna ce tot se mai ți
nea de crăcana unei furci butucoase și hâită într’o 
rână...".

„Casa noastră — o grămadă de moloz acoperită 
cu bălării; livada părăginită, fântâna astupată c’un 
maldăr de spini". (Din alte vremuri).

Frumoasă e și descrierea satului pe timp de 
iarnă:

„încă un crăciun. Nici una din sărbătorile de 
peste an nu se’ncrestează așa de larg și de adânc 
pe răbojul vieții mele, nici una nu-mi aduce atâta 
melancolie, atâtea amintiri depărtate, atâta dor de 
părinți, de frați, de satul în care m’am născut, de 
copilăria mea... Copilăria mea! Ce mult mi se pare 
de atunci! Departe într’o căsuță veche, acoperită cu 
stuh, cu pereții albi și cu ferestrele mici — acolo am 
iubit întâi, acolo mi-am lăsat cele mai frumoase 
gânduri și cele mai scumpe credinți. Ca printr’o 
negură mai văd șesul alb de zăpadă și înghețată, și 
sălciile acoperite de promoroacă sclipind în soare, 
și dealurile, frumoasele dealuri dela Pleșăști, pe-ale 
căror nesfârșite troene ochii mei însetați se perdeau 
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ca într’o lume de basme... Toate acestea numai 
acolo și numai atunci au fost, și cu ele nimic din 
câte am văzut pe aiurea mai târziu nu se poate ase
măna. Ochii... nu mai sunt ochii de atunci!" (Ro
bia Durerii .— Clipe de liniște).

Părinții lui Vlahuță erau mici gospodari, mo
dești. Tatăl se numia Nicolae, iar mama Ecaterina. 
In opera lui Vlahuță nu aflăm nimic despre tatăl 
său, dar despre mama sa sunt mai multe pasagii, 
din care cităm:

,,O mamă, bună și sfânta mea mamă, tu care’n 
fiecare seară îmi luai mâna dreaptă, și ’mpreunân- 
du-mi trei degete mi le duceai frumușel la frunte, la 
piept, la umărul drept și la .umărul stâng, învățân- 
du-mă să rostesc după tine: ,,In numele Tatălui și 
al Fiului, și al Sfântului duh, amin", tu singură ai 
putea înțelege ■— dacă din pacea’n care ai adormit 
pe veci, ai mai .putea privi la noi .— cât jaf și ce 
cumplită pustiire a lăsat bântuitoarea vijelie a vre
mii în sufletul copilului tău, atât de blând și de cu
rat odinioară! Nimic n’a mai rămas din învățăturile 
pe cari le-ai semănat cu atâta grije, cu atât de fru
moase speranțe. Pe unde erau flori odată, au răsă
rit ciulini și mătrăgună. Ah, și cât ași fi vrut să ră
mâi bun, senin și încrezător, așa cum numai sub 
straja iubirii și înțelepciunii tale am fost într’o 
vreme depărtată. Am fost, și azi nu mă mai cu
nosc". (Robia Durerii — Clipe de liniște).

Acești modești gospodari dela Pleșăști au avut 6 
copii, dintre cari 5 băieți și o singură fată. Băieții 
au fost, în afară de poet: Eugen, Gheorghe, Mihail, 
Constantin și o fată Eliza, măritată cu Străjescu.

Despre frații săi, Vlahuță ne spune pe rând.
„Așa mi-a vorbit mie mama și de-un alt frate, 

Gheorghieș, care s’a înecat în iazul dela Pătrăș- 
cani. Era băiat mărișor, de vre-o paisprezece ani, 
bălan la chip și foarte deștept. Ș’a plecat singurel 
într’o zi, fără să-i bage de seamă cineva din casă, și 
când a ajuns la iaz, — ceasul cel rău se vede — s’a 
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desbrăcat, ș’a scăpat într'o bulboană, l’a arun
cat apa odată afară, și, văzând pe Neculai Moraru 
c’aleargă spre el, cic’ar fi strigat tare: „Scapă-mă, 
bade Neculai, mai iute, mai iute!" Și iar s’a dat 
afund, și iar a ieșit sbătându-se cu moartea; dar 
până să se desbrace Neculai, cu lăcomie l-a tras 
apa la istov pe bietul copil, și dus a fost". (Semă
nătorul 27 Mai 1902).

Mihail, călugărit la Mănăstirea Neamțu sub nu
mele de Mardare — ,,Frate-meu e cu doi ani mai 
mare decât mine, nu poate să învețe, zice că-i „greu 
de cap"; e cel mai horopsit și nenorocit dintre noi 
toți, nimeni nu-1 iubește, și mie mi-se rupe inima de 
milă, când mă uit la el, și îl văd așa de blând, și de 
smerit, și știu câte rabdă!" (Un Crăciun — Icoane 
șterse).

Despre al treilea frate, Constantin, ne povestește 
cum l-a revăzut, când el, poetul, avea 9 ani:

„Și iată-mă-s înmărmurit în prag. Și stau așa, 
mut, sastisit, cu ochii boldiți; din fundul odăii 
vine’n spre mine râzând un domn înalt, brun cu 
barbișon, — barbișonul, mai ales, face-o puternică 
impresie asupra mea, pentrucă n’am mai văzut 
pân’acum decât la capre felul acesta de barbă. 
Mama'n picioare, de lângă fereastră, mă ’nvălue 
’ntr’o căutătură de mângâere nespus de dulce și 
râde și ea".

— „Uite la el!, cum a rămas! Ce, nu-1 cunoști? 
Frate-tău Costachi".

— „De unde să-și mai aduc’ aminte!... Era miti
tel, o mână de om, și bolnav, sărăcuțu, și sânt cinci 
ani de atunci...".

„Curios mi se pare, — nu mă pot deprinde cu 
gândul că domnul acesta mi-e frate. îmi vorbea 
mama de el, îmi vorbea adesea de un frate <are-i în 
oaste la București..." (Semănătorul^? Maî 1902).

Din membrii familiei Vlahuță, 5 au îmbrățișat 
călugăria. Dealtfel, spiritul religios fusese adus în 
familie de mamă, Ecaterina, care fusese călugăriță, 
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la mănăstirea Adam din județul Tutova, mai îna
inte de căsătorie. Părinții s’au călugărit amândoi:

„fiind oameni foarte evlavioși și ajungând la 
adânci bătrânețe, la 1892 s’au retras la mănăstire 
și s’au călugărit. Tatăl, Nicolae, astăzi Nectarie, în 
etate de 92 ani, e călugăr la mănăstirea Neamțului: 
mama, Ecaterina, acum Elisabeta, e călugăriță la 
mănăstirea Agapia”. (Rev. Familia 1896).

Mai târziu, călugărul Nectarie a obținut învoirea 
Mitropoliei să stea cu soția sa la Agapia, unde ea 
muri la 2 Septembrie 1898, iar el la 8 Mai 1909, în 
vârstă de 103 ani.

Firea evlavioasă a mamei reiese din versurile din 
poezia „Mamei”:

„Stai dreaptă ’n strana vechii biserici dela fără; 
Eu bat la sfinți mătănii, și-i pup, și-i rog cuminte, 
Cum blăndele-ți povețe de mic mă învățară.

Tu palidă 'n estazul induioșerii sfinte, 
Stai dreaptă ’n strana vechii biserici dela țara'. 
„Din cărți cu slovă veche și cu figuri frumoase, 
O lume ca de visuri, cu totul minunată. 
Mi-o scoți, și pe ’ndelete, începi a-mi-o descoase. 
Cât farmec e’n această viață, adunată. 
Din cărți cu slovă veche și cu figuri frumoase".

Primii ani ai copilăriei, Vlahuță și i-a petrecut la 
Pleșăști, ani triști, de copil mereu bolnăvicios, care 
n’a putut să se bucure de copilăria lui, dar de care 
și-a amintit în totdeauna cu nespusă plăcere.

„Iată, am trecut de jumătatea vieții. Și cu ce sete 
mă reîntorc la începutul ei! A, copilăria mea a fost 
tristă, că n’ași vrea s’o mai trăesc aevea; dar mi-e 
nespus de drag s’o cuget. Depărtarea dă farmec su
ferințelor prin cari am trecut, și când mă uit în 
urmă — la mine — îmi par eroul unui poem fru
mos". (Semănătorul 5 Aprilie 1902).
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„Plăpând, bolnăvicios de mic, suferind într'una 
de friguri și de dureri de cap, stau zile ’ntregi la fe
reastră, înfășurat într’un șal, și mă uitam cu dor la 
ceilalți copii cum alergau și se zbânțuiau pe afară, 
spulberând colbul de pe drum, sănătoși, vioi, îm- 
bătați de libertate. Râsetele lor zgomotoase, ferme
cătoarea gălăgie a jocurilor lor, umbra și freamătul 
copacilor, mugetul depărtat al vitelor, ciripitul vră
biilor și razele soarelui veneau la mine ca dintr’o 
altă lume veselă și fericită, în care mie nu mi-era 
dat să trăesc".

„Vara numai, în zilele frumoase și calde de pe la 
mijlocul verii, când mă simțeam mai binișor, îmi 
așternea mama o saltea pe prispă, sub strașina lată 
din fața casei. Acolo mă văd adesea culcat, cu mâi
nile pe piept, cu ochii pe jumătate ’nchiși — copil 
pe jumătate mort..."

„Aș vrea să văd, să-mi umplu sufletul de mișca
rea și de priveliștile ce mă ’nconjoară, dar sunt așa 
de slab, — mă ’njunghie prin coaste, și am parc’o 
greutate pe piept, mă dor vinele gâtului și nu pot 
nici capul să mi-1 întorc. îmi curg lacrămile pe 
obraz și simt în gură gustul lor sărat". (Semănă
torul 1902).

Cursul primar și liceul le-a făcut la Bârlad, iar 
în 1879 vine la București, să-și treacă examenul de 
bacalaureat. Concurează la ocuparea unei catedre 
de curs primar și este numit institutor clasa I la o 
școală primară de băeți din Târgoviște.

N’a rămas însă mult timp institutor, căci Târgo- 
viștenii îl simpatizară mult dela început, și în dra
gostea lor îi oferiră catedra de limbile latină și ro
mână la gimnaziul din oraș. întreținut pe atunci, de 
comună și județ. Tânărul profesor găsi însă de cu
viință, în corespondențele pe care le trimetea la 
ziarul „România liberă” din București, să le ironi
zeze moravurile. Acest lucru n’a plăcut Târgoviște- 
nilor, cari la 10 Noembrie 1882 au întrunit consiliul 
permanent al județului, care a votat pentru desti
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tuire, în majoritate. împotriva lui Costică Fusea, 
care făcea parte din acest consiliu, Vlahuță a scris 
două poezii, „Scrisoare către un bătrân", în „Con
vorbiri literare" din Aprilie 1883 și „Unui bătrân".

După bacalaureat Vlahuță se înscrise la Facul
tatea de Drept din București, fără să avem dovada, 
că ar fi luat licența. Totuși îl vedem la Galați, în 
1883, pledând pentru deținuții din penitenciar, cari 
mai totdeauna pierdeau procesele, avocatul lor 
fiind mai mult poet decât doctrinar.

Explicația, c’ar putea pleda fără licență, ne-o dă 
chiar poetul în nuvela sa „Dincă C. Buleandră" din 
volumul „Din goana vieții": „Era ros de tribunale, 
și se pricepea în daraveri. Un an de practică îi fu de 
ajuns. Se hotărî să-și deschiză prăvălie pe seamă. 
In Târgoviște era fabrică de avocați. Iși cumpără o 
diplomă pe preț de doisprezece galbeni (Autorul 
acestor rânduri posedă și el un asemenea document, 
pe care l-a plătit cu șaizeci de franci în naht (nu
merar), și șaizeci în chitanță".

Tot din mărturisirea lui Vlahuță, din nuvela „Ti- 
berie Piscupescu", aflăm, că a dat lecții la pensio
natul Velescu:

„Iată cu ce ocazie am făcut cunoștință acestui 
tânăr... Eu eream pe atunci profesor Ia liceul 
„Alexandri" al d-Iui Velescu, și locuiam acolo". 
(Din goana vieții).

Vlahuță a ocupat și funcțiuni oficiale, după cum 
urmează: profesor la gimnaziul și la școala militară 
din Mănăstirea Dealului, între anii 1881—1884; 
corector la. „Analele parlamentare", șef de biurou 
la Ministerul de Domenii în timpul ministeriatului 
P. P. Carp, la 1892—1896. A fost director al ziaru
lui „Dacia", apoi revizor școlar. In 1893 a fost se
cretar al comisiei permanente și industriale din Mi
nisterul Domeniilor, cu 225 lei salar lunar. Spiru 
Haret înființează special pentru Vlahuță, în cel de 
al doilea ministeriat al său, postul de referendar la 
Casa Școalelor, post în care Vlahuță rămâne dela 
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1901 până la 1918. In 1918 postul său se desfiin
țează prin Legea de reorganizare a Ministerului 
Cultelor. Vlahuță devenise însă, inamovibil, așa că 
I. G. Duca în Decembrie 1918 îl reintegrează, și-i 
plătește leafa și pe trecut. In această funcțiune, 
înainte de războiu, era remunerat cu 500 lei lunar.

Vlahuță a murit în 1919 Noembrie 19, după ce 
se întorsese bolnav din Moldova.

Chipul lui Vlahuță este astfel redat în „Vocea 
Galaților" din 15 Iulie 1916, arătându-1 cam în 
epoca bacalaureatului:

„Era un băiat ca de 20 ani, micuț și slăbănog, cu 
fața suptă, părul lung și negru ca pana corbului, pe 
care-1 svârlia înapoi cu o scuturătură din cap, de 
câte ori se întâmpla să-i cadă pe frunte; mustața 
începuse deabia să se înfiripeze deasupra gurei, iar 
caracteristicii lui ochi, veșnic umezi, negri și adânci 
ca marea, indicau cu prisos că cineva locuia înă
untru...".

„Parcă-1 văd și cum era îmbrăcat! Pe cap o pălă- • 
rie neagră moale de pâslă, cravată de mătase albă 
cu puchiței negri și fionc de mână, o jachetă nea
gră, iar pantalonii albăstrui în dungi se lărgeau 
dela genunchi în jos din ce în ce mai mult..."

Note de caracter
Tânărul acesta, în fond avea o mare mobilitate 

tn sentimente, trecând cu ușurință dela o stare sen
timentală la alta:

„Felul de a fi al lui Vlahuță intriga adeseori pe 
mulți. Câteodată se arăta tăcut, rezervat, chiar rece 
și deabia că îngâna câte o vorbă la întrebările ce-i 
făceau; de cele mai multe ori dădea din cap drept 
orice răspuns și făcându-ți impresia că-1 plictisești 
ori că persoana ta nu-i era agreată. Altă dată era 
de o libertate și familiaritate, care contrasta cu pri
mul său fel de a fi: dacă te vedea de departe, se 
îndrepta către tine vesel, cu mâinile întinse și gata 
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să te îmbrățișeze, ori se culca pe umărul tău des- 
mierdându-te și alintându-se ca cel mai bun dintre 
copii".

„In fond era o fire prietenoasă, îi plăceau glu
mele, iar în farse ajunsese maestru". (Vocea Ga
laților 1915).

Vlahuță era în aceiaș timp un melancolic — do
vadă subiectele sale în majoritatea lor triste. Chiar 
în clipele fericite era urmărit de teama unei even
tuale nenorociri viitoare, după cum singur spune:

„In deobște toate visurile prea frumoase sunt 
semne neîndoelnice de mari nenorociri viitoare, și 
omul ar trebui să cunoască, în cele din urmă, că 
tocmai când se lasă a fi mai stăpânit de farmecul 
unor iluzii mai dulci, e o durere mai grea, care i se 
urzește și-l așteaptă în cale-i". (Nuvele).

Vlahuță era un sentimental, care trebuie să fi 
avut multe dezamăgiri în dragostea lui:

„E o zi frumoasă de primăvară. E cald. O lumină 
limpede, fermecătoare, scaldă natura re’ntinerită, 
și dă un aspect nou, curat, înveselitor tuturor lucru
rilor. Mă primblu prin Cișmigiu. In aerul acesta să
nătos, care miroase a sevă ș’a pământ proaspăt, 
respir cele mai dulci amintiri ale copilăriei mele”.

„Pe bănci retrase, sub ramuri încărcate de mu
guri, perechi tinere își șoptesc cuvinte de iubire: 
fețele lor visătoare, ochii lor galeși și înduioșați 
strălucesc de-o fericire ce pare a nu mai ținea de 
lumea asta. Când nu mai au ce-și spune, își strâng 
mâinile, oftează, și se privesc lung, c'un zâmbet 
aiurit, osteniți par’că de atâta fericire. In clipele 
acestea, ei cred, de bună seamă, în veșnicia dra
gostei lor. Bieții copiii”

„Ca ei am iubit, și ca ei m’am încrezut și eu în 
statornicia inimii omenești. Ce mult e de atuncea. 
Doamne!...”

„Pășesc gânditor pe aleele lăturalnice. Grădina 
e plină de soare. Departe cântă o flașnetă — un 
cântec trist, milogitor — a foame și a sărăcie. M’a
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șez pe o bancă, subt un copac aproape înflorit... 
întinerește iar moșneagul. De ce nu'nflorim și noi 
cu fiecare primăvară! Mă uit în jos, și văd la pi
cioarele mele o frunză uscată...".

„Așa e, așa e. Eu nu’s decât o frunză în arborele 
veșnic al vieții". (Clipe de liniște).

Intr’un articol din „'Flacăra" din 8 Martie 1914 
semnat P. L. se vede până unde ridica Vlahuță 
sentimentul prieteniei:

N’am văzut încă un al doilea om, care să ridice 
dragostea de prieteni până la o preocupare atât de 
însemnată a vieții sale. Și alți oameni de frunte au 
avut prietenii trainice. Nici unul însă — vorbim de 
cei de la noi —■ nici unul n’a știut să facă să ra
dieze în afară iubirea ce-i însuflețește și să creeze 
în jurul dispăruților iubiți atmosfera de simpatie și 
de respect, de care D-1 Vlahuță și-a înconjurat 
prietenii morți. Pe Eminescu l’a iubit, — și s’a fă
cut după moartea acestuia, cel mai înverșunat apă
rător al gloriei lui curate: cu Grigorescu a fost 
prieten, — și i-a ridicat cel mai neperitor monu
ment; pentru Caragiale, a fost ca un frate, — și 
azi îi propagă numele cu respect și simte la amin
tirea vorbelor și faptelor lui, o bucurie pe care une
ori egoismul nostru nu le pot înțelege".

Bunătatea lui Vlahuță o găsim descrisă în ziarul 
„Dacia” din 8 Decembrie' 1919, de D-1 Profesor I. 
Simionescu:

„Nu am cunoscut suflet mai senin, mai plin de 
bunătate. Rar când revolta îl cuprindea sau, mai 
bine, prea rar când o înăbușia. Doar când durerea 
generală, suferința mută, nu găsea răsunet în inima 
celor puși să le îndrepte, nu mai putea răbda. Chiar 
atunci însă mânia era stăpânită; nu îndemna spre 
deslănțuirea oarbă a puterilor încătușate, foc scăpat 
din vatra păzită, puhoiu furișat printr’o gaură a ză
gazului putrezit; cel mult trâmbița ca să se audă și 
de cei surzi că clipa de pe urmă, e îndreptare, nu 
trebue lăsată să treacă în felul celorlalte. In colo 
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bunătatea, bunătatea senină care tămăduie, blân
dețea hotărîtă, dragostea de oameni și lucruri, dra
gostea evanghelică iertătoare și înviorătoare, erau 
normele prin cari te înălța în tine însuți, care te fă
ceau să-ți iei toiagul de pribegie spre lumea gându
rilor sănătoase, lăsând în urmă clocotișul cuiburilor 
de viperi".

Activitatea literară

Al. Vlahuță își începe activitatea literară în 
1880, la revista „Lyra românească", cu două poezii. 
Acesta i-a fost debutul.

In decursul activității lui literare, destul de bo
gate, Vlahuță colaborează la foarte multe reviste, 
înființează reviste, sau numai le conduce. Astfel, îl 
găsim colaborând la: „Convorbiri Literare" în 
1881 ■—1892, la „Epoca", „România liberă", „Ga
zeta săteanului" din 1894, 1897—1900. Mai cola
borează la „Lupta", de sub direcția lui G. Panu, 
„Lupta literară", de sub direcția lui B. Delavran- 
cea, unde publică pentru întâia oară poezia „Ma
mei" și „Cum trece vremea". In anul 1896 scrie la 
„Voința Națională", apoi la „Revista Nouă", fon
dată de Victor Bilciurescu, și condusă de B. P. 
Hașdeu, ca director. La această revistă scrie între 
anii 1888—'1890. Prin anul 1883, în mod trecător, 
colaborează la ziarul „Galații". „Această colabo
rare a constat în câteva notițe și informații inofen
sive, precum și în câteva articolașe în favoarea pre
fectului de pe atunci C. Chr. Cerchez, pe care-1 
atacau cu înverșunare și „Poșta" și „Vocea Gala
ților"... (Vocea Galaților, 1915). A mai colaborat 
la revistele „Luceafărul" și „Viața românească" în 
1906, 1907, 1908, și la Ziarul „Universul" dela 
1909 la 1911.

Vlahuță, a înființat chiar reviste ca „Armonia", 
pe care, pe comptul lui, o scoate la Târgoviște, din 
Mai 1881 la Decembrie 1883. La 28 Noembrie 
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1893 înființează revista săptămânală „Vieața", pe 
care până la 5 Martie 1895 o conduce împreună 
cu Dr. A. Urechia, iar dela Martie 1895 la 28 Ia
nuarie 1896 o conduce singur. împreună cu Gh. 
Coșbuc înființează revista „Semănătorul", pe care 
o conduce dela 2 Decembrie 1901 până la 29 De
cembrie 1902, și dela această dată, colaborează rar 
la ea. Revista aceasta a avut un rol extrem de im
portant în literatura noastră, a dat naștere unui 
curent literar însemnat, sub denumirea de „Curen
tul Semănătorului". Ideile acestui curent pot fi re
zumate cam în felul următor: Românii și-au atins 
idealul politic și național, acum trebuie să urmeze 
creiarea unei literaturi naționale, care să-și aibă ră
dăcinile în geniul nostru românesc, să se inspire din 
el. Literatura acestui curent trebuie să dea nota 
specificului rasei, care se află în țărănime. Acest 
curent urma deci să se inspire din viața trecută și 
prezentă a țărănimii noastre.

Vlahuță a condus diferite publicațiuni ca „Scrii
torii Români", publicație săptămânală, care înce
tează în momentul intrării noastre în războiu, și 
care avea de scop să publice bucăți alese din cele 
mai bune scrieri românești. După întoarcerea din 
războiu, împreună cu I. Al. Brătescu-Voinești, e di
rector al ziarului „Dacia" până în momentul morții 
sale. Ziarul își începe apariția la 23 Noembrie 
1918. Puțin după întoarcerea din Moldova, Mi
nisterul Cultelor însărcinează pe Vlahuță cu con
ducerea revistei „Lamura", care avea de scop răs
pândirea culturii în toate straturile sociale.

In publicistică, Vlahuță a lucrat până în ultimile 
clipe, cât l-au mai ajutat puterile, după cum foarte 
bine spune Al. Busuioceanu în „Dacia", 1919: 
„Până în minutul din urmă bolnavul n’a voit să se 
dea învins și activitatea publicistică din anul acesta 
e mărturie. își scria adeseori articolele inimoase și 
fremătătoare de credință, rezemat între perne sau 
în lungile sale insomnii, fără să țină seamă obo
selii".
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Opera literară a lui Vlahuță—proză și poezie— 
se rezumă la următoarele volume: „Nuvele" — 
1886, „Poezii" — 1887, „Din goana vieții" (arti
cole de gazetă), „In vâltoare" —■ 1896, „Clipe de 
liniște" ■— 1892, „România pitorească" .— 1901, 
„Poezii" — ediția completă — 1904, „Pictorul Gri- 
gorescu" — 1910, „Poezii" — ediția 1915, „Dan" 
(roman) —1894, „Iubire" (poezii).—1896, „Icoane 
șterse" (nuvele) — 1893, „Un an de luptă" (arti
cole) — 1895, „Trecutul nostru" — 1908, „La 
gura sobei (critici și polemici) — 1911, „Dreptate" 
(nuvele) — 1914.

Poezia
La început Vlahuță se lasă influențat, în poezie, 

de genul trist, melancolie, al lui Eminescu și al în
tregii sale generații. Când se deșteaptă din această 
tristețe, și își dă seamă de rolul poetului și litera
turii românești, scrie:

„Unde ni sunt visătorii...?"

„Nu știu, e melancolia secolului care moare. 
Umbra care ne înneacă la un asfințit de soare. 
Sau decepția, durerea luptelor de mai nainte. 
Doliul ce se exală de pe-atâtea mari morminte, 
Răspândindu-se’n viață, ca o tristă moștenire. 
Umple sufletele noastre de ’ntuneric și mâhnire. 
Și împrăștie în lume o misterioasă jale, 
Parc'ar sta să bată ceasul stingerii universale; 
Căci mă ’ntreb, ce sunt aceste vaete nemângâiate, 
Ce-i acest popor de spectri cu priviri întunecate, 
Chipuri palide de tineri osteniți pe nemuncite. 
Triști poeți ce plâng și cântă suferinți închipuite. 
Inimi lașe, abătute, făr'a fi luptat vr'odată 
Și străine de-o simțire mai înaltă, mai curată!"

După ce face descrierea tinerilor și mentalității 
din generația lui Eminescu, li se adresează:
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„Știi tu încă ce-i vieața? Ai avut tu când pătrunde. 
Nu problemele ei vaste, încâlcite și profunde. 
Dar un tremurat de suflet, licărirea ta de-o clipă, ~ 
Când atâtea-ți schimbă vremea c’o bătae de aripă. 
In vertiginosul haos de priveliști, ce te’nșală, 
Sub imensa și eterna armonie generală?...

Ești de-abia în pragul lumii. Ții așa de sprinten 
[gândul.

Câte n’ar ști el să prindă, în vieață aruncându-ll 
Câte frumuseți ascunse vi s’arată numai vouă. 
Fericiți poeți: — natura, lumea pururea e nouă!"

In cele din urmă, Vlahuță, scapă de influența 
acestei mentalități, care nu era ceva natural, ci ceva 
bolnăvicios, o modă!:

„Dar, când mam uitat în juru-mi ș’am văzut că e o 
[boală. 

Și că toți începătorii, de abia scăpați din școală, 
Ofiliți în floarea vârstei de-un desgust molipsitor, 
își zădărnicesc puterea, focul tinereții lor. 
Ca să legene'n silabe, pe tiparele găsite, 

Desperări de porunceală și dureri închipuite..."

In finalul poeziei apare idealul, pe care trebuie 
să-l aibă, de aci în colo, poezia noastră:

„Unde ni’s entuziaștii, visătorii, trubadurii. 
Să ne cânte rostul lumii și splendorile naturii? 
Unde ni’s sămănătorii generoaselor cuvinte. 
Magii ocrotiți de stele, mergătorii înainte.

Sub credințile sfărmate și sub pravilele șterse 
Îngropând vechea durere, cu~al lor cântec să 

[reverse

Peste inimile noastre mângâere și iubire, — 
Și cuvântul lor profetic, inspirata lor privire. 
Valurile de ’ntuneric despicându~le în două. 
Splendidă ’nalntea noastră să ne-arate-o lume 

[nouă!"
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In amintirea respectului pe care-1 purta lui Emi- 
nescu, a scris o poezie:

„Lui Eminescu"

„Tot mai citesc măeasstra-(i carte. 
Deși ți-o știu pe din afară: 
Par’că urmând șirul de slove. 
Ce-a tale gânduri sămănară", 
„Mă duc tot mai afund cu mintea 
In lumile de frumuseți, 
Ce-au isvorît, eterni luceferi. 
Din noaptea tristei tale vieți..."

Și mai departe spune:

„O, dacă geniul, ce scoase. 
Ca din adâncul unei mări. 
Din fundul inimii zdrobite. 
Comoara asta de cântări". 
„Nu te-ar fi ars —■ zvâcnindu-ți tâmpla 
De flăcările năbușite, 
Ce-ți luminau ale gândirii 
Împărății nețărmurite",

„Și de-ar fi fost lăsat, prin lume 
Să treci ca ori ce om de rând. 
Ce lesne-ai fi pus frâu durerii 
Și răsvrătitului tău gând!"

Vlahuță a fost un sentimental, care a suferit din 
faptul, că iubirea e trecătoare și e dată numai tine
reții. Astfel, în ,,Ce te uiți cu ochii galeși?..", spune:
„Negreșit, avut-ai zile de noroc și de iubire... 
Cine nare ’n lumea asta partea lui de fericire? 
Ai trăit și tu în basme... Te credeai și tu o zână, 
Ș’așteptai, ca să te fure, vre-un Făt-frumos să vină. 
De-ți roteai pe lanul vieții ochii mari și visători. 
Nu ’ntâlneai decât podoabe, fluturi, pajiște de flori! 
Și când pentru ’ntâia dată mândru-ți răsări in cale, 
El ~ atât de mult doritul rege ~ al visurilor tale.
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Iți păru că de când lumea îți era știut și drag... 
O, de câte ori, in urmă, de cu vreme stând in prag, 
Și uitându-te în cale-i, cu ochii lacomi și fierbinți, 
L’așteptai, sfârșit să pue dulcii tale suferinți. 
Și mureai pân să se stingă razele în asfințit, 
Mai curând să vie seara, când, sfios, al tău iubit 
Se rupea din întuneric..."

Și în final spune:

„Lasă altora de-acuma visul tău de-odinioară. 
Alții să-și mai poarte dorul, când pe ceruri se 

[strecoară
Luna, cu nespusu-i farmec și cu veșnica-i văpae... 
Peste noaptea ta bocește cântecul de cucuvae.

Când din luptele vieții, ca un vechiu oștean, trudită. 
Ai rămas cu fruntea ninsă și cu fața ciocârtită. 
Ce mai câți cu ochii galeși la copacii triști și goi. 
Și oftezi, dând pas gândirii să mai lunece ’napoi? 
Lașele frunzele pustiei și bătăilor de vânt: 
Nimărui de veci nu-i dată fericirea pe pământ. 
Dumnezeu trece făclia dragostei din mână ’n mână. 
Noaptea cade grea și rece peste inima bătrână!"

Tot ca un sentimental, Vlahuță, concepe și dra
gostea mamei pentru care copilul ei e totul și de
părtarea de el o face să sufere.

„Mamei'

„O lene grea se lasă din cerul cald de vară.

De soare-i plină casa. Tu’ncet, pășind pe scânduri, 
Lași storurile groase, și dai muștele-afară.

Apoi, prostii de-a mele asculți și cazi pe gânduri. 
O lene grea se lăsă din cerul cald de vară".

Sau:
„La patul meu tăcută, veghiind neadormită, 
încet, pe fruntea-mi arsă de friguri, mâna-(i luneci. 
In mine-(i stă viața... întreaga ta ursită;
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Și după cum mi’s ochii, te bucuri sau te ’ntuned. 
La patul meu. tăcută, veghind neadormita’.

Și=
„De fiul tău departe, stingheră și trudită. 
Ne mai având puterea de~a te ruga și plânge» 
Azi iți privești, cu silă, vieața amăgită. 
Cum a rămas pustie și cât de trist se stânge. 
De fiul tău departe, stingheră și trudită".

O poezie inspirată în sensul curentului „Semă
nătorului" este poezia „Semănătorul".

„Pășește ’n țarină semănătorul 
Și ’n brazda neagră, umedă de rouă. 
Aruncă ’ntr'un noroc vieața nouă. 
Pe care va legato viitoruT.

Și
„Trudește, făcătorule de bine, 
Veni-vor, roiuri, alții după tine. 
Și vor culege rodul ~ bogățiea’’. 
„Tu fii ostașul jertfei mari, depline: 
Ca dintrun bob să odrăslească miea. 
Cu sângele tău cald stropește gliea!"

In poezia „Prima Lecție" apare duioșia părinte
lui, care-și vede copilul mic jucându-se.

„In colțișorul ei, stăpână 
Pe~un vraf de jucării stricate. 
Din cărți de joc. din hârtioare, 
Ea-și face parcuri și palate:’’ 
„Vorbește, râde cu păpușa... 
Ce fericite-s amândouă 
Că s’a putut, din vechi nimicuri. 
Zidi o ’mpărăție nouă!" 
„Păpușa n’are nas, e cheală.
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Ș’un braț din umăr îi lipsește. 
Dar Mimi-o vede tot frumoasă: 
Căci ea e mamă, ș'o iubește".

Din grupul poeziilor filozofice, ca ale lui M. 
Eminescu, avem „Din prag“, în care poetul voiește 
să se sinucidă, chibzuiește motivele, care l-ar de
cide la aceasta și cele, care l-ar împinge să-și păs
treze viața, sau dorința nemuririi și dragostea de 
frumusețile naturii. In cele din urmă, dragostea de 
viață învingând, renunță la sinucidere.

„Din prag".

„O, dar e mișelnic lucru singur zilele să-ți curmi!

Ce cumplit îmi vânturi mintea, și cu ce ’ndârjire 'mi

[ scurmi 
Noaptea gândurilor mele. Moarte, când îți stau în 

[față! 
Simt că 'nebunesc... Mă turburi. Fugi cu neagra ta 

[povață. 
înțeleg, împărăția ta, cu veșnica’i odihnă. 
Este singura-mi scăpare. — O să fiu acolo'n tihnă; 
Nici urît, nici dor; nici cobea neprielnicilor gânduri 
N'or mai răscoli cenușa rece, țintuită ’n scânduri".

Și:
„Ș’o să dorm, în întuneric și în liniște eternă.
N’o să-mi pese căpătâiul de-mi va fi pietroiu, ori 

l pernă.

De-mi va putrezi sicriul, și găteala de pe mine, 
Pentru galbenele-mi oase nu va fi nici rău, nici bine. 
Neastâmpărații șoareci dacă’n capul meu și-ar face 
Cuib, nesupărați de nimeni, vor petrece-acolo ’n 

[pace".

Dragostea de viață intervine însă, amintirea ce
lor dragi, natura...

„Poate-o lacrimă, pe piatra ce-mi va acoperi mor- 
[mântul,
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Va cădea din ochii mamii poate scutura-va

[ vântul 
Mâțișorii vr’unei sălcii peste groapa mea-^tot una. 
Plâns de mamă, plâns de creangă..., tot nimic eu 

[nu voiu ști. 
Fie că’n senin, ori nouri, va sta soarele, ori luna. 
Fie că va da zăpadă, ori că iarba va ’nverzi".

Și=
„Să nu mai revin în viață niciodată?... Niciodată?... 
E grozavă vorba asta!... Limbă ne mai desghețată. 
Humă, ne mai încălzită de simțiri și de idei! 
Nu de moarte mă cutremur, ci de veșnicia ei. ■—" 

Dorul de viață izbucnește.
„Ca să mor!.. Să mă întunec pe vecie?.. Prea e crud. 
Să nu mai gândesc nimica, nici să văd, nici să aud? 
Să nu mai primesc văpaia soarelui de primăvară, 
Ori să-mi răcoresc vieața la un amurgit de sară, 
Și s'ascult, pe gânduri, doina — frișca dela târlă. 
Sau duiosul plâns al apei șopotind noaptea pe 

[gârlă?"

Filozofia apare în versurile pline de dorință de 
a lăsa ceva după moarte, ca să se știe, că a existat.

„Bine e să știi, la moarte, că o dungă lași un 
[nume. 

Cai săpat la zidul nopții — c’ai muncit să-ți scoți 
[în lume 

Din al creeruhti sbucium, ca pe-un diamant, ideia".

Dragostea de viață învinge până la urmă.
„Ah, [ugiți gânduri nebune, soli ai negrului pământ! 
Nu mă 'ndur. — Pe cer sunt stele, [lori și pa- 

[sări pe pământ. 
Ș'apoi... e mișelnic lucru, singur zilele să-ți curmi... 
Ți-i zadarnică ispita. Moarte, o, degeaba-mi 

[scurmi 
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Și-mi mai vânturi mintea ~ ’n lături, fugi cu 
[neagra ta povață! 

înaintea morții mele—moartea dragostei de viața'.

O altă categorie de poezii este aceia a poeziilor 
filozofice cu fond religios, în care Vlahuță, descen
dentul unei familii cu cinci călugări, apare ca un 
pătruns de sentimentul religios, ca un cucernic. Din 
această categorie de poezii menționăm „Dormi în 
pace" și „La icoană".

In poezia „La icoană" e vorba de o mamă, obo
sită, chinuită de boala copilului. Ultima nădejde e 
icoana Fecioarei, făcătoare de minuni. Se duce cu 
copilul să i se roage, plină de speranțe, de încre
dere, în puterea sfintei Fecioare.

—„Nu se poate Făcătoarea de minuni să nu mi-l 
[scape, 

își zicea mereu in gându-i. inimă de piatră fie. 
Și ’ncă s'ar zdrobi de milă. — Toată jalea mea pustie 
Mi-oiu preface-o'n rugăciune la picioarele Prea 

[Sfintei';

Ajunsă in fața icoanei își începe o rugăciune fier- 
[binte. 

„O indură-te, — privește-l.

Și din ochii tăi c'o rază de vieață încălzește-l!
Căci tu știi ce farmec dulce-i să-ți lipești pruncul 

[de piept. 
Ațintit să-ți stee-asupră-i, și prin somn, ochiul 

[deștept. 
Și cum inima-ți tresare, c’un scâncit când el te 

[ cheamă 
Să-l acoperi cu iubirea și cu paza ta de mamă. 
Vezi-l, tânjitor, cum doarme'n frumusețea-i înge- 

[rească...

Cum putere-ar fără dânsul mama lui să mai 
[ trâească?

Te îndură — din văpaia vieții tale dă-i vieață. 
Să-mi cuprindă iar grumazul cu micuțele lui brațe.



53 21

Ca și mine strângi la pieptu-ți lumea ’ntreagă ’n 
[fiul tău,

O, de-ai ști cu ce ’ntuneric copere sufletul meu 
Ochiu-i stins —• și ce pustie mi-ar fi viața fără 

[dânsul. ~
N’ai putea să stai, o clipă, rece, ascultându-mi 

plânsul!,."

Intre timp, copilul moare și mama înebunește.

,;Cum? Tu nai simțit, Prea-Sfânt-o, milă de cum- 
[plita-mi jale?

Eu, sărmana, plâng, cerșindu-ți raza indurării tale. 
Și tu, rece și cu pumnii incleștați mi-l dai vederii?... 
Astfel înțelege cerul lacrima — limba durerii? — 
S’a sfârșit ori-ce nădejde!... Și privirea ta de lemn 
Ațintită stete-asupra-mi, fără ca să-mi dea un semn 
Ca mea rugă-i ascultată și durerea mea-i crezută!... 
la-ți și lutul... Ca și dânsul împietrită ești și mută!" 
„Și cun hohot lung ~ cadavrul il aruncă’n fața 

[Sfintei

Care, huruind greoaie, la pământ căzu ’naintei.—"

Și: ,
„O, de sigur, n’ai fost mamă de porți un prunc 

[la sân, 
— E-o minciună!... Ce smintită’s unei scânduri să 

[mă'nchin!"

Poezia „Dormi în pace" are multă legătură cu 
„Mortua est" a lui Mihail Eminescu. Vlahuță, 
adânc zdrobit de moartea iubitei, vine la mormân
tul ei.

„Dormi iubito, dormi în pace. N’am venit să-ți 
[tulbur somnul.

Nici să plâng... La ce-am mai plânge pe-adormiții 
[întru Domnul!"
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lîăsvrătit de nedreptatea Creatorului se plânge 
împotriva răutății Iui.

„Câte-odată, stând aicea, la mormântul tău îmi vine 
Ca o furie nebună. Ș’aș voi atunci, aproape, 
Față’n faf acolea, lângă piatra astei triste groape. 
Să-mi deșcind' Acela, care, cu puternica lui dreaptă. 
Lumile le cârmuește, și’n văzduh aștrii îndreaptă,— 

Și eu, viermele din tină, 
Să-i cer astfel socoteală — lui, izvorul de lumină"

Indignarea crește.

„Spune,—pentru ce adesea lovitura ta-i nedreaptă? 
Pentru ce ne surpi credința ’n judecata ta ’nțe- 

[leaptă?
Dece — fulger — cazi pe-un templu, spinteci bolta 

• [ta sfințită,

Și în țăndări crăpi icoana Maicii Domnului trăsnită? 
De ce-așterni omătul iernii peste floarea lui April, 
Ș’un lințoliu pe obrazul visătorului copil?

Pentru ce iai două inimi, cărora tată zici că ești, 
Și, topindu-le în focul tinereții, le ursești 
Dor cu dor să-și împletească, prinse ’n dragoste 

[nebună. 
Și când se iubesc mai dulce și-și fac visuri împreună. 
Din senin îți vine-o toană: svârli țărână peste una. 
Iar pe cea stingheră — neagra jale pentru tot- 

[deaunal"

Iubita era slabă, ofilită, în ultimile-i clipe.

„Era tânără, frumoasă. ~ Vai, și cum o mistuie 
Boala. Parc’o văd, când mâna-i slabă întinzân-> 

[du-mi-se:
Ce te uiți așa la mine... M’am făcut urîtă... știu!"

Apare indignarea împotriva divinității, pe care 
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ajunge aproape s’o tăgăduiască din cauza nepu
tinței ei.

Piatră, floare, astru, om, 
Toate-au izvorit, în noaptea vremilor, dintr’un 

[atom. 
Rând pe rând, una din alta, fără știrea nimănui — 
Tot ce biblia ne cântă —■ decât o poveste nu-i. 
lehova, erou din basmul bibliei ■— iadul cu munci, 
îngeri, raiu... o ’nchipuirel..."

Dar odată în mijlocul naturii, gândurile asupra 
divinității se schimbă.

„Astfel cugetam atunci.

Dar când părăsii odaia plină de înghețul morfii, 
Și eșii sub minunata boltă înstelat'a nopții',...

Și=
„A ce mic, și ce netrebnic m’am simțit atunci 

[’naintea 
Marii străluciri, ce ’n raze-i inima-mi scălda și 

[mintea!
Și adânc smerit, cucernic, pocăit în fața lumii. 
Slavă și’nchinare adus-am bunului Stăpân al 

[lumii”.

Și isprăvește cu:
„Dormi iubito, dormi in tihnă. N’am venit să-ți 

[tulbur somnul.

Am venit să-mi plec genunchii și-a mea inimă spre 
[Domnul’.

O a treia categorie de poezii sunt cele cu caracter 
social, lucrate sub influența revistei „Semănătorul" 
Din acest grup cităm „1907", „Delendum" și „Li
niște".

In poezia „1907", Vlahuță arată cum cei, cari în
conjură Tronul nu sunt buni sfetnici. Ei, pentru a fi 
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pe plac arată Regelui, că lara-i fericită, nu are nld 
o suferință, ba este chiar în culmea prosperității. 
Cănd cineva îndrăznește să arate lipsurile, greșe
lile, e luat drept informator mincinos. Și când ne
voile izbucnesc zgomotoase, tumultoase, Regele nu 
le poate pricepe cauza.

„1907".
„Minciuna stă cu Regele la masă...

Doar asta~i cam de multișor poveste: 
De când sunt regi, de când minciună este. 
Duc laolaltă cea mai bună casa'.

Sfetnicul lingușitor cam astfel grăește:
„Ce țară fericită, Maestatel..." 
Se lăfăește gureșa Minciună. 
„Că numai Dumnezeu te~a pus cunună 
De ’nțelepciune și de bunătate".

„Păstor acestui neam, ce sta să piară. 
Ce nici nu s'ar mai ști c’a fost, sărmanul. 
De nu-și afla sub schiptrul tău limanul. 
De nu-(i sta’n mână bulgăre de cearăl" 
„Că tu sălbatici ai găsit aice, 
Sălbatici, și mișei, și proști de-a rândul, 
S’o sărăcie — cum nu-ți dai cu gândul... 
Dar faci un semn ■— și ’ncep să se ridice" 
„Oștiri, cetăți, palate — lume nouă.

Isvoarele vieții se desfundă; 
De pretutindeni bogății inundă, 
Și tu le ’mparți cu mâinele-amândouă".

Și vorbele sfetnicului sunt pe plac.
Și-i place Regelui. E lucru mare. 
Cum farmecă pe regi Minciuna. Drept e 
Că ea, de mult, pe-a tronurilor trepte 
A fost cea mai aleasă desfătare".

Adevărul vrea să vină în palat. Minciuna se îm
potrivește la primirea lui, totuși este primit.
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Poezia „Liniște", adresată lui Barbu Delavran- 
cea, este în acelaș timp o satiră a îmbogățiților, cari 
nu pricep și nu-i interesează literatura, și-o lecție de 
cum trebuie să fie o lucrare literară.

„Tinere, ce-ți strângi in palme tâmplele înfierbân- 
[ tate.

Pe când mintea ta, în friguri, ca o flacără se sbate. 
Năbușită inlăuntru, dacă, după nopți de trudă. 
Migălind vorbă cu vorbă, co’ndârătnicie crudă, . 
Ai ajuns să-ți legi in stihuri vr’o durere, sau vr'un 

[vis, 
Nu-ți întemeia o lume de iluzii pe ce-ai scris. 
Nici nu te ’mbăta de vorba cui ar sta să te admirel"

Literatura serioasă nu poate fi înțeleasă, lumea 
fiind obișnuită cu literatura ușoară.

„Fermecați de-o ciripire liniștită și dulceagă, 
Adormiți de vorbe goale, cum vrei tu să-ți înțeleagă 
Versul încărcat de gânduri, și cum crezi cau sâ te 

[ierte.

Când îi smulgi din pacea frazei sunătoare și de- 
[șerte?..."

Lumea aceasta nu poate să-1 înțeleagă, pe ar
tistul veșnic nemulțumit cu transpunerea în cuvinte 
a gândurilor lui.

„Și dac’ai putut alege și ’ntrupa vre-o icoană, 
Din deșarta, viforoasa existenței tale goană. 
Cum vrei tu, ca, in pervazul altor minți, altă lumină, 
Imbrăcând-o, să rămâie tot icoana ta, senină? 
Fiecare în îngusta-i minte, când va fi s’o prindă, 
Strâmbă și mototolită, ca ’ntr’un ciob prost de 

oglindă. 
Va vedea-o în el pătată de-a lui proprie prostie.”

Lumea saloanelor, având preocupări prozaice șf 
cultură puțină, nu poate pricepe înălțimile talentului 
poetic De aceia Vlahuță îl sfătuește pe poet:
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„Ce? Atâta timp să cauți dureroasa întrupare 
A unei lumini de-o clipă ce'n viața ta răsare. 
Și din haosul de gânduri s'alegi sfintele icoane, 
Ca să faci frumos cu ele la boeri și la cucoane?"

Și:
„A, nu-ți tăvăli talentul prin saloanele bogate. 
Unde capul nu gândește, unde inima nu bate 
Decât dup’o anumită și stupidă învoială ■— 
Unde omul i~o păpușă, și vieața o spoieală!" —

Proza
In toată proza lui Vlahuță apare un singur ro

man, care până la un punct, se spune de critica lite
rară, că ari fi chiar auto-biografia. „Dan“ e titlul 
lui. Dan, gazetar și profesor, tânăr, prin lecțiile fru
moase pe care le face își atrage, la pensionatul de 
fete unde funcționează, simpatia unei eleve, fată de 
familie bună, dar fără avere. Dan, se simte și el 
atras de farmecul Anei Racliș. Nici chiar necinstri- 
rea ei de către un cumnat, nu izbutește să-l înde
părteze de ea. O urmărește la Paris, se căsătorește 
cu ea. Duc o viață fericită. Deosebirile de caracter 
nu întârzie să apară și să strice traiul pașnic. El, 
fire blajină și idealistă, ea, frivolă și nemulțumită. 
Neînțelegerile ajung câte odată până la certuri. 
Dan este înlocuit din postul de judecător, pe ca
re-1 ocupa acum. Toate acestea fac, ca până la 
urmă. Dan, să înebunească. Acesta e romanul, cu 
multe realități, observații juste, și tristețe, ca și 
viața lui Vlahuță.

Vlahuță, omul dela țară, strâns legat de pămân
tul acestei țări, caută să inspire tineretului, cât mai 
multă dragoste de țară, de frumusețile ei, de trecu
tul ei istoric. Cu acest gând a scris două cărți: „Ro
mânia pitorească" și din „Din trecutul nostru".

In „România pitorească" descrie localitățile de 
pe malul Dunării, dela Marea Neagră, din munții 
Carpați și de pe valea Prutului.
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„Din trecutul nostru" este descrierea într’o 
formă poetică a istoriei noastre.

„Pictorul Grigorescu" este cartea, care tradusă 
și în limba franceză, a dus departe peste hotare, 
viața și analizarea operei și sufletului celui mai 
mare dintre pictorii noștri. Această lucrare a fost 
scrisă de Vlahuță din însărcinarea Casei Școalelor 
în 1910.

Redăm începutul acestei scrieri:
„Popoarele vorbesc rar. E un anume grad de 

căldură care lămurește cugetarea lor și-i dă glas. 
Și atunci vorbesc tare — în auzul veacurilor. Ele 
își au, pentru aceasta, interpreții și împuterniciții 
lor — crainicii gândului lor. Prin ei, marele suflet 
înfierbântat al mulțimii se desvălește ca jarul pă
mântului prin gura vulcanilor. Aprins și luminos 
întotdeauna — câte odată spăimântător.

Neamul nostru, din firea lui vorbește puțin. Stră
moșii noștri .— oameni de războiu ■— erau tăcuți. 
Apoi și fără asta, valurile grele prin care am trecut, 
atâtea veacuri de griji, de sbucium, de luptă pe 
viață și pe moarte, nu ne-am îngăduit reculegerea, 
concentrarea prisosului aceluia de puteri disponibile 
cari ard par’că de răbdare de a se descărca, de a se 
turna în formele trainice ale artei.

Mai ales pictura cere liniște și siguranță, înde
stulare materială, ziduri spațioase cu ferestre 
largi — o viață înfloritoare și liberă, primitoare de 
acea înaltă aristocrație sufletească, pe care arta ar 
putea-o numi aerul ei. Noi n’am avut nimic din 
toate acestea. Câte vijelii au trecut peste viața și 
peste așezările noastre, ar fi risipit fără de urmă, 
cum au și risipit atâtea, orice înfiripare de artă 
plastică ce-am fi putut și noi porni. In multe din 
bisericile cari ne-au mai rămas de pe vremuri, se 
văd și astăzi resturi de icoane arse, ziduri -sparte 
de ghiulele, sfinți cu ochii scoși de sulițile Tur
cilor”.
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„Din aceeași rasă de oameni mari au fost desi
gur și Ștefan al Moldovei, ca și Leonardo de Vinci 
al Italiei. Și în aceeași vreme au strălucit, fiecare 
aducându-și partea lui de bine pe lume".

Și:

„Sufletul artist al poporului s’a destăinuit adesea 
în șoaptă de grije și de dor pe minunatele cusături 
și alesături ale țărăncilor noastre, în măestria cu 
care își ciopleau voinicii ghioaga de luptă, plugul 
de arat și fluierul de doinit, în felul cum știau toți 
la țară să-și împodobească portul, casa și viața lor. 
Ai zice că pe fiecare lucrușor mijește geana de lu
mină a unui răsărit care întârzie".

„In ce fior am trăit noi, e de mirare că mai avem 
și ce avem. Mă gândesc la cât sânge s’a vărsat pe 
bucățica asta de pământ, și pentru prima oară bag 
de seamă că în limba noastră instrumentul de țesut 
se chiamă „războiu".

„Cântece însă, cântece de vitejie și de dor, avem 
cum nici un alt neam de pe pământ nu cred să mai 
fi avut vr’odată. E aproape singura artă ce ne-a 
mai rămas din zilele acelea. Binecuvântată mântui
toare doină, numai sufletul nostru te înțelege!

„Sunt insule cari răsar deodată din valuri, în 
urma unei uriașe sguduiri telurice. Așa am ieșit noi 
în vază după marile sguduiri politice dela începutul 
veacului al nouăsprezecelea. Și ca într’o tabără 
când sună goarna deșteptării — un freamăt și un 
zor de pregătire a fost viața noastră dela un capăt 
la altul al țării. Din această proaspătă înviorare de 
puteri, aproape sălbatice în izbucnirea lor. din acest 
clocot de viață frenetică, au răsărit eroii mântuirii 
noastre — oameni de aceia mari, aproape divini, « 
căror apariție în mijlocul unui popor înalță stâlpi 
de lumini în istoria universală și despre cari cu 
drept cuvânt se zice că n’au înaintași, nici urmași. 
Un astfel de om a fost pictorul Grigorescu".
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De aci în colo urmează fixarea locului ți rolului 
lui N. Grigorescu în pictura românească.

„înainte de venirea lui în afară de acea veche, 
amestecată și risipită pictură bisericească, la care 
nu se uitau cei cari mergeau să se închine, pe care 
foarte puțini știau să o prețuiască și din care nimeni 
nu învață ce era de învățat — nici o cărare, nici un 
semn luminos nu se arăta sufletului artist care ar 
fi vrut să afle încotro e adevărul. Atingerea cu apu
sul așternea doar o poleeală, o îngânare de artă și 
cultură la suprafața vieții noastre. Și noi aveam 
noroc de un glas care din adâncul acestei vieți să 
se ridice și despre aceasstă viață să ne vorbească. 
Un asemenea glas am avut în Grigorescu. Cum a 
vorbit el, în limba formelor și a colorilor, despre 
țară și despre neamul lui, a fost mai mult decât 
îndeplinirea unei chemări de artist. Un apărător 
înflăcărat, un sol neadormit al geniului nostru, în 
fața lumii care nu ne cunoștea și în fața veacurilor 
viitoare, iată ce a fost omul acesta pentru noi. Ce-a 
fost pentru cealaltă lume, ce noutăți a spus el artei 
universale și cum le-a spus, și întru cât le-a spus în 
chip deosebit de ceilalți — aceasta se va lămuri 
deplin de către cei cari, uitându-se îndărăt, la lu
crurile timpului nostru, vor putea îmbrățișa cu o 
privire mai senină, în orice caz mai pregătită, ve
derea largă pe care o deschide ochiului o anume 
depărtare".

Citat cam lung, dar care evidențiază, admirabil, 
talentul de prozator al unui scriitor pătruns de 
sentimentul mândriei naționale.

In opera lui Vlahuță apar adesea oamenii dela 
țară, necăjiții, săracii, și el îi observă, îi judecă, îi 
este milă de viața lor. Astfel în „De pe la țară", din 
volumuT„La gura sobei", începe cu descrierea vie
ții necăjite a țăranului de altădată:

„Eu am apucat vremi grele de tot. Și răzmeriț’am 
apucat, și molimă, și foamete, de țâșneau oamenii 
scoarță de copaci, cu două trei grăunțe de popușoi, 
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ca s’amăgească o biată mămăligă, și unde te uitai, 
jălanie și pieire, de credeai că și-a întors Dumne
zeu fața dela noi..."

Urmează descrierea țăranului de azi:
„Nu găsești în tot satul, cât îi de mare, doi gos

podari de ispravă, din ăștia mai tineri, să pui temei 
pe vorba lor, să se ajute unul cu altul la o nevoe 
și să trăească ’n bună înțelegere... Bărbatul nu mai 
ține la rostul și cinstea casei lui, își poartă femeia 
ca pe o brezae cu moade și stricăciuni de târg, iar 
pe copii îi învață de mititei la rele, îi scoală din 
somn și-i mână după furături,... învățătură s’o fi 
dând ea* chipurile, și la școala asta a noastră, că 
văd pe toți păreții batjocuri și măscări scrise de 
dracii de copii; da eaca pe zi ce merge se duce ome
nia, se pierde orice rușine, și tot mai netrebnici, și 
mai fudui, și mai lacomi de traiu bun pe nemuncite 
sunt ăștia de se ridică după noi. Azi nici nu se mai 
pomenește de suman și de opincă pe-aicea. Toți 
poartă gulere tari, surtuc și bocanci nanți în călcâe, 
de crezi că umblă’n cataligi,...".

„De horă, cum se făcea înainte-vreme, nici nu se 
mai aude pe la noi. Acu se fac baluri la salon, cu 
irițători. cu bilete tipărite și cu plată, unde fetele 
satului, macmazelele, cum își zic azi, vin spoite pe 
obraz de nu le mai cunoști, înzorzonate cu tot felul 
de putrezituri dela dugheană, cu mănuși în mână 
și cu ivantal,..".

Inspirația
După ce ne-am ocupat de avtivjtatea literară a 

lui. Vlahuță, în poezie și proză, socotesc, că este 
foarte. interesant să știm și felul cum compunea^ 
Răspunsul ni-1 dă chiar autorul în „Cum se face o 
nuvelă", din volumul „In vâltoare”. Vlahuță pare, 
că vorbește cu cineva, că-1 învață cum să proce
deze, că-i desvăluie secretul.
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„îmi spui c ai vrea să debutezi în proză c’o nu
velă și mă întrebi pe mine cum se face... felul acesta 
de bucate. îmi mai spui că ai o sumedenie de su
biecte, că chiar ai început pe unele și că „merge". 
Mă mir; tu nu mai ești începător. Este adevărat 
însă că multe „subiecte" se șterg, când vrei să le 
scrii. Asta înseamnă că ele n’au prins rădăcini 
destul de adânci în sufletul nostru, că ele plutesc la 
suprafața gândurilor noastre, gata să se desfacă 
și să se strice la cea mai mică atingere de condei... 
„subiecte", dragul meu, când știi să scrii, îți răsar 
în cale la fiece pas. Cele mai bune dorm in tine; 
zgomotele de afară le deșteaptă... ai să te miri tu 
singur mai târziu ce întâmplări de nimic din lumea 
deafară dau plan, formă și viață amestecului de im
presii pe cari le-ai trăit, și din vălmășagul cărora 
subiectele de la sine se descâlcesc și devin nuvele".

Acum începe lecția propriu-zisă, esențialul secre 
tului de creație:

„Și zi, vrei să știi cum se face o nuvelă? Ascultă: 
Te plimbi, bunăoară, pe stradă. In calitatea ta de 
spion al sufletelor omenești, fără îndoială că nu te 
plimbi nepăsător pe lângă „clienții tăi". Un hohot 
de râs, un cuvânt, un gest, toate găsesc un răsunet 
mai adânc, mai intensiv, provoacă ondulații mai 
largi în sufletul tău, decât în al celorlalți muritori. 
Presupun c’a trecut repede pe lângă tine un om 
îmbrăcat în doliu. O clipă te-ai uitat la el, ș’ai vă
zut dintr’o singură aruncătură de ochi atâtea lu
cruri, cari încep să se desvolte, să se lumineze trep
tat, să ia sens și proporții însemnate în închipuirea 
ta, să te preocupe. Era neras, cu pălăria strâmbă... 
și ce aer speriat avea și ce repede a trecut. A, pașii 
tăi nu-1 mai pot ajunge, și ochii tăi poate nu-1 vor 
mai vedea nici odată. Nu face nimic. Omul acesta, 
în trecerea lui pe lângă tine, fără să știe, a lăsat în 
sufletul tău ceva din suferințele, din viața lui. Gân
durile tale îl urmăresc, vor să străbată în secretele 
lui. Tu-i vezi casa..."
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Urmează cu subiectul, în care personagiul din 
nuvelă are un copil bolnav de meningită:

„Citește, dacă vrei, în cărțile de medicină câteva 
cazuri de meningită, dar nu lăsa în nuvela ta să se 
bage de seamă. Ceea ce ne interesează și ne mișcă 
e sufletul, și pe acesta să nu-l cauți prin cărți... Ale
geți un... punct culminant, un moment de emoțiune, 
și dă acestui moment o lumină atât de intensă, încât 
noi, fără să ne spui tu, să ’nțelegem și ce-a fost îna

inte și ce-ar trebui să vie mai pe urmă... Nu insista 
mult in descrieri... Gândește-te mult, și scrie puțin, 
ca să mă gândesc și eu mult, când te-oi citi... Pă- 
zește-te de figuri și de epitete, cari nu spun nimic..."

Am arătat felul cum compunea Vlahuță proza. 
Să vedem acum, cum proceda cu poeziile. Pentru 
aceasta vom cita din „Lamura" — 1920, pag. 
878—79:

„La mine exteriorizarea se face în timp. Strofele 
cari îmi vin la început le trec pe hârtie și le com- 
plectez treptat".

Așa scria Vlahuță poeziile în general. Totuși, re
gula a avut excepții, ca:

„Singure trei poezii le-am scris dintr’odată: 
Homo homini lupus. Dormi în pace și La icoana'.

Pentru ultimile două poezii avem informații pre
țioase:

„La icoană s’a născut din Dormi în pace. Lu
crând la ea, am simțit că efectul estetic e mult mai 
puternic strunind dela o vreme revolta și domo- 
lind-o în împăcarea religioasă. Poezia era astfel 
isprăvită, dar în sufletul meu sentimentul de revoltă 
clocotea încă prisoselnic și nesatisfăcut. N'a fost 
nevoie să-i caut mult forma expresivă. In scurt 
timp după aceea, conținutul meu sufletesc apărea 
întreg în „La icoană".
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IT, Rătăciri bolșevlste de Maior I. 
Mimai.

>0. Răsadnița șl plantele din răsad 
de V. Sadoveanu.

22. Meșteșugul vopsitului cu buruenl 
de Art. Gorovei.*

24. Păstrarea cărnei de porc de 6.
Gheorghiu.'

29. Beția de Dr. Emil Gheorghiu.
33. Mama șl copilul de Prof. M. Ma- 

NICATIDE.*
36. Omul șl societatea de Al. Giuglea.
37. Bucătăria sătence! de Maria Gen. 

Dobrescu.*
38. Sfecla de zahăr de C. Lacri- 

]EANU
39. Ingrășarea pământului de I. M. 

Dobrescu.
40. Friguri de baltă de Dr. T. Dumi

trescu*
41. Banul de A. Giuglea.
42. Sfaturi practice de Ing. A. Schorr.
43. Lămurirea calendarului de A.

Giuglea.
44. Conujctlvita granuloasă de Dr. 

Glăvan.
45. Buruenl de leac de A. Volanschi,
46. Sfaturi casnice de Maica Raluca.
47. Cultura tomatelor de i. Isvoran
48. Rețete pentru gospodine de

Maica Raluca.

Seria C. „DIN

Nr.

49. Lingoarea de Dr. I. Dumitrescu.
50. Blenoragia sau sculamentul de 

Dr. N. Ioan.
51. Practica agricolă de A. Bejenariu.
52. Apa de băut de Dr. I. Bălteanu.
53. Tifosul exantematlc de Tuoor 

Dumitrescu.
54. Soaiele animalelor de I. Popu 

Câmpeanu.
55. Lucrări din pănușile de porumb 

de Titus G. Minea.
56. Cartoful de 1. Popu-Câmpeanw.
57. Cum să trăim de Dr. F. Grunfeld.
53. Lucrări din pae și sorg de Titus 

6. Minea.*
59, Insectele vătămătoare pentru 

arborii noștri roditori de Gh. 
Fințescu.*

60. Vaca 'cu lapte de M. Gătan.*
61. Mierea șl Ceara de Const. Ionescu

Cristești.*
62. îndrumări agricole de C. Ionescu- 

Cristești.*
63. Creșterea păsărilor de Petronius 

Bejan.*
64. 101 feluri din ouă dr Sanda Marin*
65. Planta de nutreț de Petronius 

Bejan.*
(6. Lămurirea constituției celei noul 

de A. Gorovei.*

LUMEA LARGĂ41.
Nr.

3. Munții Apuseni de M David*
5. Bucovina de I. Simionescu.”
6. Basarabia de 6. Năstase.*
7. Dobrogea de C. Brătescu.*

10. Viața In adâncul mărilor de C- 
Motaș.

11—12. A. Șaguna de I. Lupaș.*
14. Românii de peste Nistru de V. 

Harea.*
16. Lituania de G. Năstase.
19. Românii din Ungaria de 1. Geor- 

GESCU.
20. Jud. Turda Arleș de L Mureșeanu.
21. Țara Hațegului de Gavril Todica.
22. splru C. Haret de I. Simionescu.
23. Danemarca de Magoa D. Nico- 

IAESCU.*
24. N. Milescu Tn China de I. Simio

nescu.
25. Cetățile moldovenești de pe Ni

stru de Apostol D. Culea.
81. Romănll din Bulgaria de Em. 

Bucuța.

Nr.

27. Valea Jiului din Ardeal de P. 
Hossu-Longin.

23. Țara Bârsei de N. Orghidan.
29. Vechiul ținut al Sucevei de V. 

ClUREA.
30. Macedo-Romănil de Tache-Papa- 

HAG1-
31. Românii din Banatul Jugoslav 

de Pr. Bizerea.
32. Coasta de Azur de I. Simionescu.*
33. Elveția de Traian G. Zaharia.
34. Maramureșul de Gh. Vornicu.
35. Austria de I. Simionescu.
36. Belgia de Traian G. Zaharia.
37. Afganistanul de I. Simionescu.
33. Anastasia Șaguna de Dr. I. Lupaș.
39. Blajul de Alex. Lupeanu.Melin.*
40. Marea Neagră de Dr. I. Lepși.
41. Pe urmele Iul Roblnson Crusoe 

de I. Simionescu.*
42. Din Noțve9,a de I. Conea.*
43. Din vrejnea Iul Ștefan cel Mare 

de Gen. R. Rosetti.*
44. Japonia dc I. Simioniscw.*
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45. Olarul Savant de I. Simionescu.*
44. într’o mănăstire din Hlmalaya 

de Mircea Eliade.*
47. Dănilă Apostol de N. P. Smochină.*
44. Govora șl Căllmăneștl de I. Simio. 

NESCU.*
49. Sgârle norii New-Yorkulul de 

Petru Comannescu.*
50. Nlcolae Bălcescu de V. Sassu.*
51. Țara vlsurlIorTmpletrlte (Egiptul) 

de Mircea Herovanu.*
52. Gh. I. Donici de Gen. R. R. Rosetti.*
53. A. Odobescu de Al. Tzigara-Sa. 

murcaș.*
54. Banatul de Prof. D. Izverniceanu.*
55. Țara Zarandulul de 6. Camber.*
56. lordache Golescu de N. BAnibbu*
57. București de V. MimAilebcu.*

_Nr.

58. Turismul de Aurel Pițu.*
59. Abisinia de I. Simionescu.*
60. Polonia de I. Simionescu.*
61, Date Istorice șl culturale din Ro

mânia de Cronicar.*
62. Carmen-Sylva (Tekirbhiol) de Or 

Coca Ooeseanu *
63. Gh. Coșbuc de V. M. Sassu.*
64. A. Philippide de I. Iordan.*
65. N. Gane de A. Gorovei*
66. Lecturi geografice.—Asia de I. Si‘ 

MIONESCU.*

67. N. Machiavelli de Vl. BoantA*
68. Gh. Lazăr de Paul Papooopol.*
69. I. Urban-Jarnik de A. Gorovei*
70. G. Enescu de M. Costin. *
71. Dr. C. I. Istrati de C. Kirițescu.*
72. Alexandru Vlahuță de V. M. Sassu*
73 Vaslle Părvan de I. Andrieșescu’

Seria D. „ȘTIINȚĂ APLICATĂ".
Nr. Nr.

1. Fabricarea săpunului de A. 
SCHORR.

2. Motorul Diesel de Ing. Casetti.*
3. Industria Parfumului de E. Se- 

VERIN.
4—5, Aerul lichid de Ilie Matei.
6. Industria Azotului de L. Caton.
7—9. Locomotiva de Ing. Casetti.

10. Aeroplanul de Dr. V. Anastasiu.
11. Baloane șl Dirijabile de C. Mi- 

HAlLESCU.

12. Betonul Armat de Ing N. Canea.
13. Gări șl trenuri de G. Șiaobei.
16. Tiparul de Vasile Romanescu.
17. Ce se scoate din cărbuni de C. 

V. Gheorghiu.
18. Industria materiilor colorante 

de G. A. Florea.
19. Fotografia de CAp. Dr. M. Zapan.
20. Industria zahărului de 6. I. Ba- 

BOIANU.

21. Șase montaje de radio de CAp.Dr. 
M. Zapan.

22. Cinematografia de CAp. M. Zapan.
23. Automobilul de CApit. de aviație 

M. Pantazi.
24. Fabricarea sticlei de G. A. Florea

25. Gazele otrăvitoare de CAp. Dr, M 
Zapan.’

26. Impăerea păsărilor de N. C. PA- 
NESCU,

27. Legatul cărților de I. CarawalAu.*
28. Tnnotul de P. Epureanu.*
29. Scoaterea petelor de Victoria A. 

Velculescu,*
30. Cum navigă corăbiile de Spar« 

DECK.*
31. Planorul de Ing. 6. Lipovan.*
32. „Cartea Românească" de I. Simio

nescu.*

RĂSPÂNDIȚI

„CUNOȘTINȚE FOLOSITOARE *
E cea mai trebuitoare bibliotecă. Unică prin va
rietatea cuprinsului, prin ieftinătate, este la îndă- 
mâna oricui. S’a dovedit o adevărată enciclopedie. 
Aduce foloase specialistului, dându-i noțiuni clare 
din alte domenii; procură cunoștințe folositoare 
celui care nu se restrânge numai la cartea de școală. 
Biblioteca se adresează tuturor, la ori ce vârstă, 

căci e instructivă, educativă și practică.


