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Primele impresii.

De cum te-apropii, pe oceanul Atlantic, de por
tul New-York o priveliște unică te emoționează. 
O limbă de pământ poartă pe ea o serie de cu
buri și de paralelipipede, ce par ieșite din apă și 
proectate pe-un fund negru și nesfârșit de case 
mai joase, înșirate geometric. Totul pare un joc 
ireal, nespus de ciudat și de fascinant totdeodată. 
Clădirile acestea sunt albe și chiar pe-o zi înce- 
țuită încă le crezi venite mai curând din spuma 
mării decât din știința unui inginer-arhitect. Dealt
fel, sunt mai toate îngrămădite în partea dinspre 
port, centrate pe-acea limbă de pământ numită 
Manhattan, cea mai de seamă parte a New-Yorku- 
lui și leagănul obârșiei lui.

Cu cât vaporul te apropie de ei, sgârie-norii îți 
apar mai grandioși, dar nu mai puțin ireali. Par 
ființe construite de fantazia cuiva, putând dispare, 
așa dinlr’odată, ca o viziune năzărită lui Don 
Quichotte. Dar odată ajuns printre ei, dus de un 
automobil care aleargă cu o viteză nebunească, 
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printre altele patru, două într’o direcție și alte două 
în cealaltă, sau călcând pe trotuarele dela picioa
rele lor, — impresia de poveste se schimbă într’una 
de teamă, de conștiință a puterii și solidității lor 
gigantice. Cred că în țara uriașilor, Guliver nu se 
putea simți mai mic și mai nelalocul său decât 
se simte turistul european la primul contact cu 
aceste clădiri înalte. Nu știe cum să le privească, 
pentru că orcât de largă este strada, perspectiva 
necesară tot lipsește. Sgârie-norii pot fi priviți, cel 
mai bine, de pe metropola deschisă a autobuzelor, 
în acest chip omul căpătând o proporție potrivită 
locului. Deaceia prima primblare de familiarizare 
cu acest oraș ciudat trebuie făcută cu autobuzele 
care cutreeră străzile lui importante, ducându-1 pe 
faimoasa Cale a Cincea (Fifth Avenue), pe malul 
fluviului Hudson, Riverside Dirve sau în inima 
centrului de petreceri și plimbări, Times Square 
și Broadwey.

Numai după această adaptare la proporțiile 
sgârie-norilor, te simți normal și te poți apuca de 
lucru. Altfel, cred c’ai avea multă vreme impresia 
că ești posedat de duhuri rele, apăsat de forțe 
necunoscute, amețit de întreaga atmosferă. Pre
zența ta în lumța aceasta înseamnă o schimbare 
totală, care nu e întotdeauna plăcută. Așa cum 
într’o stațiune climaterică schimbând aerul, primele 
zile te simți obosit și nu poți profita de frumuse
țile peisagiului, la fel și în lumea sgârie-norilor 
câteva zile te simți fără rost și neîndemânatec. 
Trecerea din orașele europene în lumea new-yor- 
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keză e tot atât de categorică și extremistă ca și 
cea dela munte la mare. Și câți oameni dela mare 
nu pot înțelege farmecul auster și înălțător al 
munților?

La fel, New-Yorkul nu este iubit de oricine si 
nici sgârie-norii lui admirati de oricare vizitator. 
Dar nimeni nu poate nega impresia de grandoare 
colosală a locului acesta, care desvoltă până la 
absurd credința în record, în extremism, în mă
reție. Pot fi, însă, mulți oameni care să nu ție 
decât la lucrurile mici și modeste, în care să gă
sească tot atât bun gust și prietenie cât și în cele
lalte. Aceștia sunt francezii, ale căror case și monu
mente nu caută colosalul, ci asemeni Grecilor an
tici, o frumusețe pe măsura omului, de care el se 
poate ușor lega și îmbucura. Iar, la rândul ei, 
monumentalitatea Renașterii italiene, încă nu a 
depășit proporțiile accesibile omului, ochilor și 
simțurilor lui, impunându-i fără să-l zdrobească, 
fără să-i anihileze individualitatea, ci dimpotrivă 
fermecându-1 și dându-i un sens maximal armoniei.

In fața sgârie-norilor te simți anihilat, o biată 
furnică anonimă și obosită, care trebuie să-ș< întoc
mească un rost nou. Dar curând îți vine greu să 
te mai desparți de grandoarea de aici și abisurile 
dintre clădiri îți dau o conștiință a puterii omului. 
O încredere în el, în necurmata lui depășire, așa 
cum unui excursionist prin văile adânci ale munți
lor i se revelează minunea și puterea naturii, ră
mânând fermecat de metamorfozele variate și bo
gate ale geologiei.
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Mie, unul, sgârie-norii mi-au dat o nouă înțele
gere a vieții oamenilor de azi și, mai ales, a Ame
ricanilor, destul de neînțeleși de noi, pentrucă 
sunt judecați față cu condițiile dela noi și nu cu 
cele proprii lor.

Să ne gândim. Americanii și-au construit viața 
în alte proporții și imagini decât Europenii. Trece
rea, lungă și grea, a mărilor și a Atlanticei, a de
prins ochii lor cu alte linii și altă răbdare decât 
cele europene, ce se desbăteau doar în cercuri 
așternându-se peste vecini. Pioneratul le-a dăruit 
alte măsuri și ambiții pentru munca lor de aven
tură și cutezanță. Huruitul căruțelor cu coviltire 
și copii plângând după un trai mai bun și ropotul 
cailor speriați de sălbătăcie, le-au ascuțit orizon
turile și le-au arătat spațiile către care să se înalțe.

Așa s’au pomenit imigranții europeni, numiți 
Americani și aventurieri, cu un simț de grandoare, 
de măreție pe care nu și le-au mai putut stăvili. 
Sgârie-norii își au origina și în această comformație 
psihologică a Americanilor, în afară de condițiile 
locului la care vom ajunge îndată Căci peste 
ocean toate au crescut cu o repeziciune neobiș
nuită. înșiși oamenii, prin încrucișarea de rase și 
șezare în noui condițiuni de climă și viață 

socială, au devenit mai înalți, mai robuști, mai plini 
Ia trup decât majoritatea celor din lumea-veche. 
Imigranții s’au înălțat, New-Yorkul ajungând doar 
în trei veacuri dintr’o colonie olandeză și apoi en
glezească o cetate mândră și liberă cu șapte mili
oane de locuitori, îngrămădiți pe-un loc destul de 
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strâmt. închis între trei fluvii și ocean, New-Yor- 
kul originar, Manhattanul, își așternu puhoaiele de 
imigranți și prin împrejurimile de care s’a legat 
cu poduri grele de fier sau cu tuneluri pe sub 
ape, trenul și metropolitanele mărindu-i așadar în*  
tinderea până în Brooklyn și făcându-1 să comu
nice cu populațiile din Long Island, New-Jerseyt 
Coney Island, care, de cele mai multe ori, lucrează 
împreună cu sau pentru New-yorkezii propriu ziși.

Și când ne gândim că unde astăzi se află acest 
furnicar care și-a înălțat atâția sgârie-nori, odini
oară era o pustietate în care o mână de Piei-Rosii 
își duceau un trai tihnit, minunea — New-Yorkului 
ne pare și mai de legendă. Manhattanul, penin
sula pe care este așezat tot ce-i mai de seamă în 
New-York și unde este strânsă cea mai mare parte 
a giganticei Iui populații, a fost cumpărată dela 
Pieile-Roșii de către ademenitorul olandez Peter 
Minuit cu stofe colorate și puțini bani, — totul 
ridicându-se în banii noștri românești cam la opt 
mii de lei!

Dar cine se mai gândește aici la trecut? New- 
Yorkul crește și schimbă zi de zi, pentrucă dru
murile lui privesc viitorul, iar nicidecum prezentul 
și trecutul.' Cînd vorbim de-această cetate ne 
gândim întotdeauna la zgârie-norii ei și-i confundăm 
existența cu prezența acestor clădiri colosale. Dar 
sgârie-norii, sky-scrapers, cum le spun Americanii, 
nu existau acum cinzeci și cinci de ani, iar orașul 
există de-aproape trei sute de ani. înainte de
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sgârie-norii New-Yorkului, orașul Philadelphia 
avea clădiri mai înalte decât New-Yorkul. Dea- 
semenea, primul sgârie-nor pare a fi originar 
nu aici, ci la Chicago, prin 1881 și având doar zece 
etaje.

Și orcâtă grandoare și ambiție de record aveau 
imigranții aceștia, cuceritori de oportunități și 
libertăți pe care nu le-au avut în Europa, și orcâtă 
tendință spre colosal posedă psihologia Americani
lor,—sgârie-norii tot nu s’ar fi desvoltat dacă, pe 
deoparte, ei nu ar fi fost ceruți de nevoile locului 
iar pe de alta, tehnica modernă nu ar fi ajuns Ia 
anumite procedee, care să îngădue omului să ridice 
fără pericol aceste minunății inginerești.

îngustimea locului și abudența populației New- 
Yorkului au fost cauzele care au făcut pe oameni 
să caute a cuceri spațiul liber al atmosferii, ridi- 
cându-se în sus în loc de a se mai îngrămădi și 
distanță orizontal. Iar tehnicește aceasta a fost 
posibil pentrucă se descoperise cimentul numit de 
Portland și oțelul, fără de care sgârie-norii n’ar 
fi existat decât în imaginația celor care văd castele 
din cărți de joc. Americanii n’au făcut decât să 
întrunească și să mărească aceste invenții europene 
construind un măreț schelet de oțel flexibil, umplut 
cu cărămizi găurite și, care aici nu au rol de 
elemente susținătoare, ci doar de ziduri cimentate 
protejând contra vânturilor și a indiscreției trecă
torilor. Rezistența clădirilor nu mai este în ziduri, 
ci în scheletul de oțel, bine încheiat și legat, care 
rezistă prin flexibilitate până și cutremurelor.
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Odată scheletul construit, restul merge cu o ra
piditate uluitoare, un etaj putându-se isprăvi doar 
în două zile. Desigur, că fără electricitate și alte 
descoperiri și invenții anterioare încă sgârie-norii 
nu ar fi putut deveni ceiace sunt astăzi. Ce s’ar 
fi făcut fără ascensoare, de pildă, oamenii dela 
etajul al zecelea? Ascensorul a existat sub diferite 
forme, întâi hidraulic și apoi electric, cu treizeci 
de ani înaintea primului sgârie-nor și se pare că 
un hotel de pe Calea Cincea a inaugurat această 
invenție americănească, prin 1850.

Dar orcâte date și tălmăciri ai avea, atunci când 
te afli în fața sgârie-norilor, impresia nu-i mai 
puțin covârșitoare. Iar când ai început a te deprinde 
cu liniile și proporțiile acestor ființe uriașe din 
beton, oțel și sticlă, cu picioarele în pământ și cu 
vârfurile pierdute’n nori,—farmecul crește și el. 
începi să distingi formele fiecăruia. Ici, unul ascuțit 
și subțire, dincoace altul cu o bază largă și compus 
din mai multe blocuri întrunite îndemănatec. Mai 
încolo, unul negru și masiv ca o stâncă, aproape 
cub geometric. Căci nu numărul etajelor este ceiace 
deosebește și farmecă la aceste clădiri, înalte prin 
definiție, ci formele lor, raporturile între blocuri 
și casele învecinate, jocul dintre spațiile goale ale 
ferestrelor orânduite cu o regularitate uimitoare 
și rest, felul cum își isprăvesc vârfurile cu terase, 
și construcții uneori în formă de templu antic sau 
exotic, alteori cu cupole și ogive de metal lucios, 
deschise și alăturate ca niște evantai».
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Opere mai mult inginerești decât artistice, sgârie- 
norii aceștia își au deobiceiu parterul îmbrăcat în 
marmură albă. Alteori întreg corpul clădirei este 
de granit sau marmoră albă, neagră, roșiatică. 
Ornamente puține. Frumusețea provine aici din 
simplitatea și rigurozitatea geometiică a ritmului 
dintre ferestre sau dintre etaje și de referința lor 
la întreg. S’a spus că acești sky scrapers n’ar fi 
mare lucru pentrucă nu-s nimic altceva decât o 
grămadă de etaje așezate unul peste altul. Nimic 
mai greșit. Sgârie-norul, cel puțin azi, este conceput 
ca o unitate, ca un întreg și numai din această 
cauză ne farmecă și ne impune tocmai ca o ade
vărată operă de artă și ca orcare corp geometric 
regulat.

Preocuparea de formă și unitate predomnește, 
pe când podoabele de amănunt sunt reduse la 
minimum, tocmai pentrucă s’ar pierde sau ar strica 
în această imensitate, frumoasă prin ea însăși. 
Etajui ultim este singurul care aduce o podoabă, 
pentrucă trebue să fie o cunună a acestor monștri 
impresionanți.

Dar să vedem câțiva sgârie-nori celebri. Aproape, 
de cartierul financiar Wall Street și de începutul 
celebrei străzi Brdadway care ține treizeci de 
kilometri, luând-o dela oceanul Atlantic, se află 
sgârie-norul Woolworth, construit de „regele ba
zarurilor", proprietarul a sute de magazine răs
pândite în mai toate centrele Statelor-Unite în 
care găsești mai toate obiectele trebuitoare pe 
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prețuri nu mai mari de 10,15 și 25 cenți. Magazine 
generale și populare, aceste chain-store-uri sunt 
de-o mare utilitate, dar prin faptul că sunt mânuite 
de un singur om sau de o singură companie, 
distrug orce concurență. Din câștigurile enorme, 
Woolworth a putut construi la New-York, pe 
Broadway, aproape de cartierul financiar, și muni
cipal, o clădii e de șaizeci de etaje, înaltă în măsura 
anglo-americană, de 792 picioare E compusă din 
două blocuri impunătoare : cel inferior mai larg 
decât cel superior, care se avântă către ceruri. 
E o lucrare din perioada când puritatea geometrică 
de azi nu ajunsese o regulă și deaceia întreaga 
clădire e ornamentată gotic, cu ogive si zorzoane 
deasupra rândurilor de ferestre dela fiecare etaj, 
vârful fiind deabinelea de catedrală gotică.

Multă vreme (multă, în sens american) această 
clădire a fost „cea mai înaltă" până când altele 
două i-au răpit această întâietate,'concurându-se și 
depășindu-se, rând pe rând. Una e Crysler Building, 
pe strada 43 și Lexington Avenue, aproape de 
centrul de distracții și mode al Broadwayului și 
recenta Empire State Building, pe Calea Cincea 
colț cu strada 34. Crysler are 68. de etaje; Empire 
80 și ajungând la o înălțime de-o mie de picioare. 
Prima e sveltă, subțire, și elegantă și cu vârful 
ascuțit de oțel de Nirosta. E cea mai modernistă 
și mai plăcută la vedere. Clădirea Empire e mai 
masivă și jocurile de suprafețe îți dau iluzia că e 
vorba de mai multe blocuri îngemănate într’unul 
singur și falnic.
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Clădirea Lincoln__
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Dar o seamă de alte clădiri celebre se concurează 
și ele, dacă nu prin înălțime, atunci prin alte 
originalități de formă sau eleganță. Băncile, când 
vor să-și dovedească puterea, construesc un s?â- 
rie-nor, masiv și sever ca linii. Cartierul Wall- 
Street e plin de sgârie-nori de mărimi diferite și 
cum strada aceasta nu e largă asemeni celorlalte, 
aceștia par și mai mari și mai puternici. Interna
tional Telephone Building se alătură de Manu
factura Trust Company“ în stil grecesc și cu 
saloane multe și înegrite. In blocuri moderne 
stilizate Banca Manhattan Trust Co. iar în fata 
ei Banca Chase, nume de încredere și autoritate, 
concurenta cea mai serioasă a Băncii Morgan, 
sălășluind tot în acest cartier, dar într’o clădire 
mică din blocuri de piatră frumos orânduite. Wall 
și Broad Street par niște văi strânse de stânci 
uriașe în ale căror văgăuni și grote locuesc și 
ordonă marii financiari ai lumii. De-acolo, din 
birourile acelea cu uși capitonate și pereți de plută, 
cu zeci și sute de macini de scris, cu sute de 
birouri și ghișeuri, energia umană regulează, îm
bunătățește și distruge liniștea și avutul a milioane 
de oameni. Deaceia, sgârie-norii de pe străzile 
Wall și Broad sunt mai curând temuți și măsurați 
cu spaimă decât admirați.

Marile hoteluri new-yorkeze își au și ele sgârie- 
norii lor, cu grădini pe acoperiș și turnuri de 
observație. Ritz, Savoy-Piaza, Hotel New-Yorker, 
Commodore,—ultimul având două mii de camere 
și cele mai largi săli de bal și banchete din 
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lume — își ridică structura arhitectonică tot în 
înălțime, pentru a da vizitatorilor o priveliște mai 
pitorească și a le asigura mai multă liniște, apar
tamentele fiind mai scumpe cu cât sunt mai. sus.

In sfârșit, în cartierele selecte ale orașului, acolo 
unde în apartamente luxoase stau bogătașii și marii 
oameni de afaceri,— Calea Cincea (Fifth Avenue) 
și Park Avenue, sgârie-norii nu sunt absenți și 
chiar casele-apartamente, albe și discrete, din fața 
Parcului Central, nu au, în genere, mai puțin de 
opt-zece etaje. Cartierul select al bogătașilor este 
străjuit de un mare sgârie-nor, New-York Central, 
ridicat deacurmezișul Căii Parcului (Park Avenue) 
și primind întreaga circulație de automobile și 
autobuze prin tunelele dela parter.

Dar, dacă ziua sgârie-norii sunt impunători și 
aproape puri din cauză simplității liniilor și fața
delor lor, noaptea farmecul lor crește însutit. Căci 
frumusețea New-Yorkului și a clădirilor lui este 
mult împuternicită de luminăția bogată și feerică, 
de care acolo se face uz cu o știință aproape de-a 
marilor artiști. Căci, după cum bine s’a spus, New- 
Yorkul își pictează cu electricitate întreagă ființă, 
accentuând, în acest chip, artificialitatea și invenția 
omului modern.

Reflectoare uriașe luminează până’n creștet sgârie- 
norii din centru. Turnurile și cupolele lor apar 
uneori luminate în galben, roș, verde, aducând un 
fel de mistică priveghere deasupra cetății, în timp 
ce la parter vitrinele și intrările sunt scăldate în 
lumini, care vin fie dinăuntru, fie de sub vreo 
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marchiză căptușită cu sute de becuri. Vitrinele 
marilor magazine sunt decorate ca o scenă de 
teatru și obiectele expuse spre vânzare sunt ac
centuate printr’un fundal pictat potrivit atmosferii 
din care fac ele parte. Lumina nu vine direct să 
te orbească, ci nuanțată și subtilizată prin pereți 
dc sticlă mată și prin cristaluri frumos tăiate, în 
genere cubist, dă întregii vitrine și străzi un aer 
de discreție și eleganță. Marile magazine de pe 
Calea Cincea, .acolo unde se vând tablouri de 
Rembrandt și Corot sau diamante și tot felul de 
bijuterii dintre cele mai rare și mai prețioase, își 
au vitrinele aranjate de marii pictori și arhitecți 
moderni și prezentarea unui nou obiect este acolo 
o problemă de psihologie și de artă, tocmai pentru 
a putea valorifica acest obiect și a-l face dorit de 
trecătorii, cărora le place să staționeze în fața aces
tor vitrine-teatre, așa cum în Evul-mediu oamenii se 
opreau în fața bisericilor pentru a urmări acele 
faimoase mistere religioase. Mulțimea are nevoe 
de spectacol și strada americană și sgârie-norii 
aceștia falnici și monumentali îi'dă farmec de feerie 
industrializată și mecanizată.

Primblându-mă seara cu autobuzul acela larg și 
cu platforma de sus deschisă întregul New-York 
imi pare un accident grandios, sgârie-norii corespun
zând parcă mai potrivit necesității spectaculare a 
oamenilor de azi. Totul îmi pare un haos ordonat. 
Construire dintr’un mister lipsit totuși de viață 
interioară. Uriașii aceștia nu ne vorbesc, nu ne 
emoționează în felul unei biserici sau al unui 
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castel istoric, ci ne domină și ne dau cunoștiința 
slăbiciunii noastre în fața societății. Mai mult 
decât orce, sgârie-norii sunt rezultatul unei voinți 
colective și pentru colectivitate. Sgârie-norii se proec- 
tează pe negrul cerului cu luminile lor din vârf și 
cu ochii ferestrelor, proclamând puterea omului 
de azi care nu-și vrea limite ambițiilor sale de 
măreție.

In New-York nimic nu mai pare, natural și pe 
măsura omului. Totul e crescut, înădit, forțat să 
se depășească. Ființe mute din beton armat, cu 
nervi de sârmă și sânge electric, sgârie-norii sunt 
ființele mitologice, zeii acestei lumi ireale și superbe. 
Măreția lor se insinuează direct în privitor și nu 
se lasă îmbucătățită, trebuind s’o primești sau s’o 
refuzi pe deantregul, așa ca pe-o poveste stranie 
în care crezi sau nu, fiind înlăturată orce posibi
litate de șovăiri. Și numai cei care privesc frumu
sețea aceasta colosală a New-Yorkului, numai ei 
pot cu timpul, să priceapă fericirile și mizeriile 
omului de azi. Ceilalți rămân în alte lumi.

II

Viziunea New-Yorkului 
dintr’un sgârie-nor.

Intr’o zi, după ce cunoscusem și o parte din 
restul Statelor-Unite, am privit New-Yorkul, cetatea 
fascinantă a tuturor constrastelor de viață și de 
rasă, dintr’un creștet de beton, în timp ce ziua 
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trecea în noapte. Eram la 808 picioare de pământ, 
într’o clădire care fură spațiului paisprezece milioane 
de picioare cubice și înlăuntrul căreia trăește un oră
șel întreg de funcționari, care-și agonisesc viața 
în sunetul mașinelor de scris: Chtysler Building. 
Cinsprezece mii de oameni lucrează în birourile 
acestui sgârie-nor cu căpătâiul de oțel strălucitor 
de Nirosta, dispus în cinci suprafețe arcuite și 
alăturate ca niște evantalii pentru sfidarea norilor 
și supărarea trăsnetului, combătut științificește tot 
de-un American, de marele Franklin, inventatorul 
paratrăznetului. Către apus, creștetul clădirii Chtys- 
ler lucește energic și majestos cerându-și tăios și 
temerar dreptul la nemurire.

Sunt la etajul șaptezeci și unu, în turnul de 
observație al acestei minunății venită din îndrăz
neala necugetată a omului modern, care, precum 
am spus, nu mai cunoaște frâne pentru puterea 
lui de imaginație, matematic disciplinată și aevea 
întărită din material dur și ager.

De sus, New-Yorkul pare un nesfârșit câmp 
de lumini, printre care umbre negricioase se pro
filează deasupra unui vacarm de circulație noc
turnă ale cărei ecouri caută să sdruncine chiar 
liniștea contemplației. Jos, lumea și automobilele 
se strecoară printre liniile felinarilor ce încearcă 
să deseneze geometric planul cetății. Străzile par 
cărări de lumină mută printre umbre negre și colo
sale, căci la înălțimea unde sânt, împreună cu o 
seamă de turiști curioși, totul pare strecurat prin- 
tr’un filtru de nefirească liniște.
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Clădirea Chrysler și Chanin
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Aproape de noi, privim gloria învinsă a altui 
uriaș de piatră Woolworth Building, întrecut cu 
șaptesprezece etaje de Chrysler. Dar și acesta este 
un învingător învins. Empire Building l-a depășit 
cu vreo nouă etaje, dar și recordul acestuia nu va 
dăinui mult căci din atelierul unui Jupiter geome
tru și inginer stă gata să purceadă o altă ființă 
cu nouăzeci și nouă de ochi de sticlă și orbite 
de metal. Iar altcineva plănuește un sgârie-nor cu 
o sută cinzeci de etaje !

Luminat ca un templu exotic, Central Building 
aduce atmosferă mistică, mai ales prin cupola lui 
rotunjită și luminată galben. Privesc în jur rodul 
inginerului contemporan, construind mai mult cu 
mintea decât cu simțirea aceste clădiri, care arti
sticește nu sunt decât suprapuneri de forme gă
site de mult, dar întrunite cu un logic și curat 
spirit de sinteză, pe care în artă l-au mai avut și 
Arabii, modificatori mai mult decât inventatori de 
forme frumoase. Dar, precum moscheele arabe au 
adus unele înoiri în săpătura pietrelor și metale
lor, Americanii contribuesc și ei la înoirea artei 
moderne prin jocul luminei electrice sau naturale, 
prin decorații în sticlă și metal, subtile și gingașe.

Ce impresie să vezi acești sgârie-nori în sclipi
rea valurilor, care în seara aceia spălau un cer 
neutru !

Privesc depărtările, împrejur. Mi-abat uitătura și 
mirarea spre Europa. Oceanul 'Atlantic licărește 
monoton și negru, străjuit de imensa statue a Liber
tății, sărac luminată. Dinspre partea de St d vine, 
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însă, un altfel dc svon, căci de-acolo din străzile 
sărmane și înguste s’au ridicat oamenii care au pu
tut stăpâni finanțele întregii lumi. Puterea Wall- 
Streetului nu se vede nici noaptea și nici ziua, 
dar ea se simte continuu ca și electricitatea.

înspre 'Est, zăresc doar insule și poduri largi, 
suspendate pe mari blocuri de piatră. Lângă ele, 
se strecoară silueta nesfârșită a Lottg Islandei.

Nordul pare pământ liniștit, căci dealurile Cotiec- 
ticut-ului apar umbre fără substanță, iar imensul 
Parc Central lasă vederii doar mogâldețele copa
cilor, orânduiți ca o armată în marș de noapte'.

Viața se simte, mai cu seamă, înspre partea de 
Vest a turnului Chrysler, căci îmi duce privirile 
înspre palisadele înțesate de reclame electrice miș
cătoare, — roșii, verzi, albastre, albe, — și către 
yachturile de pe fluviul Hudson.

In apropiere, doi monștri ordonați și perfecți, 
West Street Building și Chanin, îmi par, de-âci 
de sus, mai reali, mai firești chiar decât apa din 
depărtare. Deprins odată cu acești sgârie-nori gi
gantici, ei îți par acum reali și din contra celelalte 
lucruri, drept improvizații sau fascinații de vis. 
Natura omului poate fi ușor schimbată și câți oa
meni când vorbesc de lună nu se mai gândesc la cea 
de pe cer, ci la vreuna din picturi ? Așa și con
templatorii sgârie-norilor ajung, la un moment dat, 
mai siguri de ceiace la’nceput le părea ireal. Lu
crurile se schimbă mai ales aici sus, în turnul de 
observație al sgârie-norului Chrysler, unde numai 
sgârie*norii  vecini țin tovărășie și nu-ți lasă irnpre- 
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sia că ești suspendat deasupra lumii. Ai senzația, 
dimpotrivă, că ești la înălțimi, dar nu singur. Tovă
rășia celorlalți giganți-subțiri și avântați, groși și 
opaci, îmbucătățiți sau întregi, — face să dispară 
ideia de singurătate și de suspendare deasupra , 
lumii pe care ți-o dă, de pildă, o contemplație din 
Turnul Eiffel.

In jurul meu o seamă de oameni s’au perindat 
căutând să identifice de sus diferitele cartiere 
new-yorkeze sau centre importante. Apoi lumea 
s’a rărit, rămânând doar câțiva amorezați iubitori 
întotdeauna de peisagii liniștite, precum și o mână 
de oameni, care ca și mine, nu renunță ușor de-a 
mai privi imensitatea spațiului acesta animat și 
variat.

In cele din urmă, părăsesc cu un ascensor ver
tiginos, lumea aceasta măreață pentru ca la picioa
rele sgârie-norului să-mi continui viața de furnică 
gata să fie strivită de piciorul vreunui om sau de 
albină-nepăsătoare față de măreția stupului la care, 
totuși, a lucrat și ea.

Interiorul acestui sgârie-nor este plin cu birouri 
și dentiști, care de cele mai multe ori nu locuesc 
aici, ci vin numai la orele de lucru, care încep 
dimineața pe la opt și durează până la cinci după 
amiază, cu o oră întrerupere pe Ia vremea prân
zului. După această oră, fiecare se îndreaptă în 
goana automobilului către parcuri pentru a se re- 
creia, și pentru a face vreun sport, cei tineri tenis 
și foot-ball, cei mai vârstnici golf sau un joc de 
popiei pe iarbă. Apoi, mai fiecare se îndreaptă că
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tre locuința sa, uneori afară din New-York sau în 
vreun cartier periferic, unde ajunge doar în câteva 
minute cu ajutorul metropolitanelor rapide sau a 
trenurilor alergând pe poduri suspendate deasupra 
străzilor.

Clădirea are un minunat hali cu zidurile pictate 
de Edward Trumbull, bogat în fantazie. Ușile și 
ferestrele sunt încadrate în metal și se feresc de 
orce ornamente exagerate, cău'.ând și aici linia 
simplă, forma geometrică, bunul gust.

Pe stradă, șiruri de automobile se opresc la 
semnul roșu al luminii deasupra străzii. Pietoni 
încă rnulți, pentrucă e deasemenea ora de distracții 
și de rătăciri prin fața vitrinelor și cinematogra
felor.

Aceste cinematografe își întind marchizele căp
tușite cu sute de becuri până în mijlocul trotoa- 
rului, orbind lumea cu joc de lumini colorate, ce 
se aprind automat, încălzind strada ca o sală de 
bal. Automatele funcționează pentru cei înfome
tați. Și nenumărate drug-store-uri, jumătate dro
gherii, jumătate restaurante, vânzând alături de 
pastă de dinți și săpunuri, sandwichuri și băuturi 
reci.

Jos, furnicarul; sus, înspre ceruri, giganții impa
sibili, zeii Lumii-Noui, sgârie-norii. In nici un 
alt oraș din lume nu e contrast mai mare și 
imagini mai opuse, produse, totuși, de-o aceiași 
viață trepidantă, veșnic în mișcare, veșnic ambi
ționând recordul și întrecerea, veșnic adorând 
colosalul,
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III

Influența sgârie-norilor în viața americană.

Am amintit cum sgârie-norii au apărut atât din- 
tr’o nevoe fizică a locului acesta strimt, închis 
de ape și fără posibilități de lărgire imediată, cît 
și din însăși mentalitatea ambițioasă a Americanilor, 
dornici de măreție și depășire a lucrurilor pără
site de ei în Europa. Sgârie-norii nu sunt, de fapt, 
decît oglinda fidelă a nouei vieți de peste ocean, 
industrializată și slujindu-se de mașini la maximum.

Această goană după record nu va. înceta nici
odată : la New-York se proectează acum alți sgâ- 
rie nori care să ridice unele peste altele o sută 
cinzeci de etaje, acoperișul slujind pentru avioane. 
Visul omului modern merge către zări. E o nouă 
formă a fantaziei sale. înainte, oamenii se între
ceau cucerind suprafețele pământului; acum vor 
a cuceri largul cerurilor. Ambiția și neastâmpărul 
sunt aceleași. Numai direcțiile lor s’au schimbat. 
Tipurile reprezentative ale epocii noastre sunt 
aviatorul, inginerul, tehnicianul și sgârie-norii i-au 
pus pe toți trei la contribuție, accentuând, și mai 
mult, iubirea de mașini și de precizie technică în 
viața americană.

Sgârie-norii sunt organismele nouei vieți mași- 
nizate. Subsolurile lor sunt centrale de unde por
nesc sute de țevi și de conducte, unde duduesc 
cazane și mașini, cari dau lumină, căldură și ae
risirea miilor de odăi ale clădirii. Sunt, deci, cen
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tre de concentrare energetică, de diabolică distri
buție a puterii captate de știința modernă și des- 
voltată la maximum în America.

Deasemenea, din punct dc vedere social sky- 
scraperii aceștia conduc la un nou fel de viață. 
In ei, oamenii își petrec ceasurile cele mai active, 
cele luai rodnice, ceasurile de muncă. Locuința, 
căminul rămânându-le doar pentru odihnă și dis
tracție. Ritmul vieții americane este deci separat: 
avocatul sau medicul lucrează în centrul orașului, 
în biroul adăpostit în sgârie-norul unde este vizi
tat de clienți; și locuește în afară din oraș sau de 
centru. Această separație între birou și cămin face 
pe om mai precis, mai organizat, mai rapid. El 
nu are voie să uite nimic din ceieace are de înde
plinit câtă vreme e’n oraș. Iar acasă, el începe să 
se simtă ca într’un hotel, unde mai mult mănâncă 
și doarme decât trăeste. Și cum în Statele-Unite 
și femeile trebue să muncească pentru a asigura 
un traiu mai prosper familiei, se înțelege că în că
min însăși femeia nu mai poate fi liberă și neo
bosită. îndeletnicirea de gospodină nu mai este 
posibilă unei persoane care a muncit opt ore con
centrate în fața unei, mașini de scris sau steno- 
grafiind ordinele directorului. Viața din sgâric-nor 
i-a luat cea mai mare parte a energiei. Acasă fe
meia trebuie să-și refacă această energie pentruca 
a doua zi să poată munci Ia fel de intens și de 
rapid. Salariile sunt mari, e drept, dar munca is
tovitoare. Căminul trece, din aceasta cauză, pe 
planul al doilea. Educația copiilor nu se mai face 
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în el, ci în școale speciale, grădini de copii, inter
nate, cetăți universitare, unde copilul nu întâlnește 
afecția și .grija mamei, dar primește, în schimb, 
o educație mai îngrijită, minunată alternanță de 
învățătură, sporturi și contact cu alți oameni de 
vârsta lui.

Sgârie-norii schimbă, așadar, multe din vechile 
obiceiuri, creind o nouă împărțire a timpului, un 
alt ritm de muncă, o altă precizie și ordine pentru 
locuitorul new-yorkez.

Câtă vreme se află în el, funcționarul, busines- 
smanul, profesionistul, el nu-și poate îngădui ră
gazuri capricioase, ci muncește necurmat. Când 
afacerile nu-i merg, el se mută din sgârie-nor 
pentrucă chiria este mare. Deaceia, acum pe vre
me de criză nu puține sunt apartamentele și eta
jele deschiriate în acești sgârie-nori, concepuți în 
vremuri de prosperitate economică. In schimb, cei 
care locuesc acolo sunt activi având cheltueli 
enorme. Confortul american e magnific, dar costă 
imens și nu-i posibil decât când câștigi bine 
de tot.

Influența traiului din sgârie-nori se mai vede și 
n alte privințe. Statul în aceste birouri strâmte, în 

care nu poți să te plimbi, fiecare centimetru de 
oc fiind măsurat și ocupat de vreun birou, masă, 
scaun, dulap cu dosare, casă de fier, face trupul 
omului să devie puhav, veșted, gata de îngrășare. 
Alta e viața omului care are ogradă, putând la 
fiecare pas să-și acorde o recreație afară din 
camera de lucru. In sgârie-nori lucrul acesta nu 
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este posibil. De aici, nevoia ca măcar după înce
tarea lucrului, Americanul să-și restaureze ener
gia și mișcările trupului. De aici, sportivitatea 
americană luată tocmai ca o luptă împotriva vieții 
din birourile care țintuesc corpul4 pe scaune și la 
mese de lucru.

Deasemenea, monotonia vieții de birou aduce pe 
mulți oameni la un fel de periculoasă nervozitate, 
sgomotul și continua mișcare din jurul lor obo- 
sindu-i și, uneori, exasperându-i. Leacul împotriva 
acestui neajuns este plimbarea prin parcurile minu
nate din centrul sau împrejurimile metropolei. 
Automobilul cu rapiditatea și precizia lui, redă 
omului obosit în birouri, farmecul peisagiului, scli
pirea oceanului, ispita înotului la plajă și mai ales 
liniște sufletului său sbuciumaț.

Iată, așadar, cum viața din sgârie-nori aduce 
avantagii, dar și neajunsuri teribile și cum inteli
gența omului găsește mereu noui corective, noui 
mijloace de contrabalansare a acestor neajunsuri. 
Cum omul fără ogradă și grădină personală își 
cucerește, cu ajutorul automobilului, întinderile 
parcurilor și plajelor numai câteva minute după ce 
a părăsit lucrul.

Dealtfel însăși societatea are grijă să ofere 
omului muncitor tot felul de avantagii și mijloace 
de reacreație și nu puține sunt locurile, splendid 
întreținute, unde oamenii pot juca gratuit tenis 
sau golf sau unde copii se pot juca în voie ceasuri 
întregi, pe minunate covoare de iarbă sau în curți 
amenajate pentru diferite sporturi.
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Viața aceasta de birouri a schimbat între altele 
și educația fetei de azi. Aceasta nu-și mai petrece 
ceasurile învățând gospodăria și cântând la pian. 
In locul acestor activități, ea știe să bată la mașină, 
să ia note steAografice și să facă rapoarte. La 
New-York puțini mai spală, mai gătesc și se mai 
distrează acasă. Fabricile au grijă de spălat; în 
locul meselor pregătite acasă, fabricile de conserve 
oferă mâncare gata, pe care nu faci altceva decât 
s’o răstorni în farfurie. Cât despre distracții, în 
afară de radio care te mai ține acasă, celelalte 
toate sunt afară din cămin : cinematograful, teatrul, 
petrecerile cu dineuri și dansuri, cu escapade pe 
la locurile populare de distracții ca insula Coney.

Viața făcătorului de sgârie-nori e alta decât a 
gospodarului care îngrijește de copii și de găini, care 
nu iese decât la serviciu și-și petrece restul timpului 
acasă, deretecând și gândindu-se la tot felul de 
treburi. Sunt două vieți deosebite, fiecare cu fo
loasele și neajunsurile ci. Fericirea omului, însă, 
poate fi găsită într’una și într’alta. Căci orcât de 
mare ar fi confortul american și de ispititoare 
lumea sgârie-norilor, și acolo sunt atâția oameni 
nefericiți, poate mai mulți chiar, decât dincoace 
în viața satelor și orășelelor românești.

Dincolo e mai multă civilizație, mai multă cugetare 
pusă la temelia traiului zilnic ; dincoace, mai multă 
ușurință și uneori cultură venită din bună voie și 
liniște. Grija zilei de mâine e mai cruntă în America, 
iar mizeria și bogăția, rezultatele ei, sunt mai mari 
decât orinde. Deaceia; la New-York majoritatea 
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oamenilor se sbat între cele mai mari contraste, 
pe când la noi lumea se mulțumește de voie, de 
nevoie, cu un trai mai modest, dar mai liniștit, 
ferit de mare abudență (mă gândesc la cei rnulți), 
dar și de cumplita mizerie, ca aCceia care se arată 
acum în New-Yorkul acesta falnic și mândru.

E drept, oamenii au acolo o demnitate mare pe 
care munca celui ce se ține pe sine însuși prin 
tot felul de eforturi și lupte, întotdeauna o 
produce, — iar în timpuri normale majoritatea 
oamenilor consideră ceva dezonoront a li se da 
ajutoare și haine vechi. A da în timpuri normale 

•unui umil lucrător o haină veche sau o bucată de 
pâine,—eră socotit de el o jignire. Căci lucrătorul 
american se bazează pe sine însuși și vrea ca prin 
munca lui să-și aibă tot ceiace-i trebue.

Acum, din cauza crizei, lucrurile s’au schimbat. 
Dar tot pe măsura și în sensul vieții de-acolo. 
Sunt sute și mii de oameni fără de lucru în fiecare 
oraș, ajutați uneori de mila publică, alteori lăsați 
la voia întâmplării. Totuși, orcât de flămânzi și 
dornici de o țigară, șomeurii americani nu cerșesc, 
milogindu-se, cum și nici nu culeg mucurile de 
țigară de pe jos. Prin parcuri ei te roagă politicos, 
să le dai bani pentru o cafea cu lapte sau măcar 
o țigară. Și lumea Ie dă, pen<rucă în America 
simțul de solidaritate socială e foarte desvoltat, 
nimeni nevroind, de bună voie, să lenevească. 
America a triumfat prin cooperația pionerilor, 
prin asociația oamenilor de energie, prin bună
voința mulțimilor de a-și croi o soartă mai bună.
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Deaceia acolo, cu toate păcatele și abuzurile, cei 
bogati sunt mai filantropi decât aiurea, iar cei 
fără de lucru mai demni. Străzile New-Yorkului 
sunt pline de oameni care-ți vând câte un măr. 
Sunt, de fapt, șomeuri cărora li-e rușine să cer
șească. Și lumea îi ajută cumpărându-le fructele 
pe prețuri benevole, ca la un bazar de binefacere. 
Și aceste gesturi delicate sunt făcute nu de doamnele 
și domnii din societate, care au obiceiul lor, ci de 
mulțimea aceia poate puțin manierată, dar la tot 

■ cazul simțitoare față de nevoile celor de-o seamă 
cu ea, loviți de greutățile economice ale lumii de azi.

Lumea aceasta trăind între mașini și sgârie-nor 
nu și-a pierdut omenia cu totul, așa cum se crede 
prin unele locuri unde oamenii nu țin să se infor
meze destul asupra celor pe care îi judecă. Aspec
tele New-Yorkului pe vremea de criză sunt o dovadă.

La poalele zeilor unei mitologii moderne, sgârie- 
norii, oamenii încă dovedesc că nu s’au pierdut cu 
totul și nu s’au mecanizat așa cum, iarăși, cred 
cei neinformați. Căci orcât de mari ar fi schimbă
rile și variațiile mediului,—și am arătat că sunt— 
și orcât sgârie-norii ar influența și preface felul de 
viață al omului din New-York, — acestuia, ca și 
orcărui om, îi rămâne o misterioasă forță de adap
tare și de corectare a neajunsurilor mediului. Ener
gia umană dispune de-atâtea invenții și aptitudini 
încât atunci când o crezi nimicită, anihilată sau 
îngenunchiată, — tocmai atunci ea din nou reînvie, 
construind noui mijloace de a supraviețui și de a 
învinge greutățile vremurilor și locurilor.
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Bibliotecile sătești sau cele de clasă, se 
pot astfel înființa cu sume restrânse.
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„CUNOȘTINȚE F O L O S I T O A R E“'
Nr

16. Creșterea păsărilor de Prof. C 
Motas.

17. Rătăciri bolșevlste de Maioi; 1. 
MllIAl.

20. Răsadnița și plantele din răsad 
do V. Sadoveanu.

22. Meșteșugul vopsitului cuburuenl 
de ^rt. Gorovei.

23. Cum orbim de Du. G. Glăvan.
24. Păstrarea cărnei de porc de G. 

Gheorghiu.
k5. Calul do prof. E. L’drischj.
27. Cum trebue să ne hrănim de E 

Sevfrin.
59, Beția dc Dr- Emil G uforghiu.
30. Lămurirea Constituției de Artur 

Gorovei.
35. Omul și societatea dc Al- Giuglea
37 Bucătăria sătendi do Marja Gfn. 

Dor.n»cv.
3S. Sfecla de zahăr dc C. Lacri- 

ȚEANU
i9. Ingrășarea pământului de I. M. 

Dobrescu.
40. Friguri de baltă de Dr. T, DUMI

TRESCU.

Nr.
41. Banul de A. Giuglea.
42. Sfaturi practice de Ing. A.Schorr
43. Lămurirea Calendarului de A. 

Giuglea.
44. Conjuctlvlta granuloasă de Dr. i. 

Glăvan.
45. Burueni de leac do A. Volansciu. 
4G. Sfaturi casnice de Maica Raluca.
47. Cultura tomatelor de 1. Isvoranu
43. Rețete pentru gospodine de 

Maica Kaluca.
4$. Lingoarea de Dr. I. Dumitrescu.
50. Blenoragia sau sculamentul de 

Dr. N. Ioan.
51. Practica agricolă dc A. Bejenariu.
52; Apa de băut de Di:. I. Hălteanu.
53. Tifosul Exantematic de Tunon 

Dumitrescu.
54. Boalefe animalelor de i. Turu  

CĂ MP FA FU.
*

55. Lucrări din pănuțlle de porumb 
de Titus G- MiSea.

56. Cartoful de 1. Popu-Câmfeanu.
57. Cum să trăim de Dr.E. Gruneeli»
59. Lucrări din pae și sorg de Tjtus 

G. Mixfa. *

Seria C. „DIN LUMEA LARGA".
Nr
3. Munții Apuseni de M. David. * 

Bucovina de I. Simionescu. *
6. Basarabia de G. Năstase.
7. Dobrogea de C. Bkătfscll

10 . Viața in adâncul mărilor de C. 
Moța.*

11 — 12. A. Șaguna de l. Lupa?.
-3. Către Everest dc Prof. I. Sisiro- 

nescl*
1G. Lituania de G. Năstase.
17. Câmpia Transilvaniei de i. Popu- 

CÂMPEANU,
15. Moldova dc I. Simionescu *
12. Românii din Ungaria dc 1. Gcon*  

GESCU
20. Jud. Turda-Arieș de I. Mukfșeanu
21. Țara Hațegului de Gavhil Tonic a
22 Sp. C. Haret de I. Simionescu.
23. Danemarca de .Magda D. Nico- 

laescu.
-4 N. Milescu Tn China de I. Sjmio’ 

nescv.
25. Cetățile moldovenești de pc Ni

stru dc Apostol h. Culea.
26. Românii din Bulgaria de Em.

Bucuța.
-7. Valea Jiului din Ardeal de P.

JIossu^Longin.
23. Țara Bârsei de Oegiuhan.

Nr.
>y. Vechiul ținut al Sucevei de V. 

Ciurea.
30. Macedo-Românll de Taciif. Papa- 

IIAGI.
31. Românii din Banatul Jugoslav 

de Pe. Bizekea.
32. Coasta de Azur de I. Simionescu
33. Elveția de Tuaian G Zaharia
34- Maramureșul de Gh. Vornici;
35. Austria de I. Simionescu.
86. Belgia do Traian Gh. Zaharia
37. Afganistanul de 1. Simionescu.
39. Anastasia Șagunâ do Du- 1. Lupa?
39. Blajul de Alex. Lupfanu-Melin.
40. Marea Neagră de Dr. I. Lefși.
41. Pe urmele lui Rbblnson Crusoe 

de I. Simionescu.
42. Din Norvegia de LConea.*
13. Din vremea lui Ștefan cel Mare 

de Gen. R. Rosetti.*
44. Japonia de I. Simionescu."
45. Olarul Savant de I. Simionescu *
46. Intr’o mânăstlre din Hirnalaya

de Mircfa Ei.xAnr..*
47. Dănilă Apostol dc N. P. Smochină*
48. Govora și Călimănești dej. Simi- 

ONFSCU*
491 Sgârie norii al New-Yorkului 

di*  Petru Comarniiscu.*
50 Nicolae Bălcescu de V. M. Sassu.*



„CUNOȘTINȚE F O L O S 1 T O A R E‘‘

Seria D. „ȘTIINȚA APLICATA".

.. Fabricarea^ săpunului de, A. 
âcuonn.

2. Motorul Diesel de Ing. Casetti.
3. Industria Parfumului de E. Se*

4. -5, Aerul lichid de Îlie Matet.
r. Industria Azotului de L. Caton.
7.-9. Locomotiva de Ing. Casettf 

in. Aeroplanul de Dn. V. Anastasie 
11 Saloane și dirijabile de C. Mi-

12. Betonul armat de Ing. N. Ganea
13. Gări șl trenuri de G. Șiaddet.
15. Aparat de Radiofonie de Caft. 

Mp. M. Zapan.
16. Tiparul de Vasile Romanesc!’.

17. Ce se scoate din cărbuni de C 
V. GlU.OrGIEE

18. Industria materiilor colorante 
de G. A. Flotiea.

19. Fotografia de Căp. Dn. M Zapan.
20. Industria zahărului de G. I. Ba- 

BOIANV.
•?1. Șase montaje de radiode Cap.Di?. 

M. Zapan.
22. Cinematografia de Cav. M.Zavan.
23. Automobilul de Cant. di: aviațil 

M. I^astazi.
21. Fabricarea sticlei de G. A
25. Gazele otrăvitoare de Căi Dk. M*

26. împătrea păsărilor de C. FÂ- 
NESCU.

RĂSPÂNDIȚI

CUNOȘTINȚE FOWSiTOÂRE
E cea mai trebuitoare bibliotecă. Prin varietatea 
cuprinsului, este unică ; prin eftinătate, este la îndă- 

mână oricui.
Aduce foloase specialistului, dându-i noțiuni clare 
din alte domenii; procură cunoștințe folositoare 
celui care nu se restrânge numai la cartea de școală. 
Biblioteca se adresează tuturor, căci e instructivă, 

educativă și practică.


