
□ iDRinre și
DU?A RĂ5BOI

BCU Cluj-Napoca

RBCF5201402579

fBibl. Univ. Cluj.
■J~ ^-.■^£^192AT

19Z5





DINR1NTE DE RRZBOIU



Castelul Bran





Ciudat e, cum sufletul îndură schim­
bările ce-i impune viața.

Cei tari merg înainte, neîngăâuinâ tân­
guirilor și imputărilor să pue piedică me­
nirii lor.

Eu simțiam cum fiecare an, ce trecea, 
rupea câte ceua din mine: o dorință, o cre­
dință, o amăgire plină de nădejde; dar, 
odată cu pierderea atâtor lucruri scumpe, 
creștea în mine o putere nouă, ce mă apăra 
ca un scut în contra neprevăzutului.

Eram singuratecă; totdeauna am fost sin­
guratecă— nu în viața mea de toate zilele, 
dar în sufletul meu. Cred că toți oamenii sunt 

7



singuri în sufletul lor; iar aceia, a căror 
voință nu se poate plecă după poruncile 
altora, sunt încă și mai singuri.

Dealtfel, nu mă pat împiedică a crede că 
fac parte dintre cei tari din această lume, 
gata să mă înfrunt pe mine și Soarta.

Hm venit în tara aceasta ca fetită blândă 
și nevinovată, supusă, sfioasă, iubitoare, 
încrezătoare în dreptul meu la fericire. Dar 
viata m’a prins, m’a lovit și m’a batjocorit: 
mi-a poruncit să duc luptele mele, să stau 
dreaptă și singură și să-mi croiesc legile 
după cugetul meu.

De ochii mulțimii eram silită, ca toți că­
lătorii acestei lumi, să mă supun jugului 
zilnic; dar în mine însă-mi știam ce eram și 
ce doream să fiu.

Nimeni și nimica nu mă putea îndepărta 
de visul pentru care trăiam, nici scoate din 
credința care mă făcea să iert Uiața și 0- 
menirea.

Deasupra tuturor, iubirea trăia în inima 
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mea, o lumină mare care âe nimic nu putea 
fi întunecată; nici de înșelăciuni și amăgiri, 
nici de ură sau âe neîncredere, și încă mai 
pufin, âe neînțelegerea oamenilor. Lumina 
lăuntrică ce mă ținea, creâintă a sufletului 
meu, era mai puternică âe cât toate: neîn­
vinsă, nevătămată; o pavăză care mă apăra 
împotriva pornirilor âe nimicire.

Și âin cauza celor ce simfiam în mine ca o 
flacără, pe care nici o restriște nu o putea 
stinge, toti aceia, cari au însemnat ceva în viata 
mea, mi-au âat veșnic tot ce aveau mai bun.

Nici o încercare âin câte făcusem, nici o 
luptă, nici o înfrângere n’au lăsat vre-o amă­
răciune în sufletul meu. Tot ce înâurasem, 
tot ce suferisem, toate bucuriile, par’că ațâ­
țau flacăra lăuntrică ce mă însuflețea. Nici 
un necaz nu s’a lipit âe mine, n’am âorit să 
mă răzbun pe cei cari mă loveau; mai âe 
grabă mă prinâea âorinfa âe a-i chema Ia 
mine, ca să-i fac să priceapă amărăciunea 
și zăâărnicia urei.
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Eu nu disprețuiam pe fetita ce fusesem, 
âar mâ bucuram âe pauâza ce crescuse 
peste slăbiciunea ei, fără să regret însă nici- 
una din âesamăgirile încercate; toată amă­
răciunea ei, lacrimile ei, darurile și năzu­
ințele ei au ajutat la înfăptuirea femeii ce 
eram acum.

Singură, da, cu singurătatea celor tari, a 
acelora cari mai ales călăuzesc în loc să 
urmeze, âar iubitoare, cu o inimă veșnic 
gata să priceapă, să ierte și să ajute.

Dar, mai presus de toate, un lucru mi-era 
sfânt: iubirea pentru tara aceasta, pe care 
mi-o apropiasem prin lacrămi și sus­
pine.

(Dă simțeam legată âe ea cu lanțuri âe 
fier, prinsă prip inimă, creier și sânge; sim- 
tiam că fiecare âin cei șase copii, pe care 
îi născusem pentru ea, era o verigă a aces­
tui lanț puternic, pe care numai moartea 
sau un cataclism putea să-l rupă.
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(Tli-aduc aminte când, într’o zi, călăream 
cu al doilea fiu al meu, un băețanâru cu 
părul auriu, cu ochii vioi și bucuroși, de cu­
loarea cerului. El călărea pe un cal alb ca 
zăpada, o mică făptură îndărătnică, care 
sălta înaintea mea ca o căprioară.

Cutreeram în fuga mare niște poieni în­
tinse, năpădite de flori. ?e alocurea fânul 
fusese cosit și mirosul se înălță ca tămâia 
în văzduhul îmbălsămat; în fund înaltii 
mânji stâncoși, impunători și tăcuti, nemu­
ritori în a lor măreție.

Oprisem calul, ca să privesc cum copilul 
sărea de ici până colo pe căluțul a cărui 
coadă albă, ca o dâră de fum, mătura iarba 
înaltă.

Era la începutul marelui război european; 
se vorbise de abdicarea bătrânului rege, în 
urma unor neînțelegeri adânci între el și po­
porul său; se mai șoptise că noi, generația 
cea tânără, ale căror vieți erau deschise îna­
intea noastră, trebuia să-l urmăm în sur­
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ghiun, daca se hotăra să plece. Toată firea 
mea se ridică împotriva acestor gânduri; 
luptătoarea ce svâcnea în mine era hotă­
râtă să zădărnicească o asemenea întocmire.

Cum! să fiu silită să părăsesc această fără, 
care în fine era a mea, în a cărei inimă mă 
strecurasem, încet dar sigur?

Cum! să părăsesc acest popor, care înce­
puse să se încreadă în mine și să privea­
scă spre mine ca la nădejdea cea viitoare; 
să părăsesc munca mea, casa mea, viitorul 
meu, dreptul meu de a mă odihni pe veci 
în pământul românesc?... Nu, nu; așa ceva 
nu se putea întâmpla, niciodată!

Și privind pe micul călăreț cutezător pe 
căluțul lui alb ca zăpada, simfiam că-1 dă­
ruiseră cu gândul să fie al țării, și că țara 
era a Iui.

Bucuria de viață care-l însuflețea și-1 făcea 
să lase capul pe spate, zâmbind spre cer, 
era în legătură strânsă cu câmpiile și cu 
munții, cu pădurile și cu apele acestei țări, 
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care era a lui. fiecare strop din sângele vi­
nelor Iui îl lega âe pământul pe care calo­
ria; nicioâatâ el n’ar fi putut să se simtă 
acasă într’altâ fard; aceasta era moștenirea 
lui, dreptul Iui.

Și atunci am priceput, ca chiar dacă alții 
s’ar fi hotarît să plece, eu m’ași fi înfipt cu 
copiii mei în pământul acesta, și, ca sâ ne 
desprindă de el, ar fi trebuit sa smulgă și 
inimile din noi.
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(T). 5. Regina și sărmanele âin jurul Branului.





Șase ani plini s’au scurs âela sfârșitul 
războiului; șase ani... Timpul sboarâ 
și sunt atâtea de făcut!

Toți ne-am închipuit pacea într’altfel și 
cu greu unii âin noi s’ar fi gânâit că bă­
trâna. noastră Europă se ua putea schimba 
așa de tare. Nici nu ne închipuiam că atâtea 
probleme se uor înfățișa deodată. Probleme 
care tae adânc în uechîa rânâuială a lucru­
rilor, în viața, în obiceiurile și în gândurile 
noastre, fim văzut prăbușinâu-se instituți- 
uni, căzând ceeace credeam așezat pe temelii 
neclintite și am văzut disprețuindu-se tradiții 
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vechi, și vechi credințe luate în râs. fl trebuit 
sâ ne obișnuim cu o violență âe limbaj care 
uneori ne cutremură. Hm asistat la nivelarea 
claselor, la ridicarea maselor, la o enormă 
evoluție într’un timp așa de scurt, fim văzut 
dispărând multe lucruri frumoase la privire; 
bună parte din pitorescul vieții s’a dus, 
pentru a face loc unor instituțiuni mai prac­
tice, dar mai puțin atrăgătoare.

Lumea a devenit mai gălăgioasă, mai vul­
gară; fiecare are mai multe drepturi sau 
crede că le are. Întrucât însă fiecare a pro­
fitat âe aceste preschimbări, rămâne încă 
âe văzut.

Nu am fost nici odată printre cei cari pro­
testează în potriva progresului real sau 
contra libertății bazate pe ordine. Nu aprob 
întotdeauna, ba adeseori deplâng chiar de­
formarea lucrurilor, pentrucă am suflet âe 
artist.

Slavă Domnului însă că au mai rămas 
unele singurătăți în care, aceia care găsesc 
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lumea prea plina, pot afla un refugiu, mai ales 
în tara noastră cu atâtea poteci neumblate.

mi-a trebuit aproape âai ani, după război, 
ca să mă regăsesc, ca să mă obișnuiesc cu 
împrejurările uechi-noi, ca să repui, în oa­
recare măsură, lucrurile în ordine, ca să 
adaptez pe „azi“ cu „ieri“.

Hm pierdut cât mai puțin timp posibil re­
gretând, asemuind, deplângând. Sunt din fire 
un constructor și constructorii trebue să-și 
încoarde mușchii, să nu piarză puterea prin 
tânguiri, fim încercat întotdeauna să prind 
ocaziile, să trag cel mai bun folos din ele 
și veșnic sfătuesc pe ceilalți să facă la fel.

mai presus de toate, de plângeri și de 
slăbiciuni, toate lucrurile au și o parte bună; 
să căutăm numai a o desprinde, să o în­
trebuințăm, să ne-o apropriem.

Pacea nu a adus odihnă, ci numai o pu­
ternică nouă tensiune, o adaptare la împre­
jurări vitregi, un efort ca pacea să nu se 
prefacă din nou în războiu.
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Noi aparținem unei părți turburate a lu- 
mei, âar Țara noastră a devenit de două 
ori mai mare ca întinderea ei de odinioară. 
Hcum ne-am întors la ceeace era din veci 
al nostru, și deoarece am căpătat aceste 
largi și noui ținuturi, ele trebue să fie cer­
cetate, înțelese și cuprinse în inimile noastre.

Intr’aâevăr, în toate privințele viața mea 
a fost tăiată în două jumătăți: prima jumă­
tate părânâu-mi-se mult mai îndepărtată 
decât numărul de ani ce ea îmbrățișează.

m’am reîntors Ia Cotroceni, la Copăceni, 
la Sinaia și la Horezu. Hm plutit din nou 
în sus și în jos pe Dunăre, am reluat stă­
pânirea munților, a dealurilor și a șesurîlor.

Hm călărit încă odată âealungul întinselor 
maluri ale mării. Hm privit apusurile de 
soare, secerișurile, troenele de zăpadă ale 
iernii; am fost acoperită de praful lungilor, 
nesfârșitelor drumuri românești, ce acuma se 
întind încă și mai departe. Toate scumpele 
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și vechile aâăposturi arătate în cartea „Țara 
mea“ au fast revăzute. Chiar și pe bătrâna 
mea maică stareță □ regăsii încă în viață; 
ea privi la mine cu un zâmbet sfios, pe dea­
supra prăpastiei groaznice a celor âoi ani 
âe războiu.

Intotâeauna îmi pare că e ceva teamă în 
fețele pe care le întâlnesc în locurile, care 
au cunoscut greul jug al dușmanului. Q în­
grijorare urmărește pașii lor: cei âoi ani âe 
ocupație și-au lăsat pecetea.

Eu am reclăâît căsuța âela Copăceni, âupă 
tipicul caselor boierești ale vremurilor tre­
cute; i-am âat priâvorul cu stâlpii albi pe 
care-i visam, cu un larg acoperiș sur-ar- 
gintiu âe șinârilă. fim săâit grăâîna mea, 
în fiecare an câte puțin; căci toate merg încet 
în zilele astea, timpurile fiinâ grele.

Povățuesc pe toată lumea să iubească 
grăâinele, și cu cât mai grea va fi munca, 
cu atât mai mare și mulțumirea.
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E straniu și uimitor să vezi cum omenirea 
în vremuri âe pace își cheltuește fârâ rost 
tot ceeace și-a agonisit, și cu câte opinteli 
âe necrezut alcâtuește totul, âin te miri ce, 
în zile âe restriște. Se întâmpla așa, în vir­
tutea unei aâânci legi âe compensare ce se 
simte, fârâ a se putea tâlmâci. Sunt prea 
prinsâ ca sâ aââncesc rostul lucrurilor, și 
totuși am învâfat și am vâzut, în parte am 
priceput, atâtea lucruri, âela râsboiu încoace.

Și am cugetat gânâuri neobișnuite regi­
nelor; âar acum nu vreau sâ împovârez pe 
nimeni cu astea.

Vremea âe âupâ râsboiu este ca o lungâ 
convalescentâ âupâ o boalâ grea. Nu mai 
pot fi aceeași, nu numai pentrucâ am îm- 
bâtrânit, âar și pentru câ s‘a fâcut o așa 
mare schimbare într’un timp atât âe scurt.

CDircea, fiul meu cel mic, râpit Ia începu­
tul furtunei, nu știe nimic âespre acest „post- 
bellum“.
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El zace rece și tăcut în mormântul sau. 
Nu mi-a fost âat sâ văd ce-ar fi zis, âacă 
trâia și avea sâ înfrunte plăcerile și dure­
rile lumei acesteia. Iar când intru în vechia 
biserică, spre a depune pe mormântul lui 
florile proaspete ale fiecărui anotimp, pășind 
acest prag, mi se pare că mă întorc la zilele 
ce nu mai sunt.

Ceilalfi copii au evoluat împreună cu mine, 
fiecare urmânâu-și ursita, după voia lui 
Dumnezeu.

To|i iubesc țara lor ca și mine; ei au în­
vățat să fie mai întreprinzători, căci le-am 
deschis ochii asupra timpurilor în cari trăim. 
Suntem conștienti âe schimbările ce ne-au 
ajuns, rămânând statornici în ceeace credem 
că e drept.

Unele lucruri, pe care visasem să le fac 
„după războiu,“ sunt azi imposibile; banii 
au altă valoare, visurile au luat alte întru­
chipări.

Sunt azi mai tristă decât eram odinioară, 
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dar mai tare și mai liniștită. Fim învățat 
mai bine cum să ajut... Voința mi s’a oțelit; 
pun mai puțin preț pe părerea altora. Iar pă­
mântul, marea și cerul îmi sunt mai dragi ca 
niciodată, împreună cu toate lucrurile plăcute, 
impunătoare și frumoase de pe pământ.

fim cutreerat cu timpul toate colțurile țării 
mele, atât din teritoriile cele vechi cât și din 
cele noui. Trebuia să Ie cunosc, să le văd 
și să pătrund adânc nevoile și nădejdile lor; 
dar mai am încă mult de făcut.

Eu nu pot decât să-mi împlinesc modesta 
mea misiune, iar pe cei tineri să-i cresc cu 
idealul de a continua sarcina noastră. Nu 
trebue să ne închipuim că suntem indispen­
sabili și că e fără de sfârșit timpul cât ne 
e dat să lucrăm. Dar, ca să fim muncitori, 
buni și de folos, trebue să avem încredere 
în opera noastră.

Sunt încă voinică, mintea mi-e vioaie, să­
nătatea nu mi-e sdruncinată, am multe idea­
luri; timpul însă zboară cu nepăsare față 
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de truda omenească și cum pot să știu câți 
ani îmi uor mai fi hărăziți, ca să duc toate 
acestea mai departe...

Hm să zugrăvesc acum un tablou nou, 
un tablou de după războiu, ouând însă li­
niștea viziunilor dinainte de războiu, atât de 
dragi inimii mele.

?e celălalt povârniș al munților, cari acum 
nu mai sunt hotare despărținâ poporul nostru 
în două, stă un mic castel pe o stâncă re­
pede și înaintată.

Nu e decât o fortăreață rustică din vre­
muri mai vechi, un castel clădit poate de 
cruciati, dar mai probabil un punct de apă­
rare de pe timpul năvălirilor turcești.

Pe un masiv de dealuri și munți ale că­
ror poale mai joase sunt acoperite cu păduri 
de brad și de mesteacăn, el se înfățișează 
puternic și singuratec ca un străjer pus să 
păzească între șes și munte intrarea unei 
trecători.

Ziâurile-i înalte și groase de câțiva metri 
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se ridică âeaâreptul pe stânca, cu care sunt 
astfel âe îmbinate încât alcătuesc un tot.

mai multe turnuri neregulate răsar âin 
aceste imense ziâuri, ce par că nu se mai 
pot cuceri. O scară strâmtă âe piatră cu 
trepte numeroase aleargă pe o pantă dreaptă 
spre □ ușă greoaie și simplă, singura in­
trare în cetate, secretă, misterioasă și nebă­
gată în seamă.

Nu are nici □ năzuință âe frumusețe, nici 
âe arhitectură deosebită; este numai un 
castel âe luptă, puternic și primitiv. Iar âacă 
are o istorie a sa, a păstrat-o tăinuită în 
mâna-i singuratecă âe piatră.

In vremi trecute, cu multi ani în urmă, 
cânâ castelul era încă pe pământ străin, 
am trecut oâată pe Ia poalele acestei ciudate 
cetătui. Singurătatea ei m’a atras: aș fi vrut 
să știu a cui era și âece părea așa âe pă­
răsită și neîngrijită.

mă cuprinse un âor să o poseâ și să-i 
reâau viată.
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Aceasta fu numai o viziune trecătoare, 
dispărută într’o clipă, ștearsă de praful mo­
torului meu. Hu era decât o nălucire, un uis, 
repede înlăturat de alte gânduri.

Insă eu niciodată nu am uitat-o: mi se 
părea tare, așa de Impunătoare și de ciu­
dată, profilându-se cu stânca ei pe fundul 
împădurit, păzitoare a drumurilor din munți și 
a celor câteva sătuleț culcate Ia'picioarele ei.

După ce regiunea asta deveni a noastră, 
una din primele mele vizite a fost la această 
singuratică cetăfuie, care făcuse o atât de 
puternică impresie asupra mea. (Dă întrebam 
dacă mai există, temânâu-mă că ar fi putut 
să fie nimicită. Cu atât mai mult, cu cât și 
prin această vale dușmanul se năpustise 
asupra noastră.

Spre marea mea mulțumire, cetatea ră­
măsese neatinsă, cu înfățișarea ei răsboi- 
nică, sfidătoare, singuratecă, fără viată și 
fără ochi. Ne-am decis să o explorăm; astfel, 
plini de nerăbdare am urcat povârnișul greu
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care âuce la ea, am suit multe trepte âe 
piatră și, cum îmi procurasem cheia, am 
deschis tainica poartă, singura intrare în 
misterioasa cetate.

Ce ciuâat âar fermecător mic locaș!
O curticică interioară închisă peste tot âe 

ziâuri înalte și foarte groase, străpunse ici 
și colo âe mici ferestre; galerii șubreâe âe 
lemn, unele așezate chiar sub acoperiș, se 
află âealungul acestor ziâuri. Trepte strâmte 
și știrbite âuc în âiferitele turnuri, în nume­
roasele săli boltite, joase, spoite în alb, iar 
altele cu tauane âe grinzi grele; eâificiul 
întreg e âe o soliâitate âe necrezut, în bună 
stare și nicidecum în ruină, âar cu totul pă- 
răginit și golit ca o inimă părăsită.

Un colțișor tăcut și trist âar nemaipomenit 
âe atrăgător, cu o minunată ueâere âela 
fiecare ferestruie. Iar mie mi se părea că avea 
un suflet aâormit și âoritor âe a fi deșteptat.

împreună cu copiii mei âe îndată am în­
ceput să fesern uisuri în jurul acestui Bran
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sau Brana, straniul,singuratecul, fascinantul 
mic castel, care nu aparținea nimănui, âe 
care nimeni nu îngrijea, care nu a fast nici­
odată iubit, nic i locuit âe cânâ lumea. Bran, 
Brana... acest magic, pitoresc, poetic, tainic, 
mic Ioc...

Și într’o zi — căci acestea sunt cuvintele 
cu care se începe istorisirea evenimentelor 
mari și mici — într’o zi... o solie a orașului 
Brașov, căruia aparținea, pare-se, Bran, 
veni la mine, și cu vorbe asemănătoare 
celor întrebuințate în âecursul tuturor vre­
murilor la oferire âe âaruri suveranilor, Bran 
sau Brana, mica cetate solitară, ciuâată și 
răsboinică, mica fortăreață mi-a fost oferită 
miel...

Cu greu putui creâe urechilor mele. Dar 
mi se prezintaseră tot felul âe hârtii cu pe- 
cetii și semnături și formule frumos sună­
toare, âupă cum preveâe legea. Și eu a tre­
buit să iscălesc. Totul s’a făcut cu multă 
ceremonie, multe bune urări și blagosloviri 
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și frumoase și amabile cuvinte, fipoi solia 
plecă, lăsânâu-mă pe mine cu un pergament 
fofos și sigilat, și Bran era al meu, al meu!...

Ca și bătrânul boier, care cu multi ani în 
urmă mi-a lăsat vila părăsită âin parcul 
trist și plin âe bălării, tot acest gânâ a în­
demnat și comunitatea din Brașov ca micul 
și singuraticul castel să fie predat în mâini 
cari să-1 îngrijească și să-l deștepte la o 
via|ă pe care nu o mai trăise până aici. 
(Dai mult nu știu, âar generosul fapt ră­
mâne; oricare ar fi fost motivul lor, ei au 
venit și mi l-au oferit. De acu în colo, Brana 
cea iubită îmi aparține!

. Fi fost un moment impunător cânâ m’am 
âus să iau în primire mica mea cetate. Toți 
țăranii âin jur se bucurau împreună cu mine. 
Căci sosirea mea era un eveniment binecu­
vântat în viata lor sarbăâă și împovărată 
âe griji.

Rcum singurateca mica cetate, fără âe 
suflet, fără âe stăpân, se va âeștepta Ia 
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viată, va privi în jos de pe înălțimea ei, va 
deveni deodată un punct de razim, un pro­
tector al locuitorilor din împrejurimi, care 
va avea grije de bunul lor traiu și de ne­
voile lor. H venit norodul întreg să mă în­
tâmpine. Toți în strae de sărbătoare, să-mi 
ureze noroc, sănătate și viafă lungă; au 
venit să-și exprime mulțumirea că a devenit 
al meu castelul. Firește că au venit și cu 
plângerile lor, jalbele lor, căci nu ești regină 
și mama unui popor numai ca să primești 
felicitări și să auzi cuvinte de mulțumire!

Cu câtă bucurie și cu câtă tragere de inimă 
m’am apucat să prefac Branul meu, pentru 
a fi mai lesne și mai plăcut de locuit în el, 
lăsând să intre mai multă lumină, reparând 
coridoarele întunecoase, făcând odăi noui 
din tot felul de colturi, întrebuințând man­
sardele de lemn, folosinâu-mă de goluri 
uriașe, descoperind treceri și mici scări as­
cunse, transformând ciudatele turnulețe în 
odăi de locuit; punând însă multă băgare 

31



de seamă ca sa păstrez înfățișarea severă 
și primitivă a locului. Aveam un scump bătrân 
arhitect al casei noastre, moștenit de pe 
timpul regelui Carol. Și el mereu visase că-i 
va fi âat într’o zi să repare un vechiu castel; 
acum această mică și fantastică clădire a 
devenit munca sa preferată.

El s’a instalat acolo, ca o bufnită într’un zid 
vechiu, și își pune toată dragostea, toată 
îndemânarea să facă un adevărat giuvaer 
din mica mea comoară. Dar noi nu ne gră­
bim să isprăvim lucrul, suntem ca niște 
copii cu o jucărie ce ne e dragă și âe care 
nu ne săturam niciodată; în fiecare an, noi 
refacem câte ceva, fără a ne permite să 
schimbăm aspectul original al clădirii. (Dica 
cetate a rămas deci puternică și semeață.

Dar acum a fost însuflețită: ochii ei sunt, 
deschiși, este trezită, revenind cu bucurie la 
viată. In interior zidurile ei văruite și de o 
înfățișare rustică au fost păstrate; scările 
sunt încă repezi, strâmbe; încăperile nu
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Statuia âe lemn a călugărului 
în rugăciune.



toate la fel, dââite âupâ cum erâ și stânca, 
aproape fiecare la o alta înâlfime. Trebue 
sâ ai grije sâ nu te împiedici âe prag, sâ 
nu-ți lovești capul âe peruazul scunâ al ușilor, 
□e fapt tot timpul trebue sâ te uiți cu luare 
aminte, pentrucâ mereu âai âe coifuri nea­
șteptate, și nicioâatâ nu știi cânâ uei întâlni 
o treaptâ, un tavan prea jos, o grinââ îna- 
intatâ.

CDulți âin generația mea au âat âin cap, 
neaprobânâ gustul meu pentru o atât âe 
nepracticâ locuinfâ; „la vârsta D-tale“! aââo- 
gau cei mai mulți cu neâumerire.

Eu însâ îl iubesc! și cu asta totul e zis!
Ceva copilâresc a râmas poate în inima 

mea: o âragoste âe âescoperiri romantice, 
âe aventuri.

Eu am tot poftit pe unii âin generația mea, 
sâ vie numai sâ-l uazâ, cânâ eu locuesc 
acolo. Eu aâuc pe capiii mei, pe prietenii 
lor, sau pe prieteni mai tineri ai mei, cari nu 
vââ altceva âecât farmecele comoarei mele!
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In dosul zidurilor sale, neînchipuit de 
groase, am strâns o curioasă colecție de 
lucruri vechi de o înfățișare mai mult sau 
mai puțin rustică: sculpturi ciudate, chipuri 
vechi de lemn, piatră sau metal, chipuri care 
se simt la locul lor în acest locaș auster și 
medieval; stranii și vechi icoane pe funduri 
de aur, ușor aburite de vreme; vechi covoare, 
pietre, ulcioare, tronuri, vase de aramă și 
de alamă și olărie țărănească din diferite 
regiuni; curioase și vechi colțare și dulapuri, 
mese grele de stejar, neprînse în cue de 
fier, și scaune. Dar mai sunt și jilțuri uriașe 
și plăcute, sofale și âiuanuri, ale căror culori 
și stofe fiind bine alese se armonizează plă­
cut cu restul, se împacă desăvârșit cu to­
varășii mai severi. Și peste tot flori; florile 
cele mai frumoase, cele mai simple: gălbi- 
nele și floarea soarelui, alcătuind o gamă 
de portocaliu și galben; apoi trandafiri și 
ochiul boului, âălii, buchete mari, înflăcărate 
de călțunași, enorme și mândre mănuchiuri 
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de iubiți crini albif fiecare floare găsindu-și 
fondul potrivit, căpătând o însemnătate și 
mai mare față de zidurile văruite sau pe 
bliâarele și dulapurile înnegrite devreme, în 
aââncitele deschideri ale ferestrelor, ieșind 
din ciudate mici firide, săpate în nespusa 
grosime a zidurilor. Nu am văzut nici o casă 
care să iubească florile mai mult ca micul 
meu vechiu castel; fiecare colț are nevoe de 
ele, le primește, le dorește...

Toate ceardacurile au cutii pline cu muș­
cate roșii, și jumătate din curtea interioară 
a fost despărțită și transformată într’o mică 
grădină presărată cu flori luminoase.

Hceastă grădiniță este mândra stăpână 
a unei fântâne adânci de mai multe sute 
de picioare.

Bătrânul meu arhitect are un talent deo­
sebit pentru a clădi cele mai minunate vetre; 
fiecare din ele este de obiceiu zidită după 
înfățișarea și mărimea odăii; cele mai multe 
sunt adevărate vetre țărănești, văruite, zidite 

35



âin cărămizi cu tot felul de colturi și cu po­
licioare eșite, pentru ca oalele și bătrânele 
icoane să poată găsi locșorul lor potrivit, 
părând că au fost acolo de când lumea și 
par’că anume făcute pentru acel loc anumit.

La poalele castelului era o grădină âe 
zarzavat, âealungul unei pajiști umede și 
âe un verâe âe smaralâ, unâe „nu mă uita" 
crește în puzâerie. Hm transformat grăâina 
într’un fel âe răzor âe flori, o aâeuărată orgie 
âe culori, asupra căreia mica cetate privește 
în jos cu un zâmbet în locul încruntărei cu 
care se uită ea altă âată.

La anumite zile, cei mai săraci âintre ță­
rani urcă scara cea repeâe âe piatră a cas­
telului și se înghesuiesc în curtea cetății 
mele, și acolo, ca în vremuri feuâale, Ie îm­
part grâu, porumb, bani și haine. O întru­
nire mai pitorească âe sârentăroși cu greu 
se poate închipui: sbârciti bărbați bătrâni 
cu pârul lung, cu cămeși albe și chimire 
largi âe piele și strae âe culoarea pămân­
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tului, femei bătrâne, gălbejite și uscate ca 
niște înspăimântătoare vrăjitoare se sco- 
boară din îndepărtat» lor munți; orfani de 
războîu cu ochii mari și âuioși aduși aci de 
doicile lor istovite de necazuri, greu împo­
vărate cu nenumăratii lor copii, unii și altii 
răbdători, supuși, îndurători, și cuprinși de 
o demnitate liniștită în ciuda sărăciei lor 
lucii.

Și toti se îmbulzesc în jurul meu, să- 
rutânâu-mi mâinile, mânerele sau poalele 
hainii mele; iar neîncetatele lor mulțumiri fac 
să pară mult prea sărăcăcioase darurile 
mele. Hpoi cu tot» pornesc din nou, bătrâ­
nii. Tremurătoare, băbuțele obosite de griji, 
mame și copii orfani, toți blagoslovinâu-mă 
cu vorbe înflorite, urându-mi noroc, sănătate, 
viată lungă, belșug și o inimă înțelegătoare 
a sărăciei lor. Rugânâu-mă să mai viu, să 
viu mai des, să nu-i uit, să „mă scobor din 
înălțimea mea“ spre ei și să nu mă tiu de 
alte lucruri; pe când eu, simtinâu-mă umî- 
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lită, privesc Ia ei cum scoboarâ șchiopătând 
cu micul lor âar treptele cele repezi, împră- 
știinâu-se pe la sărăcăcioasele lor căsuțe 
ascunse printre dealuri...

Câte odată, întovărășită de unul sau altul 
din copiii mei, sau âe însoțitorii mei mai 
tineri, îmbrăcată în strălucitul costum al ți­
nutului, pe un căluț voinic âe munte călăresc 
peste âealuri, prin poteci înfricoșate și re­
pezi, ce primăvara se prefac în albii âe șu­
voaie. ntunci se întâmplă ca pe neașteptate 
să âăm peste unul âin acei ciuâati» uscafî 
și betegi bătrâni și peste femeile ce se gră­
mădeau în curtea castelului ca să primească 
pomeni.

Ne salută cu bucurie însă cu nedumerire, 
minunânâu-se ce a putut face pe regina lor 
să rătăcească în așa âe îndepărtate și până 
aci nici odată umblate colturi, pe niște așa 
âe prăpăstioase și rău finute ârumuri.

Eu mă opresc și vorbesc cu ei, ei âau 
âin cap și oftează și zâmbesc, și în vorbirea 
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lor ciudata sfârșesc moi totdeauna cu o bine­
cuvântare sau o urare âe noroc și dorința 
lor âe a ne reveâeă pe acolo...

Urcăm mereu pe poteci bătute, în păâuri 
umbrite âe braâ, întunecoase, tainice, plă­
cute prin mirosul pătrunzător al reșinii în­
călzite la soare, prin stufișuri âese și întu­
necoase sau prin luminișuri cu mușchiu, 
încinse âe brazi seculari, ârepți și maestoși 
și ca o armată âe uriași. (Dunții albaștri, 
în umbră, alcătuesc un ziâ atât âe impună­
tor, atât âe frumos, atât âe neschimbat prin 
puterea și trăinicia lui, încât în inimile noa­
stre se înaltă o rugăciune în cinstirea fru- 
musefei! Ueșnica și neschimbata frumusețe 
a ființelor, a culoarei, a firei întregi e pentru 
mine ca o aââncă religie ce-mi întărește 
speranța în cealaltă viată, sporinâu-mi cre- 
âinta în izbânâa aâevărului și a bunătății, 
în înfrângerea răului, a marții...

?e amurg ne întoarcem căutânâ cu greu 
ârumul peste pietrele alunecoase, iar um­
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brele noastre se lungesc atât âe tare, încât 
noi și chiar caii noștri par’că mergem pe 
picioroange.

La Bran sau Brana cea iubită, cum îmi 
place câteodată să numesc castelul meu, 
care prin mine a câștigat viață, am mai stat 
oâată o noapte, la începutul iernii, cânâ 
căzuse zăpaâa și cânâ o lună plină își lu­
necă tainic paliâele raze în curtea cu grijă 
păzită, par’că ar fi încercat să descopere 
tainele pe care le ascundem cu grijă âe lu­
mea din afară. Războinicul mic castel aueă, 
în noaptea aceea, o înfățișare cu totul deo­
sebită; â’abia se mai zăreă, era ca un uis, 
o nălucă a închipuire! mele, fu o lumânare 
galbenă făcută âe maici, mirosinâ îmbătător 
a miere, am rătăcit prin cetatea mea, în sus 
și în jos pe nesfârșitele ei scări ârepte, prin 
bolțile ei așa âe joase, pășinâ cu băgare 
âe seamă peste pragurile ridicate, prin ga­
lerii tainice care conduc la turnurile scunde 
cu mici ferestrui, âe unâe se poate ueâeă în 
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jos, spre valea pașnica în râul ce șerpuește 
ca o potecă strălucitoare. Nici un sgamot; 
tăcere adâncă, lumea fiind toată adormită, 
totul alb sub prima haină âe zăpadă ar­
gintie la lumina puternică a lunei. Ce straniu 
și neînchipuit locșor pentru vremurile noa­
stre atât âe grăbite și pline âe întâmplări 
și lupte âe tot felul; un loc pașnic și as­
cuns.

CDă simtiam atât âe âeparte âe viata âe 
toate zilele, aproape o străină fa|ă âe mine 
însămi, âar atât âe îndrăgostită âe această 
lume âe altă âată, âe această locuință pe 
care vreau să o împărjesc numai cu acei 
care înțeleg farmecul ei precum îl înțeleg eu.

mi-am păstrat aci cu gelozie un traiu ferit 
âe toti acei care sunt prea âeâati cu felul 
âe traiu regesc, convențional și prea con­
fortabil.

Uai, âar ce frig eră! Ce fantastic să te uiți 
în jos, atârnat asupra unei înălțimi atât âe 
amețitoare. Și cum picură lumânarea mea 
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mirositoare a miere în bătaia vântului, care 
mă cuprindeă âin toate colțurile. Trebui să 
mă întorc jos la focul mare, cu flăcări trăs­
nind în vatra uriașă din lunga și joasa în­
căpere, care a fost odinioară un fel de pod 
și unde ceilalți erau întruniți, tăinuinâ, po­
vestind sau ascultând cum șueră vântul în 
jurul vechilor ziduri. Oh! ce plăcut eră în 
jurul acelei vetre uriașe, ce părea ca o odaie 
âe mare, cu un acoperiș sub care cu toții 
puteam să ne ghemuim cât mai aproape 
âe jăratec.

Dar veni vremea culcării și cu toții ne 
împrăștiarăm în oâăile noastre âin cele patru 
colțuri ale castelului. Pe scara mea tăinuită, 
strâmba și repeâea scară âe piatră, ascunsă 
în grosimea ziâului, cu câte o âeschiâere la 
căpătâele ei, am scoborît cu o lampă veche 
âe ulei, asemenea acelora întrebuințate acum 
câteva veacuri âe creștini în catacombe. Eu 
am avut aceeași senzație, că mă cobor într’o 
catacombă pe acea scară mică și întune­
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coasă care duce în jos... tot la vale ca într’un 
puf.

Cum urlă vântul în jurul camerei mele de 
culcare, o odaie izolată într’unul din turnuri. 
Hibă, cu tavanul scund, are ferestre cu che­
nare de marmură, rămășițe âintr’o veche 
biserică bizantină, pe care le-am adus din 
Grecia și care se simt aci ca la ele acasă. 
Focul pâlpâe necontenit în vetrele cele mici 
și albe; focul flăcărilor umple camera mică 
cu lumina ce se joacă cu umbra, aurind 
zidurile albe, făcând să strălucească vechile 
icoane și candelele de argint atârnate în fata 
lor, aruncând lumini neașteptate asupra vă­
lului moale chinezesc, de un albastru închis.

într’un colț între cele două ferestre, pe un 
vechiu capitel de piatră al unui stâlp de bi­
serică, se află un călugăr cioplit din lemn. 
O înfățișare impunătoare cu o față minu­
nată de schimnic; el este păzitorul tăcut al 
acestei odăi, tovarășul orelor mele de sin­
gurătate. O lumânare de ceară arde lângă 
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el și un vas persan, cu flori ueșnic împros­
pătate, stâ la picioarele lui. EI pare a fi în 
rugăciune, cu capul plecat și ochii închiși, 
sta ca o întrupare a răbdării și a uitării 
ăe sine, mi-a fost dăruit de mama mea și 
a fost mutot din casă în casă; însă această 
odae cu bolti scunde, împrejurul căreia cele 
patru vânturi urlă și șueră, cântând înfri­
coșatul lor cântec, este adevăratul său locaș, 
□ici și-a găsit însfârșit odihna. Nu mă iu 
în seamă, dar văpaia roșie a flăcărilor îi 
dă înfățișări de viată adevărată. EI veghează 
asupra somnului meu și cânâ mâ trezesc 
în zori âe zi, el e tot acolo rugânâu-se! 
Fata lui e mai fioroasa și mai impunătoare 
ca oricânâ în lumina zorilor.

Fost-am oare în stare să reâau ceva âin far­
mecul Brânei celei iubite? — (Tli-e teama 
câ nu.

Copilul meu, care iubește mai mult Bra- 
nul, mi-a zis: N’ai sâ fii nici odată în stare 
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sâ faci pe cel ce nu l-a văzut, să-l vadă 
așa cum este într’aâeuăr.

Și mi-e teamă că așa e.
□ar eu am vorbit âespre el ca un îndră­

gostit, care își cântă dragostea—e tot ceeace 
pot face.

Hceastă dragoste mi-a venit în anii mai 
maturi, în cealaltă parte a prăpastiei care 
mi-a tăiat viata în două. Ea este ca un fel 
de simbol pentru mine, un semn că viata 
se poate începe din nou.... chiar și după răz­
boia și surghiun. Se reîncepe puțin cam alt­
fel, fără îndoială, dar cu aceeaș energie 
mereu tânără și cu acea veșnică împrospă­
tare a credinței și speranței de care, slavă 
Domnului, este pururea capabilă inima 
omenească...
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