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iudat e, cum sufletul indurd schim-
bdrile ce-i impune viaja.

Cei tari nierg inainte, neingdduind {an-
guirilor si imputdrilor sd pue piedicd me-
nirii lor.

Eu simjiam’' cum fiecare 'an, ce ireceq,
rupea cdte ceva oin mine: o dorinid, o cre-
din{d, o amdgire plind oe ndoejoe; Adar,
odatd cu pierderea atdtor lucruri scumpe,
crestea in mine o putfere noud, ce md apdra
ca un scut in conira nepreuvdzutului.

Eram singuratecd; totdeauna am fost sin-
guratecd —nu in viaja mea de toate zilele,
dar in sufletul meu. Cred cd tofi oamenii sunt



singuri in sufletul lor; iar aceia, a cdror
voinid nu se poate pleca dupd poruncile
altora, sunt incd si mai sinquri.

Dealtfel, nu md pot tmpiedicd a crede cd
fac parte dintre cei tari din aceastd lume,
gata sd md infrunt pe mine si Soarta.

Am venit in fara aceasta ca felijd blandag
si nevinovatd, supusd, sfioasd, iubitoare,
increzdtoare in oreptul meu la fericire. Dar
viafa m’'a prins, m’a lovit si m’a baljocorii:
mi-a poruncit sd duc luptele mele, sd stau
dreaptd si singurd si sd-mi croiesc legile
dupd cugetul meu.

De ochii muliimii eram silitd, ca tfoti cd-
ldtorii acestei lumi, sd md supun jugului
zilnic; dar in mine insd-mi stiam ce eram si
ce doream sd fiu.

Nimeni si nimica nu md& putea indepdrta
de visul peniru care trdiam, nici scoate din
credinfa care md fdcea sd iert Viaja si 0-
menirea.

Qeasupra tuturor, iubirea trdia in inima



meaq, o lumind mare care 0e nimic nu putfea
fi infunecatd; nici de inseldciuni- si amadgiri,
nici de urd sau de neincredere, Si incd mai
pufin, de neinfelegerea oamenilor. Lumina
lduntricd ce md finea, credin{d a sufletului
meu, era mai puternicd Oe cat toate: nein-
vinsd, neudidmaid; o paudzd care md apdra
impotriva pornirilor de nimicire.

5i din cauza celor ce simfiam in mine ca o
flacdrd, pe care nici o restriste nu o putea
stinge, tofi aceia, cari au Insemnat ceva inviata
mea, mi-ay dat vesnic tof ce aveau mai bun.

Nici o ‘incercare din cate fdcusem, nici o
luptd, nici o infrangere n'au Idsat ure-o amd-
rdciune Tn sufletul meu. Tot ce indurasem,
tot ce suferisem, toate bucuriile, par'cd afa-
tau flacdra lduntricd ce md insuflefea. Nici
'un necaz nu s’'a lipit de mine, n’am dorit 54
md rdzbun pe cei cari md loveau; mai de
grabd md prindea dorinfa de a-i chema la
mine, ca sd-i fac sd priceapd amdrdciunea
si zdddrnicia urei.



Eu nu desprejuiam pe fetifa ce fusesem,
dar mda bucuram de paudza ce crescuse
peste sldbiciunea ei, fdrd sd regret insd nici-
una din desamdgirile incercate; foatd ama-
rdciunea ei, lacrimile ei, dorurile si ndzu-
infele ei au ajutat la infdptuirea femeii ce
eram acum.

Singurd, 0a, cu singurdtatea celor tari, a
acelora cari mai ales calduzesc in loc sd
urmeze, dar iubitoare, cu o inimd vesnic
gata sd priceapd, sd ierte si sd ajufe.

Oar, mai presus oe toate, un lucru mi-era
sfant: iubirea peniru fara aceasta, pe care
mi-o apropiasem prin lacrdmi si sus-
pine.

M4 simjeam legatd de ea cu lanjuri de
fier, prinsd prin inimd, creier si sdnge; sim-
fiam cd fiecare din cei sase copii, pe care
ii ndscusem penifru ea, era o verigd a aces-
tui lan} puternic, pe care numai moariea
sau un cataclism putea sda-l rupa.
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Mi-aduc aminte cand, intr'o zi, cdldream
cu al doilea fiu al meu, un bdetandru cu
pdrul auriu, cu ochii vioi si bucurosi, Oe cu-
loarea cerului. €l cdldrea pe un cal alb ca
z@dpada, o micd fdpturd inodrdinicd, care
sdlta inaintea mea ca o cdpricard.

Cutreeram in fuga mare niste poieni in-
tinse, ndpdodite Oe flori. Pe alocurea fanul
fusese cosit si mirosul se indlfa ca tamaia
in uvdzouhul imbdlsdmat; In funo inaliii
munii stancosi, impundfori si tdcufi, nemu-
ritori in a lor mdrejie.

Oprisem calul, ca' sd privesc cum copilul
sdrea Oe ici pand colo pe cdluful a cdrui
coadd albd, ca o ddrd oe fum, mdtura iarba
inaltd.

Era la inceputul marelui rdzboi european;
se vorbise de abdicarea bdfrdnului rege, in
urma unor neinfelegeri addnci inire el si po-
porul sdu; se mai soptise cd noi, generatia
cea tandrd, ale cdror vieji erau deschise Ina-
intea noasirg, trebuia sd-l urmdm in sur-
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ghiun, 0acd se hotdra sd plece. Toatd firea
mea se ridicd impotriva acestor ganduri;
luptdtoarea ce svacnea in mine era hotd-
ratd sd zdddrniceascd o asemenea infocmire.

Cum! sd fiu silitd sd pdrdsesc aceastd fard,
care in fine era a meq, in a cdrei inimd md
strecurasem, incet dar sigur?

Cum! sd pdrdsesc acest popor, care ince-
puse sd se increadd in mine si sd privea-
scd spre mine ca la nddejdea cea viitoare;
sd pdrdsesc munca mea, casa mea, viitorul
meu, dreptul meu de a md odihni pe wveci
in pdmantul romanesc?... Nu, nu; asa ceva
nu se putea intampla, niciodaia!

Si privind pe micul cdldref cutezdtior pe
cdlujul lui alb ca zdpada, simfiam cd-1 d4-
ruisem cu gandul sd fie al {drii, si cd fara
era a lui.

Bucuria de viaid care-1 insuflefea si-1 fdcea
sl lase capul pe spate, zdmbind spre cer,
era in legdturd stransd cu campiile si cu
muntii, cu pddurile si cu apele acestei 1&ri.
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care era a lui. Fiecare strop 0in sangele vi-
nelor lui il lega de pdmantul pe care cdld-
ria; niciodatd el n’ar fi putut sd se simtd
acasd inir'altd fard; aceasta era mostenirea
lui, dreptul lui.

Si atunci am priceput, cd chiar dacd altii
s'ar fi botdrit s4 plece, eum’asi fi infipt cu
copiii mei in pdmantul acesta, si, ca sd ne
Oesprindd ode el, ar fi frebuit sd smulgd si
inimile 9in noi.
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ase ani plini s’au scurs dela sfarsitul
réizboiului; sase ani... Timpul sboard
si sunt atdtea de fdcut! _

Tofi ne-am inchipuit pacea intr'alifel si
cu greu unii 8in noi s’ar fi gandit cd bd-
trana, noastrd Europd se va putea schimba
asa Ode tare. Nici nu ne inchipuiam cd atdtea
probleme se vor Infd{isa deodatd. Probleme
“care tae adancin vechia randuiald a lucru-
rilor, in viata, in obiceiurile gi In ganadurile
noastre. Aim vdzut prdbusindu-se institufi-
uni, cdzand ceeace credeam asezat pe temelii
neclintite si am vdzut disprefuindu-se tradifii
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vechi, si uechi credinfe luate in ras. 8 trebuit
sd ne obisnuim cu o violenid de limbaj care
uneori ne cutremurd. Am asistat la nivelarea
claselor, la ridicarea maselor, la o enormd
evolutie intr'un timp asa de scurt. Am vdzut
dispérand multe lucruri frumoase la privire;
bund parie 0in pitorescul viefii s’a dus,
peniru a face loc unor institujiuni mai prac-
fice, 0ar mai pufin airdgdioare.

Lumea a devenit mai gdldgioasd, mai vul-
gard; fiecare are mai mulie drepturi sau
crede cd le are. Intrucdt insd fiecare a pro-
fitat oe aceste preschimbdri, rdmane incd
Oe udzut.

Nu am fost nici odatd prinire cei cari pro-
testeazd In potriva progresului real sau
contra libertdiii bazate pe ordine. Hu apraob
intotdeauna, ba adeseori deplang chiar de-
formarea lucrurilor, pentrucd am suflet de
artist.

Slavd Domnului insd c¢d au mai rdmas
unele singurdtdfi in care, aceia care gdsesc
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lumea prea plind, potaflaun refugiu, mai ales
in fara noasird cu atdtea poteci neumblate.

Mi-a trebuit aproape doi ani, dupd rdzboi,
ca sd md regdsesc, ca sd md obisnuiesc cu
imprejurdrile vechi-noi, ca sd repui, in oa-
recare mdsurd, lucrurile in ordine, ca sd
adaptez pe ,azi“ cu ,ieri“

Fim pierdut cat mai pufin timp posibil re-
gretdnd, asemuind, deplangand. Sunt din fire
un constructor si constructorii frebue sd-si
incoarde muschii, sd nu piarzd puterea prin
tdnguiri. Bm incercat infotdeauna sd prind
ocaziile, sd trag cel mai bun folos din ele
si vesnic sfdtuesc pe ceilalfi sd facd la fel.

Mai presus oe toaie, de pldangeri si oe
sldbiciuni, foate lucrurile au si o parte bund;
54 cdutdm numai a o desprinde, sd o in-
frebuinf{dm, sd ne-o apropriem.

Pacea nu a adus odihnd, ci numai o pu-
ternicd noud tensiune, o adaptare la impre-
jurdri vitreqgi, un efort ca parea sd nu se
prefacd din nou in rdzboiuy, )
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Noi apartinem unei pdrfi turburate a lu-
mei, dar Tara noasird a deuenit de doud
ori mai mare ca intinderea ei de odinioard.
Bcum ne-am intors la ceeace era din ueci
al nosiru, si deoarece am cdpdtat aceste
largi si noui jinuturi, ele trebue sd fie cer-
cetate, infelese si cuprinse in inimile noasire.

Intr'adevdr, in toate privinfele viaja mea
a fost tdiatd In doud jumdtdti: prima juma-
tate pdrandu-mi-se mult mai tndepdrtatd
decat numdrul de ani ce ea imbrdjiseazad.

(M’am reintors la. Cotroceni, la  Copdceni,
la Sinaia si la Horezu. Am plutit din nou
in sus si in jos pe Dundre, am reluat std-
panirea muniilor, a dealurilor si a sesurilor.

Am cdldrit incd odatd dealungul intinselor
maluri ale mdrii. Bm privit apusurile de
soare, -seceris,urile_, froenele de zd&padd ale
iernii; am fost acoperitd de praful lungilor,
nesfarsitelor orumuri romdanesti, ce acuma se
intind incd si mai departe. Toate scumpele

20



si vechile addposturi ardtate in cartea ,,Tara
mea* au fost revdzute. Chiar si pe bétrana
mea maicd starefd o regdsii incd n viaid;
ea privi la mine cu un zadmbet sfios, pe dea-
supra prdpastiei groaznice a celor doi ani
de rdzboiu.

Intotdeauna imi pare cd e ceua teamd in
fefele pe care le intdlnesc in locurile, care
au cunoscut greul jug al dusmanului. Q in-
grijorare urmdreste pasii lor: cei doi ani de
ocupatie si-au Idsat pecetea.

Eu am reclddit cdsuta dela Copdceni, dupd
tipicul caselor boieresti ale vremurilor tre-
cute; i-am dat priduorul cu stalpii albi pe
care-i visam, cu un larg acoperis sur-ar-
gintiu de sindrild. Am sddit grddina meaq,
in fiecare an cate pufin; cdci foate merg incet
in zilele astea, timpurile fiind grele.

Pouvdjuesc pe toatd lumea sd iubeascd
grddinele, si cu cdt mai grea va fi munca,
cu ‘atdt mai mare si muljumirea.
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E straniu si uimitor s@ vezi cum omenirea
in uremuri de pace isi cheltueste fdard rost
tot ceeace si-a agonisit, si cu cdte opinteli
de necrezut alcGtueste totul, din te miri ce,
in zile de restriste. Se intampld asa, in vir-
tutea unei addanci legi de compensare ce se
simte, férd a se putea fdlmdci. Sunt prea
prinsd ca sd addncesc rostul lucrurilor, si
totusi am itnudfat si am vudzut, In parte am
priceput, atatea lucruri, dela rdsboiu incoace.

Si am cugetat ganouri neobisnuite reqi-
nelor; dar acum nu ureau 54 impoudrez pe
nimeni cu astea.

Uremea de dupd rdsboiu este ca o lungd
convalescen{d dupd o boald grea. NHu mai
pot fi aceeasi, nu numai pentrucd am im-
bdiranit, dar si peniru cd s’a fécuf o asa
mare schimbare inir'un timp atat de scurt.

Mircea, fiul meu cel mic, rdpit la incepu-
tul furtunei, nu stie nimic despre acest ,,post-
bellum®*.
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El zace rece si tdcut in morméantul sdu.
Nu mi-a fost 0at sd vdo ce-ar fi zis, dacd
trdia si auea sd infrunte pldcerile si dure-
rile lumei acesteia. lar cand intru in vechia
bisericd, spre a depune pe mormantul lui
florile proaspete ale fiecdrui anotimp, pdsind
acest prag, mi se pare cd md intorc la zilele
ce nu mai sunt.

Ceilalji copii au evoluat impreund cu mine,
fiecare urmandu-si ursita, dupd wvoia lui
Dumnezeu.

Tofi iubesc fara lor ca si mine; ei au in-
vdtat sd fie mai intreprinzétori, cdci le-am
deschis ochii asupra timpurilor in cari trdim.
Suntem constienii de schimbdrile ce ne-au
ajuns, rdmanand statornici in ceeace credem
cd e drept.

Unele lucruri, pe care visasem sd le fac
»0upd rdzboiu,* sunt azi imposibile; banii
au altd valoare, visurile au luat alte intru-
chipdri.

Sunt azi mai tfristd decat eram odinioard,
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dar mai tare si mai linistitd. Bm inudiat
mai bine cum sd ajut... Uoinfa mi s’a ojelit;
pun mai pufin pref pe pdrerea altora. lar pd-
mantul, marea si cerul imi sunt mai dragi ca
niciodatd, impreund cu toate lucrurile pldcute,
impundioare si frumoase de pe pamant.

fim cutreerat cu timpul toate coljurile fdrii
mele, atat din teritoriile cele vechi cat si din.
cele noui. Trebuia sd le cunosc, sd le udo
si 58 pdtrund addnc nevoile si ndoejdile lor;
8ar mai am incd mult de fdcut.

Eu nu pot decdt sd-mi implinesc modesta
mea misiune, iar. pe cel tineri 54-i cresc cu
idealul de a continua sarcina noastrd. Nu
trebue sd ne inchipuim cd suntem indispen-
sabili si cd e fdrd de sfarsit timpul cat ne
e 0at sd lucrdm. Dar, ca sd fim muncitori,
buni si Oe folos, frebue sd auvem incredere
in opera noasird.

Sunt incd voinicd, mintea mi-e vioaie, sd-
ndtatea nu mi-e sdruncinatd, am multe idea-
luri; timpul insd zboard cu nepdsare faid
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de fruda omeneascd si cum pot sa stiu cafi
ani imi vor mai fi hdrdzifi, ca sd duc toate
acestea mai deparie... .

Blm sd zugrduesc acum un tablou nou,
un tablou de dupd rdzboiu, avdnd insd li-
nistea viziunilor dinainte de rdzboiu, atdat oe
dragi inimii mele.

Pe celdlalt povarnis al muntilor, cari acum
nu mai sunt hotare despdr{ind poporul nostru "
in doud, stG un mic castel pe o stancd re-
pede si inaintald.

Nu e oecal o fortdreafd rusticd din ure-
muri mai vechi, un castel clddit poate ode
cruciafi, dar mai probabil un punct de apd-
rare de pe timpul ndudlirilor turcesti.

Pe un masiv 0e dealuri si munji ale cd-
ror poale mai joase sunt acoperite cu pdduri
de brad si de mesteacdn, el se infdfiseazd
puternic si singuratec ca un sirdjer pus sd
pdzeascd inire ses si .munte infrarea unei
trecdtori.

Zidurile-i inalte si groase de cdfiva metri
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se ridicd deadreptul pe stdnca, cu care sunt
asifel de imbinate ncat alcdiuesc un fot.

Mai multe turnuri neregulate rdsar adin
acestfe imense ziduri, ce par cd nu se mai
pot cuceri. O scard stramid oe piaird cu
trepte numeroase aleargd pe o panid dreaptd
spre o usd greoaie si simpld, singura in-
frare in cetate, secretd, misterioasd si nebd-
gatd in seamd.

Nu are nici o ndzuinjd de frumusefe, nici
de arhitecturd Oeosebitd; este numai un
castel de luptd, puternic si primitiv. lar dacd
are o istorie a sa, a pdstrat-o tdinuitd in
mdna-i singuratecd de piatrd.

In uremi frecute, cu mulji ani in urmg,
cano castelul era incd pe pdmdant sirdin,
am trecut odatd pe la poalele acestei ciudate
cetdjui. Singurdtatea el m’a atras: as fivurut
sd stiu a cui era si dece p(‘iréa asa oe pd-
rdsitd si neingrijitd.

(Md& cuprinse un dor sd o posed si s54-i
redau viafd.
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Aceasta fu numai o viziune frecdtoare,
dispdrutd intr'o clipd, stearsd de praful mo-
torului meu. Hu era decdt o ndlucire, un vis,
repede inldturat de alte ganoduri.

Insd eu niciodatd nu am uitat-o: mi se
pdrea tare, asa de impundtoare s$i de ciu-
datd, profildndu-se cu stGneca ei pe fundul
impdaurit, pdzitoare a drumurilor din munti si
a celor cateva sdtulefe culcate la’picioarele ei.

Dupd ce regiunea asta deveni a noastrd,
una 0in primele mele vizite a fost la aceastd
singuraticd cetdjuie, care fdcuse o atat oe
puternicd impresie asupra mea. (TYd intrebam
dacd mai existd, temdandu-md cd ar fi putut
54 fie nimicitd. Cu atat mai mult, cu cat si
prin aceastd vale dusmanul se ndpustise
asupra noastrd.

Spre marea mea mulfumire, cefatea rd-
mdsese neatinsd, cu infdfisarea ei rdsboi-
nicd, sfiddtoare, singuratecd, fdrd viajd si
fard ochi. Ne-am decis sd o explordm; astfel,
plini de nerGbdare am urcaf poudrnisul greu
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care duce la ea, am suit multe frepte Ode
piatrd si, cum imi procurasem cheia, am
deschis  tainica poartd, singura intrare in
misterioasa cetate.

(e ciudat dar fermecdtor mic locas!

O curticicd interioard inchisd peste tot de
ziduri inalte si foarte groase, sirdpunse ici
si colo de mici feresire; galerii subrede de
lemn, unele asezate chiar sub acoperis, se
afld dealungul acestor ziduri. Trepie stramte
si stirbite duc in Odiferitele turnuri, iIn nume-
roasele sdli bolfite, joase, spoite In alb, iar
altele cu tavane de grinzi grele; edificiul
inireg e de o soliditate de necrezut, in bundg
stare si nicidecum in ruind, dar cu totul pd-
rdginit si golit ca o inimd pdrdsitd.

Un coliisor t&cut si trist 0ar nemaipomenit
de atrdgdtfor, cu o minunatd vedere dela
fiecare ferestruie.lar mie mi se pdrea cd avea
un suflet adormit si doritor de a fi destepiat.

Impreund cu copiii mei de indatd am in-
ceput s fesem visuri in jurul acestui Bran
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sau Brana, straniul, singuratecul, fascinantul
mic castel, care nu aparjinea nimdnui, Oe
care nimeni nu ingrijea, care nu a fost nici-
odatd iubit, nicilocuit de cdnd lumea. Bran,
Brana... acest magic, pitoresc, poetic, tainic,
mic loc...

5i inir'o zi — cdci acestea sunt cuvintele
cu care se incepe istorisirea euenimentelor
mari si mici—inir'o zi... o solie a orasului
Brasou, cdruia aparfinea, pare-se, Bran,
veni la mine, si cu vorbe asemdndtoare
celor inirebuinfate In Oecursul tuturor ure-.
murilor la oferire de 0aruri suveranilor, Bran
sau Brana, mica cetate solitard, ciudatd si
rdsboinicd, mica fortdreafd mi-a fost oferitd
miel.. .

Cu greu putui crede urechilor mele. Dar
mi se prezintaserd fot felul de hartii cu pe-
cefii si semndturi si formule frumos sund-
toare, dupd cum preuede legea. Sieu a tre-
buit sd iscdlesc. Totul s’a fdcut cu multd
ceremonie, multe bune urdri si blagosloviri
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s5i frumoase si amabile cuvinte. Apoi solia
plecd, IdsGndu-md pe mine cu un pergament
fafos si sigilat, si Bran era al meu, al meul...

Ca si bdatranul boier, care cu mulfi ani In
urmd mi-a ldsat vila pdrdsitd din parcul
frist si plin de bdldarii, tot acest gdnd a in-
demnat si comunitatea din Brasou ca micul
si singuraticul castel sd fie predat in maini
cari sa-l ingrijeascd si sd-1 destepte la o
viajd pe care nu o mai irdise pdnd aici
‘Mai mult nu stiu, dar generosul fapt rd-
mane; oricare ar fi fost motivul lor, ei au
venit si mi l-au oferif. De acu in colo, Brana
cea iubitd tmi aparfine!
. B fost un moment impundior cand m'am
dus sd iau in primire mica mea cetate. Tofi
tdranii din jur se bucurau fmpreund cu mine.
Cdci sosirea mea era un eueniment binecu-
véntat in viafa lor sarbddd si impoudratda
de griji.

BAcum singurateca mica cetate, fdrd Oe
suflet, fdrd de stdpdn, se va destepta la
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viajd, va privi in jos de pe indljimea ei, va
deveni deooatd un punct de razim, un pro-
tector al locuitorilor din imprejurimi, care
va avea grije 0e bunul lor traiu si de ne-
voile lor. B venit norodul intreg s md in-
tampine. Toti in sirae de sdrbdtoare, sG-mi
ureze noroc, sdndtate si viafd lungd; au
venit sd-si exprime muljumirea cé a devenit
al meu castelul. fireste cd au venit si cu
plangerile lor, jalbele lor, cdci nu esti regind
si mama unui popor numai ca sd primesti
felicitdri si sd auzi cuvinte de muljumire!
Cu catd bucurie si cu catd tragere de inimd
m’am cpucaf s prefac Branul meu, pentru
a fi mai lesne si mai pldcut de locuit in el,
I§5and sd intre mai multd lumind, reparand
coridoarele intunecoase, fGcdno oddi noui
0in fot felul de coljuri, inirebuin{dnd man-
sardele de lemn, folosindu-md oJe goluri
uriase, descoperind treceri si mici scdri as-
cunse, transformand ciudatele turnulefe in
004i de locuit; pundnd insd multd bdgare

31



de seamd ca sd pdsirez infdjisarea severd
si primitivad alocului. Bueam unscump bédtran
arhitect al casei noastre, mostenit de pe
timpul regelui Carol. $i el mereu visase cé-i
va fi dat inir'o zisd repare un vechiu castel;
acum aceastd micd si fantasticd clddire a
devenit munca sa preferatd.

El s’a instalat acolo, ca o bufnifd intr'un zid
vechiu, si isi pune toaid odragostea, toatd
indemadnarea sd facd un adeudrat giuvaer
din mica mea comoard. Dar noi nu ne grd-
bim sd isprduim lucrul, suntem ca niste
copii cu o jucdrie ce ne e Oragd Si 0e care
nu ne sdfurdm niciodatd; in fiecare an, noi
refacem cate ceva, fdrd a ne permife sd
schimbdm aspeciul original al clddirii. Mica
cetate a rdmas deci puternicd si semedtd.

Dar acum a fost insuflefitd: ochii ei sunt,
deschisi, este trezitd, revenind cu bucurie la
viatd. In interior zidurile ei vdruite si de o
infdfisare rusticd au fost pdstrate; scdrile
sunt incd repezi, sirGmbe; incdperile nu
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toate la fel, clddite dupd cum era si stanca,
aproape fiecare la o altd indlfime. Trebue
s ai grije sd nu te Impiedici de prag, sd
nu-filovesticapul de peruazul scund al usilor.
De fapt tot timpul frebue sd teuifi cu luare
aminte, penfrucd mereu dai e colfuri nea-
steptate, si niciodatd nu stii cand vei intalni
o treaptd, un tavan prea jos, o grindd ina-
intatd.

Mulii din generafia mea au dat din cap,
neaprobdnd gustul meu pem‘rh o atdt de
nepracticd locuinid; ,,la varsta D-tale**! addo-
gau cei 'mai 'mulli cd 'nedumerire.’

Eu insd 1l iubesc! si cu asta totul e zis!

Ceva copildresc a rdmas poate in inima
mea: o dragoste de descoperiri romantice,
de aventuri.

Eu am fot poftit pe unii din generafia mea,
5d vie numai sd-l vazd, cdnd eu locuesc
acolo. Eu aduc pe copiii mei, pe prietenii
lor, sau pe prieteni mai tineri ai mei, cari nu
vdd alfceva decat farmecele comoarei mele!
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In Qdosul zidurilor sale, neinchipuit de
groase, am sirdns o curioasd colecfie de
lucruri vechi de o infdfisare mai mult sau
mai putin rusticd: sculpturi ciudate, chipuri
vechi de lemn, piatrd sau metal, chipuri care
se simt la locul lor in acest locas auster si
medieval; stranii si vechi icoane pe funduri
de aur, usor aburite de ureme; vechi covoare,
pietre, ulcioare, fronuri, vase de aramd si
de alamd si oldrie fdrdneascd din diferite
regiuni; curidase si vechi colfare si dulapuri,
mese qgrele Oe siejar, neprinse in cue Oe
fier, si scaune. Dar mai sunt si jiljuri uriase
si pldcute, sofale si divanuri, ale cdror culori
si stofe fiind bine alese se armonizeazd pld-~
cat cu restul, se impacd Odesdudrsit cu to-
vardsii mai severi. 5i peste tot flori; florile
cele mai frumoase, cele mai simple: gdlbi-
nele si floarea soarelui, alcdtuind o gamd
oe portocaliu si galben; apoi trandafiri si
ochiul boului, ddlii, buchete mari, infldcdrate
de cdljunasi, enorme si manadre mdnuchiuri
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de iubifi crini albi;*fiecare floare gdsindu-si
fonoul potrivit, cdpatdnd o insemndtate si
mai mare fajd de =zidurile vdruite sau pe
blidarele si dulapurile innegrite de ureme, in
addncifele deschideri ale ferestrelor, iesind
din ciudate mici firide, sdpate in nespusa
grosime a zidurilor. Nu am vdzut nici o casd
care sd iubeascd florile mai mult ca micul
meu vechiu castel; fiecare col}f are nevoe de
ele, le primeste, le doreste... ’

Toate ceardacurile au cutii pline cu mus-
cate rosii, si jumdtate din curtea interioard
a fost despdriitd si transformatd intr’'o micd
grddind presdratd cu flori luminoase.

Fceastd grdodinifd este mandra stdpand
a unei fadntdne adanci de mai mulie sute
de picioare. '

Bdtranul meu arhitect are un ‘talent deo-
sebit pentru a cldoi cele mai minunate veire;
fiecare din ele este de obiceiu ziditd dupd
infdfisarea si mérimea oddii; cele mai multe
sunt adeudrate vetre jdrdnesti, vdruite, zidite
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0in cdrdmizi cu tot felul de colfuri si cu po-
licioare esite, peniru ca oalele si bdtranele
icoane sd poatd gdsi locsorul lor potrivit,
pdrdnd cd au fost acolo de cand lumea si
par'cd anume fdcute peniru acel loc anumit.

La poalele castelului era o grddind oe
zarzavat, oealungul unei pajisti umede si
de un verde de smarald, unoe ,,nu md uita*
creste in puzderie. Am transformat grddina
infr'un fel de rdzor oe flori, 0 adeudratd orgie
de culori, asupra cdreia mica cefate pbiueste
in jos cu un zambet 1n locul incruntdrei cu
care se uifa ea altd datd.

La anumite zile, cei mai sdraci dinire {a-
rani urcd scara cea repede Oe piaird a cas-
telului si se inghesuiesc in curtea cefdfii
mele, si acolo, ca in vremuri feudale, le Im-
part grdu, porumb, bani si haine. Q intru-
nire mai pitoreascd de sdrenfdrosi cu greu
se poate inchipul: sbdrcifi bdrbafi bdirani
cu parul lung, cu cdmesi albe si chimire
largi de piele si strae de culoarea pdman-
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tului, femei bdtrane, gdlbejite si uscate ca
niste inspdimantdioare urdjitoare se sco-
board din indepdrtatii lor munti; orfani de
rdzboiu cu ochii mari si duiosi adusi acl de
doicile lor istouite de necazuri, greu impo-
vdrate cu nenumdratii lor copii, unii si alfii
rdbddtori, supusi, indurdtori, i cupringi de
o demnitate linistitd tn ciuda sdrdciei lor
lucii.

5Si toti se imbulzesc in jurul meu, sd-
rut@ndu-mi madinile, mdnecele sau poalele
hainii mele; iar neincetatele lor muljumiri fac
sd pard mult prea sdrdcdcioase darurile
mele. Bipoi cu tofii pornesc din nou, bdtra-
nii. Tremurdtoare, bédbujele obosite de griji,
mame si copii orfani, to}i blagoslovindu-md
cu vorbe inflorite, urdndu-mi noroc, sdndtate,
viatd lungd, belsug si o inimd infelegdtoare
a sdrdciei lor. Rugdndu-md sé mai viu, sd
viu mai des, sd nu-i uit, sd ,,mad scobor din
indlfimea mea* spre ei si sd nu ma4 fiu de
alte lucruri; pe c4nd eu, simfindu-md umi-
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litd, privesc la ei cum scoboard schiopdatand
cu micul lor dar freptele cele repezi, impra-
stiindu-se pe la sdrdcdcioasele lor cdsufe
ascunse printre dealuri...

(ate odatd, tntoudrdsitd de unul sau altul
din copiii mei, sau de insofitorii mei mai
tineri, imbrdcatd in strdlucitul costum al {i-
nutului, pe un cdluf voinic e munte cdldresc
peste dealuri, prin pofeci infricosate si re-
pezi, ce primdvara se prefac in albii e su-
‘voaie. Atunci se intampld ca pe neasteptate
sd adm peste unul din acei ciudati, uscati
si betegi bdirani si peste femeile ce se gra-
mddeau in curtea castelului ca sd primeascd
pomeni.

Ne salutd cu bucurie insd cu nedumerire,
minundndu-se ce a putut face pe regina lor
sd rdtdceascd in asa de indepdrtate si pand
aci nici odatd umblate colfuri, pe niste asa
de prdpdstioase si rdu finute drumuri.

Eu md opresc si vorbesc cu ei, ei dau
0in cap si ofteazd si zdmbesc, si 1n varbirea
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lor ciudatd sfarsesc maitotdeauna cu o bine-
cuuGntare sau o urare de noroc si dorinfa
lor de a ne reveded pe acolo...

Urcdm mereu pe poteci bdtute, in pdduri
umbrife de brad, intunecoase, tainice, pld-
cute prin mirosul pdtrunzdtor al resinii in-
cdlzite la soare, prin stufisuri dese si intu-
necoase sau prin luminisuri cu muschiu,
incinse de brazi seculari, drepti si maestosi
si ca o armatd de uriasi. Munjii albastri,
in umbrd, alcdtuesc un zid atat de impund-
tor, atat de frumos, atdat de neschimbat prin
puterea si trdinicia lui, incat in inimile noa-
stre se inaljd o rugdciune in cinstirea fru-
musetfei! Uesnica si neschimbata frumusete
a fiintelor, a culoarei, a firei intregi e pentru
mine ca o addncd religie ce-mi intdreste
"speranta in cealaltd viajd, sporindu-mi cre-
dinfa in izbdnda adevdrului si a bundtdfii,
in infrGngerea rdului, a morfii...

Pe amurg ne intoarcem cdutdnd cu greu
drumul peste pietrele alunecoase, iar um-
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brele noastre se lungesc atat de tare, incat
noi si chiar caii nosiri par'cd mergem pe
picioroange.

La Bran sau Brana cea iubitd, cum tmi
place caieodatd sd numesc castelul meu,
care prin mine a castigat viatd, am mai stat
odaid o noapte, la inceputul iernii, cdnad
cdzuse zdpada si cand o lund pling 1si lu-
neca tainic palidele raze in curtea cu grijd
pdzitd, par'cd ar fi incercat sd Oescopere
tainele pe care le ascundem cu grijd de lu-
mea 0in afard. Rdzboinicul mic castel aued,
in noaptea aceea, o infdtisare cu fotul deo-
sebitd; d’abia se mai zdred, era cta un vis,
o ndlucd a inchipuirei mele. Cu o luméanare
galbend fdcutd de maici, mirosind imbdtdtor
a miere, am rdtdcit prin cetatea meaq, in sus
si In jos pe nesfarsitele ei scdri drepte, prin
bolfile ei asa de joase, pdsind cu bdgare
de seamd peste pragurile ridicate, prin ga-
lerii tainice care conduc la turnurile scunde
cu mici ferestrui, de unde se poate veded in

40



jos, spre valea pasnicd in raul ce serpueste
ca o potecd strdlucitoare. Nici un sgomot;
tdcere addancd, lumea fiind foatd adormitd,
totul alb sub prima haind de zdpadd ar-
gintie la lumina puternicd a lunei. (e straniu
si neinchipuit locsor peniru vremurile noa-
sire atat de grdbite si pline de intampldri
si lupte de tot felul; un loc pasnic $i as-
cuns.

Md simfiam atdt de departe de viata aAe
toate zilele, aproape o sirdind fajd de mine
insdmi, dar atat de indrdgostitd de aceastd
lume Ode altd datd, de aceastd locuin{d pe
care ureau sd o Impdrjesc numai cu acei
care inteleg farmecul ei precum 1l injeleg eu.

Mi-am pdstrat acicu gelozie un fraiu ferit
de tofi acei care sunt prea 0edafi cu felul
de fraiu regesc, conuentional si prea con-
fortabil.

Uai, dar ce frig era! Ce fantastic sd te uifi
in jos, atdarnat asupra unei indlfimi atdt de
ametfitoare. 5i cum picura luméanarea mea
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mirositoare a miere in bdtaia vantului, care
md cuprinded din toate coljurile. Trebul sd
md intorc jos la focul mare, cu fldcdri tros-
nind in vatra uriasd din lunga si joasa in-
cdpere, care a fost odinioard un fel de poad
si unde ceilalfi erau intrunifi, tdinuing, po-
vestind sau ascultGnd cum suerd vantul in
jurul vechilor ziduri. Oh! ce pldcut era in
jurul acelei vetre uriase, ce pdrea ca o odaie
de mare, cu un acoperis sub care cu tofii
puteam sd ne ghemuim ca4t mai aproape
de jdratec.

Dar veni uremea culcdrii si cu tofii ne
imprdstiardm in oddile noastre din cele patru
coljuri ale castelului. Pe scara mea tdinuitd,
str@mba si repedea scard de piaird, ascunsad
in grosimea zidului, cu cdfe o deschidere la
cdpdtaele ei, am scoborit cu o lampd veche
de ulei, asemenea acelora infrebuintate acum
cateva veacuri de crestini in catacombe. Eu
am avut aceeasi senzatie, cd md cobor intr'o

- *

catacombd pe acea scard micd i intune-
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coasd care ouce in jos... tot la vale ca intr'un
pui.

Cum wurld vantul in jurul camerei mele de
culcare, o odaie izolatd intr'unul din furnuri.
AIbd, cu tavanul scuno, are feresire cu che-
nare 0e marmurd, rdmdsife oinir'o veche
bisericd bizantind, pe care le-am adus din
Grecia si care se simt aci ca la ele acasd.
Focul palpde necontenit in vetrele cele mici
si albe; focul fldcdrilor umple camera micd
cu lumina ce .se joacd cu umbra, aurind
ziourile albe, fdcano sd strdluceascd vechile
icoane si candelele de argint atGrnate in fata
lor, aruncnd lumini neasteptate asupra vd-
lului- moale chinezesc, de un albastru inchis.

Inir'un col} inire cele doud ferestre, pe un
vechiu capitel de piatrd al unui stalp de bi-
sericd, se afld un cdlugdr cioplit din lemn.
O infdfisare impundtoare cu o faid minu-
natd de schimnic; el este pdzitorul tdcut al
acestei 00di, tovardsul orelor mele de sin-
gurdtate. O lumanare de ceard arde langd
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el si un vas persan, cu flori vesnic impros-
pdtate, std la picioarele Ilui. El pare a fi in
rugdciune, cu capul plecat si ochii inchisi,
std ca o intrupare a rdbddrii si a uitdrii
de sine. Mi-a fost ddruit de mama mea si
a fost mutat din casd in casd; insd aceastd
odae cu bolfi scunde, imprejurul cdreia cele
patru vanturi urld si suerd, cantand infri-
cosatul lor cantec, este adevdratul sdu locas.
Rici si-a gdsit insfarsit odihna. NHu md ia
in seamd, dar vdpaia rosie a fldcdrilor i
od infdfisdri oe viafd adevdratd. El vegheazd
asupra somnului meu si cand md trezesc
in zori de zi, el e tot acolo rugandu-se!
Eata Iui e mai fioroasd si mai impundtoare
ca oricdnd in lumina zorilor.

Fost-amoarein stare sd redau ceva 0in far-

mecul Rrdnei celei iubite? — Mi-e teamd
cd nu.

Copilul meu, care iubeste mai mult Bra-
nul, mi-a zis: N'ai sd fii nici odaid In stare
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sd faci pe cel ce nu l-a vdzut, sd-l vadd
asa cum este intr'adevdr.

5i mi-e teamd cd asa e.

Dar eu am vorbit despre el ca un Tndrd-
gostit, care isi cantd dragostea—e tot ceeace
pot face.

Bceastd dragoste mi-a venit in anii mai
maturi, in cealalid parte a prdpastiei care
mi-a tdiat viata in doud. Ea este ca un fel
de simbol peniru mine, un semn cd viata
se poate incepe din nou.... chiar si dupd rdz-
boiu si surghiun. Se reincepe pufin cam ali-
fel, fdrd  indoiald, dar cu aceeas energie
mereu tandrd si cu acea vesnicd improspd-
tare a credinjei si speranjei de care, slaud
Domnului, este pururea capabild inima
omeneascd...
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