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A SA MAJESTÉ

LA REINE DE ROUMANIE

Madame,

C’est un bien grand et bien charmant honneur que Votre 
Majesté a daigné me faire en me demandant d’écrire la 
préface de ce beau conte de fées. Si jamais livre eût pu se 
passer d’une telle prudence, c’est bien celui-ci. Les fées, les 
reines et les petits enfants n'ont que faire d’une préface. 
Ce genre de précaution convient surtout aux ouvrages dont 
il est avantageux, par un propos liminaire, de dissiper ou 
au besoin d’épaissir l’obscurité. Mais l’histoire de Kildine 
est claire comme le matin d’un beau jour et limpide 
comme les étangs fleuris de la forêt de Brocéliande

Votre Majesté, qui a le don merveilleux d’embellir la 
vie et de répandre autour d’Elle les bienfaits de sa prodi­
gieuse activité, a voulu raconter à de jeunes esprits une 
histoire qui, pour être chimérique, n’en contint pas moins 
un enseignement utile. C’est le privilège mystérieux des 
fictions assemblées par la grâce de cacher plus de vérité 
que les récits les plus attentifs aux choses réelles. Il y 
faut un ensemble de qualités bien rares, le sens profond 
de la vie et la fraîcheur de l’imagination. Votre Majesté 
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a prouvé qu'aucun de ces mérites ne lui faisait défaut et 
Elle s'est plu, sans y prendre garde, à apporter une pré­
cieuse contribution à la littérature fantastique.

Voilà une gracieuse entreprise dont la France en parti­
culier sera reconnaissante à la reine Marie.

Notre pays éprouve, en effet, pour les fées une affection 
charmée; seulement depuis bien des années l'on ne s'est 
point soucié d'avoir envers ces personnes admirables, mais 
susceptibles, les attentions qu'elles méritent. Alors elles 
se sont enfuies, et c’est tout au plus si dé temps en temps 
nous apercevons au crépuscule, glissant entre les branches, 
le bout de leur robe transparente. On a chassé les fées de 
partout et, contre toute attente, de la féerie elle-même. 
Oui, l’on n’a pas reculé devant ce sacrilège : laïciser la 
féerie. Nous nous sommes rendu compte sans doute de 
notre erreur, mais il était trop tard, les fées ri étaient plus 
là. Elles habitent maintenant des contrées inconnues, et 
nous ne savons comment nous y prendre pour jeter entre 
elles et nous le pont merveilleux qui ne saurait être que 
l’arc-en-ciel.

Dans notre tendresse pour les fées, les sentiments les 
plus divers se mêlent et s’embellissent les uns les autres. 
En France, nous goûtons évidemment avec, délices les 
enchantements de la chimère; mais nous ne sommes point 
du tout fâchés qu’elle conserve avec la réalité des commu­
nications fréquentes. La chimère pour nous est une villé­
giature; ce ne sera jamais une résidence. Voilà pourquoi 
précisément les fées nous conviennent si bien. Si ce sont 
des personnes, par certains côtés divines, elles ne se 
refusent point, dans des circonstances choisies, à quelque 
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humanité. Sont-elles des dames terrestres qui se sou­
viennent du ciel ou des dames célestes qui se souviennent 
de la terre, on ne sait au juste, et cette indécision même 
est charmante.

La plupart des fées ont beaucoup voyagé; elles ont tra­
versé tant de pays et tant d’aventures, qu’elles ne sauraient 
se les rappeler toutes. Mais ce cosmopolitisme ne les a 
point gâtées. Quel que soit le lieu où elles se trouvent, les 
fées s’acclimatent rapidement et ne provoquent aucun 
scandale, pas plus chez les petites gens que dans le grand 
monde. Si je ne craignais de les froisser, je dirai d’elles 
qu elles « habitent bourgeoisement ».

Mais les fées, n étant pas uniquement divines, ne peuvent 
se passer, — sous peine de périr d’ennui, — de la compa­
gnie des hommes. Elles sont fort attentives à se faire des 
relations ; elles ont droit dêtre difficiles et le sont volon­
tiers. Pourtant, comme elles ont bon cœur, elles sont 
aimables avec tout le monde et, si elles s’attardent sou­
vent dans les châteaux, elles visitent aussi les chaumières. 
On leur fait partout grand accueil, car elles sont de répu­
tation bienveillante. Pour conserver ce bon renom, elles 
ont soin d’éviter les fréquentations dangereuses. Elles ont 
la discrétion de ne point frayer avec les anges, — qu’elles 
pourraient compromettre; — mais, quoiqu’elles soient 
invitées par le diable, chaque fois qu’il reçoit, elles se 
garderaient bien d’y aller. Le sabbat n’est point leur 
affaire; elles ne vont pas jusqu'à injurier Satan, mais 
elles ne lui parleraient pour rien au monde; elles le 
« snobent ». D’ailleurs les reflets de l’Enfer ne vont pas 
à leur teint ; qui s’accommode mieux de la fraîche lumière 
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du clair de lune et des écharpes que le brouillard jette 
complaisamment sur leurs épaules nues..

Cette attitude d'une parfaite distinction est nécessaire 
aux fées. Leur situation, en effet, est bien fragile et bien 
délicate entre le divin et le réel, et elles ont à tout instant 
mille exigences à concilier. Il n’est point aisé de conserver 
son équilibre lorsqu’on a un pied sur la terre et une aile 
dans les nuées.

Somme toute, il semble bien que, lorsqu’il arrive aux 
fées de perdre leur baguette, elles ne sont plus que des 
femmes; le goût qui est le leur pour le caprice et pour la 
coquetterie en témoigne; il leur plaît d'être fêtées, choyées, 
préférées; elles se font une clairière comme de simples 
mortelles se font un salon. Ce sont des femmes... Lorsque 
le filleul qu'elles protègent est sur le point de voir son 
amour exaucé, elles sont bien près de l’aimer elles-mêmes. 
Certes elles tiennent à leurs enchantements ; mais elles se 
demandent si, en se dépouillant de leur surnaturel, elles 
ne les rendraient pas plus efficaces encore. Ce sont des 
femmes... Lorsque les fées sont aimées, elles sont bonnes. 
Lorsqu'elles ne sont pas aimées, elles sont méchantes. 
Elles ne veulent être craintes que lorsqu elles n’ont pas 
réussi à être adorées; elles savent apprécier les joies eni­
vrantes de la conquête et de la victoire; mais elles pré­
fèrent le devoir à la souple clarté de leurs cheveux et à la 
douceur de leur regard plutôt qu’aux sortilèges d'un 
saphir ou d'un diamant merveilleux. Il est à remarquer 
que, bien qu'elles soient immortelles, les fées ne disent 
jamais leur âge. Ce sont des femmes...

Les savants affirment que les fées sont de race aryenne, 
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et je ne vois vraiment pas pourquoi on les contredirait. 
Dans les jours où elles sont gaies et familières, elles pour­
raient chanter sur la musique d’Offenbach :

Nous venons du fin fond de la Perse. ■

Vous pensez bien qu’elles ne voulurent pas y rester et 
que leur premier soin fut de voir du pays. Pour cela elles 
profitèrent de toutes les occasions : un oiseau prêt à émi­
grer, une salamandre désireuse d’éprouver des feux 
inconnus, un troubadour ivre de sa chanson, un astrologue 
informé de tous les secrets du ciel, .un vieux mendiant 
informé de tous les secrets de la terre.

Dans chacune des contrées qu’elles traversèrent, les fées 
s’adaptèrent le mieux du monde aux mœurs et aux usages. 
Il leur arriva même parfois de quitter la légende et de ne 
s’arrêter qu’au seuil de l’histoire. Ne furent-elles pas en 
quelque sorte les fourrières de l’archange saint Michel, 
qu’elles précédèrent auprès de Jeanne dArc, en prêtant la 
caresse de leur voix aux branches murmurantes de l’arbre 
de Domrémy? Comment n’aimerions-nous pas les féesi

Les écrivains n’ont point toujours fait aux fées la place 
à laquelle elles avaient droit. Ou bien ils les ont ignorées, 
ou bien ils ont été intimidés par elles. Il leur fallait, en 
effet, le secours du génie ou celui d’une adorable naïveté 
pour ne point craindre de les mêler à leurs fictions. Aussi 
est-ce Shakespeare qui a le mieux traduit leurs paroles 
aériennes; il se mêle à leur ronde et, dans le frais éclat 
de l’aurore ou dans le mystère fuyant du crépuscule, il 
visite à leur suite les haïtiens et les bosquets où elles font 
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semblant de vivre. L’Arioste, plus modeste, s’est contenté 
d’être le — chroniqueur des fées, si j'ose dire, leur Dan- 
geau, — et c’est à leur carrière mondaine qu'il a surtout 
prêté attention.

Pour retrouver les fées telles que nous les aimons, il 
faut arriver à un autre confrère de Votre Majesté, à 
Charles Perrault. C’était un aimable bonhomme d’une 
humeur joyeuse que rien n’altérait. Il avait trois frères, 
aussi bons vivants qu’il l’était lui-même. Ils s’amusaient à 
parodier Z’Énéide, assurés qu’elle ne leur garderait pas 
rancune. Cela n’empêcha point l’un d’eux, Nicolas, de 
devenir doctéur en Sorbonne et janséniste, tandis que 
Claude rêvait aux lignes harmonieuses de la colonnade du 
Louvre. Charles Perrault, lui, ne trouva sa véritable 
vocation que fort âgé. Il avait plus de soixante ans lors­
qu’il s’avisa d'écrire ses contes. C’était pour un barbon un 
projet périlleux; mais, quand on aime beaucoup les 
enfants, on n’est jamais tout à fait vieux, et Charles Per­
rault les adorait. Entre l’âge du conteur et celui de ses 
petits auditeurs, une moyenne s’établissait : ceux-ci se 
figuraient soudain prendre quelques années, tandis que 
celui-lâ s'imaginait en perdre davantage. Hélas! il les 
retrouvait aussitôt le récit terminé.

Charles Perrault fut en quelque sorte un conteur hon­
teux et il craignait de manquer de respect à l’Académie 
Française en signant le Chat botté. Il avait une sorte de 
pudeur à composer de petites histoires par trop chimé­
riques et il leur donnait des cadres aussi réels que pos­
sible. Il nous apparaît ainsi comme une sorte d’enchanteur 
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bourgeois qui se plaisait à mettre des trèfles à quatre 
feuilles dans le pot-au-feu et à ranger des talismans dans 
la vieille armoire de famille. Il faut nous en réjouir, car 
c’est grâce à ce mélange singulier que les contes de Per­
rault sont quelque chose d’aussi neuf et d’aussi charmant; 
ils ne se déroulent pas dans une île enchantée ou sur les 
bords d’un fleuve roulant des pierres précieuses, mais chez 
nous, dans les sages et frais vallons de l’Ile-de-France. 
Ses personnages, malgré les aventures magiques qui leur 
arrivent, possèdent néanmoins une valeur d’humanité et 
même de réalité. Le Petit Poucet, c’est en quelque sorte 
le premier arriviste, et si ses frères deviennent de nou­
veaux riches, il ne faut pas nous en étonner outre mesure. 
Le Chat botté inaugure le personnage bien moderne et 
non moins immoral de l’intermédiaire. La femme de 
Barbe-bleue a un frère dragon et l’autre mousquetaire, 
ce qui n’a rien de surnaturel. Cendrillon crée le roma­
nesque de la jeune fille négligée et modeste, — f allais 
dire de l’institutrice, — qui finira par vaincre l’orgueil, 
la coquetterie et la richesse. Sont-ce ses seules vertus 
morales qui assurent son triomphe? On n’oserait l’affir­
mer, car enfin que serait-il arrivé si elle n’avait pas été 
aussi bien chaussée? Il est clair que Cendrillon n’est pas 
seulement le triomphe de la vertu, mais aussi celui de la 
cordonnerie.

Les fées de Charles Perrault elles-mêmes sont bien 
proches de la réalité; elles sont plus dames que nymphes, 
plus citadines que sylvestres. On se les représente fort 
bien se promenant, sans effroi, l’éventail à la main, dans 
un jardin à la française entre les ifs taillés; elles 
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n’ignorent point la cour et son étiquette. Reines du clair 
de lune, elles ne désobéiraient pas au roi soleil. On les 
voit aussi fanant avec M™ de Sévigné, se promenant avec 
La Fontaine sous les saules qui bordent la Marne ou 
s’arrêtant un peu interdites sur les lisières des bois 
sévères et doux de Port-Royal : la baguette de telle fée 
n’est en somme qu’un joli souvenir de famille. Ainsi 
Charles Perrault flattait l’imagination de ses contempo­
rains tout en ménageant leur raison.

Après lui les fées furent abandonnées. Celles que 
nous représente la bonne M™ d’Aulnoy sont d’un bon sens 
et d’un prosaïsme désespérant. Elles nous apparaissent 
comme des fonctionnaires du merveilleux et elles doivent 
attendre avec impatience les promotions de fin d’année. 
L’air du temps cessa bientôt d’être favorable aux fées. Au 
XVIIIe siècle, toute femme entend l’être et avoir des talis­
mans personnels. La période révolutionnaire ne leur fut 
pas plus propice : les droits de ! homme n’étaient pas com­
patibles avec le droit des fées.

C’est au romantisme qu’échut la mission de remettre 
les fées en faveur. Théophile Gauthier célébra leur gloire 
avec véhémence. Il allait même jusqu’à déclarer que Peau 
d’Ane était « le chef-d’œuvre de l’esprit humain, quelque 
chose d’aussi grand dans son genre que Z’Iliade ». Charles 
Nodier ne lui céda en rien à cet enthousiasme. Après eux 
Théodore de Banville devait vouer aux fées une dévotion 
lyrique. Elles l’en ont sans doute récompensé. Si en ce 
moment même l’auteur du Baiser ne jongle pas parmi 
elles dans une aurore perpétuelle, — avec des rimes d’or 
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et de diamant,... c'est qu’il n’y a pas de fées, — et il y 
en a. T aperçois auprès de lui, dans ce séjour bienheureux, 
un vieux savant vénérable et chenu, dont les yeux dans 
un visage tout ridé d’expérience ont conservé leùr can­
deur. C’est Édouard Laboulaye... Il était membre de 
l’institut et, plus âgé encore que Charles Perrault, il s’est 
plu à écrire deux petits volumes de Contes bleus, dont 
c’est grande pitié qu’ils soient si peu connus. Je suis sûr 
que le bon libraire qui leur consacrerait une belle édition 
serait béni par tous les petits enfants de France, ce qui est 
la plus charmante des bénédictions.

Après ces divers prédécesseurs, voici que la reine 
Marie a voulu, elle aussi, enchanter les jeunes esprits. 
Elle y a réussi à miracle, et Kildine est l’un des plus Jolis 
contes que l’on puisse lire. Il y entre tant de précision 
pittoresque dans les descriptions, tant de traits justes et 
plaisants dans le dessin des caractères, que l’on ne peut 
douter que Ihistoire de Kildine ne soit véritablement 
arrivée. Les esprits malicieux se demanderont peut-être 
où Votre Majesté a bien pu apercevoir une aussi méchante 
petite princesse royale. Qu’ils soient assurés, — même 
s’ils en sont déçus, — que ce n’est pas en Roumanie. Il 
aurait suffi à Kildine de passer quelques jours avec LL. 
AA. RR. la princesse Élisabeth, la princesee Marie ou la 
princesse Ilœana pour perdre bien vite toute sa méchan­
ceté.

A la vérité, Kildine et son cortège d’étonnantes aven­
tures sont sorties toutes vivantes de l’imagination de son 
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auteur; c’est en quoi le mérite de ce conte est si particu­
lier. Il est facile de trouver à tous nos contes qui ont 
bercé nos jeunes années, des fables analogues dans les 
autres pays. Je ne vois en France qu’une exception, c'est 
l'histoire de Riquet à la Houppe, qui est à nous et qui 
n’est qu'à nous. Il est vrai que si Riquet n’a pas eu 
d’ancêtres, on peut lui trouver quelque descendance indi­
recte; car il est évident que Gringoire et Cyrano lui 
doivent quelque chose. Kildine est unique, et on lui cher­
cherait en vain des cousines à travers le monde. Elle n’a 
pour patrie et pour climat que le cœur magnifique et 
l’esprit généreux de la reine Marie.

Charles Perrault ne dérangeait pas volontiers les fées. 
En bon bourgeois qu'il était, il n’osait les inviter qu’en de 
rares occasions. C’est ainsi que dans toute son œuvre on 
n’en rencontre que deux : la marraine de Cendrillon et la 
marraine de Peau-d’Ane. Pour d’autres raisons, Votre 
Majesté a été aussi discrète. Il n’y a pas de fées dans son 
récit, mais leur pouvoir magique est partout présent, et il 
est bien évident que si la reine des cygnes, Flutanda, ne 
prend point l’apparence d’une Viviane ou d’une Urgèle, 
c’est qu’elle trouve trop seyant pour s’en séparer son col 
souple et son plumage de neige. On ne résiste pas à 
l’enchantement d’un cygne glissant dans le double azur 
de l’eau et du ciel. De même les aigles de la vieille tour 
dissimulent, sous leur sombre vêtement, des fées habiles à 
redresser les caractères mal faits.

Mais à côté de ce merveilleux, la reine Marie a su 
camper, avec un relief surprenant, des personnages triés 
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en pleine réalité. Les silhouettes de M”’ Vox Populi et de 
dame Bouffe sont aussi justes et aussi plaisantes dans le 
texte du récit que dans les illustrations de Job, ce maître 
imagier. Votre Majesté m’a dit qu’en écrivant l’histoire 
de Kildine, Elle voyait ses personnages, Elle s’entretenait 
avec eux, Elle se fâchait contre celui-ci ou pardonnait à 
celui-là et que pendant quelques jours Elle vécut ainsi 
dans leur vivante compagnie. Il suffira au lecteur de lire 
cette fable heureuse pour s’en convaincre.

Ainsi nous possédons une belle histoire de plus, que les 
parents pourront apprendre à leurs enfants et les enfants 
à leurs parents. C’est un grand bienfait. Aujourd’hui les 
nourrices ne savent plus de contes, même les sèches... 
J’ai rencontré récemment une vieille gouvernante qui 
racontait à ses jeunes élèves les aventures de Landru. 
Touchante initiative, mais cependant j’aime mieux les 
méfaits de l’Ogre, qui, somme toute, ne souffrait que d’un 
trop gros appétit, ou ceux de Barbe-bleue, qui aurait 
peut-être été le meilleur des hommes si le divorce avait 
existé de son temps.

Une histoire merveilleuse console souvent tout à la fois 
celui qui l’entend et celui qui la raconte. Votre Majesté 
n’apoint voulu qu’une seule façon de consoler lui échappât, 
Elle en a pratiqué de plus périlleuses. Lorsque, arrivant 
pendant la guerre dans un état-major, Elle demandait 
quel était le village le plus bombardé du secteur et s’y 
rendait aussitôt, ne voulait-elle pas permettre aux humbles 
et aux petits d’apercevoir une bonne fée, dont la présence 
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adoucît leur malheur et réconfortât leur courage? Deviner 
l’âme populaire, l’aimer, la sentir frémir en soi, tel est le 
talisman dont la reine Marie ne se sépare jamais. Cette 
grande pitié et cette grande tendresse pour tous ses sujets, 
combien de fois les avons-nous vues se manifester, nous 
tous qui avons eu l'honneur de servir la France en Rou­
manie! Votre Majesté en saisissait toutes les occasions, et 
il semblait que pour Elle les plus cruelles fussent les 
meilleures.

Je relis souvent une dépêche que Votre Majesté, — 
répondant à mes condoléances, — daigna m'envoyer dans 
les jours atroces qui suivirent la mort de son dernier 
enfant, le petit prince Mircéa. Je n'en relis jamais le 
texte sans une émotion profonde et toujours renouvelée. 
« Maintenant, j’ai le droit de pleurer avec toutes les mères 
de mon pays. » La souveraine qui savait ainsi consoler la 
douleur par sa propre douleur n’avait pas besoin d’être 
reine pour mériter le respectueux et double hommage de 
notre affection et de notre admiration.

ROBERT DE FLERS,
de ['Académie franțaite.



Kl LD I NE
HISTOIRE 

D'UNE MÉCHANTE PETITE PRINCESSE

CHAPITRE I

IL était une fois un roi et une reine.
- Ils avaient régné pendant bien des années sur 

une contrée heureuse et florissante. Ils avaient un 
beau palais, beaucoup de trésors, beaucoup de vas­
saux , deux cents chevaux à l’écurie, des fleurs dans 
leur jardin, du poisson plein leurs étangs et des 
mines pleines d’or ; mais ils n’avaient point d’enfants, 
et c’est pourquoi leurs cœurs étaient très désolés.

Chaque matin en se levant et chaque soir en se 
couchant, ils s’agenouillaient au pied du lit, après 
avoir enlevé leurs couronnes, et ils priaient le Bon 
Dieu de leur envoyer un petit bébé, un petit bébé 
qui soit bien leur bébé à eux.

Mais, à ce moment-là, le Bon Dieu avait beaucoup 
à faire, et il se passa longtemps avant qu’il pût 
s’occuper du désir du roi et de la reine. Les che­
veux du roi étaient déjà très blancs, les cheveux 

2
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noirs de la reine commençaient à grisonner, lors­
qu’un matin, quand la terre était couverte de roses, 
il se rappela tout à coup le couple couronné et lui 
envoya un bébé : une petite princesse.

Grande fut la joie dans tout le pays ; tant de coups 
de canon furent tirés en signe de réjouissance, que 
les nuages en crevèrent. Une grosse averse tomba, 
et la foule assemblée devant le palais en fut toute 
trempée; mais les gens n’y prirent pas garde, tant 
ils étaient heureux d’avoir une petite princesse.

Certains disaient :
« C’est bien dommage que ce ne soit pas un garçon. »
Une grosse vieille femme toujours enrhumée du 

cerveau déclara qu’au bout de tant d’années, la 
reine vraiment aurait bien pu avoir des jumeaux. 
Mais on n’écouta pas les mécontents, et, ce soir-là, 
tous les habitants de la ville mirent une lumière à 
leur croisée. Le maire lui-même, qui était riche, mit 
six chandelles à chacune de ses fenêtres.

« Oh ! oh ! » s’écriaient les gens en passant.
Ils savaient que le maire était avare et ne s’atten­

daient pas à une pareille illumination. La lune, qui 
se penchait pour regarder, se figura que toutes les 
étoiles s’étaient laissé choir sur la terre, et se sentit 
très seule tout là-haut dans les cieux. Alors elle s’en 
vint mirer sa face dans les fontaines du palais et 
prit ainsi part aux réjouissances publiques.

Seule, la vieille au nez sempiternellement enrhumé 
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ne mit rien à sa lucarne. Vous pouvez en conclure 
qu’elle était mécontente et jugeait préférable de 
rester de l’opposition. Seulement, personne n’y prit 
garde. Sa mansarde était toute petite, perchée sous 
le toit : personne n’aimait à coucher au-dessous 
d’elle, car elle ronflait très fort et troublait la tran­
quillité des voisins. Cependant, à l’intérieur du 
palais, le roi et la reine penchaient leur visage 
radieux sur le berceau de la petite princesse. Le roi 
oubliait que ses cheveux étaient blancs, la reine 
qu’elle n’était plus toute jeune : tous deux faisaient 
des projets merveilleux pour leur fille quand elle 
saurait marcher et parler.

Ils la nommèrent Kildine et firent poser une 
petite couronne d’or au-dessus du berceau. Lorsque 
la lumière s’y reflétait, la couronne jetait des feux 
comme si un soleil lilliputien étincelait au haut des 
rideaux blancs et souples.

Quelquefois la petite princesse était promenée à 
travers les rues de la ville par sa nourrice, con­
vaincue qu’il n’avait jamais existé auparavant de 
bébé aussi beau. Mais les gens qui la rencontraient 
faisaient de si profondes révérences, de si basses 
courbettes, qu’il leur était bien rarement possible 
de regarder le visage de l’enfant royal. Ils ne 
voyaient que le petit nègre qui, tout noir, portait 
un parasol vert pour abriter sa tête, la reine ne se 
souciant pas de voir au nez de sa fille des taches de
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rousseur. Le nez d’un princesse doit être sans 
taches, et le soleil, autant que qui que ce soit, est 
tenu de le respecter.

Seule la vieille, toujours de l’opposition, avait vu 
la princesse Kildine, car elle n’entendait pas faire 
la révérence. Elle déclarait à tout venant que Son 
Altesse royale ressemblait à n’importe quel autre 
enfant, avait des yeux, un nez, une bouche absolu­
ment semblables à ceux de ses propres petits- 
enfants, qui étaient gras et dodus et jouaient dans 
la poussière avec une poupée en chiffons.

Cetté réflexion parvint aux oreilles du boulanger, 
dont le frère était jardinier du roi; il la répéta au 
cuisinier, qui la dit au valet de pied, qui la chuchota 
à l’oreille de la femme de chambre, qui la confia à la 
nourrice. Celle-ci hocha la tête en disant :

« Voilà qui montre bien comment certaines gens 
sont incapables d’apercevoir la différence entre une 
pomme de terre et une rose. »
■ Et dame Bouffie avait peut-être raison.

Dans un petit jardin rond, la reine avait planté 
des tournesols qui tous regardaient le royal poupon 
quand il était assis sur les genoux de sa mère, et 
Kildine de tendre les bras vers les fleurs géantes et 
de dire :

« Da... da... »
Et le vieux docteur, et le vieux maître des céré­

monies tout guindé, et la grande maîtresse des 
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appartements privés, d’ouvrir des bouches arrondies 
à ces indices d’une intelligence prodigieuse, tandis 
que l’astrologue à la tête grise s’en allait consulter 
les étoilés sur le sens de ces paroles énigmatiques.

En dépit de tout le cas qu’on faisait d’elle, Kildine 
ne grandit ni plus vite ni plus lentement qu’un 
autre enfant. La grosse bonne femme au nez enchif- 
frené, Mme Vox Populi, eût éprouvé les joies du 
triomphe si elle avait pu constater de visu combien 
parfois l’enfant royale pouvait être une enfant 
méchante.

Mais Mme Vox Populi n’avait pas son entrée au 
palais. Elle se tenait dans un coin de la. place du 
marché sous un vaste parapluie de coton rouge et 
vendait des pommes. La cour s’approvisionnait 
de fruits à un autre éventaire; peut-être est-ce là 
qu’il faut chercher un peu la raison pour laquelle 
Mme Vox Populi était si aigre en ses discours.

Le roi et la reine étaient maintenant très heu.- 
reux. Ils aimaient beaucoup leur petite fille, l’on 
peut même dire qu’ils l’aimaient trop : ils la gâtaient 
du matin au soir, et, avant que la petite eût un an, 
elle commença à avoir d’elle-même une trop haute 
opinion.

Lorsque Kildine fit ses premiers pas, on aurait 
pu s’imaginer qu’elle avait fait quelque chose de 
tout à fait extraordinaire, quelque chose que per­
sonne d’autre n’avait jamais été capable d’accomplir 
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avant elle. Toute la cour, le roi et la reine en tête, 
se tenait autour du bébé dans un étonnement 
joyeux, tandis que, comique, l’enfant se dandinait 
sur ses jambes largement écartées et, chaque fois 
qu’elle tombait, disait : « Boum! » Alors tous les 
spectateurs levaient les bras au ciel, et chacun de 
proclamer que vraiment la princesse était d’une 
intelligence alarmante pour son âge. Dame Bouffie 
de hocher sentencieusement la tête... Elle n’en 
savait pas plus long à ce sujet que les autres.

Mais avant qu’il fût longtemps, une inquiétante 
particularité fut découverte à Son Altesse royale. 
Elle avait une propension vraiment déconcertante à 
aller dans la direction opposée à celle qu’on voulait 
lui faire prendre. Quand, de leurs mains pleines de 
sollicitude, sa mère et sa nourrice essayaient d’in­
fluencer son choix, les résultats étaient désastreux. 
Kildine perdait soudain tout contrôle sur ses jambes, 
qui fléchissaient sous elle.

Ni le vieux docteur, ni aucun des courtisans, pas 
même l’importante dame Bouffie, n’arrivaient à lui 
persuader de recouvrer ses forces, jusqu’au moment 
où on lui permettait d’aller où elle voulait.

Ceci arrivait souvent, trop souvent. Dame Bouffie 
se trouvait elle-même alors dans l’obligation de 
regarder au plafond ou par la fenêtre, ou de se mou­
cher pour masquer sa désapprobation à l’égard de 
cette manifestation publique de l’entêtement royal.
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La reine, douée d’un cœur tendre, ne pouvait jamais 
se décider à gronder sa fille ; si elle eût été capable 
de le faire, cette histoire, autant le dire, n’aurait 
jamais été écrite.

Je ne vous ai pas encore dit que Kildine avait des 
cheveux bouclés de la couleur de l’acajou poli, des 
yeux verts comme les émeraudes de la couronne 
maternelle; sa peau était très blanche, à peine 
teintée de rose, et, juste au milieu de sa joue gauche, 
se trouvait une fossette profonde, comme si un ange 
y avait imprimé son doigt.

Lorsqu’elle eut trois ans, son père lui donna une 
petite voiture dorée attelée de six petits poneys tout 
noirs et blancs. Des géants avaient l’air de s’en être 
servi en guise de papier buvard pour y essuyer leur 
plume. Kildine conduisait son attelage par les rues. 
Tout le monde s’arrêtait sur la chaussée, saluait, 
ôtait son chapeau, faisait des révérences profondes. 
Parfois, des bourgeois enthousiasmés lui jetaient 
des fleurs, l’appelant « Petit Amour », ou disant à 
son passage : « Quelle beauté!... » « La petite Pou­
lette , » et un vieux bonhomme la compara même à 
une pêche!...

Mais Son Altesse royale n’aimait pas à être traitée 
de poulette ni de pêche. Elle se savait princesse et, 
hélas! en était stupidement vaine. Jamais elle ne 
pensait que, si la cigogne avait fait une erreur, elle 
aurait tout aussi bien pu naître sous le toit où
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Mme Vox Populi ronflait dans une grognante béati­
tude.

Ceci me rappelle un très triste épisode qui se pro­
duisit un jour sur la plâce du marché, en plein 
centre de la ville. Kildine avait alors quatre ans. 
Elle était vêtue d’une robe toute brodée d’or; sur 
ses boucles cuivrées elle portait une petite couronne 
qui aurait dû la remplir de dignité ; mais elle gardait 
sa dignité juste le temps qu’il lui convenait et pas 
une minute de plus. Elle était assise dans sa voiture 
dorée avec la fière dame Bouffie à ses côtés ; sur ses 
genoux s’étalait un gros bouquet de tulipes que le 
jardinier lui avait donné à son départ.

Les six poneys étaient conduits par trois négril­
lons habillés de vert; chacun d’eux avait sur la tête 
un turban de la couleur des oranges quand le soleil 
les dore. Les poneys courbaient la tête et levaient 
très haut leurs jambes, faisant tinter les grelots qui 
pendaient , à leur cou; l’écume moussait à leurs 
mors comme de la crème fouettée.

Le cortège royal débouchait sur la place du mar­
ché et commençait à se frayer un chemin entre les 
nombreux éventaires où les paysans et les gens de 
la ville avaient apporté des fruits , des légumes , de 
poissantes sucreries roses et blanches, de gros pains 
d’épices saupoudrés de sucre blanc, des pots’de 
toutes formes, aux anses plates ou rebondies : pots 
bleus, pots verts, pots couleur de terre. Et là, à 
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l’extrémité de la place, se tenait Mme Vox Populi 
sous son parapluie rouge, son nez très rouge, une 
haute pyramide de pommes rouges devant elle. De 
fait, Mme Vox Populi était une véritable étude en 
rouge. Alors quelque chose advint, quelque chose 
que cette pauvre dame Bouffie ne devait jamais 
oublier.

Kildine, ayant très chaud, était d’assez mauvaise 
humeur. Quand elle aperçut la belle pyramide de 
pommes écarlates, elle fut prise de l’envie soudaine 
d’en manger. Apparemment, ce n’est pas la pre­
mière femme qui se laissa tènter par ce fruit sym­
bolique.

D’une voix haute qui savait déjà fort bien com­
mander ' elle ordonna aux négrillons de s’arrêter. 
Avant que dame Bouffie pût se rendre compte de 
ce qui arrivait, elle était descendue de sa vpiture 
dorée et remplissait sa robe royale des fruits bril­
lants. .

Elle était tout à fait sûre, son père étant le roi du 
pays, que tout ce qui s’y trouvait lui appartenait. 
Mais Mme Vox Populi n’entendait pas de cette 
oreille. Avec des mots rien moins que courtois, elle 
enjoignit à la petite fille de laisser ses pommes. Le 
menton de Kildine se releva, elle dévisagea la vieille 
en colère avec un étonnement hautain, et ses seules 
paroles furent :

« Moi, veux pommes. »
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Puis, avec un grand calme, elle continua à rem­
plir sa robe. L’irascible vieille femme bondit de sa 
chaise. Saisissant un manche à balai, elle le brandit 
au-dessus de Son Altesse royale, qui, d’abord sur­
prise, s’arrêta. Mais cela ne dura qu’un instant. 
Kildine se retourna et, d’une impétueuse bourrade, 
pan!... envoya rouler au loin la belle pyramide 
écarlate, qui s’éparpilla, tandis qu’elle lançait d’une 
main sûre, l’une après l’autre, avec une surprenante 
dextérité, les pommes qu’elle avait recueillies à la 
figure de Mme Vox Populi. Une vraie mêlée s’en­
suivit. Dame Bouffie essayait d’agripper par der­
rière sa royale pupille ; Mme Vox Populi était tou­
jours armée de son manche à balai , tandis que 
Kildine, complètement affolée, au mépris de sa 
dignité, de ses vêtements brodés d’or, sans souci 
de la nombreuse assistance, s’en donnait à cœur 
joie, lançait des pommes de droite et de gauche à la 
figure de la marchande au comble de la rage. 
Comme il arrive dans la rue dès qu’il y a une 
bagarre, d’innombrables petits voyous sortirent de 
terre. En quelques minutes, dame Bouffie épou­
vantée se trouva entourée d’une multitude houleuse, 
au milieu de laquelle, — comme dans un cauchemar, 
— elle eut la vision de la princesse émergeant çà et 
là, semblable à une fleur de serre au milieu de 
légumes,... livrant une véritable bataille aux hor­
ribles gamins de la rue. Ce sera une tache éternelle 
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dans la carrière honorable de dame Bouffie que 
cette bataille de pommes sur la place du marché, 
avec la grosse MmB Vox Populi réduite au silence 
par les horions qui pleuvaient de tous côtés, horions 
qu’on lui infligeait avec sa précieuse marchandise. 
Entre autres déboires, Mmc Vox Populi avait perdu 
son mouchoir de coton rouge, et son rhume, allant 
plus mal que jamais, lui causait une incommodité 
toute spéciale.

Nous ne dirons pas comment, à la fin, la nourrice 
suffoquée tira la fille du roi de cette situation 
dégradante; nous ne décrirons pas l’état de la robe 
de Kildine ni la manière dont la princesse se com­
porta une fois capturée. Enfin nous ne traduirons 
pas le langage dont Mme Vox Populi n’hésita pas à 
se servir pour exprimer son. état d’âme. Tout cela 
ferait une histoire bien trop lamentable. Les témoins 
oculaires sont allés jusqu’à dire que les négrillons 
aux habits verts, saisis de la folie générale, avaient 
participé à la bataille, aux côtés de leur royale maî­
tresse ; mais c’est une chose dont dame Bouffie n’est 
pas certaine.

Le pire de tout fut qu’à partir de ce jour-là, — 
jour où Kildine avait goûté de la liberté, — elle 
devint une petite fille très méchante. Peut-être 
l’avait-elle toujours été; mais cette vérité n’était pas 
encore pour les autres l’objet d’une aussi exacte 
constatation.
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Il ne faut pas donner imprudemment à une prin­
cesse des idées de.liberté : Liberté, .Egalité, Frater­
nité, ne sont pas des mots inventés à son usage. Les 
princesses sont des petits oiseaux faits pour vivre 
dans des cages dorées ; plus tôt elles apprennent à 
les aimer, mieux cela vaut pour elles.

Il est triste d’avoir à raconter comment Kildine 
devint de plus en plus odieuse ; comment ni sa nour­
rice, ni sa mère, ni le roi lui-même, malgré le pres­
tige de sa gloire, ne purent arriver à en faire quelque 
chose. Elle était belle, sans doute; ses boucles 
surtout, couronnées d’une guirlande de roses, étaient 
l’orgueil de la « nursery ». A première vue, on pou­
vait la prendre pour l’un des meilleurs petits anges 
du Bon Dieu ; mais Kildine était loin d’être un ange ! 
ses grands yeux verts lançaient quelquefois de 
méchants regards, presque semblables à ceux d’un 
chat en colère. . ' '

On ne pouvait même plus emmener Son Altesse 
royale à la promenade en voiture par les rues. La 
pauvre dame Bouffie n’était jamais sûre que cette 
promenade ne se terminerait pas par quelque dis­
cussion pénible en public. Le jour vint même, — 
triste jour! — où la solennelle nounou alla chez 
S. M. la reine pour annoncer qu’elle ne pouvait 
rester plus longtemps au palais, étant tout à fait 
indigne de l’honorable situation qu’elle occupait, 
tout à fait incapable de diriger l’indocile princesse.
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Alors on essaya de tout : une gouvernante avec 
des lunettes sur le nez; une jeune fille tout en révé­
rences et. en sourires ; un solennel précepteur au 
visage blafard, des axiomes philosophiques toujours 
à la bouche ; un militaire revêtu d’un éclatant uni­
forme et chamarré de nombreuses décorations ; une 
douce et sainte religieuse aux mains discrètement 
cachées dans ses manches ; même un vieux sage à 
la tête grise dont la science était l’orgueil du pays ; 
mais tous, l’un après l’autre, échouèrent devant la 
nature réfractaire de la princesse.

Il y avait encore un maître auquel personne 
n’avait pensé, sauf Mme Vox Populi le soir du 
fameux jour où on l’avait bombardée avec ses 
pommes. Ce maître avait nom ; Verge de Bouleau.

Mais le roi dans toute sa gloire, la reine dans sa 
faiblesse, dame Bouffie dans sa dignité, et même le 
sage dans toute sa sagesse, n’étaient pas arrivés à 
cette simple conclusion : ni la verge de bouleau, ni 
le fouet, ni la paume d’un honnête homme ne furent 
jamais essayés sur Kildine, princesse royale.

En fin de compte, l’astrologue, qui pouvait lire 
dans les étoiles, fut prié de prêter l’appui de ses 
lumières et de demander aux constellations leur avis 
sur ce que l’on pourrait faire. Sept jours durant, le 
vieux savant demeura en conversation intime avec 
sept planètes, et, le huitième matin, il demanda une 
audience au roi. Voici le message que les cieux lui 
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avaient envoyé. Il avait vu quelque part, très loin, 
un lieu solitaire. Là s’élevait quelque chose de 
sombre, de haut, de silencieux, de massif. Au-dessus 
planait une masse confuse où semblaient s’agiter des 
ailes. Voilà tout ce que l’homme de science avait pu 
tirer des étoiles.

Le roi demeurait dans son appartement. Le soleil 
tombait sur sa tête, la faisant paraître plus blanche 
que jamais. Le roi était triste et las, il avait du 
vague à l’âme. Ces indications énigmatiques lui 
paraissaient tout à fait insuffisantes, il ne voyait pas 
quel remède elles pourraient apporter à cette situa­
tion désespérée. Il ôta sa couronne, se frotta le front 
où était restée une petite raie rouge et, levant les 
yeux sur le devin, dit simplement :

« Bien!... »
Ce seul mot ne signifiait pas que tout était bel et 

bon, il voulait dire :
« Et alors?... »
L’astrologue leva les épaules, souhaitant que Sa 

Majesté lui demandât de s’asseoir ; car la nuit avait 
été longue, et les étoiles, comme les rois, exigent 
qu’on les interpelle dans la position verticale.

Les deux hommes en étaient encore à échanger 
des regards découragés, quand la reine entra dans 
la chambre. Ses yeux étaient rouges, elle avait l’air 
fatiguée ; mais quand elle vit combien le roi parais­
sait dépourvu de toute inspiration, elle s’assit, disant 
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à l’astrologue reconnaissant d’en faire autant. Puis, 
bien qu’elle ne fût qu’une femme, elle se mit à tirer 
la situation au clair.

On n’attend pas d’une reine qu’elle soit intelli­
gente. Elle doit être jolie, porter de beaux atours, 
savoir sourire même quand elle a sommeil, être 
douce et insipide. Mais il arrive à l’occasion que, 
par la force des circonstances, elle devienne la con­
seillère du roi, qu’à certaines heures de lassitude sa 
finesse, parfois, sauve la situation. La reine Gunara 
était encore belle et, comme elle avait passé sa 
vie à obliger les autres, elle était souvent pour le 
roi d’un véritable secours. Elle avait le cœur très 
gros de la déplorable conduite de Kildine et se 
demandait avec tristesse quel remède on y pourrait 
apporter.

A la vérité, les souverains étaient amèrement 
désappointés dans la personne de leur fille, et quel­
quefois ils se demandaient pourquoi le Bon Dieu 
avait exaucé leur prière d’une manière si déce­
vante.

La reine prêtait une oreille attentive au récit des 
visions de l’astrologue, se promettant d’y réfléchir 
profondément et d’essayer d’en tirer une conclusion. 
Or, cette nuit-là, la reine eut un songe. Elle rêva 
qu’à l’extrémité la plus reculée de son royaume 
s’élevait une vieille tour de granit gris ; d’immenses 
aigles aux ailes brunes, volant à l’entour, venaient
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sans cesse se percher sur la terrasse crénelée qui en 
formait le sommet, pendant qu’une voix chuchotait 
à son oreille :

« C’est là que tu dois envoyer Kildine; c’est là... 
là I »

Elle s’éveilla à plusieurs reprises; mais chaque 
fois, en se rendormant, la même vision lui réappa­
rut, la même voix lui redit les mêmes paroles.

Très troublée, elle raconta le lendemain son rêve 
au roi, et tous deux arrivèrent à la conclusion que 
cette chose vague aperçue dans les étoiles était pro­
bablement la toûr que la reine avait revue en songe, 
et les ombres volant autour, les grands aigles de la 
vision. Alors le roi et la reine comprirent que les 
puissances .occultes leur conseillaient d’isoler leur 
fille, de l’enfermer dans une tour lointaine, toute 
seule, avec les aigles pour compagnons et pour gar­
diens, et d’essayer l’effet que cette solitude pourrait 
produire sur l’indomptable princesse. Mais il fallut 
encore deux ans au couple royal pour prendre cette 
décision.

Kildine avait alors sept ans. Sa déplorable con­
duite était arrivée à Une telle extrémité, que ses 
parents en avaient le cœur littéralement brisé. Elle 
ne voulait rien apprendre, rien de rien, prétendait 
manger avec ses doigts au lieu de se servir d’une 
fourchette, refusait de dire bonjour et bonsoir, de 
mettre de beaux habits comme il convient à une 



CHAPITRE I 33

personne de son rang ; elle s’entêtait à employer un 
affreux langage, au point que chacun se demandait 
où elle allait chercher de pareilles expressions; et, 
si on le lui demandait, elle répondait insolemment 
les avoir apprises de son papa.

Elle fut même convaincue d’avoir jeté par la 
fenêtre un excellent souper, souffleté le valet de 
pied, tiré la langue en public au roi son père, d’avoir 
été faire le tour du jardin sans rien sur elle qu’une 
petite chemise, au grand scandale de la garde et des 
sentinelles effarées. Ce n’est pas tout. Kildine, un 
beau jour, s’empara de la couronne paternelle et 
alla la cacher dans le parc, de sorte que le monarque, 
n’ayant plus de couronne, n’osa plus se montrer à 
son peuple. Il resta dans sa chambre et, profondé­
ment humilié, pleura à chaudes larmes, lorsque, 
usant de son autorité pour interroger l’enfant, 
celle-ci lui répondit simplement que si un roi ne 
pouvait être roi sans couronne sur sa tête, il valait 
mieux alors ne pas être roi du tout. Le pire était 
que Sa Majesté ne cessait de penser à ces paroles 
et se demandait si elles étaient vraies.

Cette nuit-là, le roi et la reine arrivèrent à une 
douloureuse conclusion : il fallait éloigner la prin­
cesse et suivre le conseil des étoiles. Kildine devait 
vivre comme une prisonnière jusqu’à ce qu’elle 
apprît à se bien comporter. Ils demeurèrent assis 
dans leur grand lit jusqu’au matin, à discuter sur ce 

3
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qu’il convenait de faire. Mais la reine seule avait sa 
couronne posée près d’elle sur la table. Celle du roi, 
hélas! gisait dans quelque coin du parc. Mais où?...

Ainsi finit la première partie de notre histoire. 
Reste à savoir si la seconde sera moins triste.
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KILDINE, emmenée à la tour lointaine, y avait 
été emprisonnée au milieu d’un marais solitaire 

et fangeux; elle était environnée d’aigles qui la gar­
daient et l’avaient mise à la raison comme personne 
n’avait été capable de faire jusqu’alors.

Inutile de raconter la scène émouvante qui se 
déroula lorsque, suivis d’une foule de courtisans et 
de soldats, les souverains avaient traversé à cheval 
leurs Etats pour mener leur fille à la prison choisie 
par les astres comme lieu de son juste châtiment.

Kildine, ayant fait une scène avant le départ, fut 
ignominieusement attachée sur son petit poney noir 
mené par deux solides officiers auxquels elle avait 
fait des grimaces tout le long du chemin.

Mais les officiers, bien stylés, regardaient devant 
eux sans prendre garde aux lubies de Son Altesse 
royale. A la vérité, c’était une enfant fort séduisante 
que cette petite princesse fièrement campée sur son 
poney, la tête enveloppée d’un petit béguin écarlate, 
encadrant étroitement sa figure selon la mode du 
jour et lui seyant à merveille. Ses yeux étaient plus 
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verts que jamais, mais ses cheveux roux étaient dis­
simulés par son austère petite coiffure.

Un manteau d’un rouge éclatant, presque pareil 
à celui de ses parents, tombait de ses épaules et lui 
donnait une apparence royale. Mais ni le roi ni la 
reine ne portaient de couronne. La reine ne voulait 
pas se montrer avec la sienne tant que celle du roi 
ne serait pas retrouvée. Comme le grand maître des 
cérémonies leur représentait qu’il n’était pas conve­
nable que Leurs Majestés pussent se montrer en 
public en un si simple appareil, tous deux décla­
rèrent qu’en cette circonstance, rendue encore plus 
triste par ce beau matin d’été, ils préféraient garder 
l’incognito.

C’est que, voyez-vous, le roi ne s’était pas senti 
le courage d’avouer à son entourage la perte de sa 
couronne, et tout le temps les paroles de sa fille tin­
taient à son oreille. Il ne cessait de se demander s’il 
avait encore l’air d’un roi, tandis qu’il chevauchait 
sur son palefroi, la tête couverte d’un simple cha­
peron.

Mais Kildine, Kildine la méchante, affectait une 
parfaite indifférence. Elle ne manifesta un peu d’émoi 
qu’en se séparant de son poney ; elle jeta ses bras 
autour du cou de son favori, et les deux officiers 
bien stylés eurent quelque difficulté à l’en détacher.

C’est une opération délicate que de devoir combi­
ner la force avec tout le respect dû à une princesse 
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royale. Mais Kildine se conduisait à l’occasion 
comme une enfant des rues ; ceux qui avaient affaire à 
elle étaient parfois réduits à des moyens moins céré­
monieux que ne le prescrivait l’étiquette de la cour.

Finalement, l’enfant rebelle refusa de baiser les 
mains de ses parents, et la séparation, qui, pour 
eux, était une torture, ne semblait pas la boulever­
ser le moins du monde.

Elle grimpa les escaliers de sa tour et, parvenue 
au sommet, au lieu d’agiter gentiment la main 
comme l’eût fait toute petite fille ayant du cœur, elle 
esquissa, — je suis bien fâchée de le dire, — un 
geste de ses dix doigts qu’elle rapprocha de son nez. 
Hélas ! ce fut avec cette vision dans les yeux que le 
pauvre roi et la pauvre reine rebroussèrent chemin 
tristement, pour regagner leur capitale et leur palais 
désert.

Et maintenant Kildine était toute seule.
Elle commença par regarder autour d’elle. La tour 

était ronde, haute, grise et très massive, avec, 
autour du sommet, un épais rempart percé de meur­
trières par lesquelles on pouvait regarder les envi­
rons. Mais quels environs!

Une plaine marécageuse, sans fin: rien n’y pous­
sait, ni arbres, ni herbe, ni fleurs. Quelque part, 
à une très grande distance, une ligne grisâtre devait 
être la mer ; mais c’était loin, si loin, qu’à l’œil nu 
on ne la distinguait pas du ciel.
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Un moment Kildine se sentit oppressée par une 
vue aussi lugubre ; puis elle se consola en retroussant 
très haut sa petite jupe de soie et se mit à danser en 
rond sur la terrasse solitaire, comme un papillon 
que la joie d’être libre a rendu fou.

Soudain elle s’arrêta et d’un air grave laissa tom­
ber ses petites jupes. Était-elle libre?

Elle regarda autour d’elle : la plate-forme n’était 
certes pas très vaste, et, en se penchant par une 
des meurtrières, elle se rendit compte de la très 
grande distance qui la séparait du sol, très grande,... 
si grande en vérité qu’elle en avait presque le ver­
tige-

Kildine s’assit sur l’un des petits bancs de pierre 
creusés dans le mur de la tour et, croisant ses mains 
sur ses genoux, se mit à penser.

Kildine n’avait pas l’habitude de penser, aussi le 
fait était-il nouveau pour elle. Tout d’abord, elle eut 
la vision d’un bon souper, d’un lit moelleux avec 
beaucoup de jouets autour d’elle, de nombreux ser­
viteurs prêts à satisfaire ses moindres caprices... 
Tandis qu’à présent,... à qui allait-elle donner des 
ordres? Qui tremblerait au son de sa petite voix 
impérieuse? Qui obéirait à chacun de ses comman­
dements? Elle ne comprenait plus très bien. Une 
singulière sensation l’étreignit. Un grand calme 
régnait là-haut, un grand silence... Personne ne 
viendrait-il lui parler? Elle avait éprouvé un tel 
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plaisir à l’idée d’être débarrassée de toute autorité, 
qu’elle en avait oublié de demander qui on lui laisse­
rait pour veiller à l’accomplissement de ses nom­
breux désirs.

Pourquoi tout était-il si tranquille? Quand lui 
apporterait-on son souper? Quand?

Le soleil commençait à décliner, et son étrange 
lueur pourpre s’étendait en bas sur la plaine maré 
cageuse. Il posait de grandes taches d’or incandes­
cent sur l’un des côtés de la tour; il tomba sur le 
manteau rouge de Kildine, qui ressembla soudain 
à un grand pavot de flammes d’où deux yeux verts, 
plutôt inquiets, regardaient dans le vide.

Tout à coup il y eut un bruit dans l’air, et une 
grande ombre tomba sur l’enfant. Elle eut un léger 
tressaillement. Une autre ombre vint, une autre 
encore... Avant que Kildine pût se rendre compte 
de ce qui se passait, elle se trouva entourée d’un 
large cercle d’énormes oiseaux bruns.

Tous, ils s’étaient perchés sur le mur crénelé et 
formaient un cercle bizarre autour de la princesse 
prisonnière.

Kildine n’avait encore jamais vu d’aigle. Tous les 
oiseaux des jardins de son palais étaient petits, aux 
couleurs brillantes et au doux ramage, voletant 
comme des fleurs magiques d’un arbre à l’autre. Il 
y avait aussi un oiseau mystérieux que personne ne 
voyait jamais; au printemps il se tenait dans les 
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buissons, et sa voix était plus suave que celles de 
tous les autres ensemble. Cet oiseau, lui avait-on 
dit, n’avait qu’un très pauvre vêtement, et c’était 
pour cette raison qu’il aimait à chanter quand les 
ombres du soir enveloppaient la terre.

Ces oiseaux-ci étaient tout différents, ils étaient 
vraiment bien gros, bien bruns, avec des ailes si 
grandes, des becs si tranchants, si recourbés, et des 
yeux si perçants! Oh! quels yeux perçants!...

Kildine commençait à se sentir mal à l’aise ; mais 
elle n’avait pas peur : une princesse ne doit jamais 
avoir peur.

Dans cette inquiétante assemblée, il y avait un oiseau 
plus grand que les autres. C’était certainement un être 
magnifique, bien que Kildine n’appréciât pas la cou­
leur brune de son plumage ; elle ne pouvait s’empêcher 
de penser qu’il serait bien plus agréable à regarder si 
ses plumes étaient du même rouge que son manteau.

Mais, quoique vêtu simplement de brun, cet ani­
mal avait quelque chose d’un souverain. Pourquoi 
cela? Ainsi ce qu’elle avait dit à son père était donc 
vrai? Cet oiseau n’avait pas de couronne sur la tête, 
et, cependant, il était roi parmi ses compagnons. — 
Vous le voyez, Kildine ne pouvait s’imaginer un 
monde sans rois.

Elle le regarda de son haut et, d’une voix impé­
rieuse , demanda au grand oiseau, en le fixant droit 
dans les yeux :
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« Es-tu roi? »
Pas de réponse. L’oiseau lui rendit son regard, 

mais ne dit mot. Kildine commença à se sentir 
agacée; elle se redressa avec hauteur et resta là, sur 
le banc de pierre, comme si elle eût été sur un 
trône. Mais sa position était désavantageuse, car 
un trône doit être un siège élevé, et elle était assise 
bien au-dessous de celui qu’elle essayait d’intimider. 
Pourquoi les yeux de l’aigle étaient-ils si hardis? Ils 
semblaient vouloir la transpercer de part en part 
comme aucun regard ne l’avait jamais fait.

« Je suis princesse, poursuivit Kildine; j’ai à la 
maison beaucoup de chevaux, un papa et une 
maman, autant de serviteurs que je veux; tous mes 
vêtements de dessous sont marqués d’une couronne 
et de deux petits lions. Il y a aussi une couronne 
au-dessus de mon lit, elle brille comme un soleil. Et 
quand je parcours les rues, chacun s’incline à ma 
vue et dit que je suis une beauté. Certes, mes 
vêtements sont beaucoup plus jolis que ceux de 
n’importe qui, mais je n’aime pas les beaux habits. 
Il m’est très agréable que personne n’en puisse avoir 
d’aussi beaux, — très agréable, oui; mais les beaux 
habits sont assommants, surtout quand vous ne 
devez pas les salir... Alors, j’aime mieux les enlever. 
Ne portez-vous jamais que cet habit brun? Je ne le 
trouve pas joli, il a la couleur de la terre. Mes robes 
ont toujours la couleur du ciel, de la mer, des fleurs, 
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des papillons ou des oiseaux. Mais, après tout, vous 
êtes un oiseau, seulement vos habits sont ternes. 
Mais alors, pourquoi avez-vous l’air d’un roi quand 
votre costume est si sombre? Je trouve que c’est 
stupide... Je pense que probablement vous êtes bête, 
puisque vous ne parlez pas. Pourquoi ne parlez-vous 
pas? Je veux que vous parliez. Je serai très fâchée 
si vous ne parlez pas. Je me mettrai en fureur si 
vous ne dites rien; je vous détesterai si vous restez 
muet; je... »

Et Kildine, dont la colère montait comme une 
tempête, se dressa sur ses pieds : une très petite, 
mais très fière personne, drapée dans la pourpre 
d’un manteau royal.

Mais le grand aigle ne lui accorda pas la moindre 
attention. Il détourna simplement la tête, sans que 
son corps changeât de position, et regarda vers la 
mer lointaine; il pouvait tourner la tête d’une 
manière beaucoup plus complète que Kildine n’eût 
pu le faire. Kildine monta vers l’endroit où il était 
perché, et, avec des yeux qui commençaient à étin­
celer de rage, elle le dévisagea, dans l’espoir de lui 
faire perdre contenance. Tout à coup elle se sentit 
très petite et souhaita ardemment que l’oiseau des­
cendît vers elle. Et quand Kildine désirait quelque 
chose, elle ne lâchait pas facilement prise.

« Descendez, ordonna-t-elle; je n’aime pas à être 
forcée de lever la tête, cela fatigue mon cou.
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Descendez : c’est idiot de votre part de rester là-haut 
et de me régarder fixement. On m’a toujours dit qu’il 
ne fallait pas fixer les gens. C’est très mal élevé. »

Le grand oiseau ne répondait toujours pas. Impas­
sible, majestueux, il demeurait immobile et taci­
turne.

Kildine ne se tint pas encore pour battue, elle 
n’avait pas peur.

Son noble sang ne fit qu’un tour. Elle était exas­
pérée, fatiguée; elle avait faim et, sans s’en rendre 
compte, se sentait isolée.

Dans un mouvement impétueux, elle étendit le 
bras, faisant flotter autour d’elle son manteau rouge 
comme un étendard royal. Et, parvenant tout juste 
à atteindre la queue du grand oiseau, elle la tira en 
criant :

« Descendez! »
Mais qu’était cela? Un claquement d’ailes, un 

nuage noir autour de sa tête, puis... Elle retira sa 
main et poussa des cris de douleur : l’horrible bête 
l’avait mordue !

Est-ce que les oiseaux mordent?
Kildine regarda son doigt ensanglanté, puis leva 

les yeux sur l’oiseau. Il était à la même place, 
immobile, indifférent, et regardait par-dessus sa 
tête.

Des larmes montèrent brûlantes aux yeux de l’en­
fant; elle porta son doigt à sa bouche et le suça. Oh ! 
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le mauvais goût! Et que cela faisait mal! Kildine 
sentait qu’elle allait pleurer. Mais elle trouva mieux : 
au lieu de cela, elle s’abandonna à la fureur.

Vous n’avez jamais vu Kildine en colère? Eh bien ! 
je vous assure, c’est un spectacle aussi comique que 
terrible. Lorsqu’elle est en furie, elle frappe du pied 
comme un animal sauvage devenu complètement 
fou. Elle crie, déchire ses vêtements, se jette par 
terre, se relève, fait d’horribles grimaces, émet des 
sons affreux. Son nez devient tout rouge et ses yeux 
tout noirs, ses cheveux s’ébouriffent. Et puis après,... 
après Kildine se sent prise de honte, Kildine se sent 
malheureuse.

Et à ce moment tout cela se produisit ainsi que je 
viens de le décrire.

Les oiseaux silencieux regardaient ce petit tour­
billon rouge d’où montaient vers eux des sons 
étranges. Il y avait des trépignements de petits pieds 
furibonds sur la pierre; le capuchon tomba de la 
tête de Son Altesse royale, et ses boucles flottèrent 
autour de son visage, pareilles à des feuilles d’au­
tomne soulevées par le vent. Puis brusquement, un 
silence. Kildine tomba comme une masse sur les 
dalles froides et y demeura étendue comme une 
grande fleur arrachée, froissée, jetée là par quelque 
main négligente. Je crois que, maintenant, Kildine 
pleurait, pleurait des larmes amères !

Un accès de rage peut soulager temporairement, 
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il peut être une âpre joie sur le moment; mais la 
suite est à coup sûr dépourvue d’agrément, et Kil­
dine en avait à présent la notion claire.

Le sol était froid, très dur, et, par-dessus le mar­
ché, ses larmes amères lui donnaient un goût salé, 
sa petite joue satinée était poisseuse. Elle avait bien 
envie de lever la tête; mais comment regarder en 
face tous ces grands oiseaux bruns, et surtout celui qui 
avait l’air d’un roi? Oh 1 que son doigt lui faisait mal !

Soudain, quelque chose de très doux lui toucha la 
nuque. Elle se leva et vit à ses côtés le grand oiseau 
si brutal tout à l’heure. Il était descendu de son 
poste élévé et tenait dans son bec un petit pain 
d’une forme bizarre.

Kildine s’essuya les yeux. Ne pouvant arriver à 
découvrir son mouchoir, elle prit un coin de son 
manteau et frotta son visage sali, très rouge et lui­
sant; elle sentait son nez brûlant et bouché. Ah! 
comme elle souhaitait trouver son mouchoir! Quel 
ennui de ne pouvoir se servir de sa robe ! Mais cela 
était tout à fait impossible, n’est-ce pas?

Kildine avait faim. A demi hésitante, elle tendit 
la main vers son compagnon emplumé, qui laissa 
tomber le petit pain dans sa paume ouverte. A l’ins­
tant même, elle retrouva ses bonnes manières, dit 
« merci » et, ce faisant, commença à se sentir plus 
heureuse, comme une enfant qui a bien appris sa 
leçon.
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Elle mordit à pleines dents dans le morceau offert. 
Ce n’était pas précisément un repas royal ni royale­
ment servi, mais c’était bon, très bon; seulement 
c’était trop peu et trop rapidement avalé.

Et maintenant, Kildine en voulait davantage. Au 
palais, sur de petites assiettes d’or, plusieurs plats 
lui étaient offerts. Très souvent, elle n’en mangeait 
point, précisément pour la bonne raison que c’était 
là ce qu’on attendait d’elle; mais à présent, au sou­
venir de leur saveur et de leur arome, l’eau lui en 
venait à la bouche.

Vraiment, ce petit pain constituait un trop maigre 
repas ; elle espérait autre chose après ; aussi avança- 
t-elle sa petite main potelée en disant :

« Encore? »
Mais le gros oiseau, à côté d’elle, n’eut même pas 

l’air d’apercevoir la royale menotte tendue vers lui. 
Il s’était remis à regarder fixement de la façon qui 
irritait tellement la princesse. Elle éleva donc légè­
rement la voix, répétant sa demande :

« Encore, s’il vous plaît? »
Sans doute, valait-il mieux ajouter « s’il vous 

plaît ", et elle le dit sans que personne fût là pour le 
lui souffler. Mais la main tendue demeura vide ; une 
flamme de colère s’alluma dans les grands yeux verts 
de Kildine :

« Ne m’entendez-vous pas? dit-elle, penchée vers 
l’oiseau impassible. Vous semblez oublier que je suis 
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une princesse et que, chez moi, je mange autant que 
je veux. Très souvent je ne veux pas, niais ce n’est 
nullement une raison pour qu’on ne m’offre pas 
beaucoup de bonnes choses. Où est ma soupe? et 
mon poulet? et mon petit soufflé? J’aime les fraises, 
et le nougat qui poisse, les prunes en abondance, 
les perdrix, les crêpes, les petites cailles dodues, les 
figues et les amandes grillées; j’aime... »

Et subitement Kildine ressentit une irrésistible 
envie de toutes ces bonnes choses si souvent refu­
sées quand elles lui étaient offertes. Il lui sembla 
que ce grand oiseau brun était responsable des pri­
vations dont elle souffrait.

« Au lieu de rester là à regarder dans le vide, 
vous devriez aller presser les serviteurs, leur dire 
que la princesse a faim, que la princesse attend, 
qu’elle sera fâchée, très fâchée,... et que, s’ils ne se 
hâtent pas de m’apporter ce que je veux, je ne man­
gerai pas du tout. Je prendrai toutes les bonnes 
choses et je les lancerai par-dessus le mur. Je casse­
rai les assiettes en mille morceaux et je trouverai de 
vilains noms à leur dire. Je leur dirai... »

Kildine était haletante ; les mots se pressaient sur 
ses lèvres. Elle croyait déjà jouir des multiples 
friandises qui, pourtant, n’étaient pas près de 
paraître, et ses yeux devenaient furieux comme une 
mer démontée. Elle se dressa sur ses pieds et se tint 
droite, pareille à une petite flamme rouge, devant 
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l’aigle silencieux, qui la regardait sans sourciller, 
complètement indifférent à ses menaces. Puis elle se 
retourna, vit le cercle d’oiseaux muets, et un senti­
ment de désespérante impuissance l’étreignit.

« Vous êtes de vilaines et laides créatures aux 
vêtements ternes, aux yeux hideux. Vous n’êtes pas 
drôles du tout, vous savez, quoique vous sembliez 
trouver bon de rester là sans souffler mot et de me 
laisser faire tous les frais de la conversation. Ce 
n’est pas amusant du tout de gronder des gens qui 
n’ont pas l’air de s’en apercevoir. Ma maman était 
très peinée quand je lui faisais des reproches, et 
mon papa, qui est roi, faisait tout ce que je voulais 
pour que je ne pleure pas, et mon papa avait une 
couronne, jusqu’au jour où je la lui ai prise. Peut- 
être n’avez-vous pas cru aujourd’hui qu’il était roi 
parce qu’il chevauchait sans couronne; mais il est 
roi tout de même. C’est seulement dommage que 
ses cheveux soient blancs; mais il n’y peut rien, car 
il est vieux. Les vieilles gens, même les rois, ont 
des cheveux blancs. Et mon papa a très grand air 
avec ses chevex blancs, ne vous en déplaise 1... Et 
puis, je suis bien sûre que vous n’avez aucun goût, 
que vous n’entendez rien à rien. Vous croyez peut- 
être, parce que je porte un manteau rouge, que tous 
mes manteaux sont rouges; mais ce n’est pas vrai. 
J’en ai de toutes les couleurs, plus qu’il ne m’en 
faut. A la maison, j’ai des souliers d’or et je porte 
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des guirlandes de roses fraîches sur ma tête. Vous 
ne le croyez pas? Vous ne le croyez pas?... »

Et Kildine, hors d’elle, en vraie petite furie, cou­
rut autour de la muraille qu’elle frappait de son 
poing impuissant. Soudain, elle s’arrêta et recula 
avec épouvante, car, du haut de la tour, les vingt 
oiseaux géants tendaient vers elle d’un même mou­
vement leurs longs cous et leurs larges becs jaunes 
grands ouverts. Dans leurs yeux durs il y avait un 
regard tel que Kildine n’en avait jamais vu. Leurs 
plumes, jusque-là si lisses, s’étaient hérissées comme 
si un vent formidable avait passé au travers.

Kildine pouvait voir leurs vilaines langues noires, 
et les oiseaux courroucés faisaient entendre un 
bizarre sifflement qui acheva de déconcerter la royale 
enfant, dont la fureur tomba ainsi qu’un orage sou­
dainement apaisé. Elle se retourna pour regarder 
l’oiseau-roi; il semblait croître dans les ombres gran­
dissantes du soir. Kildine fut envahie par un indi­
cible besoin de protection, et un grand cri monta de 
ses lèvres vers le ciel assombri :

« Maman I maman ! maman ! »
Mais la reine était loin. Elle chevauchait triste­

ment vers son palais désert, et les ombres envahis­
santes du crépuscule voilaient miséricordieusement 
sa figure baignée de larmes. Il lui semblait entendre 
quelque part, au fond des ténèbres, l’écho de la 
petite voix de sa fille appelant au secours.

4
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Elle arrêta court son cheval, ce qui causa quelque 
confusion dans les rangs de son escorte. Plus d’un 
vieux courtisan chenu fut rudement éveillé de ses 
songes heureux. Et le roi, qui sommeillait aussi, dit : 
« Oh! » se croyant arrivé à destination. Instinctive­
ment, il leva les mains pour affermir sur sa tête la 
couronne qui n’y était pas.

Mais la reine dit simplement :
« Je pensais à Kildine. »
Et le roi répondit tristement :
« Moi aussi. »
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KILDINE, princesse royale, allait de surprise 
en surprise.

Les choses tournaient tout autrement qu’elle ne 
s’y attendait, et Kildine s’aperçut qu’elle n’avait pas 
apprécié à leur juste valeur ce qui lui avait appar­
tenu.

La nuit fatale de son arrivée, voyant qu’elle ne 
pouvait imposer sa volonté aux aigles, elle se mit 
en quête d’un lit. A tâtons, palpant les murs froids, 
elle descendit le rude escalier et atteignit une solide 
petite porte en fer, toute rouillée, dont la surface 
était recouverte de gros clous. Kildine, encore affa­
mée, ne put s’empêcher de les comparer à de petites 
nonnettes, et une fois de plus l’eau lui vint à la 
bouche.

La porte céda sous sa pression, donnant accès à 
une petite chambre ronde, nue et vide, au milieu de 
laquelle se trouvait un grand nid. Non pas un joli 
nid moussu et douillet, mais un énorme amas de 
branches sèches mêlées de quelques plumes, sans 
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rien pour le rendre commode, moelleux, rien pour 
en faire un coin qui invite au repos.

A la fenêtre cintrée brûlait une seule bougie dont 
la flamme vacillante projetait sur la muraille une 
ombre énorme, si énorme que la petite princesse en 
ressentit une vague inquiétude.

Fidèle à ses habitudes impérieuses, Kildine cria 
à l’ombre de s’en aller, qu’elle n’avait que faire d’un 
long être noir et plat allant et venant sur les murs 
de sa chambre.

« Va-t’en, s’écriait-elle; tu es laide, je ne t’aime 
pas.’ C’est ma chambre. Ce n’est pas une belle 
chambre, mais elle est à moi, et les gens n’ont pas 
le droit de venir dans la chambre des autres; c’est 
mal élevé, et je suis une princesse. Je puis vous 
faire punir si je veux. Vous n’avez pas un vrai 
visage ni une vraie forme ; vous avez la prétention 
d’être quelque chose que vous n’êtes pas. Je ne veux 
pas de vous ici. Vous pouvez aller retrouver dehors 
ces horribles aigles et leur dire que je ne veux plus 
les voir, parce qu’ils sont tous stupides et très 
méchants. Et quand mon papa, qui est un roi, 
reviendra, je lui demanderai de faire couper leurs 
vilaines têtes et je lui dirai aussi que c’est honteux de 
ne me donner qu’une bouchée de pain, à moi, prin­
cesse royale, moi qui avais l’habitude de jeter par la 
fenêtre toute la nourriture dont je ne voulais pas, 
moi à qui personne n’en donne, maintenant que j’en 
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veux. Quant à vous, vilain homme noir, allez-vous- 
en. Je ne tiens pas précisément à être seule; mais, 
en tous cas, je ne veux pas rester avec vous. »

Mais, plus Kildine se montait, plus la grande 
ombre noire gesticulait sur toute l’étendue du mur. 
Quand Kildine s’arrêtait, l’ombre se calmait aussi. 
Mais l’enfant était lasse, trop lasse pour pousser plus 
loin sa colère. En dépit de son irritation, de son 
anxiété, de son tourment, la main apaisante du som­
meil descendait lentement sur les grands yeux verts. 
Ses paroles devenaient confuses, la petite langue 
acérée commençait à bredouiller, les paupières aux 
longs cils se fermaient, et, comme un petit animal 
exténué, Kildine se blottit dans le rude nid d’aigles, 
en s’enveloppant dans les plis de son manteau royal. 
Elle s’endormit tout à coup, sans même remarquer 
que l’ombre agressive s’aplatissait contre le mur 
froid et nu.

A son réveil, le lendemain matin, l’ombre n’était 
plus là, en sorte que la vaniteuse petite fille se figura 
l’avoir effrayée de ses menaces, et crut qu’elle s’était 
envolée par la fenêtre, pareille à un grand oiseau. 
Elle éprouva seulement un vague étonnement, parce 
que la fenêtre était fermée.

Kildine se sentait toute courbaturée, car sa cou­
chette avait été dure : ses joues roses portaient 
encore les traces des brindilles sèches sur lesquelles 
elle s’était appuyée; ses cheveux étaient ébouriffés 
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et ses vêtements tout chiffonnés. Ne s’étant pas 
dévêtue la veille, elle n’eut pas la peine de s’habiller, 
et, n’ayant pas de peigne, elle ne put se coiffer, ce 
qui ne manqua pas de plaire à l’indocile petite prin­
cesse. Le moins agréable, c’était la sensation de 
vide dans son pauvre petit estomac ; il laissait 
entendre d’étranges sons semblables au coassement 
des grenouilles dans un étang.

Kildine regarda par la petite fenêtre et, une fois 
de plus, fut désagréablement impressionnée par la 
tristesse des environs.

« N’importe! pensa Kildine, je vais descendre et 
marcher sur cette lande désolée. Peut-être trouve­
rai-je quelque chose qui m’amusera, ou quelqu’un 
avec qui causer; car c’est lugubre vraiment de ne 
parler qu’à des êtres qui ne répondent pas. »

Et elle se rappela avec rancune les aigles et la 
grande ombre noire de la nuit précédente.

Lorsque Kildine avait envie de faire quelque 
chose, il était rare qu’elle hésitât. Elle ouvrit donc 
la porte de fer et descendit l’escalier... Oh ! l’effroyable 
quantité de marches, et si raides!... Comme ses 
pieds résonnaient sur le granit! Comme il y faisait 
noir et quelle odeur nauséabonde ! A mesure qu’elle 
s’avançait, d’innombrables chauves-souris se déta­
chaient des murailles avec de petits cris effrayés et 
volaient autour de sa tête. Cela n’avait rien d’agréable, 
et Kildine entrevoyait avec épouvante le moment 
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où les hideuses bêtes se prendraient dans ses che­
veux. Malgré cela, elle n’entendait pas renoncer à 
son voyage de découvertes et continua de descendre 
jusqu’à ce qu’enfin, avec un soupir de soulagement, 
elle atteignit le bas de l’escalier.

Mais, hélas I la porte qu’elle trouva après avoir 
tâtonné dans l’obscurité ne voulut pas s’ouvrir. Kil­
dine poussa, frappa, donna des coups de pieds, des 
coups de poings, se rua de toute l’impétuosité de 
son petit corps sur l’implacable métal : la porte 
refusa de bouger et ne trembla même pas sur ses 
gonds. Elle était fermée. Il n’y avait rien à faire.

Pour la première fois, Kildine s’aperçut qu’elle 
était sous les verrous, prisonnière, et que toute 
évasion devait être impossible.

Amère découverte ! Mais à quoi bon se mettre en 
colère? Qui était là pour écouter ses invectives, pour 
être témoin de sa bouillante indignation? Les 
chauves-souris continuaient à voleter autour de sa 
tête ; les sombres bêtes se rapprochaient de plus en 
plus de son visage; déjà l’une d’elles avait frôlé sa 
joue de son aile froide et répugnante. Alors, saisie 
d’une invincible angoisse, ramassant ses longues 
jupes, Kildine s’élança dans l’escalier, plus haut, 
toujours plus vite, jusqu’au moment où elle crut 
que son cœur allait éclater dans sa poitrine.

Enfin, elle atteignit la porte donnant sur la plate­
forme et l’ouvrit. Quelle horreur 1 les aigles du soir 
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précédent étaient perchés en rond sur le mur, 
comme autant d’oiseaux héraldiques en rupture de 
blason. Au-dessus de sa tête, de légers nuages 
pareils à dé petits flocons d’ouate voguaient çà et là 
dans le ciel. C’était un ciel amical, et le soleil 
brillant dardait ses rayons sur les murs nus et 
gris.-

Kildine se souvenait de la façon dont les aigles 
l’avaient regardée la veille ; aussi, par prudence plus 
que par politesse, se rappelant les bonnes manières 
qu’on lui avait enseignées, elle fit à ses geôliers une 
profonde révérence, révérence beaucoup plus céré­
monieuse qu’elle n’avait jamais daigné en faire au 
roi son père.

Un peu nerveuse, elle regardait autour d’elle 
pour juger de l’effet de son amabilité sur ses enne­
mis, lorsque ses yeux tombèrent sur quelque chose 
posé à terre. Avec un petit cri de joie, Kildine y 
courut. N’était-ce pas une grosse miche de pain 
avec à côté un petit pot de forme étrange, plein de 
miel doré?

Oh ! Dieu ! quelle joie ! Kildine sourit à ses taci­
turnes gardiens et, avec un visible plaisir, commença 
à mordre le pain à belles dents et à tremper de 
petits morceaux dans le miel.

La princesse, j’en ai peur, ne mangeait pas très 
proprement. Le miel épais coulait sur son petit 
menton, qu’elle essaya plus d’une fois de lécher 
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avec sa petite langue rouge. Elle espérait seulement 
que les aigles ne critiqueraient point ses manières, 
car elle savourait vraiment trop son déjeuner pour 
s’inquiéter de la façon dont il était absorbé.

Réconfortée par ce repas inespéré, elle se leva, 
jeta un regard circulaire sur les oiseaux muets et dit 
d’une voix forte :

« C’était très bon! J’aime le miel. Je ne m’étais 
jamais rendu compte combien j’aimais le miel! »

A peine avait-elle prononcé ces paroles, qu’il se 
passa une chose tout à fait inattendue :

Kildine se sentit soulevée de terre ; sous ses pieds 
battant le vide, la plate-forme se dérobait de plus 
en plus. Elle constata avec terreur qu’on l’enlevait 
par-dessus le parapet de la tour et qu’il n’y avait 
plus au-dessous d’elle que le sol marécageux et plat ; 
mais en bas, tout en bas... Elle ferma les yeux pour 
ne plus rien voir.

Grand Dieu! que lui arrivait-il? Tout cela avait 
été si rapide, si inattendu, et juste au moment où 
elle s’apprêtait à dire des choses si aimables à ces 
fastidieux oiseaux aux tristes plumages! Vraiment, 
c’était bien ennuyeux, et sa position décidément 
trop dépourvue de dignité. Elle éprouva quelque 
malaise, à l’idée que ses jambes étaient visibles dans 
toute leur longueur aux nuages qui l’entouraient, et, 
tournant un peu la tête, vit au-dessus deux grandes 
ailes brunes qui battaient. Derrière ces ailes, 
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beaucoup d’autres encore. Mais Kildine ne put se 
retourner assez pour apercevoir qui l’emportait à 
une telle vitesse. Alors, conformément à son carac­
tère, elle commença à se fâcher très fort et à expri­
mer son mécontentement en termes qu’il vaut mieux 
ne pas répéter.

Je ne sais si les petits nuages blancs enten­
dirent, ni s’ils se moquèrent de ses petites jambes 
gigotant dans le vide, mais certainement son vilain 
langage ne fit aucun effet sur le grand aigle brun 
qui la tenait dans ses puissantes serres d’acier.

A vrai dire, ce vol à travers les airs, sans rien 
au-dessous de soi, était vertigineux, et cette lande 
fangeuse ressemblait à un morceau de flanelle grise, 
toute déchiquetée. Par-dessus le marché, il y avait 
de désagréables courants d’air, et ses mollets décou­
verts étaient tout froids.

Heureusement, l’idée ne lui vint pas que le grand 
aigle pourrait la laisser tomber, mais elle eût sou­
haité qu’il fût plus poli dans ses procédés. N’aurait- 
il pu, du moins, l’inviter à chevaucher sur son dos, 
au lieu de la laisser pendre d’une manière si lamen­
table et si peu protocolaire! Et ses pieds se glaçaient 
comme en plein hiver.

Une fois de plus, Kildine regarda à terre. L’aspect 
du sol avait légèrement changé. La mer était nette­
ment visible, grise et uniforme ; les crêtes blanches 
des vagues s’élevaient^etjse succédaient sans cesse : 
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c’était une mer terne, sans une voile pour égayer 
l’horizon.

Le grand oiseau commençait à descendre d’un 
mouvement glissant qui coupait presque le souffle 
à Kildine. Avant qu’elle se rendît compte de ce qui 
lui arrivait, elle sentit soudain ses deux jambes pen­
dantes toucher le sol. Ses pieds se posèrent sur une 
plage de sable humide, que d’innombrables petites 
vagues battaient dans leur vain désir d’envahir le 
rivage solitaire.

Le soleil, qui la ranimait si agréablement au petit 
matin, avait disparu, et, les nuages ayant tourné au 
gris, tout était triste, désert, désolé. Les petites 
vagues, avec une persistance monotone, chantaient 
une morne complainte, pénible à écouter. Kildine, 
ennuyée de leur fastidieux murmure, en voyant 
accourir vers elle une crête toute blanche d’écume, 
lui décocha un formidable coup de pied, ce qui 
n’eut d’autre résultat que de la mouiller désagréable­
ment. Tous les aigles s’étaient posés à terre, leurs 
corps sombres semblaient une ligne de petits rochers 
bruns le long de la côte.

Un seul d’entre eux planait d’étrange manière 
au-dessus de l’eau, ses ailes immenses déployées.

Bien que Kildine détestât ses compagnons, elle 
ne put qu’admirer la magnificence de ce vol. 
Oublieuse de tout le reste, elle suivit les mouve­
ments du superbe animal, qui, tout à coup, se 
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précipita, effleura la surface de l’eau et prit dans son 
bec un petit poisson argenté et brillant, un pauvre 
petit poisson. Puis, prenant son essor, il s’éleva 
dans les airs, décrivant de. grands cercles dans le 
ciel azuré, plus haut, toujours plus haut, jusqu’à ce 
que, dans une complète immobilité, il se laissa 
emporter par la brise comme une feuille.

C’était un beau spectacle, et inconsciemment l’en­
fant le suivait avec une attention ravie. Quelle joie 
ce serait d’avoir des ailes semblables !

Mais, ramenant son regard vers la terre, elle tres­
saillit en se voyant cernée par les vingt aigles et 
dans le voisinage immédiat et inquiétant de l’oiseau- 
roi. Celui-ci allongea la tête et prit dans son bec le 
manteau rouge de Kildine.

Indignée, elle tira sur l’étoffe, dont un grand lam­
beau resta dans le bec obstinément fermé de l’oiseau. 
La princesse contemplait avec rage son vêtement 
déchiré et s’apprêtait à exprimer hautement son 
mécontentement, mais n’en eut pas le temps. Elle 
se trouva tiraillée en tous sens, enveloppée d’ailes 
battantes, d’une forêt de plumes brunes, et eut 
l’effrayante vision d’une quantité de serres jaunes, 
de regards durs, de becs plus durs encore.

Haletante, furieuse, des larmes de colère cou­
lant sur ses joues, Kildine dut bien se rendre à 
l’humiliante évidence que les puissants oiseaux la 
dépouillaient de ses vêtements. Voilà maintenant 
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qu’ils la déshabillaient en plein vent, dans un lieu où 
il faisait froid, humide, et où n’importe qui aurait 
pu la voir !

Déshabiller Kildine !... Kildine la princesse royale ! 
Elle restait là, frissonnante, couverte seulement 
d’une petite chemise atteignant à peine ses genoux. 
Ses atours royaux éparpillés autour d’elle ressem­
blaient à des fleurs fauchées, et, pour comble 
d’infortune, elle sentit que même son dernier vête­
ment lui était arraché. La princesse Kildine demeu­
rait telle que le bon Dieu l’avait faite : un petit corps 
tout rose et nu, sans autre voile que ses boucles 
ébouriffées. Ses yeux étincelaient d’une juste colère; 
cette affreuse bise marine la secouait de frissons et 
lui donnait la chair de poule. Mais ce n’était pas 
tout!

Kildine se sentit poussée vers ces terribles et 
impétueuses vagues. Nulle résistance n’était pos­
sible : les aigles formaient une impénétrable barrière 
autour d’elle et, toute protestation étant inutile, il 
fallut se résoudre à avancer. Déjà les flots avaient 
pris possession de ses orteils roses et les baisaient 
de leurs lèvres froides ; bientôt ils montèrent jusqu’à 
ses genoux, puis léchèrent son petit ventre rond. 
Kildine essaya de crier, d’esquisser un mouvement 
de retraite; mais, impossible,... il fallait avancer 
quand même, et c’était horrible! Cette vilaine eau 
montait toujours, elle avait atteint sa poitrine et, 
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avec un sanglot de détresse, Son Altesse royale se 
trouva au beau milieu de la mer houleuse, lavant 
les dernières traces du miel qui poissait encore son 
menton.

Ce fut un moment tragique et de mortelle hor­
reur. Kildine se sentait comme une mouche dans 
une cuvette; elle avait la certitude absolue que ses 
ennemis voulaient la • noyer pour se débarrasser 
d’elle, pour la punir de tous ses péchés. Et alors 
Kildine, princesse royale, regretta tous les précieux 
avantages dont elle avait fait fi autrefois, et qui 
maintenant lui paraissaient un rêve merveilleux, 
dans un monde heureux et confortable au delà du 
possible. Certainement elle ne reverrait plus sa 
mère, ni son cher papa à la chevelure toute blanche. 
Oh! si seulement elle ne lui avait pas dérobé sa 
couronne! Pauvre, pauvre papa! Comment pour­
rait-il être heureux sans couronne? Et tous ses 
petits poneys, les reverrait-elle jamais? Et le petit 
jardin rond aux tournesols plantés à sa naissance, 
et toutes ses poupées avec leur figure sans expres­
sion qui l’attendaient rangées contre le mur! Oh! 
oh! oh! Voilà que l’eau salée entrait dans sa bouche... 
Un plongeon, un éclaboussement, un cri, des che­
veux brusquement tirés, encore plus d’ombre, plus 
d’eau, plus de silence, et les cheveux de nouveau 
tirés si fort que Kildine crut son cuir chevelu arra­
ché. Enfin elle se trouva hors de l’eau et resta là, 
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tout en larmes, sur le sable sec, comme un misérable 
petit poisson rouge. Les affreuses petites vagues 
courroucées ne formaient plus qu’une ligne mou­
vante à une respectable distance de l’endroit où elle 
était étendue. Mais la princesse Kildine avait pris 
un bain ; la princesse Kildine était tout à fait propre! 
Un moment, elle resta sans bouger, le cœur plein de 
rancune, l’âme soulevée d’indignation. Jamais petite 
fille, à plus forte raison Altesse royale, n’avait été 
traitée si ignominieusement. Sa petite poitrine était 
soulevée de ressentiment, et ses larmes mêlaient 
leur sel à celui de la mer, qui collait encore à ses 
joues.

Elle ferma les yeux et resta là sans mouvement, 
pareille à un lamentable petit paquet.

Progressivement, une sensation plus agréable 
s’insinua dans ses membres nus; elle avait moins 
froid, quelque chose de chaud semblait la caresser 
doucement. Gela commença par ses orteils roses 
couverts de sable, puis s’étendit le long de ses 
jambes et enveloppa tout son corps.

Kildine ouvrit les yeux. Au-dessus d’elle, le ciel 
était redevenu tout bleu ; le soleil perçait les nuages, 
semblable à un sourire; de longs et chauds rayons 
dardaient exactement sur l’endroit où elle gisait, et 
le sable autour d’elle en scintillait comme de la 
poudre d’argent. La princesse se mit sur son séant; 
ses boucles couleur de rouille étaient pleines de sable,
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et de petits fragments d’algues marines demeu­
raient attachés à son corps. Ses yeux lui cuisaient; 
elle éprouvait à ses orteils un picotement inusité, 
mais ne frissonnait plus. Tout autour il y avait 
une quantité de coquillages aux mille couleurs, de 
toutes les formes, de toutes les grandeurs. Oh! 
les jolis petits coquillages! Kildine se pencha, en 
prit une petite poignée et se mit à les examiner l’un 
après l’autre avec ravissement. Les uns avaient la 
couleur du corail, la forme d’un éventail; d’autres 
étaient ronds comme des pois et jaune canari; 
d’autres longs, en spirale et tout blancs. Il y en 
avait de pointus à l’éclat argenté, de gros tout bleus 
et tout gris, de plats, de jolis et de transparents 
comme du verre; d’autres avaient la forme et la 
couleur des feuilles d’automne; beaucoup, l’appa­
rence laiteuse et unie de l’ivoire.

A cette joie nouvelle, toute rancune fut oubliée. 
Bientôt Kildine s’étendit à plat ventre; ses doigts 
plongeaient dans le sable sec, découvrant sans cesse 
un trésor inattendu.

Le soleil du haut du ciel regardait cet étrange 
petit animal rose, se traînant à quatre pattes sur la 
plage, ne pensant plus à autre chose qu’à sa joie. Les 
rayons bienfaisants avaient séché le petit corps, et la 
touffe de boucles brillait comme du métal poli.

Oui, toute peur était oubliée dans l’immense 
délice de la chasse aux coquillages. A chaque pas, 
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des merveilles nouvelles apparaissaient à la lumière. 
Déjà ses mains étaient si pleines, qu’il fallait jeter 
les premières trouvailles pour faire place aux nou­
veaux trésors.

Ses habits formaient un petit tas coloré non loin 
de là; mais Kildine n’y pensait plus. Elle avait bien 
assez chaud maintenant, et il était beaucoup plus 
agréable de n’être gênée par aucun pli, entravée par 
aucun falbala, de n’avoir le souci d’aucune étoffe de 
prix pouvant se tacher ou se déchirer.

Kildine avait tout à fait oublié les aigles, ne levant 
même pas la tête pour voir comment leurs grandes 
ailes battaient le ciel radieux, ni comment ils pla­
naient , gardiens silencieux de l’endroit où 1 ’enfant 
royale rampait, le nez tout près du sable. Parfois, 
leur grande ombre tombait sur elle; mais Kildine 
n’y prenait pas garde. Comme un bébé, elle s’absor­
bait dans la joie du moment.

L’air devenait de plus en plus chaud. Le soleil 
faisait étinceler la mer, et lorsque Kildine la regarda, 
elle s’était changée, là où la marée baisait le rivage, 
en un merveilleux tapis d’azur bordé d’une frange 
d’argent. Kildine ne pouvait plus prendre de coquil­
lages, ses mains en étaient pleines, et, n’ayant pas 
de poches, étant en costume d’Ève, elle se mit 
debout, minuscule figurine sur la vaste plage, et 
regarda la mer.

Elle n’en avait plus peur maintenant. Comme elle 
5
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était belle, et souriante, et bleue! Bleue comme le 
grand saphir qui pendait à la rivière de diamants 
dont s’ornait le cou de la reine Guanara.

En songeant au saphir, Kildine en même temps 
pensa à sa mère, et, inconsciemment, elle soupira, 
puis regarda les jolis coquillages dont ses mains 
étaient pleines. Quel dommage qu’il n’y eût là per­
sonne à qui les montrer! Quel silence! quelle soli­
tude! Que pouvait faire sa mère en ce moment? Et 
son père? Cherchait-il toujours sa couronne? 
Qu’allait-elle manger pour son déjeuner? Et qui la 
servirait? Et en quel endroit?

Alors Kildine se souvint des aigles, se rappela 
comment on l’avait transportée, se remémora la 
tour, le dur nid de brindilles, se ressouvint qu’elle 
était prisonnière... Regardant au-dessus de sa tête, 
elle vit ses ennemis, ombres noires contre le ciel 
bleu. Et soudain toute sa joie s’évanouit, ses mains 
s’ouvrirent, et les coquillages aux nuances brillantes 
tombèrent en un petit tas multicolore sur la grève.*.
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DE gré ou de force, Kildine recevait plus d’une 
leçon. Elle ressentait l’amertume de la vie et, 

peu à peu, comprenait combien les choses qui lui 
avaient appartenu naguère étaient précieuses. Ici, il 
ne s’agissait plus de se révolter. Ses froncements de 
sourcils, ses menaces, ses larmes, ses colères, tout 
était inutile. Becs grands ouverts, serres d’acier : 
voilà les seuls arguments employés contre ses oublis 
des convenances. D’abord son caractère humain et 
despotique la poussait à défier cette incompréhen­
sible tyrannie; mais elle apprit à ses dépens que 
toute désobéissance était vaine et que les châtiments 
corporels s’ensuivaient infailliblement. Toute sa 
dignité et son assurance de princesse s’effondraient 
sous les coups de bec qui la tenaient en respect; 
car, sur les marches du trône aussi bien que dans la 
rue, l’argument auquel nul enfant ne résiste est 
celui de fait et non de mots. Cette théorie, que 
Mme Vox Populi avait été seule à soutenir, les aigles 
l’avaient immédiatement découverte.
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Sur un seul point, Kildine gardait sa supériorité : 
sa langue. Ses geôliers étaient muets : ils ne pou­
vaient répondre à ses insultes, et l’enfant royale 
exprimait maintes fois ses sentiments dans un flot 
de paroles d’un genre fort répréhensible.

C’était sans contredit un spectacle des plus 
comiques que Kildine tranquillement assise sur l’un 
des bancs de pierre, ses yeux verts singulièrement 
durs, égrenant tous les mots bizarres qu’elle avait 
pu entendre; elle en inventait d’autres au besoin 
lorsqu’il ne lui en venait plus à la mémoire, et quel­
quefois ce qu’elle débitait n’avait plus du tout de 
sens. Kildine, disions-nous, s’asseyait sagement sur 
un banc, car elle avait appris à ne plus se démener 
comme aux premiers jours. Les aigles avaient trouvé 
le moyen de mettre un terme à ses emportements ; 
ils s’élançaient du haut de la muraille sur l’enfant 
qui trépignait et l’entouraient de leurs énormes ailes 
battantes, jusqu’à ce que, éblouie, exaspérée, étour­
die, excédée, elle se jetât la face contre terre, pour 
ne plus voir et ne plus entendre. Aussi, petit à petit, 
renonça-t-elle à cette manière vulgaire d’exprimer 
son mécontentement. En apparence du moins Son 
Altesse royale était devenue de plus en plus douce ; 
mais son cœur n’était pas encore apaisé. La révolte 
y demeurait tout au fond, et le regard de ses grands 
yeux était loin d’être celui d’un ange.

Autre secret découvert par la prisonnière : elle 
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était mieux nourrie lorsqu’elle se montrait souple et 
docile. En petite personne futée, elle comprit bientôt 
qu’il convenait d’être particulièrement aimable 
lorsque son estomac était vide. Le temps lui sem­
blait long au sommet de cette tour désolée. Per­
sonne pour s’amuser avec elle, personne à régenter, 
personne à tourmenter, pas de jouets à casser, peu 
de chose à manger, pas de foule en admiration devant 
elle, aucun sourire de bienvenue, pas de fleurs, pas 
de poneys, aucun changement... Kildine sombrait 
dans l’ennui.

Son profond ressentiment contre ses gardiens 
l’avait empêchée jusqu’ici de leur parler sur un ton 
amical. Elle ne s’était adressée à eux qu’avec une 
fureur mal contenue ou avec une politesse ne venant 
certes pas du cœur.

Mais un après-midi, — la matinée avait été longue 
et solitaire, et pour tout amusement elle avait fait 
des dessins sur le sol avec de petits éclats de granit 
tombés du mur, — Kildine accueillit avec une sorte 
de plaisir le grand oiseau-roi, qui apparut soudain 
sur la tour, sa silhouette énorme se détachant majes­
tueusement sur le ciel.

Les aigles s’étaient envolés de très bonne heure 
ce jour-là, et la solitude avait paru presque insuppor­
table à Kildine. Grimpant sur l’un des sièges taillés 
dans le mur, elle se plaça de façon à voir le paysage, 
la tête arrivant presque au niveau de l’oiseau-roi.
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Dans son désir de trouver un interlocuteur, elle 
oublia d’être agressive et se mit à causer. Quand 
elle le voulait, sa voix savait être aussi douce que le 
gazouillis d’une hirondelle. Elle appuya sa joue rose 
contre le mur, commença à décrire à l’aigle silen­
cieux ce qu’elle avait le mieux aimé dans son palais.

Plus elle parlait, plus ces choses lointaines lui 
apparaissaient précieuses, et sa voix se faisait très 
douce. Le vieil oiseau vint un peu plus près, et, 
petit à petit, ces deux compagnons si bizarrement 
assortis se rapprochèrent tant l’un de l’autre, que le 
visage de l’enfant reposa bientôt contre la poitrine 
de son gardien, tandis qu’elle continuait à parler de 
ses joies passées.

Oui, à présent, ils apparaissaient bien à Kildine 
comme des joies, tous ces objets qu’elle avait dédai­
gnés, tous ces visages auxquels elle avait fait mau­
vais accueil au lieu de leur sourire! Un désir intense 
de revoir tout cela commençait à pénétrer son petit 
cœur égoïste. C’était une étrange sensation à laquelle 
elle ne comprenait rien, mais qui lui procurait une 
grande douceur, comme si quelque chose de dur 
fondait graduellement en elle. Y avait-il donc eu 
quelque chose de dur à l’intérieur de la petite per­
sonne rose de Kildine?

« Et mon papa, contait la petite princesse, avait 
toujours souhaité d’avoir un petit bébé; mais il a 
attendu si longtemps, que ses cheveux sont devenus 
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tout blancs. Maintenant, j’ai peur que ma maman 
soit bien seule depuis mon départ; et je voudrais 
vous dire où j’ai caché la couronne de papa, parce 
qu’un jour, peut-être, vous irez la lui chercher. Je 
l’ai emportée un matin pendant qu’il dormait dans 
sa chambre; il faisait très chaud, et mon papa était 
fatigué. Seulement j’avais grande envie de rire, il 
avait un si drôle d’air! Il dodelinait de la tête, sa 
couronne était de travers. Je me suis haussée sur la 
pointe des pieds, je l’ai enlevée et j’ai couru, couru, 
couru pour que personne ne puisse me découvrir, 
et je l’ai cachée dans le chêne creux, près du lac. 
Elle a fait « boum » en tombant à l’intérieur.. J’espère 
qu’elle n’est pas brisée ni abîmée; car c’était une 
belle couronne, avec des pierreries aux couleurs 
aussi variées que celles des vitraux de la chapelle du 
château. Moi aussi j’ai une couronne ; mais la mienne 
est toute en perles, et la perle du milieu est aussi' 
rose qu’un pétale tombé d’une fleur, et elle se pose 
dans mes boucles comme dans un nid... Où est-il 
votre nid? »

Et tout à coup Kildine leva les yeux vers son 
interlocuteur. Le majestueux animal tourna la tête 
et regarda bien au delà de la plaine, vers l’horizon 
lointain.

« J’aimerais le voir, » dit Kildine.
Et il y avait dans sa voix une prière.. Les ailes de 

l’oiseau vibrèrent, puis, comme une grande voile 
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brune, enveloppèrent l’enfant. Nulle angoisse n’étrei­
gnait son cœur, rien qu’un grand désir de voir arri­
ver quelque chose d’imprévu, car Kildine souhaitait 
ardemment un changement.

Soudain elle fut enlevée de la façon qui lui avait 
tant déplu et plana, pour la seconde fois, parmi les 
nuages, dans un vol vertigineux, haut, plus haut 
encore, jusqu’à ce que tout devînt espace, immen­
sité, étendue, sans commencement, sans fin et sans 
couleur.

Elle ne luttait pas, ne s’étonnait pas. Il faisait plu­
tôt froid ; mais du moins c’était du nouveau, et elle 
était si lasse de voir la même chose tous les jours! 
Toute aventure était la bienvenue, et le vieil oiseau 
taciturne paraissait animé des meilleures intentions. 
Ils volèrent au loin, fendant l’espace, frôlant, tra­
versant les nuages, dans le rire du vent, jusqu’au 
moment où, à une grande distance, Kildine aperçut 
des montagnes brumeuses barrant l’horizon comme 
de hautes murailles. Elles devenaient de plus en plus 
distinctes et sombres, et bientôt l’enfant vit que 
c’étaient d’immenses rochers escarpés et inacces­
sibles. Kildine aurait vraiment pu avoir peur sans 
son esprit aventureux et intrépide. Certes, si haut 
au-dessus des sombres précipices, des versants 
abrupts, des gorges pleines d’ombre, sa position 
était critique ; mais Kildine, avide de nouveauté, se 
figurait presque que les ailes au-dessus de sa tête 
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étaient ses propres ailes, la transportant vers des 
mondes inconnus et mystérieux. Son manteau rouge 
flottait sur le ciel, et ses boucles volaient en désordre 
autour de sa figure. Ils approchaient maintenant 
d’un des points culminants d’une gigantesque masse 
rocheuse dont le brun foncé s’argentait sous la 
lumière.

Vers quelle partie de la terre l’emportait-on? Où 
aboutirait ce vol vertigineux? La réponse ne se fit 
pas attendre. Tout en haut, là où nul pied humain 
ne pourrait jamais grimper, il y avait une étroite 
corniche surplombant un précipice qui paraissait 
insondable. Au-dessus de cette profondeur sombre 
et effrayante, un nid était accroché, un grand nid 
tout pareil à celui où dormait Kildine depuis que, 
bannie du palais de son père, elle ne reposait plus 
dans son lit royal.

C’était là que l’aigle portait la princesse. Avant 
qu’elle se rendît bien compte de ce qui lui arrivait, 
Kildine, ahurie et secouée, se trouva lancée au beau 
milieu du nid ; les branchages, avec un craquement, 
fléchirent sous son poids. D’un regard, elle vit 
autour d’elle un cercle de petits monstres, dont l’in­
descriptible duvet cachait à peine la chair nue. Qu’ils 
étaient grotesques et laids avec leurs becs grands 
ouverts, montrant des gosiers qui semblaient sans 
fond et impossibles à rassasier !

Le grand aigle-roi avait retrouvé sa compagne; 
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tous deux étaient sur un roc voisin surplombant leur 
aire. D’un œil calme ils regardaient au loin, austères 
et dignes, en monarques qui se sentent maîtres de 
leur royaume.

D’abord Kildine resta bien tranquille, singulière­
ment intimidée par ces oiseaux extraordinaires au mi­
lieu desquels on l’avait jetée avec si peu de cérémonie.

L’enfant ne les trouvait pas à son goût. Ils étaient 
vraiment trop laids et paraissaient trop affamés, 
trop gloutons avec leurs becs grands ouverts. S’en­
veloppant plus étroitement dans son manteau, elle 
le serra contre elle d’un geste de dédain en fronçant 
son royal nez avec un dégoût bien marqué. L’odeur 
du nid n’était guère agréable, et la princesse crut 
apercevoir çà et là, parmi les brindilles, des débris 
d’os et même des lambeaux de viande qui ne sem­
blaient pas bien cuits.

Mais, puisqu’elle était forcée de rester là, mieux 
valait en prendre son parti et examiner les environs.

Elle se pencha et regarda en bas, mais se rejeta 
bien vite en arrière, prise d’un vague malaise : il n’y 
avait rien au-dessous d’elle, rien que le vide, noir, 
immense, incommensurable, infini. Kildine aurait 
bien voulu regarder encore; tout de même, elle avait 
peur, cela lui donnait le vertige. Ce n’était pas un 
endroit pour petites filles, mais bien pour des êtres 
ailés, qui n’avaient pas besoin de sentir la terre 
ferme sous leurs pieds.
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Àu-dessus de sa tête, Kildine vit encore des 
rochers escarpés, lisses, défiant toute escalade. Pas 
la moindre mousse sous leurs parois dénudées.

Quelque chose ressemblant à un frisson traversa 
durant une seconde le corps de l’enfant et la fit 
trembler comme une feuille d’automne sur le point 
de tomber de la branche. Pourtant ce soupçon de 
peur se dissipa, et Kildine, ne trouvant rien de mieux 
à faire, se prit à haranguer ses hideux compagnons.

« Quel âge avez-vous? demanda Son Altesse 
royale, essayant de cacher le dégoût qui perçait 
dans sa voix. Vous paraissez très jeunes et très 
vieux à la fois. Vous pouvez bien avoir cent ans, 
ridés et maigres comme vous l’êtes. Êtes-vous vrai­
ment les enfants de ces deux beaux aigles? S’il en 
est ainsi, vous auriez' bien dû tâcher de leur ressem­
bler davantage. Je ne les aime pas beaucoup; mais 
ils sont très beaux dans leur genre, leurs ailes sont 
magnifiques, tandis que vous avez l’air de ne pas en 
avoir du tout. Le duvet de vos têtes est la seule 
chose que j’aime, il paraît doux. Quand j’étais bébé, 
j’étais toute ronde et toute rose, toute propre, et je 
n’avais pas l’air comme vous d’un poulet mal cuit. 
Je ne crois même pas que vous puissiez voler, vous 
ne savez qu’ouvrir vos vilains becs... Voulez-vous 
les fermer! Je suis fatiguée de regarder au fond de 
votre gosier. Il se peut que vous ayez.faim; mais, 
si vous êtes fâchés, je n’y puis rien, c’est peine perdue, 
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car ce n’est pas moi qui me suis transportée 
ici : c’est votre papa qui m’y a amenée, et je ne peux 
pas m’en aller, parce que je ne sais pas voler. Alors 
ne faites pas d’embarras et, s’il vous plaît, fermez 
vos bouches, elles sont trop laides. »

Les aiglons ne répondirent point, ils continuèrent 
à bâiller. Kildine se détourna avec dégoût.

« Vous êtes vraiment trop ridicules, » dit-elle en 
fin de compte.

Et, pour tâcher d’oublier cette misérable compa­
gnie, elle se mit à regarder devant elle, n’osant 
plonger ses regards dans le gouffre.

C’était tout un monde de rocs et de précipices, de 
gorges étroites, de vallées profondes, un monde de 
silence et de grandeur, loin de toute habitation. Un 
monde que bien peu d’enfants aient jamais vu.

La princesse eut une vague intuition de cette 
puissante beauté et, oublieuse un instant de son 
malaise, elle joignit ses petites mains avec la sensa­
tion d’être dans un temple. Alors, reprenant cou­
rage, elle regarda en bas.

Au-dessous d’elle, pareille à un épais duvet, flot­
tait maintenant une masse de nuages dont les 
vapeurs montantes cachaient le terrible gouffre 
béant et recouvraient l’aspérité des rocs comme de 
grands coussins d’ouate. S’élevant de plus en plus, 
ils atteignirent la corniche où se trouvait l’enfant et 
commencèrent à s’insinuer autour de ses jambes, 
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à envelopper son corps et sa tête. Puis tout s’effaça 
devant ses yeux, même les vilains petits aiglons aux 
becs ouverts. Kildine se trouvait enveloppée par ces 
brumes mouvantes et restait bien tranquille.

Cela ressemblait à un songe étrange, et la petite 
despote ne savait plus trop ce qu’elle souhaitait. 
Tout était devenu irréel, nébuleux, mystérieux. 
Comme elle se sentait loin de ce qu’elle avait connu, 
aimé, possédé et souvent dédaigné! ntait-elle bien 
Kildine, princesse royale? celle dont les moindres 
désirs avaient été des ordres? dont chaque fantaisie 
avait été écoutée? dont les indomptables colères 
avaient fait trembler tout son entourage? C’était 
Kildine, cette petite personne tremblante, perchée 
toute seule dans cet univers de rochers, assise dans 
un nid d’aigles, perdue dans les nuages, entourée 
d’aiglons aux becs béants? A coup sûr, ce devait 
être un rêve, ou bien c’était le monde renversé.

Être patiente et sage, ne point se plaindre, tout 
cela était bel et bon; mais combien de temps cette 
situation allait-elle durer? C’était plutôt pénible de 
rester là, un voile épais de brume autour de soi, 
sans rien voir, rien entendre, rien sentir que cette 
humidité pénétrante et une vague envie de pleurer. 
Personne, personne pour répondre à ses questions 
ou à ses plaintes. Ahl le petit jardin rond avec les 
tournesols, près du palais paternel, était sûrement 
un plus agréable séjour.
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Alors Kildine, pour tuer le temps, récita de petites 
poésies qu’elle avait apprises et qui étaient restées 
accrochées à son cerveau paresseux, quoiqu’on n’eût 
jamais pu la convaincre autrefois de les dire à son 
papa. Puis, incapable de se rappeler autre chose, 
elle dit aussi ses prières. Elle les répéta bien des 
fois, d’une voix haute, qu’elle avait peine à recon­
naître pour la sienne dans ce silence étouffant, et 
s’immobilisa de nouveau, écoutant de toutes ses 
forces si aucun bruit ne monterait vers elle. Son 
cœur battit plus fort, une grande angoisse l’envahit, 
angoisse qu’elle sentait prête à l’étouffer si ces ter­
ribles nuages ne se levaient pas.

Finalement, Kildine se mit à crier de toutes ses 
forces. D’étranges voix lui répondirent de tous les 
rochers environnants, et, à chaque cri, sa voix lui 
revenait cent fois répétée. C’était bien pire que le 
silence, et cela lui donnait la sensation d’être entou­
rée d’ennemis. Folle de terreur, couvrant son visage 
de ses mains, elle éclata en sanglots déchirants^

Quand elle leva les yeux, tout avait changé, les 
nuages s’étaient écartés par endroits, dévoilant des 
mondes ouveaux. ur d’autres points, de larges 
rais de lumière traversaient l’épaisseur brumeuse 
comme des doigts lumineux, faisant jaillir des 
étincelles des rochers humides. Kildine oublia ses 
terreurs et se prit à contempler avec intérêt cette 
révélation nouvelle de l’ombre et de la lumière. Les 
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nuages se déplaçaient, s’élançaient, se confondaient, 
puis se divisaient, formant des dessins inattendus. 
Les uns semblaient donner la chasse à des esprits 
invisibles; d’autres s’éparpillaient, se faisaient de 
plus en plus diaphanes, se dissipaient en fumée, 
dévoilant le paysage, qui apparaissait tout à coup 
comme si un rideau avait été écarté.

Avant que Kildine se fût complètement remise de 
son angoisse, tout s’éclaira à nouveau : elle revit 
à leur place accoutumée les vilains aiglons et au- 
dessus, sur le rocher, l’impassible souverain des 
montagnes, sa compagne à ses côtés.

Dans son immense soulagement d’avoir échappé au 
brouillard aveuglant, Kildine, avec un cri de bienve­
nue et comme à un vieil ami, tendit les bras, ce qu’elle 
n’avait jamais fait encore, vers son ennemi d’autre­
fois. L’oiseau, répondant à son appel, vola vers 
le nid, écarta ses vilains oisillons et se posa près 
d’elle.

Avec un petit gloussement de plaisir, l’enfant se 
suspendit à son cou et balbutia des paroles à peu 
près dépourvues de sens, que le grand aigle écouta, 
ayant l’air de les comprendre. Puis, une fois de plus, 
il enleva la royale petite visiteuse et l’emporta juste 
au-dessus du gouffre béant, planant tantôt plus haut, 
tantôt plus bas, selon les montagnes qu’ils avaient 
à survoler.

Arrivés à une merveilleuse prairie couverte de 
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fleurs, le grand aigle atterrit et déposa son fardeau 
au milieu d’un paradis multicolore. Jamais Kildine 
n’avait vu endroit aussi beau. L’herbe était d’un 
vert d’émeraude, et des milliers de fleurs l’émaillaient 
de leurs nuances incomparables : le jaune et le bleu, 
le violet et le rouge, le blanc et l’orange y brillaient 
du plus vif éclat. Ce paradis de fraîcheur était entouré 
de montagnes sévères qui l’encerclaient de leurs 
barrières infranchissables et lui faisaient le cadre le 
plus grandiose que l’esprit humain pût imaginer.

La princesse était assise dans l’herbe fleurie, dont 
elle respirait à pleins poumons le parfum mêlé à l’air 
frais des hauteurs; elle remplissait ses mains de fleurs 
merveilleuses et sa bouche de grosses fraises. Elle 
regarda son grand compagnon et lui sourit d’un sou­
rire de gratitude.

C’était un endroit exquis, en vérité; mais toutes 
les bonnes choses ont une fin, et, quand vint le 
moment de rentrer, le roi des montagnes enleva la 
princesse et la ramena au sommet de la tour qu’elle 
était forcée d’habiter.

Cette journée marqua une ère nouvelle dans la vie 
de Kildine. A dater de ce jour, le grand oiseau-roi 
fut son ami. Ce qui restait de dur au fond du cœur 
de l’enfant avait fait place à quelque chose de plus 
doux, et elle en éprouvait un réel contentement.

Kildine n’était pas encore une bonne petite fille, 
il s’en fallait de beaucoup; mais elle était devenue 
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plus gentille, bien plus gentille. Les vingt et un 
aigles abaissaient sur elle des regards approbateurs, 
et un jour quelque chose de très joyeux, — et que 
je vous raconterai, — arriva à Kildine, quelque 
chose que je vais même vous dire tout de suite.

6
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QUELQUES semaines avaient passé, et Kildine, 
pendant plusieurs jours, avait été une petite 

fille bien sage, bien polie et bien aimable; elle jacas­
sait toute seule en supportant patiemment le silence 
de ses compagnons ailés.

La prisonnière prenait goût à certaines choses; 
un rayon de soleil lui paraissait maintenant un bien­
fait, une joie dont on ne pouvait jouir tous les jours. 
Elle se mit à observer les formes des nuages, les 
contours et les couleurs des ombres qu’en flottant 
dans le ciel ils projetaient sur le marais. Elle atten­
dait avec plaisir l’heure du crépuscule lorsque le 
soleil couchant répandait ses ors merveilleux sur les 
murs de la tour, reflétant ses derniers sourires dans 
l’eau stagnante des étangs. Kildine se montrait 
reconnaissante des douceurs de la brise, du parfum 
d’une fleur, même des repas parcimonieux qu’on lui 
servait.

Commençant à comprendre la beauté des étoiles, 
elle essayait-en vain de les compter, et plus elle 
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regardait le ciel, plus elle en voyait surgir jusqu’à 
en avoir le vertige.

Elle avait pris l’habitude de brosser ses vêtements 
et de les poser, bien pliés, à côté de son nid, lors­
qu’elle allait se coucher.

La lune était devenue une amie. Souvent Kildine 
restait à la contempler, assise près de la petite 
fenêtre, s’imaginant parfois qu’elle était un visage 
souriant qui la saluait du haut des cieux. Bien des 
fois elle découvrait à sa surface des rivières et de 
singulières montagnes, si bien que l’enfant solitaire 
se mit à inventer des petits contes sur la planète 
lointaine, des histoires pleines de charme et de fan­
taisie, qui l’entraînaient tout doucement dans l’em­
pire du sommeil.

Un matin, de bonne heure, Kildine était montée 
toute rose au sommet de la tour. Les aigles n’ayant 
pas encore paru, elle grimpa sur l’un des sièges de 
pierre et se mit à regarder le paysage du côté où 
s’étaient éloignés ses parents. Il lui semblait voir le 
doux visage de sa mère, le sourire las de son père, 
et soudain quelque chose tomba de ses yeux et scin­
tilla sur la crête du mur comme une goutte brillante 
de rosée.

L’enfant mit son doigt potelé sur la larme et l’éten­
dit en forme de croix : elle brillait comme un joyau. 
L’une après l’autre, d’autres larmes tombèrent, 
pareilles à des diamants qui tremblaient et reflétaient 
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les rayons du soleil. Cependant Kildine ne savait 
pas qu’elle pleurait.

Mais le vieil aigle, lui, le savait et, lorsqu’il se 
posa près d’elle, il avait compris que ce n’étaient plus 
là des larmes de colère. Alors seulement le roi des 
montagnes fut sûr que les souverains pourraient 
bientôt revenir chercher leur fille.

Aujourd’hui le grand oiseau voulait faire plaisir 
à Kildine ; il avait pitié de son isolement et éprouvait 
de la sympathie pour le sentiment qui l’avait fait 
pleurer. Depuis sa visite aux aiglons, elle n’avait 
quitté la tour que par raison de propreté, pour 
quelques rapides promenades à la mer, déplacements 
que Son Altesse royale n’appréciait qu’à demi.

Maintenant les ennemis d’autrefois se tenaient 
tout proches. Kildine était perchée sur la crête du 
mur, dans une position plutôt périlleuse; mais 
n’avait-elle pas pris l’habitude de se pencher sur des 
profondeurs plus grandes lorsqu’elle fendait l’espace, 
tenue dans les serres solides de l’aigle? Aussi nul 
vertige ne lui faisait tourner la tête. Les autres 
oiseaux regardaient, impassibles en apparence ; mais, 
depuis que Kildine s’était assagie, elle trouvait leurs 
regards moins durs et sentait, malgré leur tenue 
digne et silencieuse, qu’ils n’étaient pas absolument 
indifférents à ce qui pouvait faire son bonheur.

La journée s’annonçait belle, le ciel était bleu, si 
bleu!... Un ciel plein de promesse, et l’oiseau-roi 
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réfléchissait au genre de plaisir qu’il pourrait bien 
offrir à sa pupille.

Lorsqu’à la fin il l’enleva dans les airs, Kildine fut 
certaine qu’il l’emportait vers une aventure heureuse. 
Je ne sais combien de temps dura le vol, mais c’était 
loin, loin...

Les autres oiseaux suivaient : au-dessous d’eux, 
le paysage ne cessait de changer d’aspect, comme 
une carte immense qu’on déroulait au fur et à 
mesure. Lorsque Kildine sentit le froid sur ses 
jambes, elle vit qu’on descendait vers la terre et en 
fut contente, car, bien que devenue une très gentille 
petite fille, elle avait l’âme vraiment trop haut pla­
cée pour jouir d’une position dans laquelle sa dignité 
était chaque fois mise à une si rude épreuve. On 
toucha le sol. Enfin! Où étaient-ils?

Kildine regarda à l’entour. Rêvait-elle? Ses com­
pagnons emplumés l’avaient-ils conduite tout droit 
au jardin du paradis? Elle se trouvait au milieu 
d’une splendeur fleurie, si vaste, si brillante et si 
merveilleuse, que nul rêve ne pouvait en donner une 
idée. L’enfant joignit ses petites mains, poussant 
des cris de joie, tandis que ses yeux brillants s’ou­
vraient grands comme deux étoiles, essayant d’em­
brasser toute cette magnificence.

Jamais elle n’avait vu de si belles fleurs. Sur 
d’étroits sentiers de marbre, elle courait dans le jar­
din, se penchant pour les respirer, pour les étreindre, 
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regardant leurs visages, touchant le velours de leurs 
pétales. Kildine ressentait un grand désir de s’y 
rouler comme un petit chien se roule dans l'herbe. 
Elle allait, attirée sans cesse par quelque couleur 
resplendissante, par quelque parfum délicieux qui 
semblait l’appeler comme une douce promesse de 
joies toujours nouvelles.

Il y avait tant de petits chemins, qu’elle ne savait 
lequel choisir; tous semblaient mener vers des 
endroits splendides, chacun ayant à dévoiler son 
mystère.

Soudain, elle aperçut, étroit ruisseau de lumière 
brillant sous ses pieds, un sentier doré éclairant sa 
figure de reflets lumineux, qui semblaient la changer 
en feu follet. Ses habits ternis redevenaient aussi 
étincelants, aussi beaux qu’au jour où elle avait quitté 
le palais; ses pieds semblaient chaussés d’or, et ses 
cheveux brillaient comme si les anges les avaient 
démêlés de leurs mains..

Le sentier tout droit conduisait à travers des par­
terres aux couleurs changeantes, et les fleurs qui le 
bordaient étaient les plus belles de toutes. Kildine 
traversa une allée de lis géants qui se penchaient 
au-dessus de sa tête, la regardant comme des amis 
vers qui elle revenait. Il y avait aussi des roses, des 
iris et des tulipes miraculeuses dont les pétales 
recourbés paraissaient des coupes pleines de lumière. 
A leurs pieds poussaient d’énormes violettes, 
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blanches, pourpres ou mauves, qui exhalaient un 
parfum tellement pur et doux, qu’elles semblaient 
pleines du souffle de Dieu. Kildine resta immobile, 
regardant autour d’elle.

C’était si beau que ses yeux ne lui suffisaient pas 
pour tout contempler à la fois. Le sentier doré la 
conduisit à un lac si bleu, que le ciel avait l’air d’y 
être tombé. L’eau était couverte de nénuphars aux 
calices largement ouverts que le soleil faisait briller 
tels des étoiles d’or. Un minuscule pont en tuiles 
bleu paon l’invitait à passer dans une petite île toute 
verte, posée comme un joyau dans tout ce bleu.

Kildine se retourna pour voir si ses compagnons 
la suivaient; mais elle ne put découvrir nulle part 
leurs sombres silhouettes. Ici, tout n’était que 
lumière, couleur, éclat. Dans un rêve, l’enfant avan­
çait sur le pont d’azur, et les nénuphars la regar­
daient, étonnés de la voir passer.

Maintenant elle était dans un pré, au milieu d’un 
bois de rosiers aux fleurs toutes dorées et orangées, 
de la couleur du soleil. A ses pieds, les fleurs aussi 
étaient jaunes, et tout resplendissait d’un éclat mer­
veilleux. Au centre, dans un nid de pensées couleur 
de safran, était blotti un cygne d’un blanc de neige, 
un cygne si blanc, si lumineux, qu’il aurait pu être 
fait d’un rayon de lune. Ses jolies plumes étaient 
toutes brillantes, son bec pareil à de l’ivoire, et, sur 
la tête, il portait une petite couronne.
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L’oiseau regarda la princesse avec des yeux bril­
lants comme des diamants noirs ; mais Kildine avait 
perdu l’usage de la parole!... Elle se sentit très 
misérable dans ses vêtements poussiéreux, chiffonnés, 
et soupira amèrement en songeant à ses belles robes 
qui l’auraient fait paraître dans un attirail plus digne 
devant cet être immaculé. Puis, se souvenant un 
peu tard des exigences du protocole, tenant un pan 
de sa robe dans chaque main, Kildine fit une belle 
révérence.

Le cygne répondit au salut par une ondulation 
sinueuse de son col, puis, ouvrant le bec, poussa un 
cri étrange, auquel répondirent d’autres cris.

L’air vibra d’ailes blanches battant parmi les roses, 
la forêt en fleur s’emplit d’un nuage blanc, et, en un 
immense cercle, les cygnes se groupèrent autour de 
leur reine, comme une guirlande de fleurs géantes 
tombées du ciel.

Kildine, toute rose dans ses vêtements écarlates, 
se tenait silencieuse au milieu d’eux, presque effrayée, 
se demandant si l’un d’eux allait parler. Ses grands 
yeux regardaient autour d’elle avec inquiétude. Puis, 
très poliment, elle s’enquit du lieu où elle se trou­
vait.

Un grand battement d’ailes fut la seule réponse 
obtenue. C’était une véritable tempête de neige.

« Si c’est là toute leur conversation, pensa Kil­
dine, alors le plaisir sera plutôt médiocre. »
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Comme répondant à sa pensée, une petite voix 
perçante sortant de l’herbe dit :

« Oh! non, princesse, ce ne sera pas médiocre. »
Et Kildine, regardant à terre, aperçut un petit 

homme vaporeux comme un panache de fumée 
grise, à peine visible dans la splendeur des fleurs 
jaunes.

« Je n’ai rien dit, protesta Kildine.
— Mais vous avez pensé quelque chose, répondit 

l’ombre.
— Ça ne vous regarde pas, rétorqua Kildine.
— Tout me regarde, ricana le petit homme. Je sais 

tout ce qui vous concerne. Je sais aussi où vous avez 
caché la couronne de votre père, pourquoi vous 
avez été enfermée dans une tour et pourquoi l’on 
vous a amenée ici aujourd’hui.

— Pourquoi? dit Kildine.
— Parce que Son Altesse royale est en train d’ap­

prendre de meilleures manières, s’esclaffa l’horrible 
petit homme.

— Ne soyez pas impoli, cria Kildine.
— Ne soyez pas colère, maugréa le petit homme.
— Allez-vous-en ! dit Kildine.
— Allez-vous-en vous-même, vociféra le petit 

homme.
— Je n’aime pas les gens grossiers.
— Alors vous ne vous aimez pas vous-même, 

pouffa l’ombre.
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— Pourquoi êtes-vous ici? dit Kildine, faisant 
mine d’ignorer le sens de ces dernières paroles.

— Parce que je suis le grand maître des céré­
monies de la cour de la reine Flutanda, le plus blanc 
parmi les cygnes blancs, dit le petit homme.

— Alors, voulez-vous dire à Sa Majesté que son 
jardin est très beau, dit Kildine, essayant d’être 
digne comme il convient à une princesse.

— Elle le sait mieux que vous, taquina le petit 
homme.

— Mais il faut bien que je lui dise quelque chose! 
s’écria Kildine indignée.

— Alors, trouvez quelque chose de plus intelli­
gent, fut la réponse.

— Mais je ne suis pas intelligente, pleurnicha la 
petite fille.

— Tant pis pour vous.
— Si vous étiez à la cour de mon père, on vous 

mettrait à la porte, assura Kildine, dont la colère 
montait comme autrefois. Tous les gens qui le 
servent obéissent toujours à ses ordres, et quand 
j’étais à la maison, ils m’écoutaient et me faisaient 
de profondes révérences, accomplissant aussitôt mes 
moindres désirs. Certains d’entre eux se courbaient 
si bas, que je croyais qu’ils allaient se casser en 
deux ; il y en avait que je n’aimais pas et je ne leur 
disais pas toujours des choses agréables. Mais, à 
présent que je vous vois, je comprends combien ils 
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étaient gentils, car vous, vous êtes odieux!... »
Et une lueur inquiétante s’allumait dans les yeux 

de Kildine.
Le petite homme se mit à danser et à rire en se 

tenant les côtes; il riait tant, qu’on eût pu croire 
qu’il allait éclater. Sa barbe grise balayait les fleurs, 
et ses petites jambes maigres étaient si souples, 
qu’il les passait souvent par-dessus sa tête. Il s’agi­
tait comme un lambeau de brouillard gris chassé par 
le vent.

Kildine s’exaspérait, mais elle n’était pas prin­
cesse pour rien. Levant la tête, son nez très haut, 
elle passa dédaigneusement à côté de ce trouble- 
fête, allant tout droit à la reine Flutanda, lui disant 
de sa plus douce voix :

« Chère reine, votre' jardin est ravissant, vos 
fleurs sont les plus exquises que j’aie jamais vues, 
elles sont plus belles encore que celles du jardin du 
roi mon père ; car, bien que mes vêtements soient 
plutôt râpés, je suis une princesse. Je viens de faire 
un long voyage, aussi ma robe est un peu défraîchie. 
Mais, ne vous en déplaise, chère reine, votre cham­
bellan est très impertinent, et, si vous n’y voyez pas 
d’inconvénient, j’aimerais mieux m’en aller dans une 
autre partie du jardin. »

La reine regarda l’enfant avec bonté et, agitant 
doucement les ailes, se leva avec lenteur de son nid. 
Aussitôt tous les autres cygnes émergèrent des 
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fleurs jaunes, et Kildine, au milieu d’une masse mou­
vante de plumes immaculées, se vit entraîner vers 
le bord de l’eau. Qüand on atteignit le lac, au 
moment de s’embarquer, un des grands cygnes vint 
s’offrir à l’enfant, qui prit place sur son dos. Un 
mince cordon de soie lui servait de bride. A ses 
côtés voguait, toute blanche, Flutanda, au col 
souple et gracieux, sa couronne brillant sur sa tête 
comme une étoile.

Sur l’eau chatoyante, les cygnes glissaient à tra­
vers les rangées de lis, et derrière eux nageaient 
d’autres cygnes, longue escorte éblouissante, cour 
digne d’une reine. Kildine reposait sur un siège 
moelleux au milieu des plumes, et les nombreuses 
fleurs s’inclinaient sur son passage. Les ondes mur­
murantes agitaient leurs longues tiges flexibles, 
aucune n’était immobile, et toutes se penchaient 
pour rendre hommage à leur souveraine.

Kildine oubliait que ses vêtements étaient sans 
éclat. Elle portait très haut la tête et, ne pouvant 
se voir, se figurait être dignement parée pour ce 
voyage parmi des beautés sans pareilles. Elle saluait 
à droite et à gauche avec une parfaite dignité, 
comme si toutes les fleurs inclinées eussent été la 
foule de la capitale paternelle. De fait, Kildine com­
mençait à se sentir très importante, lorsque tout 
près d’elle une petite voix stridente la tira soudain 
de son rêve :
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« Vous n’avez pas besoin de vous donner de tels 
airs, dit son agresseur; vous semblez un grain de 
poussière sur une nuée de Dieu. Ne soyez donc pas 
si hautaine et si fière ! »

Kildine abaissa les yeux et vit, naviguant à ses 
côtés sur un gros canard, l’ombre détestée et gri­
maçante.

« Je vous croyais resté en arrière.
— Je ne reste jamais en arrière.
— Qui prétendez-vous être ici? demanda la prin­

cesse avec hauteur.
— Je ne prétends pas, je suis...
— Quoi?
— Quelqu’un qui dit la vérité.
— Est-ce que la vérité est toujours aussi dés­

agréable?
— Ça dépend.
— De quoi?
— De celui qui l’écoute.
— Vous dites des bêtises, dit Kildine.
— Que non. Mais c’est chose bien connue que les 

princes n’aiment pas la vérité : ils l’entendent si 
rarement! Lorsqu’ils l’entendent, elle leur paraît 
comme une personne qui aurait oublié de se vêtir. 
Vous croyez être quelque chose de très spécial 
parce que vous avez « Son Altesse royale » devant 
votre nom. Mais vous n’y avez aucun mérite, et cela 
ne vous a pas empêchée d’être une petite fille si 
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méchante, qu’on a dû vous enfermer dans une tour 
sous la garde de vingt et un aigles, jusqu’à ce que 
vous ayez appris à vous bien conduire. Vous croyez 
que le monde entier a été créé pour votre bon 
plaisir, pour que vous puissiez donner des ordres à 
tort et à travers et tourmenter votre entourage. 
Mais les aigles vous ont appris une autre chanson. »

Un moment Kildine garda le silence; ses lèvres 
rouges frémissaient; elle sentait une brûlure sous 
ses paupières, et sa gorge se serrait. Le beau lac lui 
parut moins bleu, moins beaux les nénuphars. Elle 
en oublia presque qu’elle voguait sur de douces 
plumes blanches, la fée Flutanda à ses côtés, et, ne 
trouvant rien de mieux, dit :

« J’aime beaucoup les aigles.
— C’est la seule chose sensée que vous ayez 

exprimée jusqu’à présent, glapit le petit homme. 
Nous allons bientôt commencer à nous entendre. Si 
vous êtes sage, je vais demander à la reine de vous 
montrer ses trésors-; »

Affairé, le petit gnome dirigea son canard du côté 
de Flutanda, qui pencha vers lui son joli cou et 
parut l’écouter.

Kildine ne pouvait comprendre comment une 
aussi belle' créature tolérait auprès d’elle un petit 
homme tellement grossier et vilain ; mais il y avait 
encore bien des choses que Kildine ne comprenait 
pas.
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Un long chuchotement s’engagea entre le cygne 
et l’ombre agressive; mais Kildine n’essaya pas 
d’écouter : elle contemplait l’extraordinaire beauté 
du lieu. Les plantes du lac avaient disparu; les 
cygnes voguaient maintenant sur des ondes si 
vertes, si transparentes, qu’elles semblaient de cris­
tal. En abaissant son regard, Kildine pouvait voir 
sous l’eau tout un monde nouveau, un monde mys­
térieux d’attirante splendeur. Il y avait des fleurs 
inconnues, de petits sentiers secrets ; on croyait 
apercevoir des palais submergés, des cathédrales de 
couleurs féeriques qui paraissaient taillées dans des 
pierres précieuses.

D’énormes buissons de corail, éventail de délicate 
dentelle rose, poussaient là, et, à travers leurs 
branches, nageaient des poissons argentés, glissant 
çà et là comme des rais de lumière. En levant les 
yeux, elle voyait de chaque côté du lac des arbres 
pareils à des saules pleureurs, traînant leurs branches 
à la surface de l’eau. En guise de feuilles, ils por­
taient des touffes de fleurs blanches parfumées, res­
semblant à du givre après une nuit brumeuse.

Ayant atteint le rivage le plus éloigné, Kildine 
marcha entre Flutanda et le nain-fantôme vers une 
grotte qui s’ouvrait devant ses regards émerveillés 
comme la porte d’un paradis.

L’enfant y pénétra, et soudain ses pieds s’enfon­
cèrent dans un tapis de primevères couvrant tout lê 
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sol; puis ce furent, serrées l’une contre l’autre, des 
violettes odorantes, d’un violet intense.

Des parfums exquis emplissaient ce lieu : Kildine 
marchait aussi légèrement que possible, de crainte 
d’écraser la délicate splendeur de ce parterre fleuri, 
qui semblait baiser ses pieds au passage. Bientôt 
elle atteignit une caverne ronde et voûtée, d’une 
blancheur et d’un éclat de neige cristallisée; le sol 
était émaillé d’une masse de gentianes bleu saphir, 
plus bleues que tout ce que Kildine avait jamais 
vu. Au centre, une guirlande de roses d’un blanc 
laiteux formait un nid accueillant. Avec une incom­
parable dignité, Flutanda y monta, s’assit au milieu, 
et toutes les roses se pressèrent autour d’elle, comme 
si chaque fleur était fière d’entourer sa reine.

Les autres cygnes qui avaient suivi en un long 
cortège, formèrent un grand cercle le long des 
parois de la grotte. La princesse resta seule devant 
la reine, son bourreau à côté d’elle. Flutanda plongea 
son bec dans les roses et en tira une clef d’or. D’un 
mouvement souple, étendant son long cou, elle 
laissa tomber la clef dans la main du nain. Celui-ci 
fit signe à Kildine de le suivre et s’éloigna en gam­
badant parmi les fleurs, comme un esprit malin 
lâché en liberté.

Kildine n’avait pas envie de le suivre. Elle le fit 
pourtant, sentant qu’il le fallait; mais son cœur 
était plein de rancune contre ce grossier petit 

7
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homme à la langue si acérée. Il ouvrit une porte 
étroite dissimulée dans l’un des murs de la crypte. 
Prise de curiosité, Kildine y glissa un coup d’œil 
furtif. Dans les ténèbres, elle n’aperçut d’abord que 
des étincelles lumineuses, brillant sur le sol comme 
des étoiles. Le petit homme lui fit signe de venir 
plus près de lui. Oubliant son ressentiment, elle le 
rejoignit et regarda autour d’elle.

Elle se rendit bientôt compte qu’elle se trouvait 
dans une seconde grotte plus petite, éclairée de 
l’étrange lueur bleue des nuits d’Orient. Par terre, 
il y avait d’énormes coquilles de nacre, pleines de 
diamants, de diamants si gros et si étincelants, qu’ils 
semblaient de petites lumières d’où sortaient des 
rayons allongés comme ceux du soleil.

« Puis-je y toucher? murmura Kildine.
— Oui, vous le pouvez, » répondit le lutin.
Kildine se baissa et prit dans ses doigts trem­

blants les gemmes merveilleuses. L’enfant et le 
gnome, oublieux un moment de leur antipathie 
réciproque, se penchèrent sur les trésors lumineux, 
et leurs deux visages furent inondés de clarté. Kil­
dine était accroupie, son ennemi si près d’elle, que 
son bonnet pointu lui chatouillait presque le nez.,

« J’en ai encore d’autres à vous montrer, chuchota 
le petit homme avec vivacité. Remettez ces diamants 
à leur place, car ceci est un monde de mystère, et 
venez... »
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Dans sa hâte, il saisit la main de Kildine, et son 
contact était humide et doux comme le brouillard. 
A l’aide de sa grande clef, il ouvrit une autre porte 
et ils passèrent dans une petite salle ronde tout en 
or. Du mur et des plafonds pendaient de longs cha­
pelets d’émeraudes, telles d’énormes gouttes d’eau 
verte pétrifiée. La princesse courait parmi ces trésors 
et les palpait avec ravissement. Sitôt que l’enfant 
les caressait, de mystérieuses ondulations les ren­
daient pareils à de longs serpents verts et, tandis 
qu’ils oscillaient doucement, un feu étrange en 
émanait.

« Avançons, » murmura Kildine.
Elle ne se sentait pas tout à fait à son aise.
Avec un rire étouffé, le nain ouvrit une autre 

porte donnant sur une nouvelle salle. Celle-ci était 
tout en marbre noir, éclairée par une douce lumière 
qui tombait du plafond. Autour des parois étaient 
alignées des tables étroites; sur les tables, d’innom­
brables coupes de cristal semblaient pleines du jus 
vermeil des framboises. Mais, en se haussant sur la 
pointe des pieds, Kildine s’aperçut qu’elles conte­
naient une prodigieuse collection de rubis énormes 
et brillants, une vraie joie pour les yeux. Ses petits 
doigts y plongèrent ; les pierres roulèrent sur ses 
paumes comme des groseilles de dimensions gigan­
tesques.

Kildine, haletante de plaisir, eût souhaité d’en
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emporter quelques-unes, car elle n’avait jamais rien 
vu d’aussi beau.

« Non, non, cria le lutin, lisant dans sa pensée. 
Non, les rubis ne sont pas pour les petites filles, 
surtout pour des petites filles qui ont besoin de 
vingt et un aigles pour les tenir en respect. Venez 
vite, nous avons autre chose à voir. »

Kildine avait envie de lui lancer une réponse 
insolente, mais n’en eut pas le temps. Le petit 
homme l’entraînait vers une autre porte, et, cettefois, 
ils pénétrèrent dans une longue galerie toute en pierres. 
Dans le mur, de chaque côté, de petites niches étaient 
creusées, pareilles à des autels, et dans chacune d’elles 
s’élevait un monceau scintillant de pierres précieuses.

Kildine marchait dans, un songe, courait d’un 
côté à l’autre, regardait, touchait, palpait tout, avec 
des exclamations de joie. Que tout cela était mer­
veilleux! Il y avait là, brillant de couleurs impos­
sibles à imaginer, même en rêve, des opales, des 
turquoises, des pierres de lune et de soleil, des amé­
thystes, des topazes, des sardoines, des chryso- 
prases, des agathes, des onyx, des saphirs, des 
aigues marines, des béryls et des chalcédoines. La 
galerie s’étendait devant elle pleine de promesses, 
révélant à chaque pas des trésors nouveaux, jusqu’à 
ce qu’enfin le petit homme ouvrît encore une porte, 
amenant ainsi Kildine dans une spacieuse salle de 
marbre d’un gris de nuage.
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Au centre se trouvait un bassin carré, dont l’eau 
était transparente comme celle d’un glacier, et, à sa 
joie, elle vit Flutanda à la surface, sa couronne sur 
la tête, accompagnée de vingt de ses plus belles sui­
vantes. Mais ce n’était pas tout : rangée plus sombre, 
autour du bassin limpide, se tenaient ses amis les 
aigles, — car, à présent, ils étaient devenus les amis 
de Kildine. Avec un petit cri de joie, elle courut à 
l’oiseau-roi, qui leva sa noble tête et la regarda de 
ses yeux perçants. L’enfant jeta les bras autour de 
son cou, puis, avec grand intérêt, se mit à suivre 
les mouvements de Flutanda.

La reine, plus blanche que neige, glissait au fil 
de l’onde, plongeait dans l’eau son long col et l’en 
retirait, portant chaque fois dans son bec une 
perle ronde, d’un orient admirable. Nageant alors 
jusqu’au bord du bassin, elle laissait tomber 
la perle dans une coupe de jade déjà à moitié 
pleine, semblable à un lotus féerique aux pétales 
incurvés.

Ses compagnons se livraient à la même occupa­
tion ; la coupe de jade s’emplissait peu à peu d’un 
inestimable trésor.

Fascinée, Kildine regardait Flutanda voguer au 
gré des flots ; elle demeurait surprise de voir que la 
petite couronne ne tombait pas de sa tête. Y avait- 
elle donc poussé? Le lutin d’ombre était assis auprès 
de la coupe ; ses pieds pendaient dans l’eau qu’ils 
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frappaient à petits coups, faisant jaillir dans l’air des 
gouttelettes diamantées.

Un charme mystérieux remplissait l’espace. Ce 
n’était ni le jour, ni la nuit; l’éclairage était doux et 
vague, la vaste salle avait la couleur des ailes des 
pigeons gris ou des brumes estivales. Kildine 
croyait rêver. Prise de sommeil, elle se blottit tout 
contre le grand aigle. Les mouvements silencieux 
et ondoyants des cygnes lui faisaient l’effet du 
balancement d'un invisible berceau, ses yeux com­
mençaient à se fermer. Elle ne savait plus très bien 
où elle était.

A ce moment, il lui parut que la reine Flutanda 
nageait de son côté et posait une jolie perle blanche 
dans sa main. Puis elle crut entendre un rire stri­
dent, qui ne pouvait sortir que du gosier de l’affreux 
petit homme, et elle eut la vision nébuleuse de ses 
gambades sur le dallage de marbre, de ses jambes, 
de ses bras tournant en cercle comme les ailes d’un 
minuscule moulin à vent. Puis plus rien... Kildine 
s’était profondément endormie.

Comment la princesse revint au sommet de sa 
tour, elle n’en sut jamais rien. Vaguement, elle se 
revit flottant au milieu des nuages ; le jour mourait 
par degrés dans le ciel. En s’éveillant, il lui sembla 
voguer là-haut parmi les étoiles qui la fixaient de 
leurs yeux scintillants. Mais voilà qu’elle se retrou­
vait une fois de plus dans sa prison, sa main étrei­
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gnant une grosse perle ronde, la perle que Flutanda 
lui avait donnée tandis que l’affreux petit homme se 
tordait de rire.

Et la perle lui prouvait que toute son aventure 
n’avait pas été un songe.

Mais, à présent, j’ai quelque chose d’autre à vous 
raconter.
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LE roi était assis près de la fenêtre, un gros livre 
sur ses genoux. La journée était chaude; les 

pensées de Sa Majesté erraient, lointaines. Il ne pou­
vait prendre aucun intérêt aux sages paroles qu’il 
lisait. Les soucis de l’Etat pesaient lourdement sur 
sa royale tête blanche. A maintes reprises, il soupira 
tristement et, croisant ses mains sur les pages du 
livre, regarda dans le jardin.

Les oiseaux pépiaient, racontant leurs petites his­
toires; mais, dans tous les sons que percevait le 
roi, il n’entendait que ce nom aimé : « KildineI » 
Sur la terrasse, le clapotis de la fontaine murmu­
rait : « Kildine ! » Et quand la douce brise estivale 
agitait les feuilles des arbres, elles aussi semblaient 
répondre : « Kildine ! Kildine ! »

Le vieillard se leva; le lourd volume tomba à 
terre, froissant sous son poids les feuillets précieux. 
Le roi sortit sur la terrasse; le soleil dardait ses 
rayons sur sa tête, éclairant son visage triste et 
vieilli, révélant chaque ride, chaque trait creusé par 
le souci.
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Lentement, il descendit les degrés de marbre qui 
conduisaient au jardin; son manteau de pourpre 
balayait avec mollesse chacune des marches, traî­
nant derrière lui, comme un vieux courtisan lassé 
de sa charge quotidienne. De toutes parts, dans les 
multiples voix de la nature, le pauvre père croyait 
entendre résonner le nom de Kildine.

Depuis quelques semaines, les souverains éprou­
vaient un désir presque intolérable de revoir leur 
fille ; mais, regardant cette faiblesse comme indigne 
de leur rang, le roi et la reine s’évitaient, afin de ne 
point se révéler leur tourment.

La reine Gunara restait assise parmi ses femmes, 
filant, ainsi qu’il convient à toute vraie reine. Une à 
une, les larmes tombaient de ses yeux en un si grand 
nombre, qu’elles formaient un mince ruisseau glis­
sant sur le parquet vers la porte ouverte comme 
une couleuvre d’argent.

La reine le suivait des yeux. Son seul désir eût été 
que la petite rivière s’allongeât tant et tant, qu’elle 
atteignît enfin les pieds de Kildine, la méchante 
Kildine,... sa fille unique,... si loin d’elle!...

Toutes les dames de la cour tenaient les yeux 
baissés sur leur ouvrage ; mais si nombreux étaient 
leurs soupirs, qu’une brise légère semblait passer 
dans la chambre.

Ne trouvant pas de consolation au jardin, le roi 
avait ■ regagné ses appartements. Le docte volume 
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gisait toujours par terre, abandonné, froissé. Les 
affaires de l’État cherchaient en vain, par leurs 
papiers dédaignés, à attirer l’attention du vieux 
monarque; la plume avec laquelle tant de décrets 
avaient été signés reposait patiemment sur la table, 
dans l’attente d’un jour meilleur.

Le roi, immobile dans son fauteuil, contemplait 
les nuages qui passaient dans le ciel quand, sou­
dain, une grande ombre obscurcit la fenêtre.

Avec un puissant battement d’ailes, un aigle 
immense se posa sur le rebord. Son corps oscilla 
une ou deux fois avant de se fixer, puis s’immobilisa 
autant que le roi lui-même, et les deux monarques 
se regardèrent en égaux, sans échanger une parole.

Mais, que tenait dans ses serres le majesteux 
oiseau? Quelque chose de rond et de brillant, 
quelque chose qui scintillait au soleil d’un éclat 
aveuglant. Le vieux roi rêvait-il? Voyait-il juste?... 
Était-ce bien là sa couronne?

D’un pas chancelant, le pauvre père quitta sa chaise 
et s’approcha du visiteur inattendu ; ses doigts trem­
blaient en touchant le trésor perdu, après lequel il 
avait si profondément soupiré. En vérité, c’était sa 
couronne, la couronne que Kildine lui avait volée 
par ce triste matin, il y aurait bientôt une année.

L’aigle desserra son étreinte. Accablé d’émotion, 
le roi se retrouva en possession du cercle symbo­
lique sans lequel il s’était senti si amoindri. Le 
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vieillard solitaire posa sur son front le trésor recou­
vré, se redressa de toute sa taille et, du coup, 
grandit à la hauteur de la tâche qui lui incombait. 
Les plis fatigués de son manteau reprirent des lignes 
plus rigides, l’étoffe sembla pendre moins molle­
ment, et quand Sa Majesté se mit en marche, afin 
d’appeler son épouse pour lui faire part de sa joie, 
le bruissement du velours sur le parquet était plein 
de son importance d’autrefois.

Les « Oh! » et les « Ah! » de la reine Gunara 
remplirent la chambre d’un bruit joyeux. Les mains 
jointes, elle alla au-devant de l’aigle taciturne et 
l’accabla de remerciements. Un flot de paroles jaillit 
de ses lèvres. Que de questions! Que d’exclamations 
de joie! Quel besoin avide de savoir!...

Le nom de Kildine résonnait dans toutes ses 
phrases comme l’appel du printemps. Comment 
pourraient-ils la ramener? Etait-elle bien portante? 
Heureuse? Sage? Corrigée?...

Mais sa joie se transforma vite en crainte, une 
angoisse mortelle envahit son âme., Était-elle 
malade? En danger? Morte?... Et, levant les bras 
au ciel, la reine Gunara se mit à pousser des lamen­
tations aiguës. Elle faisait un tel vacarme, que ses 
dames accoururent en foule dans la chambre. 
Pareilles à un troupeau d’oies, elles se massèrent 
autour d’elle, geignant, piaillant, jacassant, glapis­
sant, ne comprenant pas la raison de tout ce 
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bruit, mais chacune brûlant du désir de montrer sa 
sympathie et son zèle ; toutes s’évertuant à se 
dépasser l’une l’autre dans leurs manifestations 
d’amour et de dévouement. Elles poussaient de telles 
clameurs, qu’aucune ne pouvait entendre ce que 
disaient les autres, et la reine, accablée par tant de 
zèle, fut bien près de défaillir.

Le roi, déconcerté, regardait impuissant. Mais, 
quand il vit que la reine allait s’évanouir, pris de 
panique, il agita sa sonnette, appela ses serviteurs à 
son aide, et alors la salle prit l’aspect d’un océan 
multicolore.

Sur le rebord de la fenêtre, l’aigle, perché immo­
bile et silencieux, restait étonné de l’étrange folie 
qui s’était emparée de la cour. Il attendait avec 
patience le moment où le calme se rétablirait.

On n’a jamais su comment le monarque des cimes 
fit comprendre au roi des plaines que l’enfant royale 
régénérée pouvait enfin être ramenée de son exil, 
sans aucun risque pour la dignité et la paix de la 
cour.

D’une façon ou d’une autre, cette nouvelle fut 
annoncée, et apparemment comprise, car, un beau 
matin, Kildine, qui, du haut de sa tour, regardait 
sans aucun plaisir le paysage marécageux qu’elle 
n’avait que trop vu, découvrit tout à coup dans le 
lointain une ligne mouvante et bariolée qui chemi­
nait vers elle à travers la plaine.
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D’abord elle pensa que c’était un monstrueux ser­
pent venant la dévorer. Son cœur battit bien fort, 
tout royal qu’il était, et elle souhaita la présence des 
aigles, qui certainement ne permettraient à aucune 
vilaine bête d’attaquer l’enfant confiée à leur garde. 
Mais la ligne grossissait à vue d’œil. Kildine vit un 
cortège de cavaliers chevauchant eh zigzag à tra­
vers les marais et choisissant avec soin leur chemin 
sur le terrain bourbeux.

Une grande agitation s’empara d’elle. Elle courut, 
dansa en rond autour de . la terrasse, battit des 
mains, cria de plaisir. Elle esquissa même une cul­
bute, semblable ainsi, l’espace d’un moment, à une 
grand fleur rouge renversée. Puis soudain, avec un 
petit mouvement de coquetterie, elle s’arrêta et 
essaya d’arranger ses vêtements chiffonnés, de lisser 
ses boucles emmêlées, de secouer la poussière de 
son manteau. Avec une moue désolée, elle consi­
déra l’aspect misérable et râpé de ses atours, ses 
pieds nus, son manteau déchiré, sa robe tachée, 
fripée, déteinte. En vérité, elle devait avoir l’air 
d’une petite mendiante plutôt que d’une princesse 
royale.

Est-ce que ses parents la reconnaîtraient? (Kildine 
ne doutait pas qu’ils ne fussent en tête du cortège. ) 
Ou la prendraient-ils pour une autre petite fille? Oh! 
ce serait trop horrible !

A cette pensée, Kildine fut prête à pleurer. Mais 
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il ne s’agissait pas d'avoir des yeux et un nez rouges 
en ce grand jour, et il fallait chasser toute pensée 
attristante. D’un mouvement vif, elle grimpa sur 
l’un des sièges et de là se hissa sur le mur, dans 
cette position vertigineuse et risquée dont elle avait 
pris l’habitude.

On distinguait parfaitement les différents cavaliers. 
Elle commença à les compter ; mais son arithmé­
tique , très limitée, ne lui permit pas d’aller au delà 
de dix. Elle ne pouvait pas encore reconnaître leurs 
visages; mais sur la tête de l’un d’entre eux quelque 
chose brillait d’un éclat merveilleux.

Qu’était-ce donc?... Oh ! la couronne de son père ! 
Dieu merci, il l’avait retrouvée. Et Kildine de battre 
des mains. C’était trop beau pour être vrai.

De tous ses méfaits, cet acte était celui qui avait 
pesé le plus lourdement sur sa conscience. Elle avait 
toujours été hantée par la vision de la triste tête 
blanche dépouillée de l’ornement qui, faisant pâlir 
les plus précieux joyaux de la cour, la distinguait de 
son pompeux entourage.

A côté du roi brillait encore autre chose : donc sa 
mère portait aussi l’insigne suprême de la royauté, 
afin d’être dignement parée pour ce jour d’action de 
grâce.

Kildine se sentait de plus en plus agitée. A vrai 
dire, c’était un moment solennel. Dans son désir de 
prouver dès le premier moment sa complète conver­
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sion, elle se laissa glisser au bas du mur et s’exerça 
à faire la révérence. Cette révérence alla se perfec­
tionnant jusqu’au plongeon le plus profond. Alors, 
satisfaite du résultat, Kildine regrimpa à son poste 
d’observation.

A sa grande joie, elle découvrit que le cortège se 
rapprochait rapidement, si bien qu’à présent elle 
pouvait reconnaître sans peine le destrier de son 
père et le palefroi blanc de la reine Gunara, et der­
rière, — ô joie! — son petit poney bai, conduit par 
un groom en pompeuse livrée.

Mais qui venait ensuite?... A qui cette opulente 
silhouette débordant de la selle et dont le cheval 
avait été choisi dans la race imposante des perche­
rons, pour supporter le poids confié à son dos? 
Était-ce bien la grosse dame Bouffie, sa vieille nour­
rice, que la mauvaise conduite de Son Altesse royale 
avait éloignée de la cour?

Kildine battit des mains. Sans nul doute, ce jour 
serait celui de la réconciliation; une nouvelle page 
de sa vie commençait.

Dans son exaltation, elle avait la sensation d’avoir 
grandi comme si les vertus récemment acquises 
avaient étiré sa royale personne jusqu’à en faire un 
être nouveau, d’une importance sans précédent. 
Certes, c’était une émotion imprévue et bien agréable 
que d’être bonne. 11 lui semblait que son visage res­
plendissait de fraîcheur, de beauté, que ses cheveux 
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devenaient toujours plus bouclés et plus brillants. 
Est-ce que tous, même dame Bouffie, s’apercevraient 
de cette transformation? Même les deux robustes 
officiers, ceux qui avaient été obligés de la maintenir 
pendant ce voyage qu’elle eût tant voulu oublier?

L’émoi de Kildine prenait de telles proportions, 
qu’elle en était mal à l’aise. Pensez donc, elle pour­
rait de nouveau parler à quelqu’un qui lui répon­
drait! Et quel serait leur étonnement en entendant 
les mots aimables qui sortiraient de sa bouche 1

Oh ! s’ils pouvaient seulement arriver ! Si les che­
vaux pouvaient aller plus vite! Si, du moins, son 
papa mettait son coursier au galop!... Mais, alors, 
peut-être sa précieuse couronne ne tiendrait pas sur 
sa tête! Mon Dieu! mon Dieu! qu’il était difficile 
d’être patient! Gomment contenir cette excitation? 
Pour sûr elle en serait malade?

De nouveau elle se remit à sa toilette, lissant ses 
boucles, s’agitant pour se rajuster. L’éclat brusque 
d’une trompette la fit tressaillir. Il y eut un claque­
ment d’ailes, et les vingt et un aigles au grand com­
plet se posèrent à leur place accoutumée. Un bruit 
de voix nombreuses au pied de la tour, le grince­
ment d’une porte qui s’ouvrait, des pas sur l’escalier, 
le tintement du métal sur la pierre, et alors, alors... 
Kildine tomba dans les bras câlins de son père, puis 
dans ceux de sa mère, pour se trouver enfin encore 
plus fortement étreinte par dame Bouffie, dont les 

8
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exclamations et les soupirs se répercutaient en écho 
sur les murs sonores.

Jamais les aigles solennels n’avaient été témoins 
d’une pareille émotion, jamais la vieille tour n’avait 
contenu tant de joie. Ce n’étaient que baisers, rires, 
poignées de mains, froufrous soyeux, cliquetis d’épe­
rons, paroles, exclamations, saluts et révérences, 
larmes même ! -

Au milieu de la fièvre universelle, Kildine sautil­
lait deci delà, petit oiseau au plumage éclatant, et 
chaque fois qu’elle passait devant dame Bouffie, 
celle-ci l’agrippait au passage, la serrait contre son 
ample poitrine, et chaque fois, l’enfant avait la sen­
sation d’être tombée dans un plat de gélatine.

Ces exubérantes manifestations de joie lui don­
naient un peu chaud; elle commençait à en avoir 
assez, quand sa mère l’appela près d’elle. Après 
quelques chuchotements, quelques rires étouffés 
avec la vieille nourrice, la princesse fut mystérieu­
sement conduite à la petite chambre d’en bas. Là où 
elle avait passé tant de nuits solitaires, les deux 
femmes en extase l’habillaient d’une robe merveil­
leuse sortie d’un paquet dissimulé sous la mante de 
dame Bouffie.

La robe était rose et or, telle une aube estivale; 
les souliers où se glissèrent les petits pieds nus 
étaient entièrement brodés de minuscules perles. 
Sur ses épaules, elles fixèrent un manteau gris 
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comme un nuage du soir, et, dans sa chevelure bou­
clée, posèrent une guirlande de roses sauvages, aussi 
fragiles et parfumées que la brise fugitive.

Il serait vraiment superflu de répéter tous les 
mots de tendresse dont fut accablée Kildine, compa­
rée successivement à une fleur, à une fée, à un ange 
de Dieu. On lui dit que ses cheveux étaient une mer­
veille, que ses yeux ressemblaient à des étoiles et 
que, seuls, les saints du paradis pouvaient être 
dignes de lui baiser la main.

Kildine n’était pas sûre de se réjouir des diverses 
phases de sa toilette; il y avait trop de coups de 
peigne dans ses boucles emmêlées, trop de savon­
nage et de frictions sur les taches négligées, — les 
rares bains dans la mer lointaine n’avaient pas enlevé 
toutes les flétrissures de sa peau délicate. Désolant, 
en vérité, l’état de son linge! Dame Bouffie pensa 
s’évanouir en apprenant que, depuis bientôt une 
année, Kildine ne s’était jamais servie de savon.

Ce matin-là, la petite princesse comprit le sens de 
l’adage : « Il faut souffrir pour être belle. » Mère et 
gouvernante, s’oubliant elles-mêmes, polissaient, 
brossaient, peignaient, lavaient, comme s’il se fût 
agi d’un poney de prix qu’on se préparât à exposer. 
La pluie de baisers qui tombaient sur la pauvre 
petite chassa presque ses vertus nouvellement 
acquises. Kildine, en vérité, était près de perdre 
patience comme aux jours d’antan.
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Mais aussi, quel merveilleux résultat quand Son 
Altesse royale fut prête I Un tonnerre d’applaudisse­
ments la salua quand sa mère la ramena en triomphe 
au sommet de la tour. Kildine, se souvenant des 
résolutions prises pendant la solitude, s’écroula dans 
une révérence si profonde, que nulle dame de la 
cour n’aurait pu en atteindre la perfection. Non, 
même pas après des années d’étude.

Leurs Majestés saluèrent en signe d’approbation, 
les dames plongèrent à leur tour, les officiers firent 
le salut militaire, et les soldats poussèrent un vivat. 
De fait, ce fut une scène inoubliable, et Kildine en 
eut une immense satisfaction.

Ce n’était pas seulement ses manières qui s’étaient 
perfectionnées pendant sa réclusion, un cœur nou­
veau s’était épanoui en elle. Aussi, au moment du 
départ, l’enfant royale éprouva une tristesse réelle 
à se séparer de ses sombres geôliers, qu’elle regar­
dait maintenant avec affection.

Faisant le tour de la terrasse du donjon, Kildine 
fît à chacun d’eux une petite révérence ; mais, arri­
vée devant l’oiseau-roi, son maître, l’enfant tendit 
les bras à son ennemi de jadis. Le grand oiseau des­
cendit jusqu’à elle, et tous deux s’embrassèrent 
en tendres amis, navrés de se séparer. Ce fut une 
scène étrange; ceux qui naguère avaient connu 
Kildine eurent peine à croire que 'c’était la même 
enfant.
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Quelle différence entre ce retour et la lugubre 
chevauchée de l’année précédente !

Kildine montait le même poney; mais, cette fois, 
elle était libre comme l’oiseau sur la branche ; on enten­
dait sa voix tandis qu’elle babillait et riait, agitant 
sa main vers les aigles, galopant d’un bout à l’autre 
du cortège, trouvant un mot aimable pour chacun.

Les oiseaux n’étaient plus à présent que de petites 
taches sur la muraille de la lointaine prison à laquelle 
Kildine avait enfin échappé;

Le roi et la reine chevauchaient fièrement, leurs 
couronnes étincelant au soleil. Plus de fronts cour­
bés, de larmes cachées, d’yeux et de nez rouges, de 
soupirs, de cœurs meurtris; tout n’était que soleil, 
lumière, espoirs, résolutions généreuses sous le 
grand ciel bleu.

Ohl quels frémissements de drapeaux quand 
enfin ils entrèrent dans la ville! L’air paraissait 
vivant, avec des ondulations de bleu, de jaune, de 
vert; et tant de mouchoirs étaient agités en tous 
sens, qu’on aurait cru à un vol de colombes descen­
dues des toits.

Kildine caracolait fièrement entre ses parents. Son 
petit poney noir steppait si haut, que ses genoux 
cognaient presque ses naseaux; les grelots de son 
cou tintaient, et les plis de la robe de l’enfant flot­
taient dans la brise, pareils aux pétales d’une rose 
merveilleuse.
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Le cortège eut à traverser bien des rues avant de 
déboucher sur la place du marché, où les belles mai­
sons anciennes regardaient du haut de leurs pignons 
sculptés le spectacle qui se déroulait en bas.

Simultanément, dame Bouffie et son ex-pupille se 
souvinrent d’un triste matin, bien éloigné mainte­
nant, où ces mêmes vénérables édifices avaient été 
témoins d’une scène bien différente et que toutes 
deux eussent préféré oublier.

Comme pour rendre leur souvenir plus vivace, la 
première personne qu’elles aperçurent fut Mme Vox 
Populi, installée dans son coin habituel, au pied de 
sa pyramide de pommes vermeilles. Sans l’ombre 
d’un sourire sur son visage, elle se tenait assise, 
plus large et plus forte que jamais, aussi intransi­
geante, inflexible, que l’image du Destin.

Pas un être sur cette vaste place qui ne se fût mis 
debout. Partout il y avait des manifestations de 
loyalisme : vieux, jeunes, petits et grands, saluaient 
d’un cri de bienvenue le retour de la princesse ; mais 
il n’en était pas ainsi de Mme Vox Populi.

Tandis que le cortège royal se rapprochait, la 
commère restait assise, rigide, bien appuyée au dos­
sier de sa chaise, les mains croisées sur son ventre, 
les pieds largement écartés, gonflant ses joues, fai­
sant fièrement montre de son indifférence.

Le soleil tombait d’aplomb sur le parapluie écar­
late, dont la lumière rouge se déversait si intense, 
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que la formidable femme avait l’aspect d’un fagot en 
flammes., Kildine, non sans répugnance, constata 
que la rencontre était inévitable. Une âme royale 
redoute instinctivement un contact hostile avec la 
foule; mais combien plus grande devient l’épreuve 
si quelque souvenir pénible s’y mêle !

Le moment était venu. Le poney de Kildine l’avait 
portée à l’endroit où, telle une inexpugnable forte­
resse, son ennemie restait assise, retranchée derrière 
ses pommes, forteresse que nulle bonne parole ne 
pouvait ébranler, que nul sourire royal ne pouvait 
faire tomber. Mais n’était-ce pas le grand jour des 
amendes honorables? Ne fallait-il pas trouver 
quelque chose pour amener cette place forte à capi­
tuler? Kildine tira sur les rênes, obligeant ainsi tout 
le cortège royal à faire halte, et, appelant à son aide 
l’esprit de ses ancêtres, elle s’adressa en ces termes 
à son ennemie :

« Il y a bien longtemps que je ne vous ai vue, 
madame Vox Populi. Puis-je vous demander si vous 
allez tout à fait bien? J’ai fait une longue absence; 
mais, à présent, me voici de retour.

— Ben vrai ! grommela la femme, alors tant pis 
pour la ville! Je ne me suis jamais laissé prendre 
à vos boucles, à vos falbalas, à vos soies et à vos 
satins, à vos minauderies et à vos sourires. J’en sais 
long sur votre compte depuis votre naissance ! A mon 
idée, un peu moins d’histoires, un peu plus de fouet 
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auraient simplifié les choses. Maintenant, tout ce 
que je vous demande, c’est de respecter mes belles 
pommes et de passer votre chemin. »

Kildine avala l’insulte. Un étrange besoin de 
fondre ce cœur de glace la saisit. Le double instinct 
de la femme et de la souveraine s’était éveillé dans 
son cœur d’enfant :

« Je ne suis plus ce que j’étais, madame Vox 
Populi, dit-elle de sa voix la plus douce. Un jour, il 
y a bien longtemps, j’ai maltraité vos pommes; mais 
alors je ne savais pas me conduire. Aujourd’hui, je 
viens vous exprimer mes regrets et vous demander 
que les fautes du passé soient oubliées, car doréna­
vant je serai toujours sage.

— Ah! vraiment?... grogna la grossière vieille 
femme. Je n’en suis pas si sûre que ça! Votre lit 
sera trop moelleux et vous tiendrez toujours trop 
haut votre idiot de petit nez. Je ne vois pas qui vous 
enseignera à regarder la poussière qui est sous vos 
pieds, au lieu de vous perdre dans les nuages. Non, 
non, petite pimbêche, allez débiter ailleurs vos jolis 
contes. Je crois dans les droits du peuple et je ne 
plierai devant aucune couronne, aucune pourpre. Le 
soleil est fait pour moi autant que pour vous. Allez 
vers votre palais et laissez-moi à mes pommes. Un 
métier en vaut un autre, ce n’est qu’un caprice du 
sort qui vous a mise sur le trône et moi dans la rue 
sous un parapluie. »
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Kildine saisissait mal ce que vitupérait la com­
mère , mais se rendait bien compte du ton hostile de 
sa voix. Le roi avait ouvert deux fois la bouche pour 
protester contre un tel langage adressé à sa fille' 
la reine sentait confusément qu’elle devrait interve 
nir, mais, ne sachant comment le faire, elle gardait 
le silence, assistant, nerveuse, à la scène qu’elle ne 
comprenait plus.

Mais dame Bouffie, elle, comprenait, et son âme 
plébéienne exultait devant le courage de l’enfant, car 
Kildine restait ferme sur ses positions.

« Votre parapluie a une fort jolie couleur, repartit 
gracieusement la princesse, et ce n’est sans doute 
pas ma faute si je suis née dans un palais ; je ne sais 
vraiment pas comment cela s’est fait. Voulez-vous 
avoir l’obligeance de me laisser acheter une de vos 
pommes?... Cette grosse-là, magnifique, qui brille 
tout au haut de la pyramide d’un aspect si alléchant?

— Mes pommes sont tout ce qu’il y a de mieux, 
on n’en peut trouver de meilleures en ville ; mais les 
personnes royales, pas vrai, ne peuvent manger des 
fruits achetés dans la rue; leurs estomacs délicats 
refuseraient une pareille nourriture, et la cour favo­
rise les boutiques et non les établis. Je connais une 
jeune femme qui fait des mines et des grâces, assise 
comme une grande dame derrière un comptoir de 
marbre. Elle vend ses légumes des francs et des 
louis, tandis qu’on peut se procurer les miens à un 
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sou pièce. Mais peut-on s’attendre à du sens com­
mun de la part de gens qui ne mettent jamais les 
pieds dans leurs cuisines et usent toute leur eau 
chaude pour des bains? Allez-vous-en, dis-je; essayez 
sur d’autres vos sourires : on ne m’achète pas à ce 
prix-là. »

Plus expérimenté que sa fille, le roi à ces mots 
comprit de quoi il retournait, et, se penchant vers 
la marchande, ce fut lui qui releva le gant :

« Chère madame Populi, il me semble qu’il y a un 
malentendu au fond de tout ceci. Certes, ma table 
royale aurait été encore mieux fournie si seulement 
j’avais connu la qualité de vos fruits. Je remercie le 
sort de nous avoir si obligeamment fait passer ce 
matin devant votre éventaire : désormais, ordre sera 
donné que toutes les pommes destinées à la cour 
soient choisies sous l’ombre de votre parapluie écar­
late. En attendant, permettez à ma fille chérie 
d’acheter cette belle pomme qu’elle désire tant et 
laissez-moi payer cette faveur à prix d’or. »

Là-dessus, le roi tira de sa poche une lourde 
bourse de soie, et, avec un geste d’infinie munifi­
cence, Sa Majesté la laissa choir dans l’ample giron 
de la vieille. En vérité, Mme Vox Populi n’eût pas 
été une créature humaine si cet honneur n’avait pas 
touché une des fibres de son être. Une manifestation 
aussi publique de la faveur royale ne pouvait être 
méconnue.
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Du coup, la bonne femme se sentit haussée à une 
dignité non encore rêvée. Son triomphe n’avait-il 
pas la rue tout entière pour témoin ?

Passant le dos de sa main sur son nez agressif, 
elle renifla, se dressa avec effort et, en marmottant, 
marcha lourdement vers la pomme qu’elle saisit et 
remit entre les mains de Kildine.

Un instant, les anciennes ennemies se regardèrent 
face à face. Puis la vieille révolutionnaire esquissa 
un drôle de mouvement qui ressemblait de très loin 
à une révérence, et, comme elle dévisageait l’enfant 
royale, une extraordinaire grimace qui voulait être 
un sourire s’épanouit sur son visage rubicond.

« Vrai, gloussa la bonnè femme, si c’est qu’on 
vous a appelée une pêche, m’est avis qu’on a eu rai­
son. Mon seul souhait, c’est que vos vilaines colères 
soient tout à fait passées; et laissez-moi vous dire 
une chose : tous les dimanches, vous pouvez venir 
à ma baraque, je vous donnerai une pomme potir un 
sou, et les jours de fête, vous l’aurez pourriendutout. »

Cette promesse avait sans doute un air de géné­
rosité; mais, comme les dimanches et jours de fête 
Mme Vox Populi ronflait derrière les volets fermés 
de sa mansarde, la perte matérielle que ses paroles 
impliquaient était plutôt fictive. Cependant ce dis­
cours avait l’intention d’être gracieux et représentait 
sans aucun doute une concession inouïe à l’égard 
d’une caste qu’elle n’admettait pas.



124 KILDINE

Ceci dit, n’ayant plus rien à ajouter, la vieille 
rebelle enfin conquise retourna à son siège en se 
dandinant.

Kildine put se remettre en route avec le sentiment 
agréable d’avoir désarmé un adversaire.

Les courtisans avaient froncé le nez, désapprou­
vant ce colloque en pleine rue. Leur opinion était 
que rois et princesses doivent s’en tenir à leur rôle 
et laisser de semblables affaires entre les mains de 
ceux qui savent tenir la foule en respect. Lorsque 
les rois se mettent à converser avec les marchandes 
de pommes au beau milieu des places publiques de 
leur capitale, leur infaillibilité devient un mot dénué 
de sens; leur supériorité glorieuse, un vain rêve du 
passé.

Grand fut le soulagement général quand le cortège 
se remit en marche.

Il ne reste que bien peu de chose à narrer : « Les 
gens heureux n’ont point d’histoire. » Et le roi 
était heureux, heureuse la reine, heureuse Kildine. 
Mmc Populi était heureuse sous son parapluie rouge. 
N’avait-elle pas enfin été appréciée à sa juste valeur? 
La majestueuse dame Bouffie était heureuse, car elle 
avait solennellement repris ses fonctions. Les aigles, 
ayant accompli leur tâche avec succès, étaient heu­
reux. Heureux l’astrologue, parce qu’il avait vu juste 
dans ses astres, lesquels étaient heureux eux-mêmes 
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de n’avoir point parlé en vain. Grande était la joie du 
peuple, en faveur de qui le roi venait de proclamer 
une fête chômée sur toute l’étendue du pays. Le vin 
coula à flots, et des pièces d’argent furent distribuées 
avec prodigalité parmi les pauvres.

La chronique ne raconte pas combien de temps 
dura la sagesse de Kildine ; mais elle ne dit pas non 
plus quand elle prit fin. Nous pouvons donc espérer 
que ses bonnes résolutions ne tombèrent pas avec 
les feuilles de l’automne suivant, que Mme Vox 
Populi ne trouva plus de sujet de plaintes et que ses 
pommes vendues au palais furent si douces, si savou- 
reüses, que jamais personne ne vint la supplanter 
comme fournisseur de la cour. Car, si pareille chose 
s’était produite, je ne crois pas que mon histoire eût 
pu finir ici.

FIN
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