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foyers 1

es convois passent, passent sans cesse, 
emportant au loin une charge precieuse, 
la fleur de notre pays, l'espoir de nos 

Au perii de leur vie ils s’entassent par 
milliers sur Ies toitures des wagons, s’accrochent 
en grappes sur Ies marche-pieds : tous sont heu- 
reux! Tous, pendant le trajet, chantent,rient, s’amu- 
sent... et Ies convois passent ainsi, se succedant sans 
interruption. Le coeur gros, Ies mains chargees de 
fleurs, nous allons ă la gare : nous voudrions leur 
dire deschoses qui pussentse graver dansleur esprit, 
leur faire comprendre ce que nous eprouvons, mais 



leurs voix, s’elevant en chceur, etouffent Ies notres. 
Des qu’ils m’aperfoivent un cri, un seul, s’echappe 
de leurs levres :« Nous partons, nous volonsjoyeux 
vers la victoire afin que tu deviennes Imperatrice des 
Roumains 1 » Tel est le voeu de leur âme, lesouhait 
qu’ils m’envoient, l’Ideal auquel ils aspirent et moi 
je leur souris, Ies couvrant de fleurs qu’ils serrent 
dans leurs bras virils : et ils passent... passent tou- 
jours!...

Un soir, â l’heure ou le soleil se couchait dans sa 
gloire lumineuse, dorant tout sur son parcours, 
retenue par d’autres devoirs, je m’etais attardee en 
allant a la gare, et le train dont je voulais saluer le 
depart s'etait mis en mouvement. Lesjeunes soldats, 
en une joie bruyante, s’entassaient dans Ies compar- 
timents, portant surleurs kepis et sur leurs tuniques 
desbouquets queje leuravais distribues auparavant: 
Ies canons et Ies chevaux eux-memes etaient ornes 
de marguerites, de fleurs mauves de toutes nuances, 
et le somptueux coucher de soleil rehaussait la 
beaute de ce spectacle : il semblait que le ciel lui- 
meme voulut benir le depart de ces jeunes gens qui 
allaient si gaîment a la mort 1

Cliagrined’etrearriveetroptard.jeme hâtais vers Ies 
wagons en mouvement. Alors une immense clameur 
jaillit de toutes Ies poitrines: ils m’avaient reconnue et 
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une pluie de fleurs tomba a mes pieds. Ils Ies enle- 
vaient de leurs tuniques, Ies arrachaient de leurs 
kepis, de leurs canons, ces fleurs qui leur apparte- 
naient, pour en couvrir leur Reine, en meme temps 
que montait vers le Ciel leur vceu supreme : « Dieu 
t’accorde de devenir Imperatrice de tous Ies Rou- 
mains! » Et Ies fleurs tombaient sur mes bras, dans 
mes mains qui pouvaient ă peine Ies contenir, se 
repandaient sur le sol, le teignant de pourpre... 
Longtemps je restai sur place apres que le train fut 
parti : un leger nuage de fumee perdu dans le rayon 
dore et Ies fleurs entassees â mes pieds me faisaient 
petit â petit comprendre ce depart. Je contemplais 
comme en face d’un mystere Ies deux rails paralleles 
jetes vers l’Infini, me demandant vers quel Destin 
cache courait cette jeunesse, et aussi si leur reve 
pourrait etre exauce, et combien d’entre eux revien- 
draient de lâ-bas 1 Le soleil dispărut, la fumee se dis- 
sipa, le chant des soldats n’etait plus qu’un souve- 
nir... Lentementje retournai chez moi...
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II

Chaque jour je rendais visite aux blesses, traver- 
sant toutes Ies salles Ies unesapres Ies autres. Tous 
desiraient m’avoir parmi eux : chaque soldat voulait 
voir sa Reine. Je repondais â chaque appel, allant 
partout sans jamais me laisser rebuter par un spec- 
tacle penible, par une fatigue ou une course trop 
lointaine. Parfois je croyais m’egarer dans un reve 
sans fin : je Ies vois encore couchesdans leurs lits Ies 
uns a cote des autres : leurs yeux me rencontrent, 
me poursuivent, m’obsedent. Jusque-lă je n’avais 
jamais su ceque c’est que d’etre la proie de tant de 
regards. Ils sont tous fixes sur moi, m’arrachant le 
cceur: je Ies sens peser comme un fardeau que je 
peuxâ peinesupporter.Je me penche sur leurs visages 
ravages, je serre Ies mains qu’ils me tendent, jepose 
mes doigts sur leurs fronts brulants, je scrute leurs 
regards eteints, j’ecoute Ies paroles qu’ils murmurent: 
et le memevmu me poursuit partout : « Dieu t’ac- 
corde de devenir lmp£ratrice de tous Ies Roumains! » 
Ces paroles sont plus emouvantes encore quand 
elles sont dites par un blesse qui a donne sa vie pour 
le revequ’il realise en moi... Je me sens si amoindrie, 



si humble en face de leur stoique resignation 1 Mes 
yeux se remplissent de larmes, etj’eprouve le besoin 
de remercier Dieu pour l’immensite de cette foi. 
Pourquoi suis-je elue pour representer un ideal ? 
Pourquoi dois-je en etre le symbole ? De quel droit 
suis-je placee au-dessus d’eux ? Et pourquoi obtenir 
la gloire au prix de leursang ? Et ainsi, plus attendrie 
encore, je passe d’un litâ l’autre.

* *

Ceci se passaitdans un moment ou l’espoir chan- 
tait dans toutes Ies âmes, ou Ies premiers enthou- 
siasmes faisaient battre tousles cceurs â l’unisson.ou 
la foi dans Ia victoire radieuse illuminait nos jours.

Beaucoup plustard cependant, en un autre lieu, et 
dans des circonstances toutes differentes.ces memes 
paroles m’ont cte ditesparun homme qui, ce matin- 
lă, ne pouvait pas me voir. 11 venait d’etre trepane, 
et gisait, la tete enveloppee de linges sanglants.

Quelqu’un lui avait dit que la Reine etait aupres 
de lui, voulait l’approcher, lui parler de sa blessure, 
essayerde le secourir si elle le pouvait: alors il eten- 
diten tâtonnant une main que jesaisisdans la mienne 
en murmurant des paroles de consolation: puis je 
me penchai sur ses levres qui prononpaient des 
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choses inintelligibles. L’homme n’avait ni visage ni 
regard. Sa face etait cachee sous des pansements 
taches de pourpre... Et comme d’un echo lointain 
meparvint cette phrase, toujours la meme: « Dieu 
te garde et te protege afin que tu deviennes Impera- 
trice de tous Ies Roumains I »

II m'a semble qu a ce moment-lâ quelque chose de 
miraculeux descendait dans mon cceur dechire: une 
chose terrible et sacrăe qu’il etait au-dessus de mes 
forces de supporter... Certes, â l’epoque de nos legi- 
times esperances, ces voeuxetaient emouvants ; mais 
aujourd’hui ils me paraissaient grandis et sacres, car 
ils etaient formules aux heures ou le plus tenebreux 
des desastres ecrasait notre pays, nos armees se reti- 
rant pas a pas devant Ie flot devastateur de l’ennemi. 
Et la, sur ce lit de douleur, des levres mourantes 
murmuraient Ies paroles d’espoir auxquelles tous se 
cramponnaient: disaient le reve, le reve dore qui, A 
travers Ies sacrifices, la misere et la mort, devait mal- 
gre tout se realiser un jour! Les mots prononces par 
cette voix d'outre-tombe, par ce martyre anonyme, 
avaient trouve la voix de mon coeur. Et penchee sur 
lui, posant doucement ma main sur les linges san- 
glants, j’ai prie Dieu de m’exaucer: j’ai demande que 
le sang de tant d’humbles heros ne fut pas verse en 
vain ; et que, au jour ou â l’heure de la supreme deli- 
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vrance, un echo des chants de victoire parvînt jus- 
qu’â cet inconnu, au delâ de la grande ombre qui 
l’enveloppait, alin que, de sa tombe, il put participer 
â la gloire que ses yeux n’avaient pu percevoir de 
leur vivant.

ii «5"





MON ENFANT

a mort rampe sur la terre : partout, dans 
l’univers entier, dans tous Ies pays que 
rechauffe le soleil, des milliers de jeunes 

gens se font tuer: Ies meres pleurent, et le sol ne 
boit plus que du sang. Et la mort etant souveraine, 
elleetend la main pour cueillir le bourgeon qui doit 
eclore demain, pour m’arracher mon cheri, mon der- 
nier ne, la chair de ma chair. II n’y a pas encore assez 
de morts, ni de souffrances, ni de sacrifices. II faut 
que chaque femme subisse ramertume de la separa- 
tion, pleure, et couvre sa tete de cendres.

A une epoque ou Ies fils des Reines n’ont pas le 
droit de risquer leur vie sur Ies champs de bataille, 
et afin qu’elles puissent mieux comprendre Ies larmes 
des autres meres, la mort s’est sournoisement intro- 
duite sous mon toit, et guette pour l’enlever le plus 
petit, le plus innocent, celui qui est sans defense.



Couche dans son etroit lit blanc, il se debat contre 
une grande et invisible terreur, et il me semble que 
je lutte en meme temps que Iui. Helas 1 ma tendresse 
ne lui est d’aucun secours : je reste impuissante 
devant sa souffrance: mon angoisse ne peut l’adou- 
cir et mes larmes ne rafraîchissent pas la fievre qui 
brule son sang. Autour de moi meurent Ies enfants 
d’autres meres : et le mien s’eteint aussi â l’abri des 
murs de cette piece... Je ne peux rien empecher: il 
devient un symbole de la tragedie qui ebranle mon 
pays: tout seul il se defend contre un ennemi feroce 
au moment meme ou sur toutes Ies frontieres nos 
armees s’opposent au torrent de l’invasion qui devore 
peu â peu le sol sacre de nos foyers... Mon enfant, 
mon pays! Helas 1 l’amour, Ies prieres, Ies supplica- 
tions, le sang verse demeurent inutiles: car sans 
doute il existe des heures qui appartiennent au 
Destin, et ne dependent plus de la volonte des 
hommes.

* *
C’est aujourd’hui ma fete! Fete Naționale! Et la 

mort guette, guette au chevet de mon enfant. On 
m'attend: Ies blesses eux-memes esperent ma visite: 
ne sont-ils pas aussi mes enfants? Pendant des 
journees entieres je Ies ai abandonnes. Ma cruelle 
epreuvem’a empechee d’aller Ies voir. Et pourtant ils 



ont besoin de moi: je sens qu’ils m’appellent. Par- 
fois il me semble que ma douleur est trop forte, que 
ma raison s’egare. Mais malgre tout chacun a un 
droit sur moi aujourd’hui, et le plus humble doit 
pouvoir s’approcher de mon coeur. On m’a apporte 
des fleurs, beaucoup de fleurs. Elles jonchent Ie par- 
quet, sont parsemees sur Ies tables, Ies chaises, et 
l’air est embaume de leur parfum. Que signifient 
toutes ces fleurs? M’ont-elles ete envoyees pour 
celebrer une date joyeuse ou un jour de deuil ? J’en 
prends une brassee et Ies emporte rapidement vers 
Ies lits des blesses. Le temps presse... mon enfant 
meurt... ses appels me poursuivent! Mais il y atant, 
tant de lits 1... Aniverai-je jamais au dernier? Que 
peuvent-ils bien se dire, lorsqu’ils se penchent sur 
ma main pour y poser leurs levres? Impossible de 
distinguer nettement leurs visages, tellement Ies 
larmes obscurcissent mes yeux; impossibled’entendre 
clairement leurs paroles, â cause des affreux batte- 
ments de mon coeur. Quechuchotent-ilsentreeux? Un 
nom voie de bouche en bouche: « Mircea, Mircea! » 
Ils souhaitent le retablissement de mon enfant I Et 
pourtant il meurt! Ne le savez-vous donc pas?Mon 
coeur crie cette effroyable verite, et je recouvre 
chaque lit de fleurs, comme je l’eusse fait en une 
pieuse extase pour des lits de mort.
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Mircea repose : lalutteestfmie : Mircea esten paix: 
Mircea est mort. La chambre douloureuse est rnain- 
tenant plongee dans le silence : Ies cris de souffrance 
ne sont plus qu’un souvenir, un frisson de terreur 
qui a secoue la terre. Pour lui, tout cela n’existe 
plus. II a fini coinme une petite flamme qui s’agite 
et qui s’eteint. Pas un cri, â peine un soupir. II etait 
faible et a 6te vaincu avant l’âge, combattant trop 
jeune, Dieu a prefere le faire mourir ainsi!... Mircea 
a rendu le dernier soupir ă la Toussaint, jour des 
morts. Les feuilles tombent; du ciel pleuvent des 
larmes de regret, et un epais brouillard couvre Ia 
terre comme un voile de deuil...

C’est fini: Ia tombe est scellee : une lourde pierre 
recouvre son visage : les cierges sont eteints, les 
prieres solennelles se sont tues; lesfleurs sont fanees 
et l’eglise s’est remplie d’ombre. C’est fini : ni les 
prieres, ni les larmes, ni la douleur, ni le desespoir ne 
rendront a moi Mircea, mon enfant 1 Je les ai vus 
descendre ton petit cercueil dans une fosse obscure, 
et potir que cette obscurite soit un peu moins 
epaisse, j’ai jete des fleurs dans le fond, j’ai jete des 
fleurs blanches! Et puis je t’ai laisse, mon cheii;j’ai 
quitte ton lieu de repos, et suis retournee vers le 
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desert, vers le fardeau sans fin des jours qui ne te 
connaîtront pas, je suis rentree dans la maison ou 
ton lit est reste vide, pendant que, si petit et tout 
seul, tu dors dans ton cercueil sous la terre. Pour- 
tant, Mircea, je sais bien que sous cette terre ne se 
trouve que ton pauvre petit cadavre!...

* * *

L'heure n'estpasaux regrets solitaires, aux larmes 
inutiles, a un coupable repos. Ma propre douleur ne 
doit pas me faire oublier celle des autres, mais au 
contraire creer un nouveau lien entre moi et mon 
pays. Elle ne doit pas m’eloigner de ceux qui ont, 
actuellement, si grand besoin de ma presence. La 
Patrie m’appelleet malgre la nuit qui enveloppe mon 
âme comme d’un voile, je dois supporter ma croix 
et allerde l’avant. Mais de quel câte dirigerai-je mon 
visage eplore? Vers quel lit de douleur ou quel 
foyer detristesse? 11 serait peut-etre bon de n’en- 
tendre que des voix qui n’eveilleraient pas mes sou- 
venirs, de visiter des lieux ou il n’ait pas marche: il 
ne faudrait voir que des visages qui ne l’aient ni 
connu ni approche â ses derniers moments : des 
gens qui n’aient pas entendu ses gemissements de 
douleur. 11 vaudrait peut-etre mieux que je supporte 
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stoîquemcnt ma recente blessure, et que j’aille lâ ou 
ma pitic peut etre bienfaisante, lâ ou mes larmes 
pourront couler librement, lâ ou on n’a pas honte de 
pleurer.

* * *

C’est pour cela que, renonțant â mes habitudes 
quotidiennes, je suis allee en d’autres lieux porter 
ma fievre parmi Ies plus abandonnes, Ies plus mise- 
rables: conduire mon coeur brise aupresde ceuxqui 
ne demandent plus, pour toutes paroles, que des con- 
solations ou un peu de bonte. Comme en un reve 
j’ai parcouru differentes regions de mon paysj'explo- 
rant dans toute son etendue, pendant des journees 
entieres : l’automne brumeux s’installait peu â peu : 
je traversais des vallees languissantes, des monta- 
gnes auxflancs nuageux, des prairies qui semblaient 
sommeiller: mon âme se melangeait â celle de mon 
peuple dont le desastre etait pareil â celui de mon 
cceur: Ies plaintes des blesses me rappelaient celles 
de mon enfant, et en me penchant au chevet des 
mourants, je ne savais si je pleurais sur leurs souf- 
frances ou sur mon deuil. De ces lieux obscurcis 
par le malheur, de ces lits ou gisaient des etres 
deliguresdont Ies faces sanglantes etaient tournees 
vers le mur, du pays tout entier, des frontieres pro- 
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fanees, des champs, des villages, des villes et des 
(orets, montait au ciel un long et lugubre gemisse- 
ment.

Je sentais qu’il fallait me baisser pour ramener ă 
moi toutecette terreur, la saisir dans mes bras et Ia 
porter afin de soulager tous ceux qui etaient moins 
en etat que moi d’en supporter le poids. Mais mon 
amour, quelque grand qu’il fut, pouvait-il sauver 
ma Patrie? Ai-je pu, helas 1 avec tout cet amour, 
sauver la vie de mon enfant?





BUCAREST

l existe une heure dont je n’ai encore 
jamais parle; heure sombre et triste queje 
n’ai pu faire partager ă personne, et pen

dant laquelle j’ai du marcher la tete haute afin 
que nul ne put voir de larmes dans mes yeux: 
heure durant laquelle ii ne me restait plus qu’ă porter 
mes regards au-delâ des choses de ce monde, vers 
un avenir enveloppd de brume dont le seul maître 
est Dieu... 11 a fallu, â cette heure-lâ, que je sois 
forte, que je ne pleure ni ne me plaigne, que je 
montre le chemin de l’exil simplement, tranquille- 
ment, afin d’eviter la panique et que personne ne fut 
terrifie. Les autres dependaient de moi: tous Ies 
regards ^taient fixes sur moi pour voir comment je 
supportais ce qui ătait insupportable. Je me taisais : 
â cette heure-la, le silence seul pouvait fortifier.

Trois mois ont passâ depuis: trois mois intermi- 
nables, trois mois qui m’ont păru trois ans, telle- 
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ment ils ont ete remplis de souffrance et de terreur: 
mois passes preș du cceur de mon peuple, mois pen
dant lesquels j’ai ăcoute sesgemissements, et ai vecu 
de ses craintes et de ses esperances. Mois pendant 
lesquels j’ai travaille et pleure avec mes sujets, faisant 
tout pour lessoulageret secher leurs larmes. — Mais 
s'il est des moments ou le silence seul peut nous 
faire supporter le devoir qui nous incombe, il en est 
d’autres ou nous avons Ie droit d'elever la voix, de 
crier nos d£sirs et nos peines. —Trois mois ontpass6 
depuis que Bucarest nous a etă ravi.depuis que l’en- 
nemi a frappe au coeur meme de notre sol. Trois mois! 
Et je voudrais aujourd’hui que tous ceux qui aiment, 
qui regrettent et qui pleurent, enfoncent avec moi 
leurs regards dans ce pass6, et se souviennent de ce 
qu’ils ont perdu. J’aimerais gravir une montagne tres 
haute, arriver h son sommet, et de lă apercevoir au 
moins la fumee s’devant au-dessus de la viile qui a 
dte le nid de toutes nos affections, et qui gît aujour
d’hui, enchaînee et silencieuse sous lejoug ennemi. 
Elle âtait le cceur de notre territoire, le centre vivant 
qui nous unissait, entretenait nos energies et nous 
emplissait d’orgueil. Lequel d’entre nous pourra 
oublier Ies derniers jours de terreur, l’espoir s’eva- 
nouissant peu h peu : la voix du canon repandant 
partout l’effroyable nouvelle, nous annonțant que le 
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dangerapprochait.quesous peu allaient commencerla 
misere, la tristesse, lecalvaire. II est difTicile d’exhaler 
sa propredouleur quand Ies malheurs des autres sont 
si grands. Pourtant aujourd’hui je parlerai de moi, 
parce que ma tristesse et celle de tout mon peuple se 
confondent: que des milliers et des milliers de voix 
repondront ă la mienne, puisque je pleure avec l’uni- 
verselle souffrance tout ce qui est reste au dela de la 
ligne de feu : cette ligne qui, comme une blessure 
sur le sein d’une mere, a coupe en deux notre Patrie 
bien-aimee...

Je vous parle, moi, votre Reine, et je voudrais que 
ma voix penetrat dans tous Ies coeurs, parvînt dans 
tous Ies foyers, aliat vers le pire des maiheureux, 
arrivât jusqu’au heros couche dans son lit de neige. 
Sachez tous que j’ai gemi avec vous, que j’ai partage 
toutes vos souffrances, que j’ai compris tous vos 
desespoirs, qu'il n’y a pas un seul de vos sacrifices 
que je n’aie apprecie. Etje voudrais encore vous dire 
ceci: Ies âmes s’unissent plus etroitement dans Ies 
jours de tristesse que dans lesjours heureux, pendant 
la guerre que pendant la paix. —On ne peut savoir 
quelle est la douleur qui fait pleurer chacun, quelle 
est la maison, le paysage ou le visage que chacun 
entrevoit dans ses reves: on ne sait a quels espoirs 
il s’accroche, vers quelle lumiere il deșire marcher : 



c’est une douleur naționale en meme temps qu’une 
douleur intime, et il n’est personne qui ne porte cette 
dernieredans son coeur.

* * *

Bucarest,tonnom ăvoque des images sans fin dans 
l’esprit de ceux qui ont ete forces de t’abandonner a 
l’ennemi abhorre ! Nous te revoyonsactif et souriant, 
dans tes jours de soleil, dans tes jours de brouillard, 
par la pluie ou par la neige. Tes rues ne paraissaient 
peuplees que de gens heureux, et nous tous qui 
sommes aujourd'hui eloignesde toi, nous nousfigu- 
rons n’avoir connu jadis que ta joie, Bucarest ! Quel 
est maintenant ton aspect ? Portes-tu un voile de 
deuil pour tes enfants malheureux ? Ou joues-tu la 
comedie du sourire pour ne pas dechaîner sur eux le 
courroux de ceux qui aujourd’hui se disent tes maî- 
tres ? Tes plus grandioses edifices sont-ils profanes 
par des drapeaux qui ne portent pas Ies trois couleurs 
sacrees devant lesquelles se decouvre chaque Rou- 
rnain ? Les rideaux des fenetres ont-ils ete baisses 
afin que ceux qui sont restes ne voient pas l’etranger 
â casque se promener et monter la garde devant le 
Palais royal ? Les hopitaux que nous avions prepa- 
res avec tant d’amour pour nos blesses sont mainte
nant remplis de barbares qui ne parlent pas notre 
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langueet sont heureux d’avoir abreuvă d’amertumes 
notre patrie. — O Bucarest! Je t’ai abandonne sans 
un dernier geste, moi qui ai si souvent ete acclamee 
dans tes rues ! On m’avait dit que je devais partir en 
silence, sans montrer de chagrin et sans soulever 
dans le coeur de ceux qui etaient condamnes îl rester 
1‘horreur de la separation. En te livrant ainsi ă ton 
destin, il m’a semble que je desertais et te trahissais. 
Partir et ne plus connaître ta souffrance, te savoir 
sans protection, en proie â ceux qui se rejouissent 
d’aspirer tout le sang de ton coeur! Et toi, Cotro- 
ceni, demeure cherie, foyer de mes gouts et de mes 
pensees, maison qui connais les voix de mes enfants, 
jardin ou jadis couraient leurs petits pieds I Cotro- 
ceni, je t’ai quitte sans dire un seul mot ă ceux qui 
restaient pour te garder, et n’ai jete qu’un regard 
vers les chambres qui abritaient ma fierte. J’ai eu la 
force de sourire au vieux serviteur qui me regardait 
ăpouvante, comme s’il comprenait que mon silence 
cachait une effroyable verite 1 Je t’ai abandonne ! et 
seulementun seul, oui, un seul, a rețu mes derniâres 
pensees : mais celui-lâ etait si petit, si immobile que 
jamais il ne dira ce que lui a confie sa mere â l’heure 
du depart.

C’etait le soir : des ombres penetraient dans l’eglise 
et avec elles je suis entree dans le sanctuaire ou des 



entassements de fleurs blanches repandaient des 
effluves embaumes. L:\pres de cette tombe si recem- 
mcntfermde, j’ai arrache le masque que j’avais porte 
toute la journee et ai hurie ma douleur h la frele 
creature qui gisaitsous Ies dalles... Je lui ai confesse 
mondepart, lui ai dit queje partais sans savoir quand 
je reviendrai! Je lui ai demande pardon de le laisser, 
l’ai prie de ne pas en vouloir ă sa mere de partir 
avec Ies cinq autres, et de Ie quitter lui, le plus petit 
de tous, seul, â la merci de ceux qui, avec avidite, 
allaient prendre possession des lieux qui nousetaient 
si chers.

Et tandis que je pleurais la, dans l’isolement du 
desespoir, il m’a semble entendre le pas cadence 
d'armees quiapprochaient, etterrifiee, je compris que 
c’etaient nossoldats qui, de leurs poitrines, construi- 
saient un mur autour de notre foyer menace. j’ai 
pense alors âtous ceux qui devaient tomber avant que. 
l’ennemi put franchir ce senil sacre, et me suis rap- 
pele avec douleur que je ne serai plus aupres d’eux 
pour panser leurs blessures et adoucir leurs souf- 
frances. Peut-etre cela devait-il etre ainsi : peut-etre 
fallait-il que Ia chair de ma chair restât, meme apres 
notre depart, dans lesol de Ia capitale. Le sorta voulu 
queje laissasse le plus jeune de mes enfants sous Ies 
froides dalles de notre eglise : et peut-etre Dieu me 
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I’a-t-il pris pour me montrer que tout ce martyre, 
tous ces sacrifices ne seraient qu’un orage passager : 
du moment que Mircea est ieste enferme ici, atten- 
dant mon retourjlestcertain que jereviendrai. Quand 
il mourut, le peuple cruț que Dieu me demandait de 
lui sacrifier mon enfant, afin que dans sa pure inno- 
cence, il defendît lă-haut Ies droits de la terre aban- 
donnee. Ainsi soit-il!

Car je sais qu’au moment du retour, â l’heure de 
la Victoire, le sangde nos heros n’aura pas ete verse 
en vain. Un jour viendra ou tes bras s’ouvrironttout 
grands pour nous recevoir, 6 notre Capitale! Des 
drapeaux flotteront ă tes fenetres, tes rues seront 
jonchees de rameaux, et ceux que tu embrasseras ne 
sauront plus si leurs coeurs seront brises de joie ou 
de douleur.

II est au pouvoir de Dieu que, moi, votre Reine, 
je partage avec vous cette heure solennelle : maisje 
demande â mon peuple d’exaucer cet unique voeu : 
s’il ne m’est pas accorde de rentrer avec vous dans 
notre chere cite, portez toutes Ies fleurs que vous 
m’auriez donneesa l’autel ou est couche mon enfant : 
repandez-les sur sa tombe. entassez-les, remplissez 
enlegliseentiere,afin quecelui qui si longtemps sera 
reste seul prenne part, lui aussi, ă votre festin de 
joie-





PR1NTEMPS

'est le printemps ! La neige fond, et de 
l’atmospliere se degage un fremissement 
de vie: le soleil sourit comme une chaude 

promesse â tous ceux qui desirent encore esperer. Et 
peut-on ne pas esperer au moment ou germent Ies 
gazons, et ou Ies oiseaux recommencent ă construire 
leurs nids ? Comme un cauchemar qui se dissipe â 
notre reveil avec Ies ombres de la nuit, l’hiver qui 
nous a enchaînes s’eloigne a mesure qu’avance vers 
nous la grandissante lumiere. J’aperfois, fixes sur 
cette resurrection du soleil, beaucoup de visages 
aux expressions differentes. Faces ravagees aux traits 
alteres, regards qui ont vu la mort de preș ; puis des 
tetes d’enfants, et puis encore d’autres etres qui, 
malgre tout, sourient, esperent, oublient. La clarte 
nouvelle porte sa mission d’esperance dans Ies refuges 
Ies plusobscurs des plus sombres masures; affaisses, 
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chancelants, apparaissent (ies malheureux : radieux, 
ils contemplent le ciel qui pendant si longtemps avait 
refuse de Ies eclairer, eux dont Ia souffrance ne peut 
se mesurer qu’a la resignation avec laquelle ils l’ont 
supportee.

J’ai vu des yeux pâlis scrutant Ies cieux comme 
si derriere Ies nuages se cachaitquelque grande joie. 
Le geste du mendiant lui-meme semble se diriger 
plutot vers le rayon de soleil que vers la maigre 
aumonejetee par le passant. Mais il me semble sur- 
tout que s’illuminent Ies visages de nos soldats, 
h6ros qui, sans jamais se plaindre, ont souffert plus 
que n’importe qui de la neige et des frimas. Je Ies 
evoque ă l’aube, dans Ies lointaines tranchees, con- 
țemplant le soleil qui chaque matin se leve plus tot 
pour leur annoncer que bientât le gel et la nuit sans 
fin ne seront plus qu’un reve du passe. Je remarque 
dans leurs yeux l’eclat particulier A ceux qui veillent, 
qui connaissent le danger, qui ont vu tomber leurs 
camarades et franchi Ies limitesde la peur; des yeux 
graves, regardant droit au but, comme Ies pupilles 
de l’aigle habituees a scruter Ies horizons profonds,

A quoi peut rever cet homme qui/ taciturne, 
S'appuie sur son fusil ? Peut-etre jadis, dans des 
temps meilleurs, etait-il berger et veillait-il fidelement 
sur son troupeau; ou peut-etre un cultivateurpaisible 
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qui s’en retournait chaque soir, au crepuscule, preș 
de ses enfants cheris 1 A-t-il la Vision de son village, 
de sa chaumiere blottie parmi Ies arbres dont Ies 
bourgeons commencent â peine ă s’ouvrir?Qui sait? 
Peut-etre, dans une lointaine region, son foyer se 
trouve-t-il foul6 aux pieds de l’ennemi ? Et regardant 
le soleil qui s’eleve derriere Ies montagnes, il se 
demande avec angoisse qui s’occupe maintenant de 
ceux qui sont restes sans defense, qui Ies nourrit, 
qui Ies habille , qui seche leurs larmes ? 11 a peut- 
etre une mere, une pauvre viciile mere qui chaque 
soir sur le pas de sa porte s’assied dans le vague 
espoir de le voir rentrer. Voici le printemps ! Qui 
labourera son champ, moudra son mais ou desalte- 
rera son betail ? Qui marchera sur le sentier menant 
â sa chaumiere ? Qui frappera ă sa porte ? Voici le 
printemps I Les bois se remplissent des fleurs que 
cueillent les enfants : mais ces fleurs se faneront. car 
le village est desert, et personne ne passe le long du 
chemin. Le printemps approche ! Je vois d’autres 
visages encore tournes vers sa grandissante clarte : 
visages desoldats aussi, mais amaigris, eteints, d’une 
pfileur mortelle. Pauvres etres qui ont tout supporte, 
et qui, apres de longues semaines de maladie, se 
laissent lentement reprendre par la vie. Ceux-lâ me 
sont devenus familiers : j’ai scrute leurs âmes et les 
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coins Ies plus tenebreux de leurs souffrances : ceux 
•dans lesquels eux memes n’avaient ose penetrer.Je me 
suis penchee sur eux pour remplacer Ia vieille mere 
qui.tous Ies soirs, patiente.attend en vain sur le seuil 
de sa porte : ces malheureux m’ont parle, Ies levres 
seches, de leurs foyers, de leurs enfants, de leurs 
femmes, de ceux qu’ils aiment: ils se sont empares de 
mes mains, Ies ont embrassees, m’ont appelee 
« Mere » et m’ont demande des nouvelles de leurs 
bien-aimes, implorant une consolation ou un rayon 
d’espoir. J’ai tâche de leur insuffler du courage, sen- 
tant bien que le soleil briliant au dehors donnait â 
mes paroles plus de portee.

< *

Lâ-bas, au loin, surla terre que nous avons aban- 
donnee, le printemps fait aussi son apparition : 
comme partout ailleurs le soleil y repand sans aucun 
doute la chaleur de ses rayons, et Ies oiseaux y 
chantent comme si la mort n’avait pas ravage l’uni- 
versentier. Etpourtanttoutyest different. Les rayons 
du soleil, les voix du printemps n’empecheront pas 
notre terre roumaine, notre terre benie, d’avoir cette 
annee un reveil tragique. Tant que ses entrailles 
seront dechirees par la charrue etrangere qui l’oblige 
â fructifier au profit de l’ennemi abhorre, un cri de 



revolte, de terreur et de desespoir s’elevera de se§ 
profondeurs. Ce cri, ses enfants exiles l’entendront 
et Ie comprendront. Leur âme en sera ebranlee, et 
l’ardent deșir de la dălivrer de ses chaînes s’emparera 
d’eux : ils lui epargneront la honte de livrer ses tre- 
sors â ceux qui molestent leurs femmes, affament 
leurs enfants, et incendient leurs villagesen lesrecou- 
vrant d’un voile de deuil. O terre de nos aîeux, oui, 
tu es benie ! Sans compter, tu prodigues ta manne 
genereuse :tu tedepouilles comme une tendre mere, 
et toujours tu es prete â remplacer ce qui t'a ete pris. 
La moindre semence confiee â ton sein ygermeau 
centuple, et tes mauvaises herbes sont aussi abon- 
dantes que tes fleurs, car ta pitie est sans limites. 
Mais ne crainsrien, oTerre roumaine I Tes fils revien- 
dront et briseront tes chaînes. tel est le message qu’ils 
te font parvenir par la voix renaissante du printemps. 
Ils n’hesiteront ni ne trembleront en face de l’effort 
qu’il leur faudra donner. Tu as absorbe une grande 
pârtie de leur sang..., mais ils sont prets ât’en don
ner encore s’ils peuvent par ce sacrifice racheter ta 
liberte et rejeter l’ennemi : et s’il ne leur est pas 
accorde de delivrer les vivants, ils viendront liberer 
tes morts et affranchir tes tohibes. Nous ne saurons 
jamais ou dorment tes vaillants enfants, fauches par 
milliers : nous ne pouvons que te demander de ne
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pas peser sur eux trop lourdement, afin que dans ton 
sein le repos leur soit leger. Au loin ă l’infini, dis- 
persăs aux quatre coins de la Patrie, paisibles et 
sans murmures, ils reposent dans leurs tombes que 
jamais une croix ne designe... Dans des endroits 
sans nom ils gisentet attendent pati-emment, sachant 
bienque nous reviendrons. Quand j’etais jeune, tres 
jeune, un beau reve m’ensorcelait : il me semblait 
que je planterais des jardins partout ou je passerais, 
et que seules des fleurs reveleraient mes traces. Les 
annees ont fait evanouir avec tant d’autres ce reve si 
cher. La realite m’a appelee et je n’ai eu le temps de 
planter que bien peu de jardins. Maintenant cepen- 
dant, quand je retournerai chez moi, sur toutes les 
tombes anonymes, jesemerai moi-mememes fleurs, 
et les milliers de tertres sous lesquels dorment nos 
heros attendant les fanfares des armees liberatrices 
seront mes jardins, mes jardins sacres, mes jardins 
cheris. Cetteannee pourtant oujesuis encore errante 
et impuissante, j’espere que Dieu lui-meme pensera 
îl orner toutes ces tombes : le printemps approche : 
pourquoi le Seigneur n’enverrait-il pas aussi des 
fleurs a nos morts sous la terre ?



VENDREDI-SAINT

’est Vendredi-Saint! Du haut de son trone 
celeste, laSainte Vierge abaisse ses regards 
sur la terre, et y voit des choses qui lui 

paraissent incomprdhensibles 1 C’est le Vendredi 
de la Passion, jour qui commemore l'holocauste 
de son Fils, et pendant lequel, dans tous les 
pays chretiens, les fideles glorifient leur Sauveur. 
Depuis de longs siecles, le Vendredi-Saint est un 
jour de deuil et d’abstinence : aucun vrai croyant ne 
saurait trouver de joie ni de distraction au jour ou 
notre Seigneur a ete crucifîe. Pourtant cette annee- 
ci, la Vierge, du haut des cieux, croit remarquer 
qu’une douleur, autre que celle de la mort de son 
Fils, etreint lecceur des hommes: ils ont du chagrin 
et pleurent pour une souffrance bien plus humaine 
et pourtant ils essaient de cacher leurs larmes 
comme si... ayant vecu jadis sur terre parmi les 

35



humbles, la Mere de Dieu s’en souvient et dirige sa 
pensie vers eux: sa douleur est dans le passd, mais 
le souvenir lui en est reste: la plaie qui autrefois 
ensanglanta son coeur existe toujours, et son âme 
est pleine de pitie pour Ies malheureux. Cette annee- 
ci le printemps est tardif : la terre elle-meme semble 
terrifiee â 1 ’id£e de livrer ses fruits ; on dirait qu’une 
ombre pese sur elle: quelque chose d’âtrange et de 
terrible qui l’empeche de respirer librement, un 
mysterieux ctau de glace paraît encore l’emprisonner. 
Cest Vendredi-Saint: ă la tombee de la nuit, selon 
Ies rites, on allume des cierges dans toutes Ies 
eglises : Ies plus humbles cimetieres se remplissent 
de petites flammes falotes. Mais dans Ies villages 
lointains, Ies gens qui en files interminables s’ache- 
minent vers Ies autels, semblent plus silencieux qu’a 
l'ordinaire, comme si une peine communeenchaînait 
leurs coeurs Ies uns aux autres: Ies mains qui portent 
des cierges allutnes ont l’air de Ies defendre contre 
un danger autre que celui du vent s’acharnant â Ies 
eteindre. La Sainte Vierge remarque surtout des 
femmes et des enfantsparmi lesquels ne setrouvent 
que quelques vieillards. Elle distingue dans leurs 
gestes quelque chose qui denote une insurmontable 
terreur. lls se meuvent comme des captifs apeures, 
et non comme delibresvillageois allant joyeusement 
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auxautels du Christ. Qu’est-il donc arrive ? Pourquoi 
regardent-ils furtivement en arriere comme si un 
fantome maudit marchait sur leurs traces : de temps 
A autre ils s’arretent au milieu du chemin, comme 
potir guetter un son qui Ies epouvante. Quelle est 
l’angoisse qui Ies fait frissonner? Quelle douleur a 
marque leurs visages d’un sceau, leur donnant cet 
aspect d’esclaves en d^tresse? Les portes des ăglises 
sont grandesouvertes: leurs lumieres se glissent au 
dehors dans la nuit: elles eclairent beaucoup 'de 
visages pâles leves au ciel, et transforment en dia- 
mants scintillants les larmes qui, des yeux rougis, 
roulent jusque par terre. Une singuliere vibration 
agite l’atmosphere : on dirait qu’au souffle si doux 
du printemps se mălangeun gemissement.

La Maison de Dieu s’emplit de monde: beaucoup 
de fideles sont oblig^s de rester dehors, et de se 
disperser comme des fantomes parmi les croix des 

^cimetieres. Quelques-uns d’entre eux se jettent face 
contre terre, et gisent lâ comme des morts. Aupres 
d’eux, sur les tombes, les cierges tremblotent et 
secouent leurs etincelles^comme s'ils ătaient eux aussi 
envahis par cette peur sans nom. Seuls les freles 
muguets, parsem^s en bottes parmi les dalles, parais- 
sent ignorer la tristesse qui ecrasele monde, et, tels 
des encensoirs, ils r^pandent leurs parfums dans la 



nuit!!... La Vierge Mărie tourna alors ses regards 
vers les villes, ou, ăgalement, les eglises sont brii— 
lamment eclairees et les cimetieres remplis detorches: 
mais la douleur,qu’elle a senti planer surles hameaux, 
pese lă aussi comme un lourd fardeau. Les rues sont 
vides, silencieuses et obscures.

Des silhouettes sinistres, peut-etre des geâliers, les 
parcourent en tous sens. 11 semble qu’un desastre 
ait assombri le monde entier.Mais pourtant la Vierge 
a compris une chose : au milieu de cette profonde 
tristesse, les habitations se dressent comme autant 
de forteresses dans lesquellesl’Humanitedouloureuse 
peut se mettre ă l’abri : ces murailles benies con- 
tiennent un temple ă l’interieur duquel la parole de 
l’ennemi n’a plus de pouvoir: lâ s’arretentles perse- 
cutions, et la haine elle-meme s’y heurte â une fron
tiere inviolable... Dans les villes, lessourdes plaintes 
de l’exil se melent aux prieres solennelles des pretres, 
et une fois de plus la mere de Dieu comprend que 
cette annee-ci les larmes ne coulent pas seulement 
parceque son Filsestmort : trop d’enfants ontperi, 
trop de cceurs ont ete brises 1...

Apres avoir parcouru les villes, la Sainte Vierge 
dirigesa pensde versd'autreslieux: la nuit est sombre 
et d’un calme profond : l’obscurite pese lourdement 
sur laterre sauf lâ ou les Eglises apparaissent comme 
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de lumineux abris. Mais Ies yeux de Mărie voient 
tout, car ils n’ont besoin ni de la clarte du soleil, ni 
de celle de la lune, ni de celle des cierges : la Mere 
de Dieu voit avec son cceur. Soudain elle aperțoit 
de vastes champs deserts, de sombres forets et des 
montagnes aux cimes eclatantes. Commeenvahie par 
letrange deuil qui pese sur toutes choses, Mărie 
regarde et decouvre tout â coup un spectacle nou- 
veau : que signifient ces monticules? Elle en voit 
partout, de petits et de grands, et il y en a tant et 
tant, qu’il lui est impossible de Ies compter. Et sou
dain elle comprend que ce sont des tombes, des 
tombes tresnombreuses et abandonnees !... Oui, ces 
champs sont transformes â l’infini en cimetieres : ces 
tertres recouvrent Ies innombrables depouilles de 
heros morts pour l’honneur de leur Patrie. Ce sol 
qu’ils ont tente de defendre est impregne de leur 
sang : mais leurs effoitsfurent steriles, et maintenant 
ilsgisent, solitaires, parce que ceux qui Ies ont aimes 
ne peuvent venir, en cette nuitde douleur, leur allu- 
mer des cierges benits.Unetristesse sansbornes rem- 
plit alors la sainte âme de la Vierge. Dans sa celeste 
demeure entouree de limpide clarte, elle comprend 
combien tristes doivent etre Ies morts auxquels 
aucune main aimăe n’a porte de lumiere cette nuit 
lâ. Elle regarde autourd’elle, se demandant ce qu’elle 

39



peut faire. Et soudain elle se rappelle que le ciel est 
rempli d’etoiles, de milliers et de millions d’etoiles 1 
Et la Vierge se leve et se hâte vers le trone de Dieu, 
et tombant â ses genoux obtient, en ce triste jour, une 
promesse du Tres-Haut. Le Seigneur lui accorde d’ar- 
racher de la voute celeste autant d’etoiles qu’il en 
faut pour remplacer Ies cierges sur Ies tombes soli- 
taire. Et le champ endeuille des morts se transforme 
en unjardinde lumiere.

La Vierge se penche et le contemple avec satisfac- 
tion. Dans toutes Ies eglises.danstous lescimetieres, 
dans le pays tout entier, Ies cierges fondirent et 
l’obscurite se refit partout. Lâseulement, au loin, sur 
le champ du silence, Ies ătoiles scintillantes brulerent 
jusqu’ă ce que le souffle de l’aube vînt Ies eteindre.
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