
MARI A
IREGINA ROMÂNIEI

TRADUCERE DIN ENGLEZEȘTE

DE

N. IORGA

EDIȚIA III

EDITURA LIBRĂRIEI PAVEL SURU, BUCUREȘTI. 
= SIB1IU, 1919 =-------- 

TIPARUL TIPOGRAFIEI ARHIDIECEZANE.



173114



I.

Regina unei țeri mici!
Aceia cari sunt deprinși’a vedea câr- 

muitori ai unor țeri mai mari înțeleg prea 
puțin ce înseamnă aceasta. •

înseamnă muncă și griji și nădejde, / 
și multă trudă pentru slabă ispravă. Dar 
larg e câmpul, și, dacă inima are voie 
bună, mare e opera.

Când eram tânără, gândiam că totul 
e muncă, muncă pieptiș în sus; dar anii 
cari trecură au adus altă cunoștință, o cu
noștință binecuvântată, și acuma știu.

Țara aceasta e mică, e nouă, dar e o 
țară care mi-e dragă. îmi trebuie ca și 
altora să li fie dragă; de aceia ascultați 
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câteva cuvinte despre dânsa. Ingăduiți-mă 
sâ zugrăvesc câteva icoane, să fac câteva 
schițe așa cum le-am văzut cu ochii în- 
tăiu, apoi cu inima.

♦ 
♦ *

Odată eram pentru acest popor o 
străină; acuma sunt una dintre ei, și, pen
tru că vin de atât de departe, am fost 
mai mult în stare să-i văd cu însușirile 
lor bune și cu neajunsurile lor.

Țara lor e o țară rodnică, o țară de 
întinse șesuri, jie grâu învălurat, de codri 
adânci, de stâncoși munți, de râuri care 
în primăvară vuiesc de ape spumegate și 
care vara nu sunt decât leneșe șuviți de 
apă pierdute între pietre. O țară unde țe- 
ranii muncesc supt un soare care arde, 
o țară neatinsă de murdăria fabricelor, o 
țară de extreme, unde iernile sunt deghiață 
și verile ard ca în cuptor.

Legătură intră Răsărit și Apus.
La început era o țară străină. Dru

murile ei prea prăfoase, prea fără de ca
păt șesurile ei. A trebuit să mă învăț a-i 
vedea frumusețile și a-i simți nevoile cu 
inima mea.



Țara mea g.

Puțin câte puțin străina a ajuns a fi 
una din ei, și acuma i-ar plăcea ca pă
mântul nașterii sale să vadă acestălalt pă
mânt cu ochii Reginei lui.

Da, puțin câte puțin am învățat să 
înțeleg acest popor și, încetul pe încetul, 
el a învățat să mă înțeleagă pe mine.

Acuma ne încredem între noi, șî 
astfel, cu ajutorul lui Dumnezeu, împreună; 
vom merge spre un mai mare viitor.

$
* 4c

Iubirea mea de libertate și de zări 
întinse, iubirea mea de aier liber și de că
rări necălcate m’a dus la multe descoperiri, 
îmi plăcea să călăresc singură ceasuri în
tregi ca să ajung la vre-un sat pierdut, 
ca să dau de vre-o biserică în ruine stând 
între crucile ei rustice pe vre-un mal ori 
să mă aflu la cutare loc în vremea apu
sului, când boltă și pământ erau să fie 
scăldate în roșu înflăcărat.

O, apusurile românești, ce minunate 
sunt!

Odată călăriam încet spre casă.
Ziua fusese arzătoare, aierul era greu 

de praf. In nesfârșite valuri de aur ars- 
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câmpiile de grâu se întindeau înaintea 
mea. Nicio aburire de vânt nu mișca ma
turitatea lor; păreau că așteaptă ceasul 
secerișului, mândre că sunt bogăția țerii.

Cât cuprindeam cu ochiul, câmpii de 
grâu și alte câmpii de grâu, pierzându-se 
’n zări într’o linie palidă. O ceață alba
stră plutia asupra lumii, și cu dânsa o 
mireasmă de rouă și de sămânță ce coace 
se ridica ușor din pământ.

La capătul drumului era o fântână, 
cu cumpăna-i lungă țintind ca un deget 
uriaș spre cer. J^ângă dânsa o veche cruce 
de piatră hâită într’o parte ca de obo
seală, o cruce înnălțată odată cu fântâna 
întru amintirea cutăruia care murise....

Pace mă înfășură; calul mieu nu făcea 
nicio mișcare: și el era supt farmecul de 
amurg.

De departe, o cireadă de bivoli venia 
încet spre mine pe lungul drum drept: 
un alaiu urât de bestii care puteau să fi 
aparținut vremurilor înnainte de potop.

Unul câte unul înnaintau, acoperiți 
de noroiu, răbdurii, hâținând trupurile lor 
hâde, purtând masiv capetele lor cu coarne 
grele, ochii lor goi de înțelegere zgâiți 
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spre nimic, de și, când și când, ridicându-și 
iețele, păreau că-și caută ceva din ceruri.

De supt copitele lor se ridicau nouri 
de praf, întovărășindu-li orice pas. Soa
rele apuind îl prindea, prefăcându-1 într’un 
fum aprins. Era un văl de lumină întins 
asupra acestor dobitoace de povară, o 
glorioasă aureolă de raze înnaintând cu 
dânșii către odihna lor.

Stătuiu pironită pe loc și mă uitaiu 
la dânșii cum treceau pe lângă mine, unul 
câte unul.... Și în seara aceia o perdea 
pare că a fost trasă de ’nnaintea atâtor 
taine. Prinsesem înțelesul vastei și rodnicei 
câmpii. * 

♦ * t

Douăzeci și trei de ani am cheltuit 
pănă acum în această țară, fiecare zi adu
când bucuria ei sau năcazul ei, lumina ei 
^au umbra ei; cu fiecare an interesul mieu 
pentru dânsa s’a făcut mai vast și înțele
gerea mea s’a adâncit; am ajuns să știu 
unde era nevoie de mine ca să ajut.

N’am să mă apuc a povesti de așe- 
zămintele țerii mele, de politica ei, de nume 
cunoscute lumii întregi. Alții au făcut acea
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sta cu mai multă pricepere decât aș fi 
putut. Îmi trebuie numai să vorbesc de 
sufletul ei, de atmosfera ei, de țeranii și 
ostașii ei, de lucruri care m’au făcut să 
iubesc țara aceasta, care au făcut ca inima 
mea să bată odată cu inima ei.

M’am purtat printre cei mai umili. 
Am intrat în căsuțele lor, li-am pus între
bări, am prins în brațele mele pe pruncii lor.

Li-am vorbit limba cu stângăcie, fă
când multe greșeli, dar, de și străină, ni- 
căiri, între țerani, n’am întâmpinat neîn
credere ori b^puială. Erau bucuroși să-mi 
vorbească, bucuroși să mă lase să întru 
în căsuțele lor și ,în deosebi să-mi vor
bească de năcazurile lor. Totdeauna de 
năcazurile lor au să povestească cei săr
mani, dar aceștia o făceau cu o demnitate 
deosebită, vorbind de moarte și de sără
cie cu o resignare stoică, numărând mor
mintele copiilor lor așa cum altcineva ar 
număra pomii sădiți în jurul casei.

Săraci sunt, neștiutori sunt țeranii 
aceștia. Părăsiți sunt și plini de eresuri, 
dar este o mare nobleță în rasa lor. Sunt 
cumpătați la mâncare și mulțămiți cu puțin, 
puține sunt nevoile lor, dorințele lor sunt 
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mărgenite; dar un vis mare îl hrănește cu 
dragoste fiecare din ei în inima sa: el 
dorește să fie stăpân pe pământ, să aibă 
în sama lui ogorul pecare-1 lucrează; do
rește să-l poată numi al său. Aceasta mi-a 
spus fiecare din ei și ei toți; era cântecul 
veșnic al tuturor cuvintelor lor.

* Jr

Când am văzut întâiu un sat româ
nesc, cu colibele-i mărunte ascunse între 
pomi, singurele colțuri verzi pe nemărge- 
nitele câmpii, abia de puteam. crede că 
familii întregi pot locui în case așa de 
mici.

Păreau casele pe care le schițam în 
copilărie, cu o ușă la mijloc, o ferestruică 
de amândouă părțile și fum mergând un
deva în rotocoale din coperișul buhos. 
Adesea aceste coperișuri par prea grele 
pentru asemenea căsuțe; par că le zdro
besc, și ușile date în lături li dau o înfă
țișare de parcă ar striga după ajutor.

Seara femeile stau torcând din furcă 
pe praguri, pe când turmele vin spre casă 
tropotind moale prin praf și dulăii latră 
furios, umplând de zarva lor tot văzduhul.
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Nicăiri n’am văzut atâția dulăi ca în- 
tr’un sat românesc, — grea încercare pen
tru cine călărește pe un cal neastâmpărat.

Cât e noaptea de mare, cânii latră 
îngânându-se. Nu se opresc nicio clipă;: 
e un zgomot nedespărțit de noaptea ro
mânească.

Totdeauna mi-a plăcut să cutreier sa
tele acestea. Am făcut așa în orice timp 
al anului, și nu e lună care să nu-și aibă 
farmecul.

Primăvara, sunt pe jumătate îngropate 
’n pomi, o Mare spumegând de flori albe, 
din mijlocul cărora coperișurile rotunde 
ale colibelor răsar ca niște nouri mari 
cenușii.

Galițe, gâști și purceluși se joacă ici 
și colo pe praguri; zambile timpurii și pă
pădii galbene cresc în voie prin curțile 
nemăturate, unde oale de forme ciudate 
și luminoase bucăți de scoarțe rupte zac 
în pitorească neorânduială.

Printre toate acestea copiii cu ochi 
negri se găsesc pe jumătate goi în feri
cită libertate.

Niciodată n’am fost în stare să înțe
leg cum familii așa de îmbielșugate, fără
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să mai pomenesc păsările și atâția prie
teni cu patru picioare, pot afla loc în cele 
două mărunte cămăruțe din care se alcă
tuiesc aceste colibe.

Iarna,.satele sunt acoperite de zăpadă;, 
fiece căsuță e o albă grămăgioară învă
luită; toate colțurile sunt rotunzite, așa 
încât coliba pare să fie împachetată în vată.

Nu-și dă nimeni osteneala să înlăture 
nămeții. Zăpada rămâne unde a căzut; 
săniuțele sar peste ridicăturile ei, făcând 
drumuri tot așa de învălurate ca o Mare 
bătută de furtună!

* * * 
Țeranul român nu e niciodată grăbit. 

Timpul n’are niciun rost în socoteala lui 
de viață. Deprins cu zări nemărgenite, 
el nu așteaptă să ajungă într’o zi la ca
pătul drumului.

Vara, carăle, iarna săniile se mișcă 
de-a lungul acestor nesfârșite drumuri, în
cet, supus, cu o neobosită răbdare.

Trase de cai mărunți, slabi, săniile de 
lemn trec peste zăpada neegală; țeranul 
stă pe jumătate ascuns între grămezile de 
lemne și căpițele de fân ori de coceni, 
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după cum duce una ori alta dela un loc 
la altul. Bun de zugrăvit în asprul lui 
cojoc, e tot așa bun de zugrăvit vara în 
cămașa lui albă, cu pălăria largă ’ri mar- 
geni, culcat cu mulțămire pe grâul clădit, 
pe când boii lui răbdurii se trudesc înna- 
inte, părând a fi tot așa de nepăsători ca 
și stăpânul lor la lungimea drumului. Ce
nușii boii aceștia, — slabi, vânjoși, cu 
coarnele lung arcuite; ochii ii sunt fru
moși, cu o căutătură aproape ca a omului.

Și de-a lungul acestor drumuri ca- 
răle țeranilor se trudesc, unul după altul, 
în șir făfî capăt, prin norii de praf. Dacă 
noaptea le apucă pe drum, boii sunt des-' 
jugați, carăle trase lângă șanț până ce zo
rile răsărind amintesc țeranilor că mai 
sunt multe poște pănă să ajungă la țintă.

Când plouă, praful se face noroiu; 
drumul se face atunci numai o apă!

România nu e 0 țară de colori tari. 
E o ciudată unitate în zările-i largi, în 
drumurile-i prăfoase, în țeranii ei îmbră- 
cați în alb, în carăle ei aspre de lemn. 
Pănă și boii și caii par a se fi contopit 
în cenușiu sau în coloare murgă, așa în
cât să se facă una cu acel soiu de visă
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toare negură ce zace asupra tuturor lu
crurilor.

■ Numai apusurile prefac toate aceste 
nuanțe de umbră într’o neașteptată mi
nune de coloare, revărsând asupra pămân
tului și cerurilor valuri de aur minunat. 
Am văzut clăi de fân schimbându-se în 
piramide aprinse, râuri în panglici de foc 
și fețe sarbede, obosite aprinzându-se ca 
de o miraculoasă strălucire.

Un ceas fugar, ceasul acesta al apu
sului, dar totdeauna el năvălește asupră-mi 
ca o veșnică făgăduială trimeasă de Dum
nezeu din ceruri.

Poate că, iarna și toamna, aceste apu
suri sunt mai glorioase, când pământul e 
obosit, când munca lui de un an e ispră
vită sau când el doarme supt strălucito- 
ru-i giulgiu de zăpadă, păzind în sânuL 
său recolta ce va să vie.

♦ Ifc

Cu totul altfel decât satele de la câmp 
sunt cele din munte.

Căsuțele sunt mai puțin sărăcăcioase, 
nu așa de mici, coperișurile de stuh sunt 
înlocuite cu cele de tablă, care strălucesc

2 
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ca argintul în soare. Mai bogate și mar 
felurite sunt veșmintele țeranilor; colorile 
sunt mai vii, și adesea o grădiniță plină 
de flori încunjură casa.

Toamna e vremea potrivită ca să cer
cetezi aceste sate din • muncele; toamna, 
când copacii sunt o înflăcărată strălucire, 
când anul ce trage de moarte aruncă o 
ultimă sforțare de frumuseță înnainte să-l 
învingă frigul și zăpada.

De multe ori am fost primită din 
inimă în aceste sătucene, țeranii ieșindu-mi 
înnainte cu manile pline de flori. La cel 
d’intâiu semir-de apropiere a trăsurii mele, 
cete de călăreți rustici vin în goană ca să 
mă întâmpine, săltând grăbit pe căluții lor 
zburliți, purtând stegulețe ori ramuri în
florite și chiuind de bucurie. Se țin hojma 
de trăsură, ridicând nori de praf. Ca și 
stăpânii lor, caii mărunți sunt nebuni de 
aprinși; totul e zvon, coloare, mișcare; 
sălbatec aleargă bucuria pe pământ.

Clopotele satului sună, glasurile lor 
sunt pline de voioșie; și ele-ți strigă: 
bine-ai venit! Cete de femei îmbrăcate 
vesel și de copii se revarsă din case,, 
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după ce și-au prădat grădinile ca să sa- 
mene flori în calea Reginei lor.

Biserica se află ’n de obște în mijlo
cul satului; acolo Doamna trebuie să-și 
lase trăsura, și, încunjurată de o mulțime 
iute, fericită, e dusă spre sfântul lăcaș, 
unde preotul o primește la ușă cu crucea 
în mână.

Ori încotro se duce, mulțimea o în
tovărășește; nu e stângăcie, nu e sfială, 
dar nu e nici îmbulzeală ori strivire. Țe- 
ranii români rămân plini de demnitate; 
rare ori ei sunt gălăgioși în bucuria lor. 
Li trebuie să se uite Ta cineva, să-l atingă, 
să-i audă glasul: dar nu arată mirare și 
curiositate, numai puțină. De cele mai 
multe ori expresia feței lor rămâne se
rioasă, și copiii lor se uită lung la om, 
cu fețe grave și ochi mari plini de ex
presie.

Numai călăreții aceia în goană ajung 
a face zgomot în voioșia lor.

*

Sunt curioase datini la țerani, eresuri 
ciudate. România fiind o țară de secetă, 
e noroc să ajungi cu ploaie: e semn de 

2*
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bielșug, de rodnicie, e nădejde de bună 
recoltă, — bogăție.

Une ori, când mergeam prin sate, țe- 
rancele puneau donițe mari pline de apă 
înnaintea pragului; un vas pline semn de 
noroc. Ele varsă chiar apă înnaintea pi
ciorului cuiva, tot din pricina acestui stra
niu eres, că apa e belșug, și, când vine 
fața luminată între ei, trebuie să i se facă 
cinste în tot felul.

Am văzut fete înnalte, frumoase, ie
șind din casele lor ca să mă întâmpine cu 
cofe pline ochi pe cap; la apropierea mea, 
stăteau pe loq^. stropii lunecându-li pe față 
ca să arăte bine că vasele sunt cu ade
vărat pline.

E bine să întâlnești un car plin de 
grâu sau de fân care-ți iese ’n cale; dar 
un car deșert e semn sigur de nenoroc.

De multe ori, pe unde am fost, lo
cuitorii s’au strâns în jurul mieu, sărutân- 
du-mi mânile, marginea hainei mele, că
zând în genunchi parcă ar fi voit să-mi 
sărute piciorul, și mai mult decât odată ei 
mi-au adus pe copiii lor cari-și făceau 
cruce înnaintea mea ca și cum aș fi fost 
o icoană într’o biserică.
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La început era greu să primești fără 
a te înroși așa un omagiu, dar pe încetul 
m’am deprins cu aceste manifestații lo
iale; pe jumătate umilită, pe jumătate 
mândră, înnaintam printre ei, fericită că 
mă aflu în mijlocul lor.

* 
« *

Ar fi cu neputință să vă descriu tot 
ce am văzut, auzit ori simțit pe cale în
tre acest popor simplu, cu inima caldă; 
atâtea priveliști vii, atâtea scene mișcă
toare au rămas întipărite în inima mea. 
Am rătăcit prin sate pierdute în locuri 
uitate, pe șesuri fierbinți; m’am cățărat 
•până la umile căsuțe cuibărite laolaltă pe 
coaste de munți. Am ajuns la plăcute să- 
lașuri mărunte ascunse între brazi uriași. 
Pe țermuri de Mare pierdute am desco
perit sătucene unde Turci locuiau în singu
ratecă răzlețire; lângă Dunărea largă am ră
tăcit printre târguri puțintele, locuite de 
pescari ruși, al căror tip se deosebește așa 
de mult de al țeranului român. De la întâia 
vedere recunoști neamul lor: uriași înnalți, 
cu bărbi frumoase și ochi albaștri, cu că
mășile roși ce se văd cât de colo.
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Mai ales în Dobrogea aceste nații fe- 
.lurite se îmbulzesc: pe lângă Români, 
Turci, Tatari, Ruși, pe alocurea și Nemți, 
trăiesc pașnic unii lângă alții.

$ JVAm fost într’un sat din Dobrogea, 
care era în parte românesc, în parte ru
sesc, în parte nemțesc, în parte turcesc. 
Am mers de la un capăt la altul, cerce
tând atâtea căsuțe, întrând în fiecare bi
serică, isprăvindu-mi încunjurul la mica 
moschee rustică, tapisată cu covoare vește
jite, și acolo, vntr’o mulțime de Turci de 
rând, am ascultat slujba lor ciudată, din 
care n’am înțeles nimic. O femeie care 
nu e voalată n’are drept să între în sfânta 
incintă; dar un nume regal deschide atâtea 
uși, și atâtea regule severe se calcă în 
bucuria de a primi un oaspe așa de ne
obișnuit.

Intr’o arzătoare zi de vară am venit 
într’un orășel locuit aproape numai de 
Turci. Impărțiam bani mărunți între săraci 
și cei fără sprijin și mă purtam de ici 
colo. Era acuma rândul poporației mu
sulmane; de aceia cercetam locurile cele 
mai nenorocite, cu mânile pline de bani.
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Așa li-a fost de mare bucuria Ia ve
nirea mea, încât scopul cel adevărat al 
visiței mele a fost aproape uitat. M’am 
găsit încunjurată de un roiu de femei 
aprinse, în haine ciudate, ciripind o limbă 
neînțeleasă mie.

îmi ziceau: Sultană, și fiecare-și simția 
nevoia de a mă pipăi; puneau degetele 
pe hainele mele, mă atingeau pe spate, 
ba o bahadârcă bătrână m’a apucat de 
bărbie. Mă duceau din colibă ’n colibă, 
din curte ’n curte. M’am găsit despărțită 
de tovarășii miei, rătăcind într’o lume pe 
care n’o mai cunoscusem până atunci. Mă 
târau cu ele printr’un labirint de mici co
libe clădite din lut, de grădini ridicul de 
mici, de ogrăgioare dosite, făcându-mă să 
întru în locuințele lor, să pun mâna pe 
copiii lor, să mă așez pe scaunele lor. Ca un 
zbor de cioare se certau și se băteau după 
mine, puindu-mi întrebări, copleșindu-mă 
cu bune urări, la care nu puteam răspunde 
decât cu o mișcare din umere și zâmbete.

Femeile musulmane mai sărace nu 
sunt de fapt voalate. Ele poartă largi nă
dragi de bumbac și peste dânșii un fel de 
mantie pe care și-o tot țin supt nas. Cro
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iala acestor mantii li dă acea linie indes- 
scriptibilă, așa de plăcută ochiului și care 
aparține numai Răsăritului. Și colorile ce 
aleg ele sunt totdeauna armonioase; afară 
de aceasta, ele sunt în concordanță cu 
împrejurimea lor de soare și de praf. Fe
meile acestea poartă ciudate colori al- 
bastre-șterse și mauve, — chiar și negrul 
hainelor lor nu e cu adevărat negru, ci a 
luat nuanțe ruginii, care se amestecă plă
cut cu mediul în floarea noroiului în care 
locuiesc.

Când se îmbracă pentru drumuri mai 
lungi, portuflor e în de obște negru, cu 
o pânză albă ca zăpada pe capetele lor. 
așa fel înfășurată încât ascunde toată fața 
afară de ochi.

Nespus de pitoresce și de tainice sunt 
aceste' întunecate figuri când vin către tine, 
atingând ușor păreții și purtând în de obște 
un băț greu în mâni; este în ele ceva bi
blic, ceva care duce pe om îndărăt spre 
vremuri foarte depărtate.

In acea caldă dimineață de vară de 
care vorbesc, am căutat să scap o clipă 
de năvălitoarele mele din cale-afară de 
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prietenoase, așa încât să mă pot furișa în
tr’o colibă mică.a cării ușă era larg des
chisă.

Ispitită irezistibil de umbra-i tainică, 
am străbătut în tainița de lut, găsindu-mă 
într’un aproape desăvârșit întunerec. La 
capătul cellalt o ferestuică lăsa să străbată 
o slabă rază de lumină.

Bojbăindu-mi drumul, dăduiu de un 
pătucean de zdrențe și pe acest culcuș al 
miseriei descoperiiu o femeie bătrână-bă- 
trână, — așa de bătrână, încât ar fi putut 
să fi trăit pe vremea zinelor și a vrăji
toarelor, vremi ce nu mai au a face ca 
vălmășagul și zvonul de astăzi.

Aplecându mă asupra ei, m’am uitat 
în fața-i boțită, și toate poveștile tinereții 
mele părură că-mi răsar înnainte, toate 
istoriile pe care, în copilărie, încântată, le 
ascultasem, istorii pe care nu le uiți nici
odată...

De-asupră-i, atârnând de un cuiu ru
ginit la îndemâna ei, era o oală de lut 
neagră, de o formă ciudată. Toate în ju
rul bahadârcei acesteia erau în floarea 
pământului: fața ei, locuința ei, zdrențele 
care o acoperiau, locul pe care sta. Sin
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gura pată de lumină în această tainiță era 
un miel alb, culcat fără să-l supăre cineva 
la picioarele patului.

Puind ceva bănuți' între cârligatele-i 
degete osoase, am lăsat pe această ciu
dată ființă bătrână în sama tovarășului ei 
alb ca zăpada, și, întorcându-mă la lumina 
soarelui, avuiu simțul că, o clipă, mi-a fost 
dat să rătăcesc prin veacuri fără număr 

„spre zilele de odinioară.

* *
• De la început România a fost o țară 

•supusă năvălirilor. Un stăpân tiranic după 
altul și-a pus mânile grele asupra acestui 
popor; el a fost deprins a fi stăpânit, apă
sat, maltratat. Rare ori i-a fost îngăduit 
să se afirme, să-și ridice capul, să fie ne
atârnat, fericit ori liber; totuși, în ciuda 
luptelor și a robiei, n’a fost un neam sortit 
să piară. A biruit orice asprime a sorții, 
a înfruntat orice miserie, a biruit orice sub
jugare, și n’a putut fi strivit pănă la moarte ; 
dar de aici a ieșit că poporul românesc 
nu e vesel.

Cântecele lor sunt triste, încete dan
surile lor, petrecerile lor rare ori aprinse, 
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rar se aud tare glasurile lor. In zilele de 
serbătoare îmbracă hainele cele mai vesele 
și, strânși laolaltă în praful drumului, ei 
dănțuiesc în grupe sau în cercuri largi, 
neobositi, ceasuri întregi; dar nici atunci 
nu sunt voioși sau gălăgioși, ci solemni și 
plini de demnitate, părând a-și face cheful 
cumpătat, fără patimă, fără grabă.

Cântecele lor sunt plângeri îndelungi; 
ariile ce cântă pe fluierile lor plâng fără 
sfârșit aspirația lor și dorul care se pare 
a rămânea veșnic nemulțămit, a nu cu
prinde nici nădejde, nici îndeplinire.

* 
♦ ♦

Tot pentru aceia sunt puține case 
foarte vechi: abia de este vre-un castel 
ori vre-un mare monument rămas din tre
cut De ce nevoie să se clădească fru
moase case dacă în fiecare zi dușmanul 
putea să năvălească asupra țerii și să ardă 
"totul până la pământ!

Una ori două ciudate vechi clădiri s’au 
păstrat din acele vremuri de năvălire: solide, 
înnalte zidiri cu un cerdac deschis, tocmai 
în vârf alcătuit din puternici stâlpi scurți, 
și, ici colo în, imensa adânqime a zidu
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rilor, ferestuici cu locuri de pândă. Cetăți 
primitive, pe jumătate turnuri, pe jumătate 
case țerănești, ele stau de obiceiu cam 
răzlețe și nu samănă cu nimic din ce am 
văzut în alte țeri.

Am trăit într’una din aceste ciudate 
case. Cerdacul, care fusese odinioară o 
întăritură, s’a prefăcut acum într’un simplu 
balcon, și din mijlocul stâlpilor stârciți o 
plăcută vedere se putea căpăta asupra 
dealurilor și șesului. Odăile de dedesupt 
erau mici, joase, neregulate, cu ziduri mari 
groase; o scafă de lemn dreaptă ca una 
de funie ducea la aceste încăperi.

Și pe din afară și pe din lăuntru zi
direa era dată cu var, și atât de primi
tivă-i era construcția, încât căpătase în
cântătoarea înfățișare că ar fi fost mode
lată cu degetul unui olar. Nu erau un
ghiuri tăioase, ci ceva rotunzit și neegal 
la colțuri pe care nici o casă nu-1 poate 
avea. Totul era încununat de un acoperiș 
lat de șindilă, cenușiu, cu lumini de argint

Dar înnainte de toate vechile mănă
stiri ale acestei țeri au păstrat comori din 
trecut.
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Chiar de la început, aceste colțuri răz
lețe de frumuseță m’au atras mai mult de
cât orice; nedescriptibil e farmecul pe 
care-1 aruncă asupră-mi, aproape neîn
țeleasă desfătarea cu care-mi umplu su
fletul!

Ca și în multe alte țeri, călugării și 
maicele din România știu cum să aleagă 
cele mai încântătoare locuri pentru lăca
șurile lor de pace.

Am călătorit dela unul din ele la altul, 
descoperind multe tesaure ascunse, cerce
tând pe cele mai bogate și pe cele mai 
sărace, pe cele de un acces ușor și pe 
cele ascunse departe în văi de munte, 
unde piciorul călătorului numai arare ori 
rătăcește.

La unele am putut ajunge numai că
lare, urcându-mă peste dealuri și văi, peste 
păsuri pietroase, urmată de cete de țerani 
în veșminte albe, pe căluți zburliți, ciu
fuliți, dar având piciorul sigur ca al ca
prei de munte.

Odată într’amurg, dupăce o zi întreagă 
călărisem peste munți, dăduiu pe neaștep
tate peste unul din aceste depărtate lăca
șuri, cu păreții albi, de uri pitoresc stra
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niu, pe jumătate ascuns între brazi și ve
nerabili fagi cu trunchiurile ca uriași de
odată împietriți, uriași cari în cel din urmă 
al lor spasm de agonie își frâng manile 
în zădarnică desperare.

La apropierea mea clopotele începură 
să sune, glasurile lor clare și răsunătoare 
proclamându-și bucuria către ceruri.

Trecuiu pe supt portalul acoperit în 
curtea încunjurată de ziduri. Innainte de 
a fi putut să mă cobor, am fost încunju
rată de un negru roiu de maice schițând 
smerite gesturi de salutare, făcându-și 
cruce, căzând în ghenunchi și apăsându-și 
frunțile pe pietrile de jos, apucându-mi 
mânile ori părți din îmbrăcămintea mea, 
pe care le sărutau, pe când strigau și 
murmurau, șoptind vre-o rugăciune.

Uimită de așa o întâmpinare, am fost 
luată de supțioară de maica stariță, o ve
nerabilă bătrână tremurândă, a cării față 
era așa de încrețită de vârstă ca un câmp 
brăzdat de plug.

Pe jumătate ducându-mă, pe jumătate 
acățându-se de sprijinul mieu, mă conduse 
prin ușa deschisă a bisericii. Din vreme 
în vreme-mi sărută pe furiș umărul și în- 
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tr’un fel de smerit extas apăsă fața-i bă
trână, bătrână, de a mea.

Toate celelalte maice se îngrămădiaii' 
după noi ca un stol de păsări cu penele 
negre, vălurile lor întunecate plutind în 
vânt, iar clopotele sunând într’una, în 
zvon de bucurie.

In lăcașul umbrit făcliile aprinse erau^ 
ca roiuri de muști luminoase într’o pă
dure întunecată. Călugărițele se așezară 
de-a lungul zidurilor, veșmintele lor ne
gre făcându-se una cu âmbra, așa' încât 
numai fețele lor reieșiau, făcute și mai 
eterate prin tremurătoarea lumină a can
delei.

Cântau, — bucuros aș spune că era 
frumos cântecul lor, .însă n’ar fi tocmai 
adevărat. Nu ca în Rusia, cântarea în bi
sericile românești e departe de a fi me
lodioasă: ele bâzâiau pe nas cântări tră- 
gănate, adesea repetate, de loc armoni
oase și care nu par să aibă cuvânt de-a 
ajunge vre-odată la capăt.

Dar, oarecum, în seara aceia, în pier
duta mănăstire de munte, departe de ca
sele oamenilor, acolo, în paraclisul cu ta
vanul jos, plin de aceste figuri îmbrăcate- 
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’n doliu, ale căror fețe severe erau înge
rești în mistica lumină, sunetele stranii 
care se ridicau spre boltă nu erau ne la 
locul lor. Era ceva bătrânesc în ele, ceva 
arhaic, primitiv, în legătură cu zugrăvelile 
și icoanele oarecum barbare, ceva care 
părea că a rătăcit, venind din vremi tre
cute, pănă în lumea mai zbuciumată de 
astăzi...

Mai pompoase erau primirile de care 
m’am învrednicii* în mănăstirile mai mari.

Acolo toți^ călugării veniau în alaiu 
să mă întâmpine: o procesiune de ființi 
cu veșminte negre și bărbi lungi, de apa
rență austeră, întunecați la față.

Luându-mă de braț părintele stareț 
mă ducea solemn prin biserica bogat îm
podobită, pe când o sumă de copilași 
aruncau flori cum treceam.

Nu sunt peste măsură de aspre re- 
gulele mănăstirești în Romănia. Ușile mă
năstirilor sunt deschise vizitatorilor; în 
zilele mai demult erau case de adăpost 
pentru drumeții ce călătoriau din loc în loc.

Sfintele ziduri dădeau găzduire de trei 
zile celor ce treceau pe acolo; aceasta
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■era vechia datină; și acuma în multe lo
curi călugării și maicele au voie să-și în
chirieze căsuțele la cei ce simt nevoie de 
odihnă pe o vară. Aceasta însă e cu pu
tință numai unde mănăstirile sunt adevă
rate mici sate, unde, mai mult sau mai 
puțin, fiecare locuitor are căsuța lui!

Sunt două feluri de mănăstiri în acea
stă țară; ori o mare zidire, unde călugării 
și maicele sunt uniți supt acelaș coperiș, 
ori o sumă de case mici adunate pe un 
spațiu larg în jurul bisericii centrale.

Numai cele d’intâiu sunt interesante 
din punct de vedere al arhitecturii, și unele 
din cele pe care le-am cercetat sunt de o 
perfecție aleasă în proporție și formă."

Mai presus de toate celelalte una din 
aceste mănăstiri mă atrage spre sine, căci 
cu adevărat e de neînvins farmecul ei.

O mănăstire, albă, singuratecă, as
cunsă departe în regiuni de păduri mai 
verzi și mai dulci ca oricare altele în țară. 
Perfectă e forma bisericii sale, albe ca 
zăpada rândurile de stâlpi câre-i încunjură

3 
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liniștita curte. Un farmec și o taină o în
fășură, cum n’am mai simțit saiurea. So- 
bre-i sunt sculpturile, dar o armonie de 
nedescris îi face liniile frumoase, și o pace 
ca aceia străbate locul, încât aici am simțit 
de pare că aș fi găsit cu adevărat casa 
odihnei...

Oriunde merg, acolo călugărițele mă 
primesc cu o mișcătoare bucurie, pe ju
mătate mirate că poate cineva care e așa 
de sus să se îngrijească de un loc așa de 
simplu. Mă duc adesea acolo, oricând pot, 
căci a aruncat un straniu farmec asupră-mi, 
și adesea trebuie să mă întorc iarăși la 
păreții ei albi.

Clădirea alcătuiește un dreptunghiu 
în jurul bisericii, trei laturi din care, sunt 
alcătuite de o îndoită colonadă, un rând 
peste altul, cel de sus formând un cerdac 
deschis mergând de jur împrejurul între
gului. In dosul acestor stâlpi sunt chiliile 
maicelor: mici bolți, odă: mici, date cu 
var, umile și tăcute....

Largă e biserica, nobilă în linii, bo
gată în sculptură, având în frunte un vast 
pridvor acoperit care se sprijină pe stâlpi 
de piatră bogat sculptați. Ca și interiorul 
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clădirii, acest pridvor e împodobit întreg 
cu fresce, de o concepție fără artă, de un 
desemn arhaic, și armonioase, coloarea 
fiind îmblânzită de mâna vremii.

In lăuntru, biserica e înnaltă, întune
coasă, mistică, zugrăvită întreagă cu sfinți 
ciudați la față, cari se uită fix la tine ca 
și. cum s’ar mira că sunt tulburați din sin
gurateca lor tăcere și pace.

Multe comori zac între aceste ziduri : 
vechi icoane, lespezi de mormânt în ruină, 
o catapeteasmă minunat săpată, aurită și 
zugrăvită cu o neasămănată îndemânare, 
toate colorile fiind veștejite și armonisate 
de meșterul tuturor artelor, — Timpul.

In colțuri de umbră candele greu bă
tute cu ciocanul, atârnând de lanțuri de 
sus, răspândesc o lumină tainică asupra 
icoanelor îmbrăcate cu argint pe care l-au 
lustruit atâtea evlavioase sărutări. De fapt 
un sfânt lăcaș, îndemnând sufletul să se 
ridice mai presus de lucrurile pământului 
acestuia...

Ultima lăture a pătratului e închisă 
de un zid înnalt, cu o ușă la mijloc, care 
se deschide asupra unei înguste cărări ce 
duce spre o a doua biserică, mai mică, tot 

3*
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așa de perfectă în formă ca și zidirea mai 
mare din curtea interioară. Aici se în
groapă maicele: un colț idilic, încunjurat 
de- ziduri zguduite, pe care le țin laolaltă, 
cu lungile lor brațe spinoase, tufe de tran
dafiri sălbateci, acoperiți cu gingașe flori. 
Crucile de lemn cu ciudate forme care 
înseamnă mormintele stau în mijlocul în- 
naltei ierbi învălurate și a venerabililor 
meri pe cari vrâsta pare să i aplece milos 
cătră cele ce dorm supt brazdă la picioa
rele lor.

De jur "împrejur, păduri de fag pe 
dealuri joase, undulând; ca fond la acestea, 
munții: albaștri, înnegurați, cu neputință 
de atins, alcătuind o barieră împotriva lumii 
din afară...

Un loc de frumuseță, un loc de odihnă, 
un loc de pace... Multe rituri de frumu
seță răsar înnaintea ochilor mici când mă 
gândesc la aceste ascunse case de rugă
ciune. Nenumărate sunt acelea pe care 
le-am cercetat în cele patru colțuri ale țerii, 
și iarăși îmi întorc pasul spre ele ori de 
câte ori pot.

Ar fi greu de spus care sunt cele mai 
interesante: comunitățile monahale sau
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mănăstirile; și unele și altele sunt de o 
potrivă de interesante, de o potrivă de 
gingașe.

îmi aduc aminte de o mănăstioară 
cuibărită la picioarele unui munte amenin
țător, încunjurată de păduri de brad, în
tunecoase și tainice. Drumul într’acolo 
era întortochiat, pietros, greu de făcut, dar 
locul el însuși era un mic raiu de liniște, 
încunjurat de livezi, verde și odihnitor ca 
un vis de pace.

Ciudați călugări bătrâni îl locuiau: 
pustnici tăcuți, îngropați departe de lume, 
stafii de umbră, aproape siniștri în răzle- 
țirea lor, cu ochii lor cari au luat căută
tura locuitorilor de păduri nedeprinși să 
se mai uite în ochii oamenilor.

Fără zgomot ei mă urmau oriunde 
mergeam, cu capetele plecate, dar urmă- 
rindu-mă cu privirea de supt sprincenele 
stufoase, manile fiindu-li ascunse în lar
gile mâneci ce atârnau: pare că umbre în
tunecate îmi pândeau fiece pas.

M’am întors de am privit în fețele lor 
obscure: cât de departe păreau a fi! Cine 
erau ei? Care li era povestea?. Care fu
sese copilăria lor, speranțele lor, iubirile 
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lor? In cea mai mare parte, cred eu, erau 
numai ființi umile, ignorante, fără ideale 
mai vaste, fără visiuni îndepărtate de mai 
înnalte lucruri. Unii erau așa de bătrâni, 
așa de gârbovi, încât nu-și mai puteau ri
dica frunțile să privească sus spre cer; 
bărbile lor lungi, sure, luaseră înfățișarea 
mușchilor ce cresc pe copacii căzuți.

Dar unul era printre ei, înnalt și drept, 
cii fața palidă, uscată ca a unui sfânt Nu 
știam numele lui, nimic din trecutul lui, 
dar avea o față nobilă, și mi s’a părut că 
în ochii lui. puteam ceti visuri care nu erau 
numai visurile acestui pământ.

Nu pot vorbi, vai! de toate mănăsti
rile ce-am văzut, dar de una trebuie, să 
pomenesc, căci în adevăr e un rar col
țișor de lume. ~

Ascunsă în gura unei peșteri, pierdută 
în cea mai sălbatecă regiune de munte, 
este o bisericuță ciudată, așa de mică, dar 
așa de mică, încât trebuie să-ți pleci capul 
că să-i treci pragul; pare să fie o jucărie, 
lăsată să cadă acolo de vre-o mână de 
uriaș și uitată. E numai un paraclis de 
lemn, mic, supțirel, păzit de puțini albi 
călugări bătrâni, ființe așa de vechi și de 
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gârbove, încât par a fi prins mușchiu ca 
pietrele ce zac totdeauna în același loc...

Niciun drum nu duce la acest lăcaș; 
trebuie să-ți cauți calea pănă acolo pe jos 
sau călare, peste prăpăstii de munte și 
peste stânci piezișe. Acolo zace, la in
trarea întunecoasă a peșterii, singuratecă, 
sură și veche, ca o taină ascunsă ce așteaptă 
a fi descoperită.

Dincolo de bisericuță prăpastia se în
tinde', întunecată și întortochiată, mergând 
în misteriosul întunerec, drept în inima pă
mântului. Când ajungi la capăt, se aude 
un gâlgâit de apă: un izvor, rece ca ghiața, 
iese aici bolborosind din adânc, curat și 
răcoritor ca izvoarele din grădinile Ede
nului.

Am aflat de îndrăgostiți cu patimă 
cari vin să fie cununați la această biserică, 
în ciuda asprimilor drumului, în ciuda ba
rierelor posomorâte, așa încât să fie uniți 
pe viață în acest loc depărtat unde mulți
mile nu se pot aduna.

Pe calea la această biserică, nu de
parte de gura peșterii, stă un mic cimitir 
singuratec, plin de cruci de lemn. Aici 
călugării cari și-au isprăvit viața singura
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tecă sunt așezați în sfârșit spre veșnica 
odihnă. întunecate sunt aceste cruci, stând 
ca spectri în potriva stâncii goale. Soa
rele verilor le cojește, vânturile toamnei 
le bat și adesea zăpezile iernii le dau la 
pământ. Dar, primăvara, viorelele timpurii 
și dedițeii gingași se adună în jurul lor, 
grămădindu-se în mirositoare mănunche la 
picioare.

Mi se pare că, în ciuda singurătății,, 
n’ar fi trist să fii îngropat într’un loc ca 
acesta...

/ * * ♦

Odată călăriam prin zăpada ce se 
topia. Calea ce urmam, ca toate drumu
rile românești, era lungă, lungă, nesfârșit 
de lungă, pierzându-se în depărtare, fă- 
cându-se una cu bolta fără coloare.

Era o zi de depresiune, o zi de des- 
gheț, când lumea e cum îi mai rău.

Jur împrejurul mieu câmpiile netede 
se întindeau așteptând ceva care nu venia, 
Peisagiul părea să fie fără orizont, să 
n’aibă margeni; totul era monoton uniform, 
fără viață, fără lumină, fără veselie. Tă
cere apăsă asupra pământului, tăcere șî 
tristă odihnă.
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Cu frâul lăsat în voie și capul plecat 
înnotam cu calul mieu prin noroiu. Nu 
mergeam nicăiri anume; un fel de toro
peală sau nepăsare venise asupra noastră, 
în consunanță cu melancolia zilei.

O ceață umedă atârna ca un văl ve
șted chiar de-asupra pământului; nu era 
o ceață deasă, ci flutura ca un abur.

Deodată auziiu un sunet jalnic ve
nind spre' mine din depărtare, ceva cum 
nu mai auzisem înnainte.

Trăgând frâul, stătuiu pe loc la mar
ginea drumului, mirându-mă ce o să văd.

De fapt neașteptată era procesia care, 
ca un vis straniu, venia spre mine din ceață..

Innotând prin zăpada în topire înna- 
intau doi băiețași purtând între ei o tavă 
rotundă supțire pe care se afla o colivă; 
după ei venia un preot bătrân cu crucea 
în mână, îmbrăcat pompos în podoabe 
veștede: roșii, de aur și albastre. Veș- 
mântu-i greu era tot stropit și murdărit, 
părul lui cel lung și barba nepieptănată 
erau de un cenușiu murdar, ca și drumul 
pe care mergea. Un bătrân trist, neavând 
altă expresie decât a miseriei pe palida-i 
față căzută.
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îndată după el urmă un car aspru de 
lemn, tras de boi ale căror nasuri atin
geau aproape pământul; răsuflarea lor 
făcea nourași in jurul capetelor, prin cari 
ochii luciau cu o nerăbdătoare neliniște.

Din acest car se auzise sunetul cel 
trist. Ce putea să fie? Atunci de-odată 
am înfeles!

Un sicriu neted era pus în mijlocul 
carului; în juru-i stătea un număr de bă
trâne, gemând și plângând, ridicându-și 
glasurile într’un cântec trist, care răsuna 
ca o bocireJprin aier. Părul lor alb era 
zburlit și valurile lor negre fluturau în jur 
ca smocuri de fum.

După .car mergeau patru Țigani bă
trâni, cântând arii jalnice pe vioarele lor 
țipătoare, pe când glasurile femeilor luau 
refrenul pe altă scară. Niciodată n’am 
auzit un bocet mai trist, nici un zgomot 
mai lugubru. îndată după Țigani venia 
o ceată de rude desculțe, țiind lumânări 
aprinse în mâni. Flăcările șubrede păreau 
aproape rușinate că ard așa de slab în 
melancolica lumină a zilei.

Trecând, aceste ființi obosite ridicară 
fețe palide, privindu-mă cu ochii jalnici 
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cari nu arătau nicio mirare. Prin ceața în- 
iunecoasă păreau a fi tot atâtea stafii, 
venite de nicăiri, mergând spre nu știm 
ce țintă. Ca umbra trecură și se pierdură. 
Dar, prin ceața ce se strânsese, bocetul 
se întorcea să mă urmărească, statornic, 
în chip ciudat, ca și cum mortul ar fi 
strigat, din-sicriașul Iui, după ajutor...

Mult timp după ce această stranie 
vedenie dispăruse, am stat privind la dru
mul unde urmele picioarelor lor rămăse
seră întipărite pe zăpada topită. Fusese 
totul numai o halucinație, creată de me
lancolia zilei?

La întorsul calului mi se înfățișă o 
umbră răsărind mare la o distanță scurtă 
pe drum. Ce putea să fie? Era o zi de 
triste apariții ?

Nu fără greutate făcuiu să se apropie 
calul de acel loc; zău cred că une ori caii 
văd stafii!...

Apropiindu-mă, am băgat de samă 
că aceia ce înspăimântase calul meu nu 
era decât o înnaltă cruce de piatră. Mo
numentală, acoperită de mușchiu și mi
sterioasă, stătea singurică, asemenea cu 
un străjer ce ține veșnică pază asupra 
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drumului. De pe brațele-i răstignite pică
turi mari cădeau pe pământ' ca lacrimi 
grele....

Plângea oare crucea bătrână, plângea 
pentru că o singuratecă îngropare trecuse: 
pe acest drum?...

* 
* *

Trebuie să vorbesc puțin de aceste 
ciudate cruci vechi pe care, pe toate dru
murile ce le-am străbătut, le-am întâlnit,, 
în orice parte a țerii.

Până adim n’am dat bine de rostul 
lor, dar mi-s dragi: ele par așa de bine 
în consunanță cu caracterul întru câtva 
melancolic al țerii 1

In de obște ele stau la marginea dru
mului, une ori în singurătate impunătoare, 
une ori în grupe; une ori sunt din piatră 
ciudat săpată; une ori sunt de lemn, crud 
zugrăvite de figuri de sfinți arhaici.

Fără îndoială aceste pioase monu
mente au fost înnălțate ca să însemne lo
curile unde s’a petrecut ceva: poate moar
tea vre-unui erou sau’ numai omorul unui 
singuratec călător care nu era menit să 
ajungă la capătul drumului său...
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De cele mai multe ori stau lângă 
puțuri, purtând numele acelora cari, gândin- 
du-se la drumeții setoși, au ridicat aceste 
mijloace de adăpat în locuri depărtate.

Ciudate la făptură, ele atrag ochiul 
de departe; țeranul își descopere fruntea 
înnaintea lor, șoptind o rugăciune pentru 
morți.

La răscruci, am dat une ori peste 
dânsele strânse câte zece supt un coperiș; 
când se află în așa de mare număr, sunt 
cioplite din lemn. Formele și mărimea lor 
sunt felurite: unele, sunt grozav de înnalte 
și de zdravene, acoperite original cu șin- 
dilă; adesea desemnul lor e încurcat, și 
mai multe cruci, ieșind una din alta, fac 
o alcătuire curioasă, zugrăvită peste tot 
cu colorile cele mai tari, pe carele soarele 
și ploaia răpede le îndulcesc spre o plă
cută armonie.

Ocrotite de tovarășele lor mai mari, 
multe cruciulițe se grămădesc alături: 
cruci rotunde și cruci pătrate, cruci care 
sunt supțirele și drepte, cruci care par a 
se pleca smerit spre pământ...

Pe drumuri singuratece aceste dovezi 
rustice de credință au un farmec ciudat.
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Te miri ce dorinți s’au ridicat când ele 
au fost puse acolo de mâni evlavioase și 
de inimi care credeau...

Dar, mai presus de toate, crucile de 
piatră săpată mă ispitesc. Le-am desco
perit în tot felul de locuri: unele sunt de 
o rară frumuseță, acoperite cu inscripții 
care șerpuiesc în minunate desemnuri.

Am dat de ele pe câmpii pustii, pe 
margeni de drumuri prăfoase, la capătul 
pădurilor întunecate, pe singuratece cline 
de munte. Le-am aflat pe ape pierdute 
lângă Mare, unde porumbeii valurilor se 
rotiau în jurul lor, desmierdându-le ușor 
cu vârful aripilor.

Multe leghi de cale am călărit ca să 
am alt punct de vedere asupra acestor 
simbole misterioase, pentru că ele-mi um
plu sufletul totdeauna cu o puternică do
rință de liniște; ele sunt aș^ de solemn 
impresionante, așa de tăcute, așa de lini
știte. ..

Una mai ales mi-a fost scumpă inimii. 
Stătea singură singurică într’o singurătate 
demnă, pe un câmp gol, privind amenin
țător la un smoc de scai cari-și suciau 
tulpinele spinoase în umbra brațelor ei.
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Nu-i știam povestea, nici de ce păzia 
la un Ioc așa de singuratec; pare că fu
sese acolo de la însuși faptul vremii.. 
Obosită de zădarnica veghere, se apleca 
ușor într’o parte, și în amurg umbra-i să- 
măna straniu cu umbra unui om.

* *
Nimic nu e mai mișcător pitoresc 

decât cimitirele de sate; cu cât sunt mai 
umile, cu atât mai mult desfătează ochiul 
artistului.

Adesea sunt puse împrejurul bisericii 
de sat, dar une ori se află chiar de-o 
parte. Totdeauna le caut, plăcându-mi să 
rătăcesc prin poetica lor desolație, sim- 
țindu-mă așa de departe, așa de departe 
de zvonul și graba lumii noastre zgomo
toase.

De sigur că aceste mici locuri de în
mormântare nu sunt păzite și îngrijite ca 
în țeri cu mai bună rânduială. Gropile 
sunt împrăștiate între buruieni și urzici, 
une ori scai cresc așa de des lângă cruci,, 
că le ascund pe jumătate vederii. Dar, 
primăvara, pănă nu e naltă iarba, am gă
sit pe unele din ele aproape îngropate în: 
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păpădii și stânjinei alergând nebunește 
peste ,tot locul. Crucile umbroase se uită 
de sus la toată această bogăție de colori, 
parecă s’ar mira că poate Dumnezeu în
suși a împodobit gropile lor părăsite.

Țeranul român e protivnic oricării si- 
linți fără folos. Ce trebuie să se întâmple, 
se întâmplă, ce trebuie să cadă, cade. Deci, 
-dacă o cruce se rupe, de ce să cățăm a 
o ridica, — las’o să zacă!, iarba o va aco
peri, florile se vor grămădi în locul ei.

In dimineața de Vinerea Mare rătăciam 
printr’unul din aceste''cimitire de sat Spre 
mirarea mea găsiiu că aproape fiecare mor
mânt era luminat cu o supțire făclioară, a 
cării flacără ardea palid, incapabilă de a 
se întrece cu lumina soarelui. Lângă aceste 
luminițe spectrale erau bucăți de oală pline 
cu cenușe încă puțintel aprinsă, care tri
mitea rotocoale fine de fum albastru în 
liniștitul aier de primăvară. în această zi 
de jale, cei vii vin să facă onoare mor- 
ților lor, după datină, în consunanță cu 
Legea lor.

Ciudată priveliște, de fapt toate aceste 
mici flăcări nesigure între' mormintele ’n 
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ruină. Adesea găsiam o candelă înfiptă în 
locul unde orice rămășiță a mormântului 
însuși fusese cu totul ștearsă; dar stătea 
acolo arzând vitejește, amintindu-ți că supt 
chiar acest deget de pământ o inimă a fost 
pusă spre odihnă.

O bătrână o găsiiu în dimineața aceia 
stând locului lângă una din acele făclii, 
— o făclie așa'de umilă și de supțire că 
abia putea să rămâie dreaptă; dar mama 
bătrână o păzia cu brațele încrucișate parcă 
ar fi îndeplinit în tăcere vre-un rit.

Apropiindu-mă de dânsa, m’am uitat 
să văd cât de mare era mormântul ce 
păzia, dar nu putuiu descoperi nici un fel 
de mormânt. Galbena luminiță sta umil 
lângă un mănunchiu de dediței. Tot ceia 
ce fusese cândva un mormânț fusese de 
mult făcut una cu pământul.

Pânza din jurul capului bătrânei era 
albă, albă ca înfloriții cireși cari dădeau 
veselie acestei grădiniți a lui Dumnezeu; 
albe erau și florile^care creșteau lângă pri
nosul de dragoste al bătrânei.

— «Cine e îngropat aici?», întrebaiu.
— «Unul dintre ai mei», răspunse ea. 

«Era fetița fetei mele; acum se odihnește».
4
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— «De ce nu se mai vede mormân
tul?», mi-a fost întâia întrebare.

Drept orice răspuns dădu din umeri, 
și ochii întunecați se uitară în ai miei; o 
desăvârșită resignare era ceia ce cetiam 
în adâncurile lor.

— «De ce să mai ții un mormânt 
curat dacă preotul satului dă voie boilor 
lui să pască între morminte?»

Mă uitaiu la ea cu mirare. «Nu se 
poate opri o neorânduială ca aceasta?»

Iarăși dădu din umeri. «Unde e omul 
care să poată opri o neorânduială ca 
aceasta?»

Iarăși dădu din umeri. «Unde e omul 
care să poată opri? Vita trebuie să aibă 
și ea unde să pască».

Văzuiu că socoate aceasta ca un lucru 
firesc și că acela ce zăcea supt pământ 
putea fi cu adevărat nepăsător la aceste 
copite care treceau sus, atâta vreme cât 
de Vinerea Mare este cine să-și aducă 
aminte și să aprindă o făclie asupra inimii 
sale!

In noaptea de Vinerea Mare, se fac 
lungi slujbe în orice- biserică sau paraclis 
din țară.
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Pline de farmec mistic sunt și aceste 
adunări de țerani în jurul umilelor case 
de rugăciune ale lor. Bărbați, femei și copii 
se strâng laolaltă, fiecare purtând o făclie. 
Cei ce nu află loc înnăuntru stau afară, 
în mulțimi răbdătoare.

Cu adevărat o frumoasă priveliște.
> Din fiecare fereastră de biserică lumina 

se revarsă, pe când triste cântece plutesc 
către cei ce așteaptă dincolo de ziduri. In 
fruntea lăcașului sfânt sute de mici flăcări 
bătute de vânt, care luminează fețele celor 
ce, în extas, ascultă sunetele slujbei ce se 
săvârșește înlăuntru.

Datina cere ca în nopțile de Vinerea 
Mare flori să fie aduse de închinători, flori 
care se așează cu evlavie pe o icoană bro
dată a lui Hristos răstignitul, ce stă pe o 
masă în mijlocul bisericii.

Fiecare credincios aduce ce poate: un 
mănunchiu de verdeață, o ramură de flori, 
o mână de zambile făcând noaptea dulce 
de mireazma lor, sau numai câteva simple 
viorele strânse la marginea drumului, cei 
d’intăiu dragi soli ai primăverii.

Când slujba s’a sfârșit, în lungi șiruri 
închinătorii se întorc pe acasă, fiecare și
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toți laolaltă ferindu-și cu grijă făcliile, 
pentru că e cu noroc să le aducă aprinse 
înnapoi acasă;

Nu mai strălucește acum lumină din 
fereștile bisericii; totul e cufundat în - în
tuneric, biserica însăși se desface ca o 
uriașă massă de umbră de-asupra bolții.

Dar cimitirul de alături e o grădină 
de lumini! Au căzut oare toate stelele 
din ceruri ca să mângâie pe cei ce zac 
supt brazdă? Ori sânt numai luminițele 
care ard vitejește, ard necontenit pentru 
cei morți ?...

X ** *
Sânt unele minunate biserici vechi în 

țară, impunătoare clădiri, bogate și vene
rabile, pline de comori cu îngrijire păstrate 
din trecut.

Le-am visitat pe toate bisericile ace
lea, cercetând asupra istoriei lor, admirând 
proporțiile lor perfecte, examinând de 
aproape scumpele lor broderii, sculpturile 
lor, candelele lor de argint, crucile lor 
smălțuite, Evangheliile lor legate ’n aur.

Dar, în ciuda frumuseții lor, niciuna 
din zidirile mai mari nu mă atrage așa de 
puternic ca aceste bisericuțe de sat pe 
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care le-am vizitat pănă și în cele mai de
părtate colțuri ale țerii.

O parte din țară e mai ales bogată 
în aceste gingașe mici clădiri; e o parte 
care-mi e foarte dragă. Nicio cale ferată 
hu profanează văile ei liniștite; nicio 
îmbunătățire modernă n’a distrus simplul 
ei farmec. Aici mâna civilisației n’a stricat 
nicio frumuseță originală; niciun pictor bi
nevoitor n’a atins veștejitele fresce de pe 
vechii păreți. Un colț de pământ și-a 
păstrat personalitatea; fiind greu de atins 
a rămas neschimbat, nedespoiat.

Securea n’a dat jos glorioasele-i pă
duri, speculatorul întreprinzător n’a clădit 
hâde oteluri, nici locuri de distracție; 
nicio înștiințare monstruoasă nu desfigu
rează verzile-i livezi, clinele-i roditoare.

De aceia și cele mai mărunte bise
ricuțe au fost păstrate. Stau răspândite în 
locuri cu totul de neașteptat: cățărate pe 
vârfuri de dealuri prăpăstuite, ascunse în 
văi împădurite, adesea oglindindu-și gin
gașele siluete în râuri ce curg ia basa lor.

Innalți brazi, ce se văd de departe, 
înfipți ca străji înnaintea pridvoarelor, 
sânt semnele ce arată locurile unde stau.
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Bisericuțele din urma lor sânt așa de miti
tele, încât din depărtare se văd numai copacii.

Acești brazi păreau că-mi fac semn 
făgăduind că vo’iu găsi comori ascunse 
la picioarele lor; ei se desfac lămurit, 
întunecați, din peisagiu, pentru că e un 
Ținut unde pădurile sânt de fag, nu 
de brad.

Adesea am călătorit leghi ca să ajung 
la ele, peste cărări pietroase, peste terenuri 
de mocirlă, prin râulețe pline de zvon și 
peste povârnișuri fără de capăt, și nici
odată n’am fost înșelată; întunecatele străji 
nu m’au chemat niciodată în zădar. Cele 
mai drăguțe mici ziduri le-am descoperit 
în aceste locuri cu totul răzlețe.

Unele erau total de lemn, de o co
loare caldă, ca pânea neagră de curând 
scoasă din cuptor, coperișurile lor enorme 
dându-li înfățișarea de uriașe mușinoaie 
crescând în pământ rodnic.

In de obște este o clopotniță de
asupra, dar la unele clopotnița stă de sine 
în fruntea bisericii, și e de cele mai multe 
ori de o făptură delicios de gingașă.

De nedescris e coloarea pe care o 
iea lemnul vechiu. E totdeauna în armonie 



Țara mea 55

cu fondul, cu împrejurimile; fie pe o 
livadă verde, ori în fața unor brazi întu- 
necoși, fie primăvara, pe jumătate ascunsă 
după meri în plină înflorire, fie toamna, 
când copacii cari o încunjură sânt toți 
numai aur și rugină și roșu.

Pădurea e adânc întunecată, cu lumini 
sure care sânt une-ori ca argintul. Mușchiu 
verde căptușește adesea deschizăturile 
dintre ramuri, dând întregului o moale 
înfățișare de catifea care mulțămește 
ochiul.

Inlăuntru, aceste lăcașuri rustice sânt 
copii ca o jucărie a modelelor mai mari; 
toate sânt mărunte, dar orânduite în 
același chip. La bisericile ortodoxe altarul 
e despărțit de restul clădirii printr’un 
părete săpat și zugrăvit care atinge aproape 
acoperișul și e în de obște încununat cu 
o cruce enormă. La partea de jos a 
acestor- despărțiri sânt chipurile sfinților 
celor mai venerați. Sânt trei ușițe în acești 
păreți’- în vremea unei părți din slujbă 
aceste uși rămân închise.

Femeile n’au dreptul să pătrundă în 
Sfânta Sfintelor dincolo de catapeteasmă.

*
♦ *
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Frumoase icoane am găsit eu adesea 
în aceste bisericuți vechi, aduse aici fără 
îndoială din altele mai mari, când așa nu
mite îmbunătățiri izgoniau dintre zidurile 
înnoite comorile vechimii, care erau pri
vite de acum înnainte ca prea sărăcă
cioase ori prea șterse.

îmi aduc bine aminte cum într’o seară, 
după ce m’am suit pe un -drum fără capăt, 
am ajuns în sfârșit la piciorul brazilor cari-mi 
făceau semn de departe și cum am_atins 
ușa deschisă a sfântului lăcaș în clipa 
chiar când soarele scăpătâ.

Ziua fusese umedă, dar acest ceas din 
urmă înaintea întunerecului își încerca fru- 
museța ca să răscumpere pentru posomo- 
râri mai timpurii.

Sătenii, gâcindu-mi gândul, trimise
seră un țeran bătrân să deschidă biserica. 
La apropierea mea, sunetul unui clopot 
mă ajunse, zvonindu-și salutarea în aierul 
de seară.

Ultimele raze ale soarelui atingeau 
aurii clădirea când fuiu la ușă. Ca niște 
flăcări ce joacă, ele străbătuseră înnăuntru, 
răspândind glorioasa lor lumină asupra 
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umilului cuprins, încunjurând chipurile sfin
ților cu luminoase aureole.

Eră o priveliște minunată!
Pe prag stătea un țeran bătrân, tot 

în alb, cu mânile pline de ramuri de cireș 
înflorite, pe care mi le întinse când se 
plecă să sărute margenea rochiei mele.

Inlăuntru, degetele iubitoare ale bă
trânului aprinseseră multe lumini, și ace- 
teași flori fuseseră puse pios în jurul celei 
mai sfinte din icoane, aceia pe care orice 
Credincios trebuie s’o sărute intrând în 
biserică.

Lumina soarelui biruia lumânările, dar 
ele păreau să tăgăduiască a-și urmă după 
putință gloria când marele părinte se va 
fi dus spre odihnă... Stând într’un colț 
de umbră, lăsaiu minunata pace a lăca
șului să-mi străbată sufletul, lăsaiu far
mecul sfintei case să mă încunjure ca un 
văl de odihnă.

Soarele dispăruse; acum luminițele 
reieșiau, tari puncte de lumină împotriva 
năvălitorului întunerec.

Greu îmi eră cu adevărat să mă smulg 
de acolo; dar timpul, care nu respectă 
emoțiile omenești, mergea înainte!
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Afară, lângă ușă, o cruce de piatră 
enormă sta ca o statie, cu capul pierdut 
între ramurile de zăpadă ale unui pom în 
plină floare. Crucea era aproape așa de 
înnaltă cât și biserica...

*
* *

Felurite de fapt sânt formele acestor 
biserici țerănești. Când nu sunt de lemn, 
ca acelea pe care tocmai le-'am descris, 
ele sânt mai mult date cu var, linia lor 
de căpetenie fiind solizii stâlpi cari spri
jină, în față, pridvorul. Abia de va fi o 
biserică românească fără acest \pridvor; 
el dă caracter întregului, e izvorul de că
petenie al împodobirii. Uneori stâlpii au 
frumoase căpițele săpate; uneori sunt nu
mai zdraveni sprijinitori, dați cu var ca 
și restul bisericii.

Gingașe cu adevărat sunt clădirile pe 
care vre-un meșter cu inima smerită le-a 
zugrăvit de. sus până jos cu sfinți slabi 
la față, în strălucite veștminte. Am văzut 
eele mai ciudate podoabe de acest fel: 
întregi procesiuni de figuri arhaice în ati
tudini țapene, ilustrând întâmplări din sfin
tele lor vieți. Atunci și stâlpii din față sunt 
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zugrăviți, adesea cu drăguțe desemnuri, 
sămănând de aproape cu broderii persane, 
în vechi colori albastre și roșii și brune.

Coperișurile sunt totdeauna de șin- 
dilă, cu largi streșini ce. înnaintează, de 
cea mai caracteristică formă.

Am văzut o biserică în mijlocul unui 
câmp de porumb. Coperișul căzuse în- 
lăuntru, păreții erau crăpați, pe alocurea 
căzând în ruină, înnaltă floarea soarelui 
se ițiia Ia fereștile-i fără cercevele și pă- 
s&rile-și făcuseră cuiburile între grinzile 
bolților ei dărâmate. Era ,de plâns, cu a- 
devărat, să privești așa o desolare; dar 
niciodată n’am văzut o mai magică pri
veliște.

Păreții erau încă acoperiți cu fresce, 
colorile fiind aproape nevătămate; cata
peteasma bogat săpată arăta încă semne 
de auritură; abia erau stricate multele-i 
chipuri de sfinți. Zdravenii stâlpi cari des- 
părțiau o parte de alta stăteau tari și ne- 
atinși, afară numai că pe alocuri învelișul 
lor de tencuială căzuse.

Unic în adevăr era farmecul acestei 
ruine. Albastra boltă de de-asupra-i era 
coperiș, și solemnii sfinți se uitau de sus 
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de pe ziduri ca și cum ei ar fi întrebat 
de ce nu s’a ridicat vre-o mână priete
noasă ca să ocrotească frageda lor fru- 
museță, de vifor și ploaie.

Nu știu de ce o comoară ca aceasta 
a fost lăsată să cadă în bucăți, — poate 
că nu e vreme să se caute de vechi ruine 
într’o tară unde așa de mult e de făcut! 
In adevăr, -biserica era de o rară putere 
de fascinație, expusă astfel luminii zilei 
dar supărător era gândul că, de nu va fi 
răpede acoperită, drăguțele fresce vor că
dea cu totul.

Era un chip al Maicei Domnului care 
în deosibi mi-a atras atenția; se uita la 
mine din fondul ei de aur cu ochi mari, 
patetici. Pe genunchii ei stătea Pruncul 
Isus, țapăn ridicat, cu o mână întinsă spre 
binecuvântare; copilul era slăbuț, cu o 
ciudată față palidă și ochii cu mult prea 
mari pentru această față.

Nu mă puteam smulge din acest loc 
de închinare părăsit: iarăși și iarăși o cer- 
eetam de jur împrejur, sorbind în sufletul 
mieu icoana ei.

La urmă am lăsat-o, dar de multe ori 
m’am întors ca să prind o ultimă priveliște.
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Floarea soarelui stătea în grupe în- 
nalte, cu capetele plecate spre biserică de 
parcă voia să se uite înnăuntru; un sbor 
de porumbei albi ca zăpada se rotiau în 
juru-i, aripile lor fără pată scânteind în 
lumină. Aceasta am văzut-o la urmă; zi
durile ruinate și, plutind asupra lor, acești 
porumbei albi ca zăpada.

* >

Mi-ar plăcea mai mult să vorbesc 
despre aceste bisericuțe. Pentru mine acest 
subiect e plin de nesfârșit farmec; dar 
sunt multe lucruri de care trebuie să mai 
spun, așa încât cu părere de rău mă în
torc la alte scene.

Cei mai singurateci locuitori ai Ro
mâniei sânt ciobanii, mai singurateci și 
decât călugării în chiliile lor, căci călu
gării se strâng în congregații, pe când cio
banii petrec luni întregi singuri numai cu 
cânii lor pe pustii vârfuri de munte.

Adesea rătăcind călare pe culmi am 
dat de acești paznici tăcuți, sprijiniți pe 
bâtele lor, așa de liniștiți de ar fi putut 
să fie chipuri cioplite în piatră.

Marea boltă albastră era a lor, și mi



62 Maria Regina României

nunata vedere asupra zărilor fără de mar- 
geni; ai lor norii schimbători plutind une 
ori peste capetele lor, alte ori ridicăndu-se 
ca un abur din prăpăstiile de Ia picoarele 
lor: ale lor erau și tăcerea și apusurile, 
răsăritul și floricelele de munte cu minu
natele lor nuanțe. Dar tot a lor era și 
furtuna, și ploaia, și zilele de nepătrunsă 
ceață; a lor era singurătatea fără cuvinte, 
nemângâiată de glas omenesc.

Acești singurateci locuitori ai munte
lui ajung aproape de o coloare cu stâncile 
și cu pământul de care sunt încunjurați.

Poartă mantii enorme, făcute din 
pieile oilor turmei, căzute pe cale. Aceste 
veștminte buhoase li dau o înfățișare săl
batecă, ce nu șamănă cu nimic din ce-am 
văzut vre-odată; și băiețașii poartă aceste 
extraordinare veșminte, care-i acopăr de 
sus pănă jos, ferindu-i de ploaie și de 
vânt și chiar de prea arzătoarele raze ale 
soarelui. Singurul lor adăpost sânt bor
deie, pe jumătate supt pământ, ale căror 
acoperișuri sânt făcute din brazde, așa 
încât la o distanță mică abia de le poți 
deosebi. Aici, în tovărășia dulăilor lor, ei 
petrec lungile luni de vară, până ce frigul 
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toamnei îi trimite pe dânșii și turmele lor 
înnapoi la câmp.

Sunt făpturi cu aspre căutături acești 
ciobani, aproape tot așa de nepieptănați 
ca și dulăii lor. Singurătatea pare să li fi 
pătruns în ochi, cari te privesc fără sim^ 
patie, ca și cum ei ar fi pierdut obiceiul 
de a-i opri asupra feței oamenilor.

Grea primejdie pentru drumeți sânt 
acești dulăi sălbateci, și adesea stăpânii 
lor se uită la năvala ce dau nenorocitului 
intrhs, fără să miște un deget întru apă
rarea lui.

De sigur că adesea un suflet de preț 
se poate gâsi între acești străjeri ai mun
telui înnălt. El va povesti atunci lucruri 
vrednice de auzit, căci natura va fi fost 
învățătoarea lui, glasurile sălbătăciunilor 
vor fi intrat în inima lui.

Mai puțin nesociabil e păstorul care-și 
mână turma pe pășuni mai verzi.'

Nu e atâta de singuratec; chiar când 
nu trăiește cu un tovarăș, el primește vi
zitele trecătorilor ;• expresia Iui e mai puțin 
posomorâtă, ochii mai puțin asprit și ariile 
ce cântă din fluier au o notă mai dulce.
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Aici cojocul e înlăturat, dar atitudinea 
ciobanului e pretutindeni aceiași: ori pe 
vârfuri pustii de munte, ori pe grase pă
șuni lângă limpede râu, ori pe arzătoarele 
șesuri ale Dobrogii, unde cale de mai 
multe- leghi împrejur nu se vede nici un 
copac, ciobanul stă, uneori ceasuri întregi, 
cu amândouă mânile supt bărbie, răzimat 
în bâtă. Nu ține samă de vreme, se uită 
țintă înnaintea lui, și ceasurile trec încet 
peste capul lui.

Odată am avut o curioasă impresie. 
Călăriam pe niște dune fără sfârșit lângă 
Mare. Nimic nu mă putea încânta decât 
peisagiul ce se întindea înnaintea mea: 
Marea era de o liniște moartă, sămănând 
cu o oglindă de albastru stropit de puncte 
luminoase; nisipulțermului era alb și scân
teietor; valuri de căldură se ridicau din 
pământ, arzându-mi fața; lumea întreagă 
părea că gâfâie. Eu singură mă mișcăm 
pe această imensitate; ale mele erau bolta, 
Marea și nisipul.

Cu toată căldura înnăbușitoare, calul 
mieu sălta voios, fericit că simte nisipul 
moale supt copite. Aveam simțul că merg 
printr’un pustiu.
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De-odată calul se împotrivi, sforăi din 
nările lărgite; îl simțiiu că tremură supt 
mine; sudoarea-i răsări pe tot trupul; se 
opri subit și, învârtindu-se pe neașteptate 
împrejur, nu mai voi să înnainteze. Nu se 
putea vedea nimic decât un șir de movile 
de nisip joase, încovoindu-se, și ici și colo 
având un smoc de iarbă, tare ori o rădă
cină de levent maritim plecat supt covâr
șitoarea căldură. Dar și eu aveam un simț 
nestăpânit, ciudata impresie că era un 
lucru care sufla, ca și cum pământul în
suși s’ar fi sbătut supt piciorul nostru. 
Oarecum împărtășiam temerea calului. Ce 
putea să fie?

In ciuda împotrivirii calului, porniiu 
înainte, fiind strâns frâul, când la fiecare 
clipă încerca să se întoarcă împrejur.

Atunci văzuiu apărând în zare ceva 
straniu: o linie misterioasă care unduia 
peste una din movile, ceva care avea 
viață. Avuiu neteda percepție că sufla, 
ba chiar că-și trăgea suflarea.

De-odată un om răsări de undeva și 
stătu, o pată neagră, în fața căldurii bol
ților ce păreau a cloci lumea. Omul acela 
eră un cioban. Atunci pricepui și rostul 

5
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acelei linii ce se mișca așa de ciudat: 
era turma lui.

Copleșite de căldura toropitoare, oile 
se strânseseră la olaltă, cu capetele în
toarse înlăuntru, căutând adăpost una dela 
alta. Neaflând ușurare, gâfâiau suferința 
lor tăcută.

Ciobanul stătu nemișcat, privindu-mă 
drept, cu o nepăsare împietrită.

Cred că niciodată până atunci și nici 
odată după aceia n’am avut un mai pă
trunzător simț de nesuferită, căldură...

*

Oriunde i-am întâlnit, pe munți ori 
în câmpie, pe pășuni verzi ori în pustiuri 
sterpe, acești tăcuți păstori mi s’au părut 
a fi adevărată întrupare a singurătății, a 
tainei, a lucrurilor nespuse.

Prin singuratecele lor veghi între săl- 
bătăciunile fără rost, de sigur că ei s’au 
întors la o mai de aproape înțelegere a 
naturii; poate că au descoperit stranii taine, 
pe care nimeni din noi nu le știe!

Toamna și la începutul primăverii, 
ftăstorii își mână turmele înnapoi la munte, 

i afli căznindu-se încet pe drumurile mari: 
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o masă tăcută cu un conducător bătut de 
vifore în frunte, omul și oaia de aceiași 
coloare de praf: obosiți la mers, storși, 
supuși, știind că drumul lor nu este încă 
la capăt

Trecătoare vedenii ale sălbătăciei, um
bre întoarse din singurătăți, despre care 
nu știm nimic. Oamenii cu fețele duse 
pe gânduri și ochi ce văd departe, oile cu 
capetele plecate vin către tine de departe, 
trec, se ^depărtează și au dispărut, lăsând 
în urma Tor pe cale mii și mii de urme 
mărunte pe care vântul sau ploaia răpede 
le șterge...

«
• ♦

Este un neam * rătăcitor, cunoscut în 
orice țară, un neam încunjurat de taină, 
a cărui obârșie n’a fost niciodată stabilită 
limpede, un neam care și în zilele noa
stre e nomad, mișcându-se necontenit, 
mișcându-se din Ioc în loc. Oriunde rătă
cesc, Țiganii sunt priviți cu neîncredere 
și bănuială; sunt știuți ca hoți; fețele lor 
negre și dinții scânteietori atrag și răsping 
totdeodată. Este un farmec fără nume 
în ei, și totuși străini sunt oriunde merg. 

5*
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Mâna Ori cui este asupra lor; nicăiri nu 
sunt bineveniți, neîncetat trebuie să se 
miște de colo, colo, fără casă, desprețuiți, 
neodihniți călători, de fapt, pe fața pă
mântului.

Totuși sunt locuri în România unde 
acești Țigani s’au așezat în margenea sa
telor ori târgurilor.

Aici, în mijlocul murdăriei de nedescris 
și a«neorânduielii, ei sunt adunați laolaltă 
în colibe gata să cadă și în bordeie, pe 
jumătate goi, încunjurați de copii ce se 
ciorovoesc și de dulăi sălbateci. Tainițele 
lor sânt acoperite cu ce au putut prinde: 
tinichele vechi, scânduri rupte, zdrențe, 
bulzi de pământ, bucăți rupte de scoarțe; 
nu sânt cuvinte pentru a înfățișă murdăria 
ce-i încunjură, abjecta miserie în care 
roiesc.

Niciodată n’am putut descoperi dacă 
totdeauna aceiași Țigani trăiesc în aceste 
locuri ori dacă, după un timp, unii se duc, 
lăsând tainițele lor fără nume altor dru
meți, cari se așează pe o vreme și apoi 
pleacă, făcând loc celorce vor să mai vie.

Sânt aplecată a crede că uneori aceste 
sălașuri sânt locuri de adăpost, unde hor-
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dele rătăcitoare caută ocrotire iarna, când 
viscole și geruri aspre fac să. nu se mai 
poată merge pe drumurile mari. Dar și 
vara am văzut familii prăsindu-se prin 
aceste mahalale sordide.

Nesfârșit mai pitoresce sunt taberele 
de Țigani. Acest neam ciudat își înfige 
corturile în tot felul de locuri. Pe câmpii 
întinse întrebuințate ca pășune, pe malul 
râurilor, adesea pe ostroave în mijlocul 
albiei apelor, sau în margenea pădurilor.

Pe cale'vin, nu în trăsuri acoperite, 
cum îi vedem în țeri mai blânde, ci în 
cară stricate, trase de cai slabi, pe jumă
tate morți de foame, uneori de catâri ori 
de răbdători măgari cenușij.-

Pe aceste care, în mijlo'cul unui amestec 
nedescriptibil de prăjini, de scoarțe, de 
acoperișuri de cort, de oale, de tigăi și 
de alte multe, întregi familii își află locul; 
mame și copii, bunice și moșnegi, băiețași 
și tineri mai de vârstă, fără să li pese de 
nenorocitele dobitoace care mai că-și dau 
sufletul de atâta povară.

Se opresc unde pot, uneori unde li 
se impune, căci multe locuri sunt oprite, 
și nimeni nu dorește să aibă pe pungașii 
aceștia prea aproape de casă.
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Pentru mine aceste tabere au fost 
totdeauna un nesfârșit izvor de interes. 
Oricând am zărit de departe siluetele cor
turilor țigănești, n’am lipsit să merg acolo, 
și am cules impresii fără număr între acești 
străini vagabonzi. Adesea am așteptat să 
se descarce carăle; cu mult zgomot și 
multă gâlceavă, parii de cort sunt înfipți 
în pământ, zdrențe descolorate de tot felul 
sânt întinse asupra lor, fiecare familie ri
dicând coperișul supt care va ocroti o 
clipă veșnica-i neodihnă.

De atâtea și atâtea ori am rătăcit 
printre corturile acestor horde flecare și 
certărețe de cerșitori, asediată de sutele 
de mâni oacheșe care cereau gologani, 
încunjurată de fețe întunecate cu ochii 
strălucitori și dinți albi ca zăpada. Pe ju
mătate umili, pe jumătate aroganți, ei ca
licesc bani, râzând între acestea și dând 
din umeri, scormonindu-mi hainele, stre- 
curându-și mânile în buzunarele mele; une 
ori mi se părea aproape că m’a năvălit 
un roiu de albine. '

Când eram călare, mai că mă dădeau 
jos de pe cal, copleșindu-mă cu stranii 
binecuvântări, care adesea sunau ca blă- 
stăme sau imprecații.
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Dar o dorință pe care o strigau după 
mine era totdeauna primită recunoscător 
de inima mea: eră dorința de «noroc bun» 
pentru cal. Fiind nomazi, ei prețuesc va
loarea unui cal bun, și de oarece totdeauna 
calul meu mi-a fost prieten, o astfel de in
vocație nu mă putea lăsă nemișcată; în 
zilele acelea gologanii ce i-am sămănat 
printre ei erau dați cu o mână mai bu
curoasă.

Cele mai frumoase tipuri le-am de
scoperit în mijlocul acestui popor; la orice 
vrâstă ei sunt neînchipuit de pitoresci, ba 
chiar așa de mult încât une ori păreau 
că s’au pregătit cu gândul la efect.

Am văzut bahadârce culcate în cor
turile lor, plecate asupra oalelor în fier
bere, mestecând mâncări misterioase cu 
bucăți de bețe rupte. Nicio vrăjitoare 
bătrână din poveștile de zine ale lui 
Andersen ori din «Nopțile arabe» nu 
poate sta Ia întrecere cu aceste ciudate 
făpturi bătrâne înfășurate în zdrențe 
veștede care odată au fost strălucitoare, 
dar care acum erau tot așa de murdare 
și de vechi ca și ființele bătrâne pe care 
numai pe jumătate le acoperiau.
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Falnice fășii de stofă erau răsucite 
ca turbane în jurul capetelor lor și de 
subt ele șuvițe de păr sur atârnau în 
nepieptănată neorânduială peste ochi. în 
de obște o lulea de lut alb era înfiptă 
în colțul gurii lor, căci și bărbați și femei 
fumează; de fapt, fumul străbate atmosfera 
în jurul lor, mirosul tabacului ameste- 
cându-se cu acela mai străbătător al fo
curilor aprinse cât e tabăra de mare. ‘

Aceste bătrâne vrăjitoare sunt membrii 
respectați ai triburilor. Blăstămurile ce 
strigă fac rânduială între tineri, aruncă o 
oarecare teamă între copiii ce se ceartă 
gălăgios, cari aleargă aproape goi, cerșind 
cu zgomot, făcând tumbe în praf, rosto- 
golindu-se în picioarele trecătorului. Acești 
pungași sânt o grea încercare pentru răb
darea cuiva, dar în același timp un izvor 
de nesfârșită desfătare pentru ochi, căci 
neobișnuit de frumoși sânt unii din acești 
mici sălbateci, jimbați, urlători, în floarea 
pământului; mici statui de bronz cu capete 
crețe, buhoase, cu ochii mari încunjurați 
de șuvițe indescriptibile, une ori așa de 
lungi și de cârlionțate, de par a fi pene 
negre la pleoapele lor.
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întâmplător, o cămașă ruptă îi aco
pere prea puțin, ori brațele lor sunt 
băgate în haine cu mult prea largi, mâ
necile fluturând infirm pe mânile lor, 
dându-li înfățișarea unor momâi chemate 
la viață. Niciodată nu sânt mai încân
tători decât când sar în sus cum i-a făcut 
Dumnezeu, având .ca singură podoabă 
un șir de mărgele strălucitoare la gât.

Acești mici vagabonzi în floarea pă
mântului vor alerga poște întregi după 
trăsură sau calui cuiva, calicind bănuți 
cu palmele întinse, tânguindu-și necon
tenit aceiași plângere.

Foarte frumoase sunt mai ales fetele 
tinere: drepțe, de o statură deplină, cu 
șolduri strâmte și gingașe mâni și picioare. 
Orice zdreanță-și sucesc în jurul trupului 
plin de grație se preface într’o podoabă 
care le prinde. Se vor acoperi cu orice 
lucru de preț discalificat pe care-1 vor 
culege pe drum. Une ori prețioase vechi 
bucăți de broderie își vor isprăvi zilele 
pe trupurile acestor atrăgătoare ființi, 
crescându-li farmecul, dându-li înfățișarea 
unor regine cerșitoare. Cingători strălu
citoare ce se învârt în jurul șoldurilor și 
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boiului lor țin laolaltă toate aceste zdrențe, 
dând purtătoarei lor înfățișarea Egiptenelor 
așa cum le vedem zugrăvite în frescele 
de pe păreții templelor.

Supt falnicele cârpe pe care le leagă 
de capetele lor atârnă șuvițe de păr de 
amândouă părțile feței, — șuvițe care 
sunt împodobite cu tot felul de bani, cu 
bucățele de sticlă colorată și de metal 
ori cu farmece de o ciudată înfățișare 
sau cu medalii sfinte care se ciocnesc la 
mișcările lor. In jurul gâtului lor atârnă 
lungi șiruri de strălucitoare mărgele care 
scânteie și lucesc pe pieile lor de coloarea 
bronzului.

Fetele acestea arată puțină sfială. 
Sunt zgomotoase și îndrăznețe, nerușinate 
cerșitoare, cărora puțin li pasă dacă prin 
cămășile lor rupte gât și sân iese pe ju
mătate goale la razele soarelui.

Cu dinți albi strălucitori ele râd la, 
tine, cu mânile ’n șolduri, cu capul ră
sturnat, o lulea albă înfiptă îndrăzneț în 
colțul gurii.

Nedescris de grațioase sunt fetele 
acestea când vin la tabără seara, ducând 
mari cofe de lemn .pe cap. Ele înnain- 
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tează de departe, drepte, cu/pași săltati 
și legănate, pe când apa aruncă stropi 
mari pe obrazul lor. Soarele apuind la 
spatele lor li dă înfățișarea de umbre ce 
vin de foarte departe din pustiu, unde 
cărările n’au nici început, nici sfârșit...

* 
* *

Bărbații nu sunt mai puțin pitoresci 
decât' femeile: sunt acoperiți cu zdrențe 
murdare, și mai adpsea desculți. Dar ,am 
întâlnit triburi mai puțin sordide, în care 
bărbații purtau cizme înnalte, bernevici 
înfoiați și cămăși cu mânecile largi atâr
nând. Ei aparțineau semințiilor mai pros
pere, oamenii având o mai bună înfățișare 
deosebită, cu părul lung în cârlionți atâr
nând de amândouă laturile feței: făpturi, 
căutături urâte, de sigur, dar neînchipuit 
de frumoși totuși.

Mulți Țigani sunt căldărari de mește
șug, dar din instinct sunt hoți. Lăsându-și 
femeile să caute de corturi, bărbații vor 
porni către sate, pentru a spoi oale și ti- 
găi; dese ori îi întâlnești pe mai mulți în 
șir purtând strălucitoare vase de aramă ’n 
spate. Se strâmbă la tine și nu uită nici 
odată a întinde o mână cerșitoare.
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Alții au studiat datinele, «morala» și 
drumurile «Țiganilor; eu m’am uitat la ei 
numai cu un ochiu de artist, și în acest 
chip ei sunt un nesfârșit izvor de bucurie.

' De neînchipuit e harmalaia și zvonul 
când tabăra se ridică. Parii corturilor sânt 
smulși din pământ, păcătoșii cai cari au 
căutat ceva hrană în iarba veștedă din 
margenea drumului, sunt prinși de copii 
zgomotoși, cari au muncă ușoară, căci ne
norocitele vietăți sunt împiedecate și nu 
pot scăpa. Cu resignare ei se lasă legați 
de cară; parii corturilor, scoarțele, oalele 
și tigăile sunt încă odată mutate de pe 
pământ în vehiculele care le vor duce 
în alt loc, și astfel tot înnainte, fără sfârșit...

Babele sunt așezate în față, supt tot 
buclucul acesta, și cu dâusele copiii prea 
mici ca să meargă, bătrânii slabi, nevol
nicii și cei prea obosiți ca să se târască 
pe drumul greu.

Am văzut odată o încântătoare pri
veliște. Pe spatele unui răbdător măgar 
fuseseră legați numeroși pari de corturi: 
cum putea să-i ducă un dobitoc așa de 
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mic, rămâne pentru mine o taină. Intre 
acești pari, se fixaseră câțiva copilași goi, 
ai căror ochi negri se uitau la mine uimiți 
de supt smocurile de cârlionți creți ne- 
pieptănați.

Măgarul se mișca din loc în loc păs
când, parii grei se ciocneau unul de altul, 
atingând pământul și stârnind- mici nori 
de praf ca fumul.

Nici o grijă nu se putea ceti pe fața 
micuților; acest mijlpc de transport era 
fără îndoială lucru obișnuit. Păreau mici 
maimuțe oacheșe aduse din clime mai 
calde...

Am întâlnit adesea părechi de bătrâni 
mergând laolaltă, bărbați și femei gârbo
viți de vrâstă, obosiți, prăfoși, acoperiți 
de zdrențe, cu fuleleîn gură; păcătoși va
gabonzi, dar totdeauna perfect pitoresci. 
Fără îndoială, mergeau să spoiască în 
vre-un sat, căci bărbații purtau în spate 
neapăratele oale de aramă, pe când baha- 
dârcele aveau saci grei prinși de umeri și 
un băț gros în mână. De-a lungul obra
jilor lor de coloarea pământului atârnau 
moale șuviți cenușii, care se mișcau în 
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mersul lor. Mi se părea că le-aș mai fi 
văzut adesea mai nainte; mi se părea că 
recunosc ochii lor, privirea lor obosită, ba 
pănă și ghiocul, semnul gâcitorului, pe 
care femeile-1 purtau atârnând de o sfoară 
la cingătorile lor; dar de sigur nu erau 
decât exemplare din numărul cel mare al 
călătorilor din acest neam cari, fără adă
post și obosiți de mers, rătăcesc necon
tenit pe pământ...

*

Mai ales urt meșteșug e ăl Țiganilor. 
Sunt muzicanți născuți, și vioara e instru
mentul lor; și cel mai mic copil e în stare 
s’o facă a cânta. Unii sunt lăutari de pro
fesie. In grupe de trei și patru merg din 
sat în sat, totdeauna unde e muzică de 
nevoie, cântând răbdător, neobosit, cea
suri întregi, în soare sau în ploaie, noapte 
și zi, la nunți, la îngropări ori la serbători.

Când sunt cu taraful, acești truba
duri rătăcitori au și alte instrumente pe 
lângă vioară. Alăute de o formă ciudată 
bine cunoscute la Români supt numele de 
cobză, și un flaut alcătuit din mai multe 
guri, flautul clasic întrebuințat în vremi 
trecute de tata Pan cel bătrân.
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De cele mai multe ori, bătrâni va
gabonzi xu ochii melancolici și spinările 
gârbove, cari sunt deprinși a se umili și 
ale căror slabe mâni oacheșe au obiceiul 
de a cerși. Lăsându-și zdrențele pitorești, 
acești lăutari rătăcitori au adoptat hidoase 
haine vechi, pe care alții le-au aruncat 
Sunt nesfârșit mai puțin arătoși în acest 
veșmânt; au pierdut acel farmec nedefinit 
carei-i încunjură de obiceiu, nu mai sunt 
decât bieți bătrâni ^mbrăcați în zdrențe 
urâte și nu mai alcătuiesc o desfătare 
pentru ochi. Totuși sunt bine văzuți, căci 
muzica lor e dulce și melancolică, stri
dentă și sălbatecă; e un dor straniu în 
fiecare notă și, cu cât sunt strunele 
mai vesele, cu atât mai mult ești aplecat 
să plângi !

Un neexplicabil strigăt de patimă 
care cere, zace în melodia lor: e oare o 
amintire a unor țeri depărtate, care odată 
erau ale lor și pe care nu le-au văzut 
niciodată? Ori numai expresia veșnicei 
nostalgii care-i mână fără odihnă din loc 
în loc?

Intr’o seară de vară am întâlnit un 
tânăr Țigan care venia către mine din pra
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ful drumului. Așezat cu picioarele goale, 
bălăbănind pe spinarea unui măgar, cu 
vioara supt bărbie, fără atenție pentru 
orice alta, el cânta; cânta bolții de sus, 
stelelor care veniau una câte una, uitân- 
du-se cu o palidă mirare la acest singura
tec vagabond, al cui era tot drumul... 
Cânta pentru că era firea lui să cânte, 
cânta inimii lui care încă nu se trezise, 
cânta sufletului lui pe care nu-1 putea 
pătrunde.

* ♦
In orașe, Țiganii sunt întrebuințați ca 

zidari. Ii găsești în grupe oriunde se face 
o casă: bărbați, femei și copii aducând 
cu ei neorânduiala lor fără nume și pito
reasca lor murdărie.

' Seara, când, după ce și-au împlinit 
lucrul, își gătesc cina, stând în jurul oalei 
care aburește, zdrențele lor de colori fe
lurite ajung strălucitoare supt razele soa
relui apuind.

Adesea un măgar răpănos e legat nu 
departe, și, într’un paner, între vase de 
metal amestecate, de toate mărimile și 
formele, zace un copil adormit înfășurat 
în ceva cârpe rupte.
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Măgarul își poartă povara răbdător, 
gonind muștele cu coada lui puțină.

In luna crinilor, frumoase Țigăncușe 
merg pe uliți, ducând vase de lemn pline 
de florile albe ca zăpada,^puritatea crinilor 
fiind în straniu contrast cu fețele lor arse 
de soare. In lungi, mirositoare mănunche 
vând aceste flori trecătorilor. La fiecare 
colț afli, sau culcate în atitudini pitorești, 
pe pământ, sau stând drepte supt um
brosul unghiu al unui coperiș, — frumoase 
făpturi cu fețele oacheșe bucuros deschi- 
zându-se în zâmbete care fac ca ochii lor 
negri să lucească și dinții albi să fulgere.

Figuri pline de o mândrie incons- 
cientă, fețe la care trebuie să te uiți și 
încă să te mai uiți, căci ele cuprind toată 
faina atâtor drumuri pe care picioarele lor 
le-au lăsat în urmă!

Vremea secerișului arată România în 
toată gloria ei, acea vreme când munca 
omului își află răsplata, când, după ce pă
mântul a dat ce poate mai mult, bărbat, 
femeie și copil merg să adune bogăția 
care face țara ce este.

6
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Une ori, de fapt, e un ceas de deși- 
lusie, căci ploaia, grindina ori seceta strică 
adesea opera grea a omului. Uneori pă
mântul n’a răspuns celor mai scumpe spe
ranțe ale lui, n’a fost în stare să dea 
roada lui. ?

Am cunoscut ani când, Juni întregi, 
■n’a căzut o picătură de ploaie, când, ca 
acei din vechime, cercetam îndelung cerul 
cu aprinsa nădejde că norul mare cât mâna 
omului se va întinde și se va revărsa în 
ploaia așa de strașnic necesară, dar norul 
trecea și nu da ploaia ce făgăduise; ani 
când tot ce fusese încredințat adâncurilor 
pământului se vestejia și usca pentru că 
dela April la Septemvrie nu căzuse o pi
cătură, așa încât grămezi de nenorocite 
vite periau de lipsa pășunii pe care să 
pască.

Grozave luni de încordată neliniște, 
de așteptare fără speranță, care părea să-ți 
usuce sângele în vine, precum pământul 
era uscat de nevoia ploii. -

Râurile nu mai aveau apă; țara biel- 
șugului ajunsese o țară de suspine, praful 
acoperind, parecă, toate cu un giulgiu de 
lipsă...
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Dar mari sânt, de fapt, anii de îm- 
bielșugare, când silința omului rodește.

In oceane de aur copt stă grâul supt 
imensa față a soarelui, mândru de bogă
ția lui, glorioasă speranță îndeplinită.

Și, din această vastă câmpie de rod
nicie, mâna omului e aceia care culege 
spicele coapte, care leagă snopii, care 
strânge grăunțele. An de an, a trebuit să 
mă minunez de răbdarea muncii omului, 
să mă minunez de extra^rdinara-i cucerire 
asupra pământului.

In cete, țeranii lucrează din zori până 
in apus, fără să le pese de căldura ce se 
zbate căzând asupra capetelor lor. Cămă
șile ca zăpada ale bărbaților contrastează 
cu șorțurile colorate ale femeilor, care pă
tează câmpia arsă cu vii petece de albastru, 
roșu și portocaliu, pentrucă la vremea se
cerișului nimeni nu rămâne, fără lucru, — 
cei foarte bătrâni singuri și nedestoinici 
fiind lăsați în urmă spre a păzî casa.

Din ceas în ceas neîncetat muncesc, 
pânăce amiaza-i adună în jurul carălor, 
pentru frugala hrană de mămăligă și ceapă. 
Priveliști de muncă, de sănătoasă sforțare, 
de simplă mulțămire! Cât de adeseori n’am 

6’.
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privit, cu emoție, dându-mi samă ce scumpă 
a ajuns a fi inimii mele această țară!

Dulăi veghetori păzesc casele și pe, 
aceia dintre copii cari sânt prea mici ca 
să lucreze; în umbra acestor vechicule 
plugarii își iau o scurtă odihnă de un ceas, 
lângă boulenii lor cenușii, cari în placidă 
mulțămire rumegă, pe când razele soarelui 
se resfrâng, în coarnele lor enorme. Le
neși ei își mișcă cozile dela o lăture la 
alta, îndepărtând muștele care, prea mult 
în treabă, se adună pe coastele lor slabe 
ori lângă ochii lor mari, visători. Cu 
ușoare întoarceri ale capetelor lor, ei ur
măresc mișcările stăpânilor, știind bine că 
și silința lor va trebui să fie reluată, [la 
ceasul apusului, când plugarii merg acasă.

Numai pe moșii bogate se întrebuin
țează mașinele, și atunci mai mult pentru 
bătutul grâului; aproape tot secerișul e 
făcut cu mâna. Mici grupe de plugari 
activi se adună în jurul monstrului de fier, 
al cărui glas zbârnâitor se poate auzî de 
departe, și necontenit se ridică grămada 
de grâu până ce stă, o piramidă de aur 
ars, supt marea boltă albastră.

Intr’amurg țeranii se întorc pe acasă. 
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cu secerile pe umăr, mergând lângă carăle 
lor pline vârf cu strălucitoare paie bălane. 
De-a lungul drumului scârție carele acestea, 
într’o ceață de praf. In serile fără vânt 
praful rămâne atârnat în aier, acoperind 
lumea cu un ușor înveliș de taină, care 
plutește peste oameni și vite, curățind 
zarea, îmblânzind toate colorile, îndulcind 
orice contururi.

Adesea soarele apuințl aprinde această 
ceață; atunci atmosfera se face straniu de 
luminoasă, ca și cum un foc grozav ar 
fi arzând undeva în dosul valurilor de fum. 
E de nedescris ceasul acela: plin de fru- 
museță, plin de pace, plin de nesfârșita 
mulțămire a operei credincios îndeplinite, — 
ceasul când pașii tuturora se întorc spre 
casă, se întorc spre odihnă.

In șir fără de capăt se urmează carăle 
trase de acei boi cenușii cu minunatele 
coarne; vin de-alungul drumului parcă s’ar 
mișca într’un vis care trece încet într’un 
nor de praf și dispare. Dar praful rămâne 
atârnat ca un văl tras asupra unei vedenii 
care nu mai este.

Recolta porumbului vine mai târziu; 
une ori în Octombre țeranii tot mai adună 
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rodul copt. Zilele sânt scurte, și, seara, 
umezeală se ridică din câmpia întinsă și 
atârnă ca fumul supt bolta luminoasă. O 
melancolie de nedescris plutește asupra 
luminii; melancolia lucrurilor care au ajuns 
la capăt. O mare sforțare pare îndeplinită, 
și acum anul nu mai are ce face decât să 
adoarmă încet...

Dar nimic nu e mai glorios decât 
toamna românească. Natura vrea să se îm
brace într’o ultimă mantie de frumuseță 
înainte de a se mărturisi învinsă de înna- 
intarea iernii.

Bolta se face adânc albastră; tot ce 
se ridică spre dânsa jjare să capete o nouă 
valoare. Copacii se îmbracă în culori mi
nunate, une ori ca aurul, alte ori ca rugina, 
câte odată roșii ca focul. Intre porumbul 
nalt cât omul, uriașa floare a soarelui stă 
plecându-și capul, apăsată de greutatea 
roatei cu semințe; ca niște stele prodigi
oase, petalele-i ca șofranul strălucesc pe 
fundul bolții de azur.

Am văzut câmpii întregi cu aceste 
plante uriașe, adevărate oștiri de flori în 
chipul soarelui, triumfător galbene supt 
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razele marii lumini pe care îndrăznesc s’o 
imite. Dar adesea mi se pare că-și întorc 
fața rușinată, cu trista conștiință că nu 
sânt decât o biată copie a aceluia căruia-i 
poartă numele. Se face uleiu din semințele 
acestor flori; de aceia țeranii le cultivă 
așa de mult.

Adesea în umbra acestor uriași am 
văzut țerani așezați în cerc împrejurul gră
mezilor'de porumb, al cărui fruct îl cu
răță de frunze. In piramide pitice porto
calii, grăunțele coapte zac risipite în largul 
câmpilor vesteji, și coloarea lor glorioasă 
atrage ochiul de departe. Adesea năfră- 
mile femeilor sânt de aceiași coloare.

îmi plac aceste pete înfocate de co
loare în mijlocul imensităților aride ale 
câmpilor culeși; cu dragoste ochiul arti
stului se oprește să le privească și numai 
fără voie se întoarce dela ele.

O priveliște frumoasă e și aceia a 
șezătorilor țerănești, sau în șuri largi ori 
curți, pentru a desface grăuntele porum
bului din știulete. Sunt prilejuri de mare 
bucurie, când tinerii se adună, când râs și 
muncă se amestecă voios, când se pove
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stesc lungi povești și se cântă cântece de 
dragoste. Babele stau la un loc, torcând- 
sau țesând, cu capetele tremurătoare asupra 
sfaturilor tăcute, cu ochiul asupra flăcăilor 
și fetelor, cari, îmbrăcati cu ce au mai bun, 
cu o floare ochioasă după ureche, se pri
vesc pe supt ascuns, și glumesc, și se să
rută, și sânt fericiți.

Bătrânul lăutar țigan sau trubadur va
gabond nu lipsește niciodată dela aceste- 
întâlniri. De unde-o fi, e sigur că vine, 
șontâcăind, perpelit, desprețuit, o figură 
sordidă, cu vioara sau cobza lui subțioară. 
Dar muzica lui e minunată și face ca toate 
inimile să râdă, ori să joace, ori să plângă.

♦
* *

Aș evoca prea multe scene; prea multe 
vedenii răsar înnaintea minții mele. N’am 
nici vreme, nici talent. Deci trebuie să mă 
depărtez cu părere de rău și să las acest 
popor simplu la munca lui și la jocul lui, 
la bucuriile și la năcazurile lui, la speran
țele și la temerile lui. li las la casele lor, 
— pașnice odată, — un văl de praf apă
sând asupra lor.



Nu departe de locul unde trăiam eu 
era un mare câmp gol, unde soldații 
făceau exercițiu, și aproape zilnic mergeam 
călare să-i văd la lucru.

O curioasă legătură de simpatie m’a 
prins de la început chiar de această, 
vitează oaste mică, ajunsă acum a fi a 
mea. Avuiu simțul puternic că niciodată 
n’am fost pentru ostașii miei o străină,, 
că ei țineau la mine; și cu voie bună 
călăriam printre rândurile lor, de-alungul 
regimentelor, bucuroasă că sunt cu ei, bu
curoasă că țin calul în frâu, bucuroasă că 
este viață în mine! Mă purtam fără sfială 
în mijlocul lor; n’aveam nevoie nici de 
vorbe, nici de lămuriri; zimbiam la ei, și 
ochii lor mă urmăreau cu priviri dei prie- 
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tinească mulțămire, dinții albi fulgerându-li 
între buze când aclamau.

Am fost în mijlocul lor când soarele 
strălucia în toată puterea lui asupra câm- 
pilor uscați și pârliți; prin ploaie și furtună 
am fost în mijlocul lor și supt zăpada ce 
cădea; multe leghi de cale am călărit în 
flancul lor prin valuri de noroiu fără nume...

I-am auzit câte-odată râzând, și i-am 
văzut și cum joacă. După obositoare mar
șuri m’am uitat la ei îndelung cum se în
torceau într’amurg, cântau laolaltă, cu flori 
veștede la ureche.

Adesea mi-am oprit calul în marginea 
drumului, ca să-i văd trecând, și praful ce-l 
ridicau picioarele lor mă învăluia unde stăm.

Un fel de magnetism trecea dela mine 
la ei: mă înțelegeau pe mine și pe dânșii 
îi înțelegeam eu.

In de obște, soldații sunt dresați la 
automatism, ca niște păpuși care trebuie 
să se uite, să simtă, să lucreze întocmai 
așa... Dar pentru mine ei erau oameni, oa
meni cari-și aveau casele și măicuțele lor; 
fiecare-și avea speranțele lui, avea un lucru 
pe care i-1 cerea inima, — un lucru de care 
■doria; lucrul acela îl simțiam eu, șLde 
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aceia, când treceam printre dânșii, aclama
țiile lor mergeau după mine, care-i înțele
geam ca oameni, și pricepeam că făceau 
așa pentru că țineau la mine, nu pentru 
că li se dăduse poruncă să facă așa.

Multe aș avea eu de spus despre o- 
stașii miei; mult am avut a face cu dânșii 
și mai mult decât un prieten am numărat 
în rândurile lor. S

Când eram tânără .de tot, bătrânul 
Rege m’a făcut colonel onorific al' unui 
regiment de roșiori, — cinste la care am 
fost foarte simțitoare și care mi-a dat unele 
din ceasurile cele mai plăcute ale vieții.

In atâtea marșuri, mi-am urmărit re
gimentul, în atâtea manevre l-am căutat 
peste dealuri și văi, călărind leghi întregi 
până l-am găsit, undeva, într’o poziție as
cunsă, și, cum dădeau cu ochii de mine, 
soldații mei mă salutau cu strigăte bucu
roase. Puține sensații în viață mi-au umplut 
sufletul de o emoție așa de adevărată ca 
urările îndreptate spre mine de roșiorii 
miei viteji.

Niciodată nu m’am simțit mai mândră 
ori mai fericită decât călărind prin rându
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rile lor, ascultând aclamațiile lor, simțind 
că au simțire pentru mine, că eram una 
cu ei, gata și de aceia ca, la o întâmplare, 
să împart viața lor aspră, riscurile lor, pri
mejdiile lor. Și o știau și ei, o intuiție oare
care li-o spunea, și de aceia trecea între 
noi ceva puternic și adevărat, ceva mai 
mult decât omagiul convențional ce se 
datoria Doamnei lor, Reginei lor.

Dintr’o foarte depărtată țară am venit 
eu! Dar am știut cum să-i iubesc și să-i 
înțeleg pe ostași. Eram mândră să călăresc 
în fruntea lor; parcă aveam o convingere 
puternică în inima mea că aș fi în stare 
să-i conduc la datorie, că li-aș putea in
sufla curaj, ambiție, și că după mine și la 
moarte s’ar duce...

Nu mă sfiesc să mărturisesc aprinsa 
mulțămire ce mi-o da acest sentiment de 
putere, de putere amestecată cu bucuria 

•de a fi tânără și voinică și sănătoasă!
Cei ce n’au încercat așa ceva nu pot 

cunoaște această mândră sensație. Bucuria, 
de a-ți simți soarele deasupra capului de 
a-ți ști un cal bun ca sprijin, unită cu con
știința că toate inimile se întorc spre tine^ 
fiindcă ai tinereță și viață și lumea ți i 
dragă!
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Nu vreau să spun că numai fiindcă 
puteam călări ca un ostaș și-mi simțiam 
inimă bărbătească bătând puternic în piept, 
firea mea nu era gata să îndeplinească da
toriile femeii.

Am cunoscut și cellalt curaj, care e 
de nevoie la căpătâile celor ce mor; am 
-avut prilej să dovedesc că pot împăr
tăși cu alții și zile de boală și năcaz, între 
scene între care doar iubirea și mila să-și 
aibă locul. N

Nu-mi erau dragi ostașii miei numai 
în zile de părăzi și steaguri desfășurate ’n 
vânt, în zile când îmi umpleau inima de 
mândrie și plăcere, ci și în zilele de întu- 
nerec și de grea încercare, când aripa morții 
flutura asupra lor și când și cei mai viteji 
știau ce este jertfa.

* ♦
Da, am fost cu ostașii miei, când o 

crudă încercare a înduplecat vigoarea lor, 
energia lor și speranțele lor. Am fost cu 
ei când erau strânși laolaltă, ca o turmă 
într’un lagăr, unde holera-și făcea de cap, 
smulgând viețile lor tinere așa cum o fur-, 
tună smulge puternicii stejari.
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Am împărțit cu ei aceste'zile de sur- 
gun, când ei erau despărțiți de oamenii 
ceilalți ca printr’o dungă de foc pe care, 
puțini cutezau s’o treacă. Am mers la ei 
pentrucă mulți se feriau de dânșii, am 
mers la ei pentrucă mulți se temeau...

Erau închiși, ca niște prisonieri, ca 
să nu poată întinde o molimă fatală țerii 
celeilalte.

înțelegând groaza numelui de holeră 
și pentru inimile cele mai viteze, dându-mi 
seamă de mizeria, de singurătatea, de chi
nul și suferința ostașilor miei _și de cât 
de puțini erau aceia cari să voiască a ră
mânea cu dânșii, m*âm crezut datoare să 
fiu eu aceia care să rămân și am simțit 
că acuma sosise vremea să li dovedesc 
iubirea mea, să-mi chem un curaj care 
știam bine că nu-mi va lipsi niciodată când 
ceasul primejdiei va fi bătut.

Frică mie? O, nu, nu! Nu-mi era frică, 
și de aceea-mi era mai ușor decât cum li 
se părea altora în ce-i privește, dar, fiind 
sănătoasă și plină de viață, deprinsă cu 
lucruri frumoase și curate în jurul mieu, 
carnea și sângele mi se cutremurau in
stinctiv la gândul că trebue să întru în 
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atingere așa de groaznică și să văd lucruri 
așa de triste la privire.

Oarecare ajutor am putut să li aduc, 
pentru că până la venirea mea lipsia. 
Nimeni nu fusese pregătit pentru acest 
crud biciu al lui Dumnezeu pe care 
ostașii miei îl aduseseră cu ei din țara 
dușmană. Totul se ținuse gata pentru răni 
și accidente, dar, dacă lumea-și aduce a- 
minte, Românii noștri n’au întâ>pit la 1913 
o împotrivire înarmată, ci au fost atacați 
de spectrala boală care dădea jos omul 
în câteva ceasuri, băgând groază în rân
duri și oroare între cei cari trebuiau să 
li poarte grija. Molima s’a întins cu o așa 
de înspăimântătoare iuțeală, încât mulți, 
prinși de panică, fugiseră.

Am strâns lângă mine medici și su
rori de caritate; cum era firesc, prezența 
mea acolo unde infecția era mai mare mi a 
dat încredere și a dovedit că primejdia nu 
putea să fie așa de mare. Îndată am fost 
încunjurată de inimi credincioase, gata de 
orice jertfă, și lupta ce am purtat a fost 
o luptă bună, de și piedecile împotriva 
noastră erau mari.

Mă așezasem într’o tabără lângă Du
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năre, pe calea ce trebuia s’o ieie oastea 
mea întorcându-se din țara dușmană.

Era numai un câmp gol, unde se ri
dicaseră lungi bărătci de lemn, fără niciun 
confort, una lângă alta.

întunecate erau acele colibi de lemn, 
joase și pustii, clădite pe pământul gol, 
cu o cărărușă ca un șanț la mijloc, și, cum 
ploua din bielșug, cărărușele se făceau no- 
roiu și de pe asprele coperișuri de lemn 
apa curgea în pâraie, udând paiele pe care 
ostașii mei erau întinși. Unul lângă alțul 
stăteau murind, murind vitejii miei ostași 
tineri, cari așa de veseli se duseseră, cu 
speranță în inimile lor.

La început orișice lipsia, și ploua în- 
lăuntru din toate părțile. Dar în curând 
avură paturi și cearșafuri și medici din 
destul, și câteva devotate surori de cari
tate, care pas cu pas se luptau cu boala 
crudă, care stăteau în umilă jertfire zi și 
noapte lângă paturile celor în suferință.

Intre alții, câțiva medici indieni își 
oferiseră mărinimos ajutorul. Veniseră din 
Turcia, unde făcuseră, și acolo, ispravă 
bună. Deprinși cu o astfel de epidemie, 
asistența lor era foarte prețioasă, pentru
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că mulți puteau fi salvați dacă li se dădea 
îndată o îngrijire necontenită și neobosită. 
Așa de răpede e cursul acestei boli, încât 
e esențial s’o combați chiar la cel d’intăiu 
semn al ei. Acești medici, indieni au ră
mas cu noi cât timp am avut nevoie de 
dânșii, și ni aducem aminte recunoscători 
de ajutorul ce ni-au dat cu neobosită ener
gie pănă ce am biruit. Afară de aceasta 
era pentru mine îndeosebi mișcător să pot 
vorbi englezește într’un loc așa de nea
șteptat !

Soțul mieu, care avea comanda asupra 
tuturor trupelor, venia zilnic să inspecteze 
ce făceam noi. Prezența lui ni-a fost o 
mare încurajare, și toți bolnavii noștri sa
lutau sosirea lui ca un semn că nu s’a 
lăsat la o .parte nimic din ce putea să le 
fie de folos. Și fiul meu eră cu mine, 
fiul meu cel mai mare; el mi-a fost mâna 
dreaptă, tovarășul de muncă, energia lui 
tânără intrând în acțiune unde zimbetele 
mele nu ajungeau.

Multe zile am rămas în mijlocul sol- 
daților mei, și Dumnezeu mi a îngăduit 
să pot fi de vre-un ajutor; zile de straș
nică trudă, zile de întunerec, când ce ve

7
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deam erau lucruri pe care niciodată nu 
voiu mâi putea să,le uit.

In vremea aceasta m’am apropiat foarte 
mult de inimile ostașilor miei. Ei știau că 
nu m’am ferit de ei când mulți se temeau; 
ei știau că am rămas cu ei așa încât să 
nu se simtă părăsiți, să nu fie tratați ca 
niște lepădături, când așa de crudă li a fost 
partea.

. Pe deplin fuiu în stare atunci să le 
dovedesc că străina nu mai eră străină, 
ci cu toată inima și sufletul întreg, dintre 
ai lor una!

O, bieții mei ostași tineri! I-am văzut 
cu umflatele fețe vinete, cu ochii căzuți 
în cap, sângerați, spectrali, i-am văzut în 
spasme groaznice, când orice ajutor ome
nesc Ii lipsia, i am văzut țapeni și muți 
când își sfârșiseră ultima luptă; am stat 
lângă paturile chinului lor, rugându mă 
tăcut pentru umilele lor vieți fragede. Cele 
dintâiu zimbete ale lor eu le-am cules, 
când, după zile de tortură, ei se strecurau 
iarăși pe încetul spre viață.

Nici în mormintele lor ei nu se pu
teau simți, astfel, uitați. Am îngenurichiat 
lângă ele, acolo unde ar fi îngenunchiat 
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mamele lor, soțiile, copiii lor, și pe fiecare 
moviliță pustie am sămănat flori de mi
reasmă, ca și florile ce cresc în jurul ca
selor pe care nu le vor mai vedea. Noi 
n’am .vrut să lăsăm ca ei să fie aruncați 
în groapa comună, ci am dorit ca fiecare 
din tinerele lor trupuri să fie însemnat cu 
crucea lui.

Zilnic cercetam de jur împrejur coli
bele mele, odată, de do.uă, de trei ori, cum 
cerea nevoia.

Uneori soarele ardea de nesuferit de
asupra capetelor noastre, prefăcând adă
posturile de lemn în sobe încălzite peste 
măsură, din care ieșiau desgustătoare du
hori de boală, amestecate^cu mirosul an
tisepticelor, în aburi pe cari cu greu pu
teai săi înfrunți.

Dar și mai rele au fost zilele de ploaie: 
pământul nostru românesc fiind bogat, tot 
lagărul s’a prefăcut într’un râu de noroiu 
curgător! Prin coperișurile crăpate ale co
libelor noastre picurau reci pârâiașe în pa
turile celor în suferință; până la genunchi 
înnotam prin noroiu. In zilele acestea de 
depresiune trebuia să-mi îndoiesc silințele 
și zimbetele...

7*
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Simțiam lămurit cum cădea curajul 
fiecăruia odată cu căderea barometrului. 
Cu cât mai grea apărea sarcina noastră; 
cu cât mai imposibilă speranța; cu cât se 
făcea mai desperată luptă cu moartea! 
Căci cu adevărat cruda boală părea că 
turbă cu creșterea umezelii și murdăriei.

In zilele acestea aveam grijă să-mi fie 
mânile de două ori mai'pline, să fie florile 
ce aduceam cele mai frumoase ce puteam 
găsi. Mișcătoare eră plăcerea betegilor 
mei și pentru cea mai umilă crenguță; fe
țele lor nenorocite se lumibau ca prin mi
nune, și ceice erau prea slabi ca să-și 
ridice capetele își întindeau spre mine tre
murătoarele degete, nerăbdători să pri
mească și cel mai mic dar.

Li aduceam și lămâi și bomboane 
acrișoare, căci nestinsă li eră setea, parcă 
foc li-ar fi ars în gâtlej. N’o să uit nici
odată cum sugeau lămâiele acelea, întinzând 
mânile ca să mai aibă!

Celor ce erau mai bine acuma ni eră 
îngăduit a li da vin, și mare bucurie eră 
când apăream îri prag cu brațele pline de. 
sticle, altele fiind aduse în urma mea de 
aceia cari cu credință mă întovărășiau în
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toate aceste drumuri. De sigur că eram 
binevenită, căci cu manile goale nu 
veniam niciodată.

Dar era una din aceste colibe unde 
zăceau gemând cei mai greu bolnavi dintre 
toți și căreia îi ziceam «gura iadului»; 
a întră între păreții ei de lemn eră parcă 
ai fi pătruns în cuprinsul vre-unui vis grozav.

De fapt aici nu puteam face alta decât 
să stau cu mânile încrucișate, ridicându-mi 
cugetul în fierbinte rugăciune către Dum
nezeu 1

întunecate scene de miserie a noastră, 
muritorii, care și acum rătăcesc prip mintea 
mea, vedenii de moarte și de spectrală 
suferință, la care nici iubirea nici știința 
n’ajută la nimic.

* * *
Dar am și alte amintiri din aceste zile, 

amintiri de o speță mai puțin jalnică.
Am văzut multe regimente întorcân- 

du se din țara străină, nebune de bucurie 
când piciorul atingea din nou pământul 
de naștere.

Veneau peste Dunăre, pe poduri de 
luntri. Stăteam pe țermul care eră pentru 
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dânșii «acasă», și am fost cei dintâiu să 
primim bucuria lor cea mare, chiotele lor, 
nebuna lor desfătare. I-am văzut trântin- 
du-se jos, rostogolindu-se în praf, căci și 
praful acela tot țara lor eră, țara inimii lor!

Crunți erau și obosiți de cale, unii 
din ei în zdrențe, dar toți cântau; răsunau 
cerurile de cântecele bucuriei lor.

Inima mea răspundea acestor mani
festații de entusiasm, când veniau în cete 
lângă mine, așa de bucuroși, parcă-mi eră 
fiecare un prieten al meu de aproape.

N’a fost dat la multe princese și re
gine să fie într’o atingere așa de apropiată 
cu oștile lor, dar, tocmai pentrucă aceasta 
e o țară mică, și cei de pe tron iau parte 
la fapta cea adevărată. Poate că este în 
firea mea ceva care mă face să pot fi de 
ajutor când se cere neapărat curaj și ener
gie; atunci puterile mele pare că sunt de 
două ori pe atâtea și forțele mele nu se 
isprăvesc niciodată. Cât vor fi fost ele 
de grozave, binecuvintez acele zile de mo
limă deslănțuită, căci m’au dus mai aproape 
de cum putea face orice alta de inima 
poporului meu. Lor li se părea că să vin 
eu ia dânșii la un ceas ca acela eră o 
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silință dincolo de ce se poate așteptă de 
la o princesă!

Ce știau ei până atunci decâtă dra
goste sunt eu în stare, dgcât ajunsesem 
a fi una cu ei în inimă și în suflet...

* *

Așa de decorativ nu e soldatul ro
mân, dar e hotărît, e gata să ajute, e cum
pătat, ba e și vesel la locul lui.

N’are nevoie de mult confort; poate 
merge mult în căldură și în frig. Mulță- 
mit cu puțin, se poate hrăni cu o bucată 
de mămăligă și poate dormi cu capu în 
mantă la un colt de șanț.

Oacheși țerani mărunți, cu ochii negri, 
nu așa de arătoși, nu prea bine rânduiți 
la îmbrăcăminte, nu prea cocheți; dar, 
iată, eu sunt sigură că nu e țară cu mai 
buni oșteni decât România. Soldatul e 
aici neobosit, e răbdător, e credincios; 
el merge până cade; Țara lui, Regele lui, 
căpetenia lui se pot răzimă pe el, siguri 
că nu va lipsi dela datoria lui.

Cu mândrie scriu aceste cuvinte, și 
mândră sunt aducându-mi aminte că, din 
ziua întâia a venirii mele între ei, prietenă 
li-am fost!
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Deoarece aceste pagini au fost scrise 
ca scene văzute de ochii Reginei lor, bu
curos le-aș sfârși cu o vedenie a ostașilor 
mei pe care mi-o aduc aminte într’un amurg.

Tot în vremea aceia de holeră. Două 
săptămâni Ie petrecusem între ei, și fusesem 
chemată într’un sat departe, unde locui
torii aveau nevoie de ajutor.

Soarele apunea pe Dunăre; cer și apă 
erau aprinse de un roșu înfocat. Multe re
gimente cantonaseră pe malul râului și încă 
mai multe de ceia parte a drumului, pe 
câmpul gol. Din cauza molimei trupele 
acestea fuseseră ținute în bivuacuri, — grea 
încercare pentru oamenii nerăbdători de 
a se găsi iarăși la casele lor.

Drumul îmi eră între cele două tabere. 
Ca piramide pitice, corturile se desfăceau 
pe bolta înflăcărată; o liniște ca de minune 
se așternuse asupra lumii cum înnaintă ve
hiculul mieu spre soarele apuind.

Ziua fusese caldă, aprigă lupta cu 
moartea; eram obosită, cam deprimată; și 
de aceia slava cerului eră ca o minunată 
vădire după'atâtea priveliști dureroase. De 
departe însă ostașii m’au văzut că mă 
apropiiu; din amândouă laturile ei alergau 
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spre mine, chiuind, aruncându-și bonetele 
în sus, îmbulzindu-mi calea cum treceam.

Eram îmbrăcată ca soră de caritate, 
numai în alb. Ridicându-jnă în picioare, li 
făcuiu cu mâna ca răspuns la salutare.

Nu li puteam vedea fețele, căci soa
rele-mi era în ochi, dar li auzeam chiotele, 
strigătele de bună venire; știam că li pare 
bine că mă văd, că simt prietenia mea 
pentru dânșii....

Așă trecuiu prin mijlocul lor, motorul 
mieu ducându-mă departe de vederea lor 
spre alte drumuri de suferință, spre alte 
suspine și lacrimi, dar sunetul de glasuri 
ale ostașilor miei nu mă părăsiâ, și el mi-a 
rămas totdeauna ca o binecuvântare ce 
păstrez în adâncul însuși al inimii mele!...

18 August 1916.



4



Partea a II~a.





Vara trecută am scris câteva foi me
nite Țării celei mari care mi a dat nașterea. 
Simțiam nevoia ca țara aceia să vadă țara 
care e a mea acuma prin ochii cuiva care 
a învățat s’o iubească adânc și să simtă 
adânc farmecul ei.

Nu numai în acea țară mare de din
colo de Mări schițele mele ușoare au în- 
tîmpinat bună primire, și de aceia în această 
vreme de tristeță națională m’am îndemnat 
ca încă odată să ieau condeiul, și anume 
pentru a vorbi despre locurile ce mi-au 
fost dragi aice.

Cu trezirea primăverii un dor nemăt 
genit, pe care nu-1 pot stăpâni, îmi umple 
sufletul. Ca prinsul care caută prin zăbre
lele fereștii să descopere un colț din cerul 
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care-i e mai cunoscut, mă încerc a deo
sebi mai limpede vedenii din locurile care 
din inima- aceasta s’au rupt.

Scoasă din sălașurile mele, ele-mi răsar 
mai scumpe decât oricând, acele locuri de 
unde cu sabie și foc am fost surgunită. 
Ele-au ajuns pentru.mine Raiul pierdut 
spre care toți tindem cu dor. De aceia 
m’am gândit că, în aceste zile de încer
care, măcar condeiul mieu ar putea să vă 
îndrepte, pe câțiva din cei ce sunteți ca 
mine, înnapoi spre locuri de care tânjiți.

Sarcina ce am luat-o asupră-mi va fi 
și amară și dulce, și, dacă poate vorbele 
mele vă vor atinge sufletul, unii veți în
cercă să vă amintiți că adesea mi s’a părut 
a scrie cu însuși sângele inimii.

I.

Dacă.sâilt mai mult aplecată să vor
besc de munte, de câmp și de șesuri de
cât de orașe și uliți și să descriu sate, bi
serici și locuri singuratece, e poate și pentru 
că artistul din mine m’a făcut întâiu a iubi 
această țară. Dar totdeauna către cei umili, 
către țerani m’am simțit mai puternic în
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dreptată, datinele și obiceiurile lor, bucu
riile și jalea lor m’au mișcat uimitor.

Simțiam o dorință de ai cunoaște 
pentru a-i înțelege, de a fiprimită fără ne
încredere în mijlocul lor.

îmi eră drag de spațiile largi în care 
locuiau, de mireasma bunului pământ în 
care-și înfigeau plugul; și am înțeles astfel 
și poezia prafului care li acoperia mun^a, 
neîncetatele lor silinți spre un ideal înfă
șurat în umbră, pe care nu l înțelegeau 
încă deplin.

Nimic nu este în țara aceasta româ
nească pe care să nu-1 fi iubit eu. Mai 
adânc și decât copiii născuți pe brazda ei 
m’am împărtășit eu sufletește cu șesurile 
ei întinse, cu nesfârșitele-i drumuri, cu apu
surile de soare, cu pajiștele-i umede de 
rouă zorilor, cu pădurile-i adânci și câmpii 
de grâu copt luminând ca aurul. Mi-a fost 
drag și de spinul uriaș care în vre-un loc 
sterp și pietros întindea spre ceruri fru
musețea fără folos a țepoaselor lui brațe. 
In cursul rătăcirilor mele am ajuns la locuri 
așa de singure încât păreau a fi la capătul 
lumii, și am stat acolo de am privit 
gloria ultimă a soarelui până se coborî 
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spre odihnă, și mi-a plăcut de singurătatea 
din jurul mieu. Mi-a plăcut de bolta aprinsă 
a cerurilor, de strania melancolie a nopții 
ce cade, de mirosul rouăi ce se ridică din 
ierburi, de vălul prafului ce atârnă asupra 
lumii. Mi-au fost dragi toate, adânc și cu 
adevărat dragi!

Acuma cea mai mare parte din ce am 
avut, a trebuit să rămâie în mânile celor cari-i 
vo*r fi fiind stăpâni aspri și fără milă, ale 
celor cari vor fi găsind mijloc de a scoate 
sânge și din pietre. Dar Dumnezeu vrea 
de sigur ca aceasta să fie'numai o încer
care fără trăinicie, ce s’a trimis asupră-ni 
ca să înțelegem mai bine cât am iubit acea 
țară și ce scumpă ni-a fost.

N’aveam nevoie să se rupă de la mine 
ca să-mi dau sama cât mi se legase de 
inimă acest pământ; totuși dela fereastra 
adăpostului mieu, orice icoană ce zăcea 
adormită în sufletu-mi, mi se înnalță în- 
nainte, limpede, minunată. Ci așâ sunt de 
multe, încât abia de știu pe care s'o schițez 
mai întâiu....

Dar, cum gândurile mi se întorc așâ 
de firește mai degrabă decât oriunde Ia 
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docul unde mi-am lăsat micuțul cel din 
adânc și așa de mult iubit, să stau o clipă 
•ca să vă spun despre casa care așa de 
•călduros m’a adăpostit atîțja^ani.

Dragă casă a Cotrocenilor goală ești 
acum.

De mă întorc la voi, Cotrocenilor, cum 
o să vă găsqsc? Cu bucurie mă veți primi 
voi ori tremurând încă de tot ce ați văzut?

Că tare mi-ați fost dragi voi, Co- 
irocenilor!

Iarna, vedeam din pat cum răsare soa
rele asupra orașului. Deprinsă, cum eram, 
să mă scol din vreme, această serbătoare 
a colorii a mea eră în fiecare dimineață, 
împotriva înfocatei ei străluciri copacii goi 
își rășchirau ramurile, negre și de tot stolul 
ciorilor. La anume clipe se ridicau toate 
în văzduh dintr’o dată, trăgând mișcătoare 
linii de negru pe bolta portocalie.

Primăvara, mă trezeau păsările cu chis- 
cuitul lor ori trâmbițele casărmilor che- 
mându-mă la primblarea mea călare din 
■fiecare zi. O, cum le cunoșteam de bine 
pe aceste trâmbiți toate, de puteam spune 
după sunetul lor deosebit care eră regi
mentul ce pornia în marș. In tinereța mea, 

. 3 
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regimentul care eră al mieu cântă totdeauna 
o anume bucată ca să mă înștiințeze că 
el îmi iese în cale.

Sunetele acelea din Cotroceni! Pe 
toate le știu, și, de aud acum de-odată ceva 
care samănă cu ele, îmi bate inima și lacrimi 
îmi răsar pe gene.

Primăvara și în vara timpurie nopțile 
răsunau de chemarea trâmbițelor; le umplea 
și depărtatul lătrat al câinilor; iar de Paști 
auziam glasuri de fete cântând în cor 
«Hristos a înviat din morți». Și apoi de 
jos din oraș sunete vesele de valsuri ve- 
niau plutind până la pașnica noastră gră
dină ca să amestece frivole note cu cân
tecul privighitorilor ce se îngânau până, 
adânc în noapte. Plin eră văzduhul de mi
reasma florilor. Dar astăzi toate aceste 
lucruri nu mai sunt, nu mai sunt așă!

Tot mai aud grăbitul pas al copiilor 
miei alergând spre mine prin cărările a- 
coperite cu nisip, — cu mânile pline de flori 
și pletele'frumoase fluturând în vânt. Tot
deauna, la orice vrâstă, îmi alergau astfel 
înnainte cu mânile pline de flori, știind cât 
țin eu și la cea mai umilă dintre plante.

ii văd cum vin unul după altul, și 
totdeauna era unul mai mititel ca să iea 
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locul aceluia care crescuse... Anul trecut, 
micuțul Mircea... Și tot cu flori în mână 
veniau la mine.

Altele erau florile după vreme; întâiu 
timpuriile viorele, apoi ghiocelul, ori un 
subțirel toporaș alb; pe urmă vin curpenii 
de pădure, luminoși ca soarele, apoi la
lelele și stânjineii, liliacul și trandafirii, 
până ce miezul verii îmi aducea- crinii albi 
ca zăpada, cu străpungătoare mireasmă și 
mari aproape cât și copilul care-i aducea 
spre mine.

Dar astea s’au dus, s’au cam dus... 
Mircea zace în mormântul lui rece, și 
ostași cari nu sunt Ostașii noștri stau de 
sentinelă la ușa casei noastre...

* 
* *

Cotrocenii erau odată o mănăstire 
ascunsă ’n păduri, care o despărțiau qu 
totul de oraș. Bătrâna-i biserică tot stă 
dreaptă la mijlocul curții, încunjurată de 
castani, cari, când sunt în floare, par îm
podobiți cu mii de făclii înfipte ’n ramu
rile lor. Iar, toamna, frunzele li se prefac 
în scump aur, pe când iarna arborii se 
sprijină goi și înfiorați de zidurile lăcașului.

S’.
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Nicio restaurație greșită n’a profanat 
stilul bisericii. Stă încă neatinsă, păstrân- 
du-și farmecul de odinioară, dar, din ne
norocire, când s’a rezidit casa din juru-i, 
nimeni n’a avut gândul de a o face la 
loc după frumoasele modele ale bătrânelor 
mănăstiri din alte părți ale țerii.

Simțiau nevoie să ni clădească un 
«palat», nebănuind măcar că Domnița 
venită din locuri așa de depărtate va fi 
cândva cea mai înfocată admiratoare a 
unui stil pe care mulți l-au uitat, de pe 
urma importațiilor mai nouă din străină
tate. Astfel arhitectura casei n’are frumu- 
seță, afară de o mică parte pe care, târziu, 
am adăugit-o noi. 1

De și am cheltuit multe ceasuri feri
cite supt acest acoperiș, unde atâția ani 
mi-a fost casa, acum dorurile mele toate 
spre biserică merg, unde zace însângerată 
o parte din însăși inima mea.

Inlăuntrul tainicei tăceri a lăcașului 
mai mult decât un oaspete nobil și-a aflat 
odihnă. Nobili oaspeți ale căror nume 
sunt săpate pe vechile lespezi sepulcrale. 
Dar, pe lângă acele morminte, este acolo 
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o piatră pe care nici un nume nui scris. 
Mic și nespus de singuratec este acela 
ce zace acolo, așteptând întoarcerea celor 
ce n’au avut timp să-i sape numele în 
marmoră.

Cândva ne vom întoarce; atunci o 
inscripție se va pune acolo, după vechea 
datină, — și nu vor trebui multe cuvinte 
căci numai patru ani, așa de scurti, a 
fost el oaspete pe acest pământ când 
Dumnezeu l-a chemat aiurea, în mai feri
cite ținuturi.

Chiar lângă mormântul cel fără nume 
este o piatră pe care scrie:

«In floarea tinereaților, în vrîsta voi- 
niciei, cumplita moarte au răpit din cinstea 
boieriei pre tinerel Constandin, odrasla 
cea aleasă a Radului biv Vel Spătar. Oh 
jale tânguioasă! Din rodul cantacuzinesc 
trăgându-și nemurirea, aici cu cinste 
astrucat, ca pentru pomenire. Douăzeci și 
doi de ani fiind, pre a lui maică a lăsat 
pătimind. Leatul cel de la Hristos o mie 
șapte sute trei întregi și doaozeci. Lăsând 
suspinuri multe neamului său, și maică-sa 
întristăciune mare și lacrămi de a pururea, 
fără încetare. Hristoase Dumnezeule, varsă-ți 
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milostivirea de-i odihnește sufletul, dându-i 
Tu mântuirea; 1729».

Duioase vorbe, pline de răsunetul 
vechilor dureri, de pot sta deocamdată și 
pentru celalalt mormânt, unde numele nu e.

Pe unul îl chema Constantin, Mircea 
era celallt; unul și-a atins al douăzeci și 
doilea an, cinci veri n’au trecut peste 
creștetul celuiallt —, dar aceiași e durerea 
de mamă din veac în veac; oricât de în
delungă și oricât de scurtă i a fost 
dăinuirea, nu cu anii i se poate măsură 
suferinfa.

In primăvara aceasta, Mircea nu-mi 
va aduce flori; în zădar ni va înflori 
grădina; se vor vesteji curpenii, lalelele 
se vor trece, se vor răspândi trandafirii; 
locurile iubite nu vor duce crini pe mor
mântul care nume nu are.

Tot vor cânta privighitorile, și mi
resme vor pluti iarăși în aier, dar trâm- 
bițile ce vor suna, nu vor mai fi ale 
oștirii noastre.

«Și de aceia», spune Scriptura, «eu 
slăvesc pe morții cari sunt acuma morți, 
mai curând decât pe cei vii... Căci ei 
n’au văzut fapta rea care s’a făcut supt 
soare».
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II.
Pentru ochiul celui indiferent, este 

numai puțină frumuseță îrwcâmpiile din 
jurul Bucureștilor. Ele sunt uniform plane, 
prăfoase, fără arbori, și când se topește 
zăpada, adesea ori nu-s decât mari lacuri 
de mocirlă.

Nu dintr’odată am învățat eu să le 
țin în samă. Venisem doar dintr’o țară de 
verzi pășuni și de copaci largi în ramuri, 
și seaca goliciune a acestor câmpi mi-a 
fost greu dintru’ntâiu să li-o sufăr. îmi 
era ’dor de pajiști, însetată eram de umbră, 
încetul pe încetul mi s’au deschis ochii să 
văd frumuseți de care la început nu știam.

Fără să țin în samă neîndurările vremii, 
am călătorit în lungul și largul lor, în 
toate anotimpurile. Nu-mi păsa nici de 
ceață, nici de vânt, nici de ploaie; și nici 
viscolele nu mă puteau ținea acasă, nici 
fierbintele soare-de vară.

îmi plăcea să rătăcesc departe de 
drumurile bătute, să descopăr locuri pe 
care puțini le-au fost văzut vre-odată. Iarna, 
treceam în saltul calului peste întinderi 
nemărginite de zăpadă, când cer și pământ 
se făceau una, când nu păreau a mai fi 
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nici hotare, nici zări, ci numai o nesfârșire* 
pierdută de alb, care tot mergea și mergea 
și mergea.

Copitele calului mieu lăsau o ușoară 
urmă după mine, și adesea-mi părea rău 
că profanez astfel sfințenia giulgiului de 
omăt fără pată. Și atât de adâncă era în 
juru-mi tăcerea, că-mi apăsa pe cap ca o- 
povară, mă copleșia cu puterea ei și 
aproape mă făcea să mă tem. Când și 
când un zbor de cioare plutiau jos supt 
bolți, și croncănitul lor făcea și mai pu
ternică singurătatea către care călătorisem, 
departe așa de mult de locuințile oamenilor.

După lungi luni de iarnă, mare-mi 
era bucuria de primăvara ce se trezia. 
Știam unde se pot afla cele mai timpurii 
dintre flori; drum lung aș fi călărit 
pentru a culege cei d’intâiu clopoței gal
beni, pentru a avea bucuria vre unui covor 
albastru de viorele într’o pădure hăt hăt: 
departe; îmi era drag de cea d’intâiu nălu
cire cețoasă de verde pe sălcii, și cunoșteam 
locuri singuratece unde ele stăteau îh cete,, 
lăsând ca plângătoarele lor crengi să se 
târască peste apele cu mers iute, crescute 
de zăpezile în topire. Știam de cutare- 
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bisericuță la mal de râu, așa de bătrâni 
și de rustică de se țineau abia’n încheie
turile lor păreții de lemn.^ta cu totul 
pierdută în mijlocul unui cimitir sămănat 
cu cruci joase de piatră, ieșind-din pămînt 
ca niște uriașe buruieni necunoscute. 
Vechiu era lăcașul, vechi erau și crucile 
mai mult fără nume, dar clopoțeii galbeni 
și vineți ce se luau la luptă între ele erau, 
tineri de a primăverii tinereță.

Stăteam privind îndelung smerita fru- 
museță a locului, și sufletul mi se mișca 
straniu la farmecul atâtor mândreți nemeș
teșugite, temându-mă totuși fără voie că 
erau menite să piară și întrebându-mă cu 
mirare dacă acei ce ridicaseră lăcașul își 
dăduseră samă cumva că liniile lui erau 
neasămănat de gingașe și așezarea lui o 
bucurie pentru ochiul artistului.

In ani mai noi, adesea am căutat bi
sericuța aceasta în ruine; dar ea nu mai 
eră pe fața pământului, cum cele frumoase 
sunt din nenorocire menite să dispară, 
căci vremea merge înnainte și nu-i pasă 
de lucruri a căror osândă e să se facă 
bucăți și să piară, și mai ales de asemenea 
smerite lucruri ascunse departe, în locuri- 
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ale căror nume abia de-1 cunoaște cineva. 
Ca atâtea altele, bisericuța e acum numai 
o amintire ce-și are locul în inima mea, 
cu amintirile altor lucruri care și ele s’au 
făcut bucăți și nu mai sunt....

*
* *

Am mai avut vedenia atâtor sate cu 
copaci roditori în cea mai deplină înflorire. 
Văd gloria ramurilor lor pline de flori în- 
tinzându-se pe fondul luminoasei bolți, 
magice ziduri albe peste nesfârșita boltă 
de albastru...

într’o zi-mi aduc aminte că am mers 
din sat în sat numai să sorb în sufletul 
mieu acea minunată încântare de alb și de 
vânăt. Păsările cântau, se auziâ glasul 
mieilor, văzduhul eră plin de foile florilor 
ce cădeau plutind pretutindeni ca fulgi 
mari de zăpadă.

Un cioban veni încet, săltăreț, ducân- 
du-și înnainte oile. Ca un nor în mișcare 

. mergea cu el un cețos văl de praf, așă 
încât trecu de mine cum trece un vis, cu 
dulăii lângă dânsul și cu măgărușul sur 
purtând desagii goi pe spate și solemn 
.mânând pe cele din urmă.
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Se apropia atunci de mine o Țigancă 
bătrână, pitorescă și murdară, cu toiagul 
în mână, înfășurată în zdrenjg, șchiopătând 
și despletită. Bătrână ca dealurile era Ți
ganca, dar sordida ei siluetă păstră încă 
ciudate contururi de frumuseță. O lulea 
de lut albă-i era înfiptă în colțul gurii; ea 
se rânji la urmă și întinse o mână ciolă- 
noasă în nădejdea să capete un ban.

Baba trecu, și alții veniră la rând pe 
drum; cară trase de boi cenușii ca piatra, 
plugari mergând la munca lor și copilași 
cari cântau și râdeau și erau bucuroși. 
O mamă răsări acum, purtându-și pruncu’n 
brațe, un băiețel târându se lângă dânsa, 
iar îndată după aceia un flăcău cu dinții 
strălucitori pe spinarea calului fără șea.

Pe drumul cu praf alb ei își întindeau 
șirul, bolta zimbind asupra lor, și de jur 
împrejur arborii erau în floare și în fie
care ramură păsările cântau. Lumea eră 
tânără, și inima-mi fericită.

Dar toate acestea s’au dus... S’au ca 
mai dus!....

*
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111.
Toate ruinele au pentru mine un far

mec deosebit. Cum le văd de departe^ 
totdeauna caut sâ răsbat la ele, cât de rău 
să fie drumul. Cunosc una, nu departe de 
București, care a păstrat linii de cea mai 
mare frumuseță: bătrâna mănăstire Comana..

Zidită între 1601 și 1611 de Radu 
Șerban Voevod, biserica, înnoită, păstrează 
încă osămintele acestui Domn, care a fost 
urmaș vrednic al lui Mihai Viteazul. Ca 
și acest mare înnaintaș, în Ardeal și-a dat 
el luptele. A cunoscut amarul înfrângerii 
și a murit în exil, — dar cenușa i s’a adus 
tocmai din catedrala Sfântului Ștefan la. 
Viena ca să zacă în răsleața mănăstire pe 
care o înălțase la un țerm de apă, pe loc 
așa de singuratec.

Acuma e o ruină, ale cării nobile linii 
se ridică pe neașteptate spre ceruri; ma
sivă și dărăpănată zace ca un balaur ador
mit într’un Ținut de lacuri și mlaștini. Un 
râu cu undele încete se mlădie supt te
meliile ei, și marea zidire își oglindește 
vechea frumuseță în apele ce par a se 
opri o clipă din mersul lor ca să cuprindă
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•cu iubire bătrânele ziduri, odată mândru 
lăcaș de Domn.

Aproape uitată e calea ce duce acolo. 
După topitul zăpezilor e -fișa de adânc 
noroiul, încât numai carăle cu boi dacă 
își încearcă norocul pe acolo, și aceasta 
adauge încă la melancolica taină a locurilor.

*
Am fost acolo într’un amurg înflăcărat 

•de vară; văzduhul era așa de liniștit, că 
părea atârnat asupra capetelor noastre, 
iar apele atât de odihnite încât răsfrân
gerea zidurilor părea o altă clădire răstur
nată în ele. Vechii păreți și malul pleșuv 
pe care stau, erau în aceiaș coloare; nici 
un copac, nici un pâlc de umbră departe 
împrejur, dar în râul de jos doi boi albi- 
cenușii cu puternice coarne intraseră pentru 
a-și potoli setea de seară. Stăpânul lor 
stătea de se odihnia lângă dânșii, în mul- 
țămire lină la apusul soarelui; munca zilei 
și-o făcuseră; pace și uitare se lăsaseră 
asupra acestui colț de lume tihnit.

M’am cățărat prin toate părțile ruinei, 
strecurându-mă prin crăpăturile zidurilor, 
urcând pe răpezi povârnișuri, înfruntând 
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scări de lemn, putrede, până am ajuns în 
foișorul, deschis, care, cu stâlpii lui sup- 
țirei, e o adevărată comoară de artă veche.

Pe jumătate căzute sunt treptele care 
duc la dânsele, înlăuntrul zidirii în chip 
de turn care-i alcătuește baza, dar din 
mijlocul stâlpilor se deschide o nemărge- 
nită vedere asupra râului și a multelor 
mlaștini de dincolo, care se pierd în de
părtarea nelămurită a șesurilor.

Primăvara, aceste mlaștini se aprind 
de irisații ca aurul, nenumărate răți săl
batece se sălășluiesc prin trestii, ispitind 
vânătorul. *

Biserica, din lăuntrul curții, a fost 
refăcută, pierzându-și astfel frumuseța și 
farmecul, dar vechile ziduri ce o încunjură 
au până azi minunatele proporții ale clă
dirilor din acele vremuri. Pe alocurea în
doitul pridvor de stâlpi, unul de asupra 
celuilalt, s’a păstrat încă fără întrerupere- 
dar prin alte părți mândrele construcții 
de odinioară nu mai sunt decât, un mal,, 
dăr inform de cărămizi și pietre; ierburi, 
flori sălbatece și mărăcini le-au luat în 
stăpânire, natura acoperind milostiv cu 
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frumuseța ei nemeșteșugită ceia ce omul 
a lăsat să cadă în praf; astfel neîngrijirea 
lui și bielșugul ei de dărnicie au prefăcut 
aceste dărâmături îngrămădite într’un colț 
de vrajă.

De proporții urâte, văpsită în cenușiu 
și fudulă, biserica, odată de un gust ales, 
strică, vai!, o armonie, care, altfel, ar fi 
desăvârșită. Inlăuntru, nimic interesant 
decât lespedea veche care înseamnă locul 
unde Radu-Vodă Șerban își doarme veș
nicul somn.

*
Deunăzi o bătălie mare s’a dat de 

jur împrejurul ruinelor de la Comana. La 
priveliști de moarte, de zbucium răsboi- 
nic și suferință a căutat de sus mănăstirea 
mândră pe vremuri, ruinată și plină de 
groază înnaintea născocirilor de astăzi ale 
omului.

Și ce rămâne acum din draga veche 
mănăstire? Au nimicit oare bombele cul
turii ultima ei frumseță, care ca un vis 
ce se pierde se ținea numai pe jumătate 
de vremile noastre? Căzut-a foișorul pe 
stâlpi, cea mai scumpă podoabă a zidirii,, 
împreună cu atâtea altele care s’au pră
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bușit în acest răsboi mai neîndurător ca 
toate ? Cu sfâșiere de inimă mă întreb 
câți fii de mame care plâng au murit sin
guri și nemângăiați supt umbra zidurilor 
ei. A înroșit sângele lor apa care așa de 
pașnic oglindia fața rănită de vremi a lă
cașului? Aceiași apă pe care în sara ceia 
de demult am văzut-o înroșită de ultima 
strălucire a soarelui, aceiași apă care pă
rea ca un adaus al fantasiei unui pictor 
la o icoană de pace și tihnă...

Auzit-a, din mormântul său, Radu- 
Vodă Șerban glasul unor tunuri cum pe 
departe nu erau în zilele lui și și-a rupt 
el oare odihna? Sau poate singur în mij
locul haosului a zâmbit de un zâmbet 
cuminte înaintea sgomotelor fără folos ale 
acestei lumi, el care a găsit dincolo de 
Marea Umbră un adevăr pe care nimeni 
din noi nu-1 știe? Că doar o vedenie mai 
grozavă decât toate bombele năvălitorului 
n’o fi rupt și patul unde după atâtea ră
tăciri Vodă a crezut în sfârșit să-și afle 
răpausul!

întrebări fără răspuns încă, fiind Co- 
mana astăzi între locurile care nu mai 
sunt ale noastre...
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Și e acum vremea când stânjinei gal
beni auresc rătăcirile multe ale apelor; 
dar nu vine una să-mi spuie cum e chi
pul pe care astăzi râul cu^mers încet il 
■oglindește în apa-i care deunăzi în alt 
roșu s’a aprins decât de-al soarelui murind.

* 
* ♦ •

Nu departe de Comana este un loc 
al cărui nume-1 știe orice Român: Călu- 
gărenii, lângă apa Argeșului. Căci aici în 
zilele de mult trecute Mihai Viteazul a 
câștigat bătălia-i asupra Turcilor. Povestea 
spune apriat că vitejia însăși a marelui 
voinic a dobândit biruința: cu securea în 
mână s’a aruncat el în vălmășag, răspân
dind groaza prin rândurile dușmanului.

Munteni, Unguri, Ardeleni, ba până 
-și Cazaci erau sub porunca viteazului Mi
hai,- și toți boierii țării luptau lângă dânsul. 
In această neuitată bătălie mulți Turci de 
ranguri mari și-au perdut viața, între alții 
Pașa de Caramania, iar Marele-Vizir Sinan 
care era mai măre peste dânșii, a fost 
rănit și doborât jos de pe cal.

Dar o altă luptă, cu atât mai ucigașă, 
s’a dat ieri în jurul Călugărenilor. N’au 

9 
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avut încă vreme istoricii să povestească 
amănuntul frământărilor sângeroase care 
zac încă ascunse în taină și în durere,, 
nici nu putem spune astăzi câți dintre 
vitejii noștri și-au lăsat vieața pe locul 
acesta.

O cruce veche stă aici,. înnegrită și 
bătută de vremi, de proporții uriașe 
sumbra ei frumuseță m’a chemat adesea 
să-i privesc laturile pline de slove săpate. 
Sunt rânduri scrise de sus până jos, pe 
o parte și pe alta, și cuvinte pe brațele 
răstignirii, — dar nu s’a scris încă și po
vestea bătăliei ce am dat-o noi la Călu- 
găreni. Și eu nu știu cine va fi s’o scrie, 
nici în ce cuvinte, dar un lucru, pe acela 
îl știu; povestea pe care un neam întreg 
a însemnat-o aici cu sânge și cu lacrimi...

IV.
Peste dealuri și văi, peste câmpi, 

păduri și șesuri, peste tot ce am iubit și 
am pierdut, Primăvara va fi sămănând 
acum înflorită ei mantie plină de făgă- 
duinți. Și pe locurile pe unde au căzut 
viteji va fi răsărind iarba, încă mai verde 
poate pentru că pământul a fost hrănit 
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acolo cu atâta sânge. Aproape aurii în 
străvezia lor tinereță, cele d’intâiu fragede 
frunze vor fi umplând gradinele noastre 
părăsite cu farmecul frumușelelor ce țin 
doar o singură zi. Flori, flori multe vor 
fi ieșind la lumină pretutindeni, căci nu 
le-or fi smuls doar pe toate, din rădăcină, 
dușmanii!

Cât de mult să-și fi dat drum urii 
lor asupra țerii noastre, și tot nu vor fi 
putut opri stînjineii de a-și desfășura 
floarea de un roșu desăvîrșit, nici lalelele 
de a țișni ca flacărFuătre soare. Greoiul 
lor picior nu va fi putut să strivească 
toată frumuseța de pe lume; distrugerea 
lor trebue să aibă un capăt; vre-un colț 
va fi fost cruțat, și cutare pașnice locuri 
tot vor mai fi crezând că Primăvara aduce 
cu dânsa obișnuita-i solie de bucurie!

Este o grădină de care mi-i dor, una 
care mi-e dragă, o grădină în care și 
înnainte de a fi a mea obișnuiam să ră
tăcesc. Lungile-i cărări umbroase, pote- 
cile-i crescute cu iarbă, apele-i adormite 
aveau pentru mine atracția lucrurilor din 
vise. Mă bucuram în singurătatea ei, în 

9*.
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vraja adâncurilor frunzoase care mă um
pleau de simțul odihnei.

Un boier bătrân pe care nu l-am în
tâlnit niciodată era stăpânul grădinii; când 
era tânăr, îi plăcuse locul, și va fi visat 
vre-un vis aici, în taina copacilor umbroși!

O veche casă tristă se înnalță în 
mijlocul grădinii, una ce-mi părea stăpâ
nită de ciudate amintiri care o umplu de 
întunerec. Când boierul acela bătrân a 
murit, el mia lăsat casa și grădina: 
îndemnat de gândul că-mi era drag de 
singurătatea ei, a vrut mai bine să fie a 
mea. Copii n’avea, și se temea că alții 
nu vor îndrăgi locul scump tinerețelor sale.

Astfel parcul cu frumoșii lui copaci 
vechi și cu cărările crescute cu iarbă al 
mieu ajunse a fi, cea d’intăiu bucățică de 
pământ pe care în numele mieu însumi 
1-am stăpânit!

Un simț de mândrie-mi cuprinse su
fletul, și cu el minunate vedenii de fru- 
museță. Văzuiu grădina prefăcându-se pe 
încetul într’un raiu de colori veșnic-schim- 
bătoare. Fiecare anotimp cu floarea Iui, 
așa de larg sădită, încât locuri întregi să 
fie numai flori.
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Mi-ar fi plăcut să fi rătăcit prin 
câmpii roșii cu stânjinei de toate nuanțele, 
sămănați cu atâta bielșug că până și pe 
cărări s’ar fi întrecut a creștFîn strălucirea 
lor glorioasă. Cât despre trandafiri, erau 
să fie atâția, încât și-ar fi întins crengile 
pline de flori până de-asupra apelor, tăr- 
când malurile cu pete largi de roșu.

Maci ca focul în mândre pâlcuri ar 
fi chemat ochiul de departe, și mai de 
vreme zarnacadele fără de număr ar fi 
acoperit margenea pădurii, dând închi
puirea unei zăpezi târzii, pe când curpenii 
de aur ar fi umplut crângul cu o stră
lucire ca și cum pământul tot ar fi fost 
așternut cu lumină.

Cât despre casa cea veche, fațada ei 
era să fie schimbată într’o mai dulce 
simplicitate, căci, de și părăsită într’o 
grădină năpustită de buruieni departe de 
vuietul lumii, căutase a-și da un aier de 
importantă pe care nu o avea cu adevărat.. 
Aveam de gând să-i armonisez liniile, în
depărtând toate sforțările de falsă deco
rație, prefăcând-o într’o locuință simplă, 
albă, cinstită, așa cum în mai vechi veacuri 
era datina să clădească această țară.
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Joasă, largă și zdravănă, așa mi-o vedeam 
eu, plină de tihnă, urâtu-i coperiș subțire 
fiind înlocuit cu altul de șindilă, cu stre
șinile larg întinse.

Plănuisem și tainice grădinițe căp
tușite cu piatră și încunjurate de ziduri 
ca niște curți de mănăstire. Le și vedeam 
pline de flori în jurul adâncilor iazuri, 
reci și recoritoare în căldurile de vară. 
Planurile-mi erau toate gata, zilnic mă 
plecam asupra lor, clădind vis peste vis. 
Dar nu începeam lucrul mieu, și veșnic 
vorba mea era aceasta: «Va fi după 
războiu».

Și alte visuri hrăniam eu cu drag, 
mai practice și poate puțin egoiste. Eram 
să desvolt iubirea grădinăritului printre 
săteni, orânduind premii pentru cei ce vor 
cultiva mai credincios vegetale și fructe. 
Mă gândiam să li împrumut părți din 
pământul mieu, dacă se vor arăta harnici 
și destoinici la lucru. Smeritul mieu Co- 
păceni, așa mititel cum este, era să ajungă 
un colț de civilizație, unde orice om s’ar 
fi bucurat de munca mânilor sale. Dar și 
aceasta era să fie după răsboiu..., după 
răsboiu...
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Acuma, grădina mi a fost smulsă, și 
nu mai rămân decît visurile... Cugîndul 
rătăcesc lingă dragile mele sălcii pletoase 
și în jos prin pădurice la ^odul țerănesc 
■de pe malul apei. Acolo rămân cu ochii 
la Argeșul care și duce până dincolo de 
margenile vederii tulburile valuri.

Aud glasurile privighitorilor, zumzetul 
miilor de albine. Pace este pretutindeni, 
;și liniște. Eu stau singură cu visurile mele...

* ♦ •
îmi aduc aminte o noapte cu puțini 

-ani în urmă, o caldă noapte de vară, 
adevărată noapte românească, răsunând 
de lătratul depărtat al cânilor. Eu cu alt 
cineva din ai miei ne coborâsem la malul 
apei să ne uităm la Argeșul argintat de 
razele lunii.

De un cenușiu ca al porumbelului 
era lumea, și tot așa și bolta însăși. Ca 
stafii stăteau sălciile în șiruri, întingându-și 
■crăcile lungi în apa care curgea încre- 
țîndu-se peste rădăcinile lor.

Palidă de paliditatea morților, privia 
de sus luna la tăcerea noastră. Deprinsă 
•cu vraja în care totdeauna ea cuprinde 
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inimile oamenilor, răspândia, liniștită șp 
nepăsătoare, lumina ei asupra noastră,, 
privitoare veșnică a unor simțiri la care 
nu iea însăși nicio parte.

Cu ochi de foc se uitau stelele la mai 
înalta ei răspândire de raze, sămânând' 
cerul cu puncte de lumină. Noapte de 
frumuseță, noapte de pace... Și ce de
parte-mi eră gândul de vedeniile războiului...

S’au schimbat toate..., toate s’au' 
schimbat. Ce rămâne acum din grădina 
mea? Parcă știu eu!

l-a fost turburată tăcerea adormită în- 
iarbă de sunetele luptei? Mândrii ei copaci 
bătrâni au fost ei rupți în bucăți de bom
bele dușmanilor? S’au cutremurat apele-i 
adormite de vuietul cel mare al bătăliei?' 
Căci aceasta o știu: chiar pe drumul ce 
trece pe lângă grădina mea singuratecă 
s’au aruncat oștite de năvălire asupra ora
șului nostru.

Topinduse cu primăvara, ce icoană 
de pustiire vor fi vădit zăpezile iernii?’ 
S’a prefăcut în pustiu adăpostul visului 
mieu? Ori prin vre-o neauzită minune a; 
îost crutat de furtună? Ce știu eu!

Mă voiu întoarce odată în tainica-? 
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umbră, mă voiu mai cobori la apele ce 
curg încet în hotarul ei, ca să aud în crâng 
cântând privighitoarea și să^ privesc din 
nou supt luna de argint Argeșul ce curge 
alături? îmi voiu mai sămâna eu florile, 
îmi voiu îndreptă casa pentru a face din 
grădina mea un colț de pace și progres? 
Ori toate vor fi fost numai un vis pe 
care ca atâtea alte lucruri îl va fi înghițit 
în adâncuri!^ ei tragedia cea mare? Ce 
știu eu?

Câți vor fi gândind așa de casele ce 
le-au părăsit, de grădinile ce le-au iubit, 
de visurile ce le-au visat, minunându-se 
pe urmă dacă lucrurile se vor face din nou 
ce au fost, dacă inimile vor avea tăria ce 
trebuie ca să ridice iarăși ce a căzut...

Dar atâta știu: Dacă ni e scris să- 
ne întoarcem vre-odată la vetrele noastre- 
cele părăsite, vom fi ca o ceată de dru
meți, cari, trecând un râu mare, s’au spălat 
de atâtea care le împiedecau pașii și le 
făceau ochii orbi. Vom înțelege mai bine 
prețul lucrurilor ce am avut, le vom iubi 
mai bine, fie și în ruinele în care le-am găsi.

Greu e de sigur să clădești din nou, 
dar ce lucru binecuvântat este dacă o facem 
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cu manile curățite de focul suferinței și 
jertfei prin care am trecut! Eu socot că 
încercarea cea mare care a venit asupra 
noastră ne-a ridicat la o culme de pri- 
vighere, arătându-ni o cale mai largă și 
mai curată.

Așa să nădăjduim, pentrucă doar «Cre
dința munții îi mișcă din loc». Și de aceia 
să avem și noi Credința!

♦ ♦ ♦
Până nu închid acest capitol, vreau 

să vorbesc de o .seară neuitată, seară de 
vară, chiar înnainte de declarația răz
boiului.

Deși căldura eră copleșitoare, Regele 
și cu mine rămăsesem în oraș, neputând 
părăsi Capitala noastră în clipa când nori 
de furtună se strângeau tot mai negri la 
hotarele noastre. Un sentiment greu de 
întunerec se întindea peste toate, inimile 
erau neliniștite; tulburi, sufletele. Și inima 
Regelui nu era cea mai puțin tulburată 
din toate.

Erau zile de așteptare în tremur de 
inimă. Știam bine că aripa răsboiului 
plutia acum în preajma țerii noastre, ș; 



Țara mea 133

ca doi părinți cu grijă cătam spre zări, 
simțind că se apropie Ceasul Ursitei, că 
nimic nu mai poate opri^cum furtuna 
care era să se sfarme asupra țerii noastre.

Fără odihnă erau nopțile Regelui, 
somnul fugia de dânsul, sufletu-i era sfâ
șiat de îndoeală. — Era, acesta oare mo
mentul cel bun? Dacă trage sabia, va fi 
oare pentru binele țării? Cuvântul ce are 
să spuie, cuvânt care trebuia să taie toate 
legăturile lui cu ce i-a fost drag odată, 
cuvântul acesta va duce oare poporul lui 
la împlinirea Visului de Aur?

Aceasta era problema înaltă ca munții 
care-i păzia patul noaptea, sarcina grea 
ca lumea care-i apăsa pieptul și pe care 
avea s’o ducă, oriunde mergea, împreună 
cu dânsul...

Ca să facem zilele acestea de nelă
murire chinuitoare mai puțin ucigașe, pro
puneam drumuri lungi spre seară, la cea
sul când soarele se apleca spre Apus.

Amândoi aveam un dor ciudat să 
mergem departe în adâncul Țerii, să ră
tăcim pe căi multe, să atingem multe lo
curi, parcă ni-ar fi fost frică de a nu le 
mai vedea, — toate acele locuri pe care 
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le descoperiserăm în fericitele zile ale ti- 
nereței noastre.

Ne amintiam aici de o biserică, din* 
colo de o ruină, de sătucene pe mal de 
ape, de șesuri ce unduiau până la țărmuri 
dunărene, de lungi drumuri fără capăt 
străbătând atâtea așezări, de umbroase 
colțuri, de pașnice lunci unde ciobanii își 
păziau turmele. Toate ni erau nesfârșit 
de scumpe, și îndoit de scumpe la ceasul 
când așa de aproape simțiam primejdia.

In sara aceia de care-mi aduc aminte 
căldura era apăsătoare, de te înăbușii 
aproape, nici o suflare de vânt în aier. 
Praful ridicat de noi și de carăle ce în- 
tâlniam, atârna ca un văl de-asupra pă
mântului; peisagiul întreg era acoperit 
astfel de ceață ca un pastel de pe care- 
praful colorilor a căzut pe jumătate.

Era în văzduh ceva care gâfăia, care 
se sbătea, în consunanță deplină cu ne
liniștea inimilor noastre, ce se simțiau 
apăsate de emoții prea amestecate ca să 
se poată rosti în cuvinte. Ne durea de 
marea dragoste pentru țară și de nesigu
ranța chinuitoare a lucrurilor ce erau 
să vie.
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Țeranii își strângeau secerișul, carăle 
veniau cătră noi,' unul după altul, prin 
praf, ca stafii răsărind dinttiun vis, unele 
pline până sus cu tremurătoare piramizi 
de paiu aurit, altele cu pătlăgele roșii ca 
focul, lucii și strălucind ca niște uriașe 
pietre scumpe. Copilași stăteau pe proța
pul scârțiitor, pocnind bucuroși din bice, 
pe când bărbați și femei mergeau alături 
cii fețele pârlite de statornica trudă sub 
arsura soarelui. In șir fără de capăt veniau 
spre noi, răbdurii și pașnici, — icoană de 
belșug și mulțămire.

Mașina noastră mânca o leghe după 
alta, și, totuși nesfârșit ni se întindea dru
murile în lungimea lor prăfoasă. Părea că 
vânam vremea însăși. Nu vorbiam un cu
vânt, dar ochii noștri sorbiau orice vede
nie dragă, și sufletele noastre erau lacome 
de lucrurile ce am iubit. Innainte, tot îna
inte în amurgul de aur; înnainte, tot înna- 
inte spre apusul soarelui...

Umbrele se făceau tot mai lungi; sim- 
țeam noaptea de vară tot mai aproape; 
niciodată praful nu apăsase mai des aierul 
nemișcat. Se' rotocolea asupra pământului, 
atârna din ceruri ascunzând zarea; înfă- 
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șura vite și pomi, apăsa plămânii, orbia 
ochii, înnăbușia gâturile, de nu puteam ră
sufla. Dar înainte, tot înainte ca în delir 
grăbiam, tot înainte spre apusul soarelui.

Drum fantastic, drumul acela prin 
praful care avea în sine ca apăsarea unui 
vis rău, de o potrivă cu prevestirea care 
ne chinuia sufletele.

De-odată prin ceața care făcea din 
lumea întreagă o taină, soarele se vădi, 
mare și strașnic de aproape. Un bulz de 
foc uriaș, grozav și amenințător, ca o ve
denie din visurile frigurilor.

Ne-am oprit o clipă în alergarea noa
stră tot înnainte, să privim roșia-i frumu- 
seță fantastică, copleșiți de o așa de stra
nie priveliște, — când iată că din praf 
un glas se ridica lângă noi: «Soare de 
răsboiu, soare de sânge, — semn de luptă».

Cine vorbișe? Gândurile noastre sin
gure? Ori glas de om?

Ne-am uitat prin valul prafului. Un 
țeran bătrân sta în preajma noastră, ară
tând soarele cu degetul lui care tremura: 
«Soare de răsboiu».

Și am simțit că bătrânul spusese tare 
însuși gândul ce era în noi...
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V.
Deocamdată trebuie să-țni întorc pri

virea de la șesuri către înnălfimi, către ve
deniile marilor munți posomorâți în um
bra cărora Regele vostru de până ieri și-a 
clădit cuibul. Sinaia 1 Numele ți-e plin de 
sunetul frumuseței, de sunetul bucuriilor și 
al durerilor mai apropiate. Sinaia 1 Locul pe 
care Regele Carol l-a creat, locul pe care 
l-a iubit și de care era mândru, locul în 
care s’a săvârșit.

Odată numai un sătucean lângă o sin
guratecă mănăstire din Carpați unde 
Domnul terii obișnuia să capete adăpost 
înnaintea arșițelor verii, e acuma un înflo
ritor orășel, plin de vile și în care atâția 
și-au înnălțat plăcute locuințe. Ispitit de 
strălucirea codrilor ei, de puritatea aerului 
ei de înălțimi, de gloria culmilor ei stân- 
coase, Suveranul României s’a hotărât să-și 
zidească acolo castelul. Și el și-a avut vi
sul, dar un vis pe care l-a îndeplinit în
cetul cu încetul, în ani îndelungați.

Sinaia e frumoasă vara, cu grădinile 
ei strălucitoare de flori, mai întinse și 
mai trufașe în colori decât oriunde aiurea. 
Dar nu mai puțin mândră este ea toamna,. 
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când pădurile de fagi îmbracă fantastice 
nuan|e de aur.

Iarna, tăcută și solemnă, ea doarme 
supt un acoperiș alb de zăpadă, așa de 
orbitor în scânteierea-L uniformă, încât 
abia de-i poate urmări ochiul strălucirea.

Răsărind din tot acest alb nesfârșit, 
brazii stau ca uriași, purtând răbdători 
pe umerii lor o povară ce ar strivi pe 
oricari alții, și numai cei mai tinerei, când 
prea mare li este sarcina, se pleacă pu
țintel înnainte, îndoindu-și vârfurile.

Pădurile sunt, primăvara, o.minunată 
biserică înnaltă de frunze străvezii. Ade
sea am rătăcit călare sub fermecatul ame
stec de aur și verde al foilor ce abia se 
desfac din muguri. Păsările cântau. Jos 
era un singur covor de smarald, pătat de 
brebenei și palide viorele vinete, adu- 
nându-se cu miile supt copitele calului 
mieu.

Cum îmi plăcea mie să călăresc pe
ste șesuri larg întinse, tot așa îmi plă
cea să sui muchi de munți, silindu-mi ca
lul pe cărări pe care puțini le-au străbă
tut vre-odată. M’am cățărat pe drumuri 
prăpăstuite, care nu erau decât urme de 
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pădurari,și am ajunsla locuri deoașadestraș- 
nică singurătate, de pare că-mi luau suflarea.

Nu știu dacă mi-a fosț^mai drag de 
codrii cei mari primăvara, vara sau toamna, 
-căci totdeauna ei au fost plini de o 
măreție care nu se poate asămăna cu 
nimic ce aș fi cunoscut aiurea.

Nicio secure nu lovise puternicii lor 
brazi, și, când furtuna dădea jos un 
trunchiu, el zăcea unde căzuse, putrezind 
în bielșugul pământului, temelie glorioasă 
a florilor ce vor veni, departe de năvala 
ciupercilor asupra puterii lui sfărâmate.

Mi-a plăcut de diminețile de toamnă, 
când munții înalți alcătuiau un fond de 
albastru închis pentru desfrâul df galben 
palid, de arămiu și rugină, când bolta era 
atât de curată, încât părea un steag flu
turând- asupra cerurilor într’o zi de bu
curie națională și când pădurea de-asupra 
era aurie, și tot aurit, jos.

Mândră era simțirea de a putea 
merge drept înnainte în galop prin toată 
această serbătoare a colorii, departe, de
parte de locuințile oamenilor, departe în 
singurătatea unde eram singură cu natura 
și singură cu Dumnezeul
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De o măreție mai austeră erau dru
murile mele pe culmi de munte, când,, 
după lungi ceasuri de suiș drept, atingeam 
vârful și puteam să mă uit de sus la 
lumi pe care mi se părea că le-am cucerit, 
de câte silinți făcusem ca să biruiu în- 
nălțimi ca acestea.

Mi s’a întâmplat să-mi pierd drumul 
prin nouri și să călăresc ceasuri întregi 
minunându-mă unde eram, fără a-vedea 
înnaintea mea alta decît fantastice clădiri 
de neguri. Bucuroasă eram de simțul sin
gurătății desăvârșite, în cunoștință că atât 
de aproape îmi erau bolțile încât cu ne
putință mi-ar fi fost să nu le văd. Mă 
simțiam ca omul cel d’întăiu pierdut în 
lumi care nu-și căpătaseră încă liniile lor 
hotărîte. Ceața care plutia în jurul mieu 
părea aburi ce nu s’ar fi ținut nici de cer, 
nici de pământ, apoi deodată se ridica, și 
mă treziam uitândumă la priveliști cu
noscute, care se întindeau atât de departe 
supt picioarele mele, încât sămănau a fi 
visuri de care slab îți mai aduci aminte 
când te trezești din somn.

Une ori săriau la mine dulăi sălba
teci, lătrând turbat îm jurul calului, și tă
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cutul păstor de care am vorbit adesea se 
tot uita deodată, ieșind din nori ca vre o 
făptură preistorică aparținând sălbătăciu- 
nilor.

îmi aduc aminte de' un drum ciudat, 
cînd norii erați mai jos decât mine și că- 
lătoriam încet între două lumi. Tocmai 
sus mă urcasem aproape de ceruri, dar 
colo jos lumea oamenilor era ascunsă 
vederii mele de o deasă perdea de 
negură. Singură eram, la o parte de cei 
ce trăiesc, necunoscute pământuri desfă- 
șurându-se tot înnainte la dreapta mea, la 
stânga mea, în nesfârșite valuri, cît îmi 
vedeau ochii.

Bolta de-asupra’ era un nesfîrșit co
viltir de albastru, dar în adânc erau 
oameni cari-și făcuseră case, cari trudiau 
și iubiau și urau; în adâncuri, acolo toate 
erau înfășurate în aburi.

Silindu-mi calul care tremura, drept 
ia margenea prăpăstiei, am aruncat o 
privire în fund. Un simț de spaimă m’a 
copleșit: lumea în care trăisem se pre
făcuse într’o imensă căldare din care aburi 
uriași se ridicau ca fumul...

Calul sforăia și se învârtia împrejur,
io*. 
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prins de frică: prea neînchipuită, grozavă 
și tainică era lumea aceia de dedesupt.

* ♦ *
Aceasta e Sinaia de care mi-a fost 

drag, Sinaia mea! Sinaia muntelui, a 
pădurii, a râului în spume, a farmecelor 
de primăvară, a gloriilor de toamnă, 
lumea clopoțeilor albaștri învălurați, a uri
așelor depărtări, a puternicelor stînci care 
sfidează pe oameni, a tăcutelor adâncuri 
pline de umbră și de întunerec; lume de 
frumuseță—adevărată lume a lui Dum
nezeu !

Dar era și altă Sinaie, ușufateca Si- 
naie căutătoare de plăceri, de rochii fru
moase, de pălării și de ghete moderne, 
Sinaia care n’avea decât grija să se adune 
în cete, mai bucuroasă de vorba zădarnică 
și de scandalul străzilor de unde plecase 
decât de singurătățile cele mari unde 
Dumnezeu era aproape. Une ori obișnuiam 
să mă cobor și la Sinaia aceasta, zimbind 
de micile ei plăceri în care se desfăta, 
amestecându-mă uneori între cei în veș
nică serbătoare cari veniau ’ de jos din 
oraș pentru câte o zi. Aveam un simț de 
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blândă înțelegere față de dânșii, pricepând 
bucuria lor de a respira aierul curat al 
muntelui și nu-i desprețuiaqj: dar cu ade
vărat ei nu știau -nimic din tainica lume 
care e a mea. Mă supărau numai grozav 
hîrtiuțele cu care pângăriau potecile mele 
de pădure, căci omul, cu felul lui de a-și 
petrece vremea, adesea pătează opera cu
rată a naturii.

Dar era și o a treia Sinaie, Sinaia 
bătrînului Rege Carol, marea Sinaie 
mândră pe care o făcuse el bucată cu 
bucată de a lungul a. mulți ani, Sinaia 
care era mândria lui, bucuria și odihna lui.

De obiceiuri sobre, îngăduindu-și lui 
însuși numai puține plăceri, el găsise o 
ușoară oprire din lucru în acest singur 
loc căre i era mai drag pe lume. Acesta 
era lăcașul inimii lui: atâta o îndrăgise, 
încât numai cu greu se putea smulge 
dintr’însa ca să meargă aiurea. Călătoriile 
fiind grele în zilele tinereții lui, el nici
odată n’a făcut parte din acei cari se 
mișcă ușor dintr’un loc într’altul.

Odată pe an se strămuta dela Bu
curești la Sinaia, și acolo rămânea până 
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ce în Ndemvrie se întorcea iarăși în oraș, 
afară numai dacă vre-un drum undeva 
nu-1 silia să părăsească iubitul lui castel 
pentru vre-o câteva săptămâni.

In cei douăzeci și doi de ani câți 
i-am trăit împreună, am văzut castelul din 
Sinaia schimbându-se la față mai mult 
decât odată. Necontenit Regele născocia 
vre-o îmbunătățire, cu bucuria cu care 
părintele se bucură de sporul copilului 
său. Ceasuri întregi era el în stare să 
rătăcească prin mândrele încăperi unde an 
de an grămădise comori neprețuite. Picturi 
de maeștri vechi, mobile bătrâne, pre
țioase vase, covoare răsăritene și arme 
de felul cel mai rar. O viață și-o chel- 
tuise ca să strângă toate aceste nepre
țuite lucruri, căci era un om care trăia 
pentru alții, cheltuind numai puțin pentru 
el însuși.

Regina lui bătrână îl tot îndemnă să 
clădească necontenit, căci este un eres: 
că acela care-și isprăvește casa moare în 
anul când a isprăvit-o.

Tot așa de scumpe ca și castelul și 
comorile de multe feluri erau grădinile 
pe care le sădise și pădurea dincolo de 
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•dânsele. Nu era drum pe care să nu-1 fi 
tras el, nu era terasă care să nu fi ieșit 
din gîndul lui, nu era fîntînâ pe care el 
să n’o fi plănuit. Mai de'mult făceam 
preumblări lungi împreună, și multe cărări 
le-am descoperit noi suindu-ne și cobo- 
rându-ne pe povârnișuri de munți. In anii 
mai târzii, când sănătatea-i era zdrobită, 
se mulțumia să se primble pe terasă ori 
mergând încet, bătrânește de-a lungul po
tecilor din apropierea caselor.

După ideile mele mai libere de viață, 
Regele bătrân avea puțină înțelegere a 
simțului adevărat al vieții de țară; pentru 
lucrurile neprevăzuțe, pentru capricii ori 
gusturi mai deosebite el n’avea înțelegere 
plăcându-i mai bine de ce se făcea în 

■fiecare zi exact în aceiaș ordine. Era un 
■fel de măreție solemnă în datinele dela 
Sinaia, care mă supăra puțintel cîte-odată 
în tinereța mea; în ciuda splendorii lu
crurilor care mă încunjurau aveam une- 
•ori ca un simț că aș trebui să-mi destind 
aripele și să zbor într’o mai vastă lume, 
cu zări mai largi, unde mai mult drum 
s’ar deschide fantasiei! Ca una care nici
odată n’am avut plăcer^pentru restricții, 
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erau- zile când o vieață mai simplă s’ar fi 
potrivit mai bine cu gusturile mele. Cu 
cât înnaintam însă în vârstă, creștea 
răbdarea mea ca și înțelegerea, și astfel 
m’am .deprins să prețuiesc valoarea acelor 
lucruri care adesea mă obosiseră la început. 
Am pătruns mai deplin în ceia ce interesa 
pe bătrânul cuminte; atâtea cunoștinți 
puteai să cîștigi dela experiența lui, și, 
dacă judecata lui era une ori străină de 
felul mieu mai aprins de a înțelege lucru
rile, multe le-am învățat din vorbele lui, 
și încă mai multe din pilda.ce mi-a dat-o, 

N’a fost niciodată un om mai auster, 
mai simplu, mai fără gând de sine, trăind 
pentru opera lui. Un sfânt n’ar fi trăit 
o vieață de mai mare abnegație. Nu eram 
totdeauna de aceiași părere,- dar fiecare 
an ne împrieteniam mai mult.

Când mă gândesc la bătrânul Rege 
Carol, totdeauna la Sinaia îl caută întăiu- 
gândurile mele: acolo, între lucrurile care-i 
erau dragi.

Reginei i se îngăduise numai o mică 
parte în chibzuirea planurilor castelului;: 
ideia ei de viață fiind înfocat romantică^ 
eră consultată rare ori în ce privește luc
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ruri cari aveau să fie făcute din cărămidă 
și piatră. De fapt mi s’a părut totdeauna 
că ea, Carmen Sylva, n’a aj/ut vreodată o 
iubire reală pentru castel; sumptuoasa mă
reție a zidirii părea că o apasă, căci alte 
vedenii, mai dulci și mai simple, rămă
seseră în ochiul ei de poet

Ea visă de zilele când eră tânără și 
plină de visuri, când își adusese copila ca 
să trăiască în smerita mănăstire albă de 
pe culme. Castelul, în frumuseța lui ne
contenit crescută, n’a înlocuit niciodată 
pentru dânsa acele depărtate zile când o- 
bucurie de mamă trăia în inima ei!

Acum s’au trecut toate!... Mărețul 
castel al Regelui Carol a căzut în mânile 
dușmanilor, căre i respectă, cred eu, pentru 
că și el a fost unu! din seminția lor... Dela 
moartea lui n’am mai locuit noi într’ânsui" 
ca unii cari ne țineam strâns de datinele 
casei noastre mai mici și mai vesele; tre
buie doar câțiva ani până să-ți deprinzi 
viața în lăcașuri pe care alții le-au părăsit, 
și nu într’o zi te înveți a trăi împreună cu 
spiritele celor cari au fost. \

Acuma însă dușmanul o să ne ajute 
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să întindem pod peste zile, între trecut, 
prezent și viitor, — iar celelalte stau în 
manile lui Dumnezeu.

- Ursita a îngăduit Regelui Carol să 
moară în casa pe care a iubit-o. Obosit 
și uneori desgustat, el a putut să se în
tindă liniștit în patul său, a închis ochii 
spre somn și nu s’a mai trezit; părăsind 
pentru totdeauna această lume de oste
neli și turburare, în care nu avuse decât 
un singur ideal: gloria țerii sale și binele 
poporului său.

îmi aduc aminte de fața lui în dimi
neața aceia când zăcea mort în. pat. Palid, 
dar extraordinar de neschimbat, eră tocmai 
cum fusese în totdeauna, numai cât, când 
am venit lângă dânsul, pentru întâia oară 
n’am primit prietenosul zîmbet de bună 
venire. El se odihnea: fapta lui eră în
deplinită, și, la un ceas când el și poporul 
său nu mai puteau urmări același vis, marele 
Rege și-a închis ochii și a păstrat veșnica 
tăcere, lăsând altora să deslege ultima în
trebare, singura care se luase din mânile lui.

M’am uitat lung la frumoasa-i față 
iătrână stând acolo în liniștea i de mar



Țara mea 155

mură, depărtând tot mai mult de noi cu
vintele înțelepte pe care obișnuia să le 
spuie. Nu eră în fața lui njcio mustrare, 
numai un liniștit sentiment al sfârșitului, 
o îndepărtare de greutățile și problemele 
care nu mai aveau a face cu locurile în 
care el se dusese.

Sinaia a plâns toată ziua în care cre
atorul ei a fost dus pentru totdeauna din 
casa lui. Cerul eră acoperit, copacii pi
curau de ploaie...; încet pe un afet de tun 
îl coborau de pe munte.' Steagul în trei 
colori, pe care-1 onorase, îi înfășură sicriul 
și deasupra stătea severa coroană de oțel 
pe care o câștigase pe câmpul de luptă...

* * ♦
Sinaia se va fi trezind acum la fru- 

museța celui mai fraged verde al primă
verii dar, când am văzut-o mai în urmă, 
eră îngropată în zăpadă, parcă ar fi vrut 
să-și ascundă gloria în coviltir.

Era puțin înnainte de căderea Bucu
reștilor. îmi murise copilul, și, în cea d’in- 
tăiu agonie a durerii mele, am mers din 
loc în loc, cercetând pe răniți, sârguin- 
du-mă să găsesc mângâiere la suferința 
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mea prin aceia că aduceam puțină nădejde 
și puțin îndemn celor cari și ei se găsiau 
în patimă.

Auzisem că erau câțiva răniți la Sinaia 
și în alte locuri de-a lungul drumului, și, 
cu toată asprimea vremii, într’o dimineață 
de Novembre am pornit spre munți, ajun
gând acolo cu multă greutate, căci; după 
ce mă luptasem anevoie prin noroiu fără 
nume, mașina a fost prinsă la jumătate de 
cale într’un strașnic vifor de zăpadă, fără a mai 
spune că toată calea eră cuprinsă de mii de 
transporturi militare care o zugrumau.

Numai în sanie am ajuns în sfârșit 
acasă; omătul eră așa de adânc, încât abia 
de au putut sui muntele cei doi cai iuți.

De sus de pe culmi, bubuitul tunului 
se auzia la intervale regulate, întovărășire 
sinistră la gândurile mele melancolice. In- 
doindu se sub greutatea zăpezii, ramurile 
îmi atingeau aspru capul, cum treceam.

Neschimbat supt învelișul de iarnă, 
castelul Regelui Carol părea că doarme 
pașnic. Indiferent față de lupta care se 
purtă în vale jos, el stăteă parcă ar fi aș
teptai senin întoarcerea acelora a căror 
mândrie fusese....
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Apăsată de năcazul pe care-l duceam 
pretutindeni cu mine, mă simțiam ca un 
spectru care cercetează adăposturile ti- 
nereței sale. Toate erau așa de grozav 
de familiare, numai eu mă simțiam așa de 
crud schimbată! Când la pragul ușii mele 
n’am văzut pe nimeni care să-mi deschidă, 
mi se părea că sunt numai o parte din- 
tr’un vis ciudat prin mijlocul căruia trecea 
glasul tunului care chema spre o solie 
grozavă, pe care numai pe jumătate o în
țelegeam. Servitori năcăjiți, cari abia m’au 
recunoscut, așa de~puțin se așteptau să mă 
găsască stând ca un drumeț înnaintea ușii 
mele înseși, mi-au dat în sfârșit drumul, 
întorcând cheia cu mâni ce tremurau.

Casa era cum fusese totdeauna; ni
mic nu fusese luat, dar o.groaznică lini
ște se «întindea asupra tuturor acestor lu
cruri care fuseseră cândva voioase. De 
ce venisem eu oare? Ce nădăjduisem să 
mai găsesc ? Ce folos să te întorci astfel 
într’un loc care va fi curând predat, într’o 
casă prea plină de amintiri despre lucruri 
care au fost odinioară?

Ca un străin m’am strecurat prin gan
guri cu vuetul pașilor miei înșiși în urmă; 
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m’am uitat de departe prin odăi,'am pri
vit de pe ferești, am deschis fiecare ușă. 
Tăcere pretutindeni, tăcere, dar nicio urmă 
de neîngrijire.

In odaia care-mi era mai aproape, 
am stătut o clipă; mi-am apăsat inima cu 
mâna: parcă auziam un glas subțire, 
drag mie odată, și un picior mărunțel ca
re-mi venea în cale!

Și de-odată s’a făcut iar vară. In flori 
se prefăcuse zăpada de afară, și acolo, 
supt fereasta mea, micuțul se juca în bu
curie nevinovată. Pe cap purta o înnaltă 
coroană de pene, o mică secure de luptă 
o ținea în mână, cum i se părea lui că 
e un Indian Roșu, groaznic, care cu stri
găte de îndemn năvălia să atace coliba 
în care stăteam supt copaci. Și neconte
nit, cum venia iute spre mine, din ochii 
lui scăpăra un zimbet de mândrie copi
lărească, iar de pe buzele roșii se des
prindeau aceste cuvinte: «Mircea vine la 
mama; vine la mama».

Atâta viață era în vedenia mea, în
cât a trebuit să trec degetele mele pe 
pleoape ca să-mi dau samă că era un lu
cru din trecut! Ceva care niciodată, nici
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odată n’o să mai fie iarăși. Orice lucru 
se poate întoarce..., orice lucru... Numai 
nu aceia cari au murit!... $

Și de sus de pe munți tunurile mă 
amenințau, mă amenințau cu glasul lor.

Intorcându-mă, am "fugit de tot ce 
fusese și numai poate să fie !...

Am pornit-o repede pe scări, afară 
din casă, departe, departe!.. Mai bine în
tre răniți și morți decât în casa pe unde 
umblă stafii! Departe, departe! Departe 
de acel picioruș care suna călcând pe 
rana deschisă din inima mea, departe de 
raza acelui zimbet de copil pe dinți albi 
ca zăpada; departe, departe la cei năcă
jiți... Locul mieu nu mai era aici... Toate 
acestea erau ale trecutului, ale vremurilor 
de pace și de mulțămire». Acuma era ră- 
zboiu, războiul

Și de de-asupra culmilor tunurile ur
mau să mă amenințe, și glasul lor era 
glasul Peirii.

VI.
După ce am vorbit de locul unde 

Regele Carol a trăit, a iubit și a lucrat, 
simt acum nevoia de a mă întoarce spre; 
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liniștitul colț de frumuseță pe care l-a 
ales pentru odihna lui veșnică, locul unde 
zace alături de aceia care i-a fost tovarășă 
pe lungul drum al vieții.

Ca și cei cari erau să-l urmeze, Re
gele Carol a iubit adânc vechile monu
mente ale țerii sale. In zilele d’intâiu ale 
Domniei lui, el a descoperit îndată care 
erau cele mai mari comori de artă și s’a 
pus pe lucru să le restaureze pentru a le 
păstra, a le scăpa astfel de căderea în 
ruine.

Mare călăreț în tinerețea lui, făcea 
distanțe nesfârșite călare, mijloc de călă
torie care adese ori, în zilele când șoselele 
erau rare, formă singura cale pentru a 
atinge locuri depărtate. Alte ori mergea 
ceasuri întregi peste dealuri și văi într’o 
caretă trasă de opt sau zece din călușeii 
voinici ai țerii acesteia.

Cât de dese ori nu mi-a povestit de 
asemenea rătăciri, când cerceta cele mai 
depărtate colțuri ale acestui pământ! Atunci 
ochii îi scânteiau, descripțiile lui ajungeau 
vioaie, un zimbet lumină gravitatea obiș
nuită a feței sale, —' așa de dragă îi era 
amintirea acelor zile de călătorie și des- 
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scoperire în țara în care venise pentru 
a o iubi.

îmi vorbise de primiri pitorești în de
părtate mănăstiri de munte, unde călugă
rițe sau călugări îl primiseră cu veselul su
net al clopotelor, când, peste covoare cu 
colori vii, țesute de mânile lor înseși, îl 
duseseră în bisericile lor pentru ca să 
audă nesfârșite cântări în cinstea lui, în 
timp ce țăranii din satele vecine se adu
nau din toate părțile ca să-i dea flori și 
să-i sărute mânile, cum trecea.

Arăta cum cete de călăreți din sate, 
pe aspri căluți, alergau călări să-l întâl
nească, cu steaguri în mână. Săltând cu 
strigăte de bucurie lângă careta lui, ei îl 
acopereau de praf, pe când surugiul lui 
însuși biciuia din răsputeri caii cei mulți 
dați în sama-i, încercând să întreacă pe 
cei ce se luptau alături ca să-i iasă înna
inte. Iși aducea aminte cum a trecut prin 
vad râuri fără punte, cum a fost scuturat 
pe drumuri abia începute, — și-i plăceau 
aceste amintiri, vorbind de dânsele cum 
vorbește omul de bucurii ce se țin de un 
trecut pierdut pentru totdeauna.

Când și eu, mai târziu, am cerce
ii
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tat multe din chiar aceste locuri depăr
tate de drumurile mari, îmi veniau în 
minte cuvintele lui, și-mi înfățișam acele 
scene care fuseseră scumpe zilelor tine- 
reței sale.

Cu cât înnaintez în viață, cu cât mai 
mult simt prețul emoțiilor și sensațiilor 
care învie sufletul, cu atât mai adâncă se 
face înțelegerea mea pentru lucrurile pe 
care le-au simțit alții.

Iubind această țară, cum o iubesc, 
îmi dau sama, recunoscătoare, de faptul 
că el, care a fost înnaintașul nostru, ni-a 
arătat calea.

Firește că fiecare vrâstă își are gustul 
ei, și cineva poate să admire și să pre- 
țuiască fapta altuia fără a fi pe deplin 
înțeles cu metodele, prin care ea a fost 
îndeplinită. In zilele noastre, de pildă, ni 
place mai bine să păstrăm vechile monu
mente în ființă decât să le clădim din nou 
piatră cu piatră, cum s’a făcut cu unica 
bisericuță de la Curtea-de-Argeș, recon
struită în desăvârșirea ei fără păreche de 
Andre Lecomte.

Eu, care-s o' înfocată închinătoare a 
tuturor lucrurilor vechi, sunt de părere 
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că nicio reconstituire a unei zidiri mân
cate de vremi, oricât de priceput s’ar face, 
cu oricâtă răbdare și cunoștință de lucruri, 
nu poate înlocui farmecul zidurilor pe care 
veacurile le-au atins cu buzele lor.

Este ceva în patima veacurilor pe care 
n’o poate atinge nicio îmbunătățire mo
dernă; o armonizare de linii și coloare, o 
dulce rotunzire a unghiurilor, o îmblânzire 
a tot ce e crud, pe care numai vrâsta' o 
poate produce.

O clădire care a stat în curs de ani 
fără număr se face una cu pământul pe 
care se sprijine, și ea pare să se ție de 
înseși lucrurile crescute din mijlocul na
turii, să fi răsărit din pământ fără ajutor 
de om, să fi prins rădăcină ca pomii și 
plantele ce o încunjură, potriviridu-și chip 
și coloare după cer și loc.

Adesea am încercat să mă lămuresc 
eu însumi de ce o zidire veche, chiar 
fiind în ruină, dă o mulțămire așa de de
săvârșită ochiului, și am ajuns la înche
ierea că tocmai din cauza acestei armo
nizări între natură și zidire și a îndulcirii 
acesteia neimitabile a conturului și unghiu
rilor. Sunt prea hotărâte colțuri în casele
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de curând clădite, — și de aceia o bise
rică restaurată, cât de frumos să fie făcută, 
nu mă mulțămește niciodată pe deplin, 
și păstrez toată setea dorului pentru 
vechile zidiri cum erau înnainte deia fi 
drese și făcute din nou.

Școala noastră cea nouă este să 
schimbăm cât se poate mai puțin din 
edificiul bătrân, să păstrăm cu scumpătate 
fiecare veche piatră sau cărămidă. Căutăm 
a împiedeca zidurile cele vechi de a cădea, 
a păzi frescele originale de umezeală și 
mucegaiu, dar totuși ni place mai bine 
să păstrăm patina bătrîneței, să nu șter
gem opera îndeplinită de praful veacurilor, 
care, cu un meșteșug neimitabil, face, cum 
am spus, mai blând ceia ce odinioară 
va fi fost crud și mult mai puțin ar
monios.

Dar Andre Lecomte, cu o răbdare 
nebiruită, a studiat documentele de odi
nioară, le-a cântărit serios, de ajunsese a 
fi nesfârșit de învățat în ce privește stilul, 
forma și gustul, apoi, când tot sufletul îi 
era plin de ceia ce avea de gând să facă, 
se apuca să dea jos lucrurile vechi și să 
ridice pe cele nouă, cu o perfecție extra-
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ordinară, dar nepăstrând yhimic din edi
ficiul original.

Cei mai învierșunați protivnici ai lui 
Lecomte n’ar zice că nu ajunsese a fi un 
deplin măiestru în meșteșugul lui. Nu era 
linie, nu era podoabă, nu era amănunt, 
care să nu fi fost studiat adânc și adânc 
meditat; el întrebuința numai materialele 
cele mai prețioase și mai adevărate; fie
care parte, ,și din lăuntru, și din afară, 
era adusă la îndeplinire cu o subtilă pri
cepere, dar pretutindeni ce. era vechiu 
fusese înlocuit prin ceva nou!

Eu n’am văzut niciodată biserica de 
la Curtea-de-Argeș cum fusese înnainte 
de restaurarea ei. Se spune că în jurul ei 
stătea o bătrână mănăstire, din car.e nu 
rămân urme decât în vechi stampe de la 
începutul veacului trecut. Acuma biserica 
se înnalță în desăvârșirea ei singuratecă, 
juvaier răsăritean de alb, albastru- și aur, 
pe un fond de umbroase dealuri. De sigur 
o clădire minunat și straniu de frumoasă, 
dar știu pe mulți cari jălesc forma de 
odinioară...

Regele Carol și Regina Elisaveta 
țineau la acest sfânt lăcaș mai mult decât 
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la oricare altul din țară: totdeauna vorbiau 
de dânsul ca de locul în care doriau să 
fie așezați pentru odihnă, cândva.

Acuma se odihnesc unul lângă altul 
acolo, acești doi tovarăși, acești doi mun
citori din greu, acești înnaintași cari au 
trecut'prin multe furtuni și vicisitudini ale 
vieții. De dânșii cu adevărat se pot spune 
cuvintele Scripturii: «Zilele vieții noastre 
sunt de trei ori douăzeci, și zece; dar, 
dacă omul e așa de tare încât să ajungă 
și la de patru ori douăzeci de ani, puterea 
lui nu mai este decât muncă și năcaz, și 
curând trece din viață, și ne-am dus».

Bătrânul rege Carol a fost cel d’intâiu 
așezat în lăcașul care a fost pentru dânsul 
comoara ostenelilor. Nu s’a săpat o boltă 
supt biserică, ci sicriul său a fost lăsat 
numai supt lespezile de marmură, chiar 
lângă aceia cari au fost întâii ctitori ai 
lăcașului în al XVI-lea veac; Neagoe 
Basarab și, poate, soția sa Milița.

S’a orânduit a se face o piatră pentru 
mormântul Regelui Carol, o piatră în 
stilul acelor vechi lespezi care înseamnă 
unde se odihnesc Voivozii morți cu atâția 
ani în urmă. Modelul era gata, dar războiul 
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cel mare care se învierșuna pretutindeni 
a împiedecat să se aducă marmura ce 
trebuia săpată, așa încât flori singure arată 
locul unde Marele Rege zace.

Vai, acum numai cununile puse de 
dușman îi acopăr mormântul, căci Curtea- 
de-Argeș, cu atâtea alte, comori, a căzut 
în mânile lor lacome!

Adesea m’am minunat eu ce vor fi 
simțit cei doi adormiți în mormintele lor 
când sunetul oștirilor năvălitoare li-a tur
burat liniștea, sunetul oștirilor oamenilor 
chiar cari odinioară fuseseră frați și veniseră 
acum să distrugă toată opera celor cari 
se odihnesc! Să nădăjduim că somnul li 
va fi fost așa de adânc, așa de veșnică 
pacea lor, încât nici vuietul bătăliei care 
se înfuria de jur împrejurul scumpei lor 
biserici n’a putut să li turbure odihna. 
Dumnezeu, în mila lui, i-a lăsat să închidă 
ochii înnainte de a fi văzut o așa de în
tunecată zi și li-a cruțat lupta pe care 
vrâsta lor nu i-ar mai fi îngăduit s’o 
poată sprijini. Au închis ochii la vreme, 
lăsând pe cei mai tineri și mai tari să 
întâmpine furtuna care, lor, li-ar fi zdrobit 
inimile.
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Adese ori binecuvintez pe Cel de sus, 
care a îngăduit celei ce a fost Carmen 
Sylva să întâlnească din nou pe soțul ei 
înnainte de a bate ceasul fatal.

Așa de deplin credea ea în nezgu
duita putere a neamului ei, în dreptul dat 
lui Dumnezeu de a, fi stăpân al lumii, 
încât în adevăr prea crudă i ar fi fost 
lovitura 1

I s’a dat totuși să trăească un an de 
frumuseță, dând din bielșug la toți cei în 
nevoie, cum fusese totdeauna bucuria ei. 
Incunjurată de atâția cari venerau no
bila ei bătrâneță și căldura unei inimi 
mari, ea a pus astfel cununa unei lungi 
vieți de muncă și abnegație. O măreață 
figtiră de demnitate și milă, așa a rămas 
ea în mintea celor cari au cercetat-o, și 
în adăpostul ce-și alesese pentru sine 
lângă mormântul soțului ei.

Femeie de o puternică pasiune în tot 
ce iubia și ura, având atâta entuziasm 
cât acei cari încep abia viața, mare mun
citoare, gânditoare mare, ea avea adesea 
nevinovăția copilului. Impresionabilă și 
idealistă înfocată, ea nu vedea totdeauna 
lucrurile sau oamenii potrivit cu adevăratul 



Țara mea 169

lor preț, și de aceia adese ori cădea prada 
celor cari știau să speculeze prea marea 
bunătate a inimii sale.

Trăia pentru alții. Mâna-i era totdeauna 
gata să dea, urechea să asculte, ochiul să 
verse lacrimi pentru durerea altuia.

Era într’însa ceva din furtunile naturii; 
avântul ei era tot așa de vijelios ca și 
desperarea ei; trecând de la o emoție la 
alta, ea țâra pe alții după dânsa, înflăcă- 
rându-li închipuirea, turburându-Ii gîndul. 

' Adesea eram ispitită să o asămăn cu 
un râu mare, ale cărui ape aveau nevoie 
să fie așezate în albia lor, — imensă 
putere prea puțin țermurită și risipind 
astfel mult din ceia ce ar fi putut fi în
trebuințat mai cu folos. Prea plin de fan- 
tazie, prea înalt în cursul său îi era 
sufletul pentru această lume de proză a 
oamenilor. Adesea își cheltuia ce avea 
mai bun pentru oameni nevrednici, pier- 
zându-și cuvintele în urechile celor cari 
nu erau în stare, nici a le prețui, nici a 
•le pricepe.

De sus până jos în negru, o văd cum 
era în anul din urmă al vieții, impunătoare 
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figură plină de demnitate, care avea în ea 
ceva din vremea veche și aproape de 
legendă. Abia ai fi crezut-că face parte 
din vrâsta noastră de mașini și materialism. 
Deși dându-și mai multă odihnă de la 
moartea bătrânului Rege, ea tot străbătea 
odaia pășind,ca într’o cușcă, așa cum îi 
fusese pasul în toți anii vieții sale. Simțiai 
că, deși bătrână, tristă, obosită și aproape 
oarbă, era în ea un izvor de viață care 
se ținea de lucrurile veșnice, o fântână de 
tinereță pe care nici năcazul, nici anii n’o 
putuseră seca.

Legată, în toată viața ei, de un to
varăș și auster și sever, fusese necontenit 
silită a-și înfrâna impetuozitatea, a-și pre
face ideile și gusturile după normele 
aceluia cu care trăia. Regele ca și Regina 
erau amândoi harnici, muncitori, dar el 
avea răbdare, metodă și plan, pe când 
Carmen Sylva era numai impuls și aprinsă 
dorință de lucru, gata să se arunce în 
orice întreprindere fără cea mai ușoară 
pauză de meditație.

Când, după o lungă viață de abne
gație, ea și-a pierdut în urmă călăuzul și 
domnul, era înșăși tocmai la capătul dru
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mului ei, cu puterea și sănătatea zdrobite; 
deprinsă cu legăturile ei, ea nu mai știa 
ce să facă dintr’o libertate .pe care n’o 
mai putea întrebuința.

Cu mișcătoare simplicitate de suflet 
ea s’a întors spre cei mai tineri cari-i 
luaseră locul în luptele vieții. Mulțămitori 
am fost că i s’a dat să fie între noi anul 
acela, de i-am putut arăta iubire, grijă 
și atenție, încunjurându-i zilele din urmă 
cu tot ce-i putea da mângâiere sau plă
cere.

Ii era dragă biserica unde doria să 
se odihnească odată lângă Regele Carol, 
în fiecare dimineață mergea la mormîntul 
lui, pe cînd preoții cântau sfânta slujbă. 
Ca un chip săpat în marmură neagră 
stătea ea în largul jeț lângă mormântul 
acoperit cu flori, deschizând larg ochii 
săi aproape fără vedere, nedeosebind nimic 
din lucrurile în jurul ei, ci urmărind numai 
vedeniile lungii vieți ce avuse pe pământ; 
odihnită acum, cu mânile încrucișate pe 
piept, așteptându-și sfârșitul.,. Credin
cioasă înfocată, ea privia moartea ca o 
zi de izbăvire.

Palatul episcopal unde dorise a-și 
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face locuința, îi ajunse drag mai presus 
de toate. •

Ea sădi trandafiri în jurul Iui și începu 
să viseze de tot binele ce era să facă lo
cuitorilor de acolo. Ca una care niciodată 
n’avuse voie a-și face planurile ei, era ca 
un copil care, găsind de-odată o ușă des
chisă, sare în lumina razelor care-i orbesc 
ochii.

Cu iubire mișcată-i urmăriam ideile. 
Strânși în jurul ei lângă larga-i vatră, îi 
ascultam visurile căci, bătrână și obosită 
cum era, ea tot visa de minunile ce ar 
voi să facă. Captivându-ne prin farmecul 
glasului ei veșnic tânăr, ea ne ispitia să-i 
urmăm vedeniile de poet, în măsură ce-și 
clădia palatele din nouri, unul mai pre
sus de altul, tot mai sus, tot mai fru
mos, căci nimic nu-i era cu neputință și 
nimic prea vast! Cu adevărat de mirare 
era sufletul ei, care o ducea dincolo de 
toate supărările, 'într’o lume unde nu mai 
ființau piedeci, margeni sau hotare. O 
lungă viață de părăsire a speranțelor și 
iluziilor n’o învățase să se îndoiască de 
puterea ei însăși și nici să piardă încre
derea în inimile oamenilor.
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Tot o văd așezată lingă foc, în față 
cu bătrânul stareț al lăcașului, amândoi 
în jețuri cu speteze înnalte; două impu
nătoare figuri în veșminte negre. Cărți 
erau risipite în jurul ei, și oricine venia 
s’o vadă era dator să lucreze ceva, căci 
cu mânile încrucișate nu putea să sufere 
pe nimeni. Ori o văd în nopțile cu lună 
stând supt portal și privind la liniile de 
vis ale bisericii, pe care o argintia mistica 
radiare a lunii. Cu mânile pe piept, ea 
își rostia extazul, spuind adesea necon
tenit aceleași cuvinte, chemându-ne și pe 
noi ca să împărtășim cu dânsa aceiași 
bucurie peste fire. Inima ei veșnic tânără 
se răspândia, anii nu mai aveau greutatea 
lor, într’un nesfârșit val de rapsodie 
poetică cuvintele se revărsau din buzele 
ei, și iarăși pornia să clădească necon
tenit palatele ei din văzduh, a căror nă
ruire n’o făcuse niciodată a se descuraja 
în silințile de a le începe din nou și 
iarăși din nou.

Parcă ar fi fost ispitită de glasul 
poetului ei, luna își tot lungia razele pănă 
atingeau locul unde stătea ea ținând pe 
ascultători supt farmecul închipuirii sale; 
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razele lunecau pe veșmintele ei, îi sărutau 
manile, se opriau ca o binecuvântare pe 
zăpada părului ei, umplând ochii ei întu
necati încă odată de lumina tinereții.

Și iarăși o văd cum sta în prag 
așteptând sosirea noastră. Fără margeni 
era bucuria ei de oaspeți și, când te 
primia, parcă niciun alt musafir n’ar fi fost 
mai binevenit decât tine.

Aruncându-și brațele înnainte cu un 
gest larg pasionat, ea te înfășură în îm
brățișarea ei: așa ar putea cineva să-și 
închipue pe mama noastră Țărâna strân- 
gându-și copiii la piept. Era în ea ceva 
de o sete veșnică, o flacără ardea în su
fletul ei, pe care nimic din apele vieții nu 
fusese in stare să o stingă!

Așa văd eu pe femeia aceia mare 
care a fost întâia voastră Regină. Ținea 
mult la voi, chiar dacă erau ceasuri când 
părea că se desparte de voi, având alte 
gânduri și alte visuri. Inima ei era vastă 
și plină de furtuni; Iar acum se odihnește.

Lung i-a fost drumul, tragedia părea 
că-i urmărește pașii. «Caracterul este 
ursita.» Nu-i păsa de lucruri pașnice și 
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line; pe sine însăși se vedea ca pe una 
ce sufere și de aceia atrăgea suferința 
către dânsa adesea prefăcând în năcaz ce 
ar fi putut să fie o bucurie!

Acuma se odihnește supt povara 
florilor pe-, care mâni de dușman le-au 
presărat pe mormântul ei. Unul lângă 
altul zac în locul acela Regele bătrân și 
bătrâna Regină; tăcuți zac în locul acela, 
având cununile dușmanilor pe mormin
tele lor...

Eu nu știu ce poate să fie asemenea 
cu simțirea celor ce se odihnesc supt 
florile prietenilor de ieri cari au venit 
însă ca un râu negru să înnece toată 
opera mânilor tale. Dar mi se pare că 
povara aceasta trebue să fie nesuferită și 
că în faptul nopții trupurile lor trebue să 
se ridice ca să arunce acele cununi ce i 
înnăbușă, acele cununi care sunt muiate 
în sângele voinicilor căzuți, fii ai lor de 
odinioară...

VII.
Atâtea amintiri se strâng în mintea 

mea, atâtea icoane, de nu știu la care să 
mă opresc.
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Dragă țară! Te văd în strălucirea-ți 
felurită, și scumpă-mi este fiecare vedenie, 
pe orice cale mă întorc să văd locurile 
care s’au ținut de inima mea, .locurile pe 
care doresc să le chem înnaintea acelora 
cari ca și mine sunt surguniți pe o bucată 
de vreme din ele.

Văd șesurile voastre, pădurile voastre, 
munții voștri, dealurile și văile voastre. 
Văd lungile voastre drumuri, cu cară în
cete, care se mișcă de-a lungul lor în răb
dător șir fără sfârșit. Văd luncile voastre 
pline de farmec lângă râuri și ape, văd 
verdeața ierbii supt sălciile unde nenumă
ratele turme vin să pască. Văd Țiganii 
răzleți așezându-și corturile în amurg, 
când fumul dela focurile lor se ridică în 
albastre șfichiuri spre cerul de un roșu 
auriu.

Văd ceața de praf care în liniștite 
amurguri de vară plutește asupra lumii 
secerișului ca o întinsă negură înnălțân- 
du-se din singuratece lagune. Văd bătrâ
nele cruci de piatră la colțuri de drum, 
străji păzind răbdător anume locuri ori 
asemenea cu pustnici foarte bătrâni cari 
nu mai au nimic a face cu fiii oamenilor.
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Văd pe plugari întorcându-se dela 
munca lor cu albele cămăși scăldate în 
sudoare, pe când copilași în haine tărcate 
aleargă lângă dânșii prin praf, iar de
asupra tuturora bolta desfășură colorile 
ei cele maî minunate înnainte de a se lăsa 
spre odihnă. Aud necontenita bătaie a 
cânilor răspunzându-și, cu stăruitoare 
chemări, lătrând într’una până departe în 
noapte. Prin ușile deschise ale căsuțelor 
văd focul vetrelor, ca de vrajă în stră
lucirea lui roșie. Văd pe țerani strânși 
în jurul lor, umbre care se odihnesc după 
ce fapta zilei a fost îndeplinită.

Simt străbătătoarea mireasmă a pădu
rilor, ca în vremile când în amurg stră- 
băteam călare umbra lor, și văd covorul 
de vinete flori sălbatece care acopăr cu 
farmec pasnicile lor luminișuri. Aud în 
ramuri freamăt de aripi turburat de înna- 
intarea mea neașteptată. Simt pătrunză- 
toarea pace din amurg, cînd acei cari au 
muncit se întorc încet la lăcașurile lor...

îmi place mai bine să mă gândesc la 
șesurile din vară, când li este mai mare 
bogăția, când auriile mări de grâu se 
întind în bielșugul coacerii supt imensa 

12



178 Maria Regina României

față a soarelui, răspuns și răsplată pentru 
opera credincios îndeplinită. Dar mai 
dragi' îmi sunt pădurile primăvara, când 
frunzele lor sunt străvezii ca vitraliile 
unei catedrale, când viorelele și dedițeii 
acopăr pământul cu mii de stele, ori 
toamna când colorile lor sunt mai minu
nate decât în orice vis al unui poet...

Vedenii după vedenii se desfășură 
înainte-mi acuma când scriu. La fiecare 
îmi place să mă opresc; aș vrea să zu
grăvesc un nesfârșit șir de icoane; dar 
trebuie să aleg în mijlocul lor pe una sau 
pe alta, ca să lătăcesc fără capăt, neo- 
prindu-mă nici la râu, nici la vale, nici la 
Mare...

Marea, Marea! De șes, de deal, de 
munte, am vorbit; lăsați-mă să mă odih
nesc o clipă pe malurile ei, ale Mării!

Ca una care am fost născută într’o 
insulă, Marea păstrează pentru mine o 
atracție pe care nimic n’o poate întrece. 
Dragă-mi este orice înfățișare a ei; cu 
însuși sufletul dintr’ânsa sunt deprinsă. 
Pe corăbii cu pânze am plutit pe valurile 
ei, cu puterea aburilor am străbătut-o, am 
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înnotat în apele Mării. Dragă îmi e plân
gerea ei veșnică, vuietul undelor ei por
nite împotriva țermurilor ca să se sfarme 
de dânsele.

Iubitul port mic al Constanței mi-a 
fost odată plăcere și mândrie, între multe 
năcazuri amare, și pierderea lui a fost una 
din cele mai dureroase pentru noi. Doar 
numai printr’ânsul aveam atingere cu ne
sfârșitele ape spre care tinde orice țară. 
Una care nu atinge nicăiri Marea trăiește 
numai pe jumătate! Constanța nu e mare 
sau escepțional de largă, alăturată cu alte 
porturi, dar nouă ni'a fost de însemnătate 
deosebită; cu interes, cu mulțămire ne-am 
uitat zi de zi la creșterea ei. li cunoșteam 
corăbiile, ofițerii, marinarii; îi cunoșteam 
sunetul fiecărui semnal, rostul fiecărui steag; 
și în cele mai încurcate colțuri am stră
bătut ca să le cercetăm; pe vreme liniștită 
și în vijelie am pornit de acolo spre luciu.

Marea noastră mulțămire era să vedem 
cum întră și pleacă vasele, și un veșnic 
interes era să descoperim ce steag poartă 
pe dânsele.

Bătrâna Regină Elisaveta împărtășia 
12*
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iubirea noastră pentru Constanta. Un mic 
pavilion fusese ridicat pentru dânsa în jos de 
oraș, pe dig, unde cheltuia în anii din urmă 
multe din zilele ei în odihnită mulțămire.

Mă întreb dacă mai stă în picioare 
căsuța cea iubită unde și eu am trăit în 
atâtea rânduri. Apele se băteau de teme
liile ei, goelanzii zburau în nori albi în 
jurul coperișului, soarele făcea să scapere 
scântei din geamuri, și în zilele de furtună 
vântul urla, dând târcoale zidurilor.-

îmbrăcată toată în alb, bătrâna Re
gină putea fi văzută totdeauna pe terasă, 
într’un jeț comod, cercetând cu ochii obo
siți zările largi, pe când un dor tot așa 
de larg ca și dânsele îi umplea sufletul 
acela care părea totdeauna neîmpăcat. 
Vuietul Mării îi întovărășia gândul, și al
bele pânze plutind pe ape i se păreau 
atâtea iluzii care-i părăsiau sufletul una 
câte una...

Noaptea, ea se ridica de mai multe 
ori din pat ca să salute corăbiile în ple
care ori să întâmpine pe cele care-și făceau 
intrarea în port. Marinarii cunoșteau bine 
figura ei albă ca zăpada, și Constanța era 
mândră de iubirea pe care i-o păstra ea.
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Purtând grija unei vieți mai active, 
eu nu stăteam necontenit în acelaș loc ca 
să cercetez cu ochii Marea. Pe vastele 
întinderi de nisip lângă Mamaia mă luam 
călare la întrecere cu vântul, silind adesea 
împotrivirea calului să între adânc în apă, 
până ce valurile țișniau asupra mea ca 
asupra unei stânci singuratece. Mă des- 
fătam în furia lor nepotolită, și adesea, era 
pentru mine o adevărată veselie însăși 
forfotitoarea spumă albă în care stăteam, 
înfiorat, calul sforăia, căutând să scape, 
pe când zborul de goelanzi albi ne în- 
cunjura, țipând în jurul capetelor noastre.

In zilele de mare liniște apa era al
bastră ca floarea de cicoare, vast câmp 
de azur pe care razele se sfărâmau într’o 
scânteietoare masă de diamant.

Așa de lung e termul dela Mamaia, 
de nu i-am ajuns niciodată la capăt; se 
tot întindea înaintea mea ca un nesfârșit 
drum de argint.

Atâtea căruțe își învârtiau încet roa
tele pe țermul acesta, mânate de neamu
rile amestecate ce locuiesc în Dobrogea; 
Turci cu largi turbane și supuse fete răb



182 Maria Regina României

dătoare. Ruși bărboși cu ochii albaștri, 
făcând o pată din cămășile lor stacojii, 
Români oacheși, aducându-și lucrurile de 
vânzare la oraș. Se tot trudiau prin nisip 
căruțele cu o roată în apă, veselele co
lori ale veșmântului țerănesc resfrângân- 
du-se cât erau de lungi în Mare.

Dobrogea e o țară cu așa de vaste 
întinderi, cu drumuri așa de nemărgenite, 
încât caii, firește, trebuie să-și aibă un rost 
mare, și de aceia se întâlnesc atâția dintre 
ei deosebit de frumoși în acest colț al 
țerii, zdraveni, bine căliți și focoși. Soa
rele se răsfrângea în părul lor luciu, bine 
îngrijit. Cu ochi cari cunosc mă minunam 
de netedele lor forme, de șoldurile lor 
puternice, de frumoasele lor picioare sprin
tene. Pătrunzătoare priviri de prețuire arun
cau și țeranii la calul mieu pur-sang în 
plin galop; fiecare-și întorcea capul casă 
urmeze și ■ să admire cum putea merge. 
De atâtea ori am schimbat zimbete de 
firească simpatie cu acești necunoscuți mie.

Mai mult decât odată am întâlnit lungi 
șiruri de căruțe care purtau femeile Tur
cilor, înfășurate în hainele lor întunecate, 
care-și descoperiau o clipă fața ca să se 
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uite la femeia liberă, necunoscută lor, care 
putea călări pe un cal frumos. Ca o ceată 
de păsări ciudate, albastre, negre și sure 
stăteau laojaltă în cuiburile lor ce se scu
turau gemând, și asupra tuturor acestor 
icoane soarele-și cobora privirile întipărind 
feluritele lor color: neobișnuite în mintea 
mea, pe când Marea plângea veșnica-i 
jălanie, spălând malul cu îndărătnicile-i 
silinți de a scăpa odată din lanțuri.

Fierbinți, vântoase, pustii și fără capăt 
cum sunt, șesurile Dobrogii au un farmec 
de melancolie pentru acei cari le cunosc 
bine. Noi toți aveam o deosebită grije 
pentru firea lor neobișnuită și rătăciam 
prin multe unghere, descoperind cele mai 
neauzite sătucene, făcute din lut, cu sprin
tenul turn al moscheilor țâșnind ca săgeata 
spre cer.

De feluriți ce sunt, locuitorii Dobrogii 
țin . necontenit viu interesul călătorului, 
care nu știe nici odată ce chipuri poate 
întâlni, nici Ia ce neașteptate locuinți poate 
ajunge.

Am străbătut în sate depărtate, unde 
Rușii dintr’o sectă bizară își clădiseră mă
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năstiri singuratece, la care bătrânii obștii 
slujiau ca preoți. Mi-au dat pane și sare, 
pitele lor fiind întunecate, acre și ciudat 
împodobite cu neînțelese desemnuri; m’au 
dus înnaintea icoanelor lor grosolan zu
grăvite, ca să sărut chipurile sfinților la 
cari se închină mai mult.

O curioasă impresie mi-a rămas din 
aceste adunături de case uitate de lume: 
o impresie de praf și de salcâmi înfloriți, 
de clopote ce sună și de mulțimi tărcate, 
cu fețele cele mai puțin potrivite între 
ele. Un amestec de bordeie de pământ 
și de bisericuțe încunjurate de umbră, de 
căsuțe albe, cinchite, de câni ce latră și 
de cai cari trezesc zvârlind din picioare 
nouri de praf.

Un drum larg trece de obiceiu prin 
satele acestea; sure, uscate și crăpate de 
căldură, casele se întind pe amândouă 
laturile în mijlocul dumbrăvilor acelor sal
câmi cari sunt singurul copac în stare a 
prinde rădăcini prin locuri așa de seci și 
fără apă. In luna când sunt înfloriți, aierul 
e numai un balzam care îmbată; copleșiți 
de greutatea florilor lor, arborii se pleacă 
supt ploaia albă.
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Mult îmi place mie Turcul tăcut pe 
care-1 întâlnești în cele mai multe locuri 
din Dobrogea, care te primește puind mâna 
întâiu pe inimă, apoi pe frunte, care se 
uită lung la tine cu o bunăvoință lină, 
fără nici o curiozitate, fără nici o mirare 
care stă pe pragul casei și nu pare vre
odată să aibă ,ceva de făcut; prietenos, 
simpatic și pitoresc, mie de sigur mi-ar 
părea rău să i văd că a dispărut.

La o distanță respectuoasă, lumea lui 
femeiască stă în aceiași atitudine, cinchită 
ca niște cioare de-a lungul păretelui, pri
vind de departe scene în care nu cutează 
să-și iea partea; dar, dacă te apropii de 
dânsele, ele te întâmpină cu o zgomotoasă 
plăcere, încunjurându-te cu strigăte care 
iese așa de adânc din gât, de nu le poate 
prinde o ureche europeană. Dar copiii se 
amestecă laolaltă cu cercetătorii și merg 
după tine oriunde te miști; mai ales sunt 
încântătoare fetițele cu șalvarii lor largi 
de bumbac, cu codițele lor supțirele și 
unghiile văpsite frumos în roșu.

Satele prin aceste părți sunt rare și 
departe unele de altele, drumurile sunt 
p.oate cele mai nesfârșite din toate dru-
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murile românești, ș'i de pe cea mai mică 
înnălțime le poți vedea unduind fără capăt 
ca un șarpe uriaș fără cap și fără coadă. 
Uneori în margenea lor sunt ogoare, dar 
adeseori ele se tot înșiră prin pustietăți 
sterpe, spinoase, pietroase și seci. Insă, 
la anume timpuri din an, florile Dobrogii 
sunt felurite și alcătuesc o plăcere pentru 
ochi.

* *
Pe -aceste drumuri nesfârșite de atâtea 

ori am străbătut în acel Ținut care fusese 
al nostru numai de puțină vreme; și două 
locuri îmi rămân în amintire ca în deosebi 
atrăgătoare și pline de farmec.

Unul a fost orășelul Balcic și cellalt 
îngusta peninsulă Caliacra, un colț singu
ratec de pământ înnaintând în Mare.

Balcicul este un târgușor pitoresc, 
despre care ai zice că se rostogolește în 
valuri. In grupe murdare căsuțele lui tur
cești se cațără pe povârnișurile răpezi, ca 
și cum ele ar sta să lunece pe încetul, 
atrase de apele de desupt.

O stradă prăpăstuită scoboară la un 
port în miniatură; stânci pe amândouă 
laturile, stânci de piatră. cenușie, ciudat 
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rotunzită, alcătuiesc un mic golf în care 
orășelul zace în pașnică răzlețire.

Numai odată am fost acolo, dar am 
o amintire vîe a înfățișării lui’neobișnuite, 
a mulțimii îngrămădite de fețe din toate 
spețele, a locuințelor ei mărunte, încântător 
suite una în capul celeilalte, așa încât pă
reau că numai cu greutate stau sprijinite 
pe niște coaste atât de răpezi și rupte.

La Caliacra am ajuns în amurg; 
soarele se cobora de o parte în Mare, 
pe când de cealaltă se ridica luna, un 
corn subțire, răsfrângându-și veșnica pali
ditate pe unda în mișcare.

Aici pământul cade în ziduri drepte 
ca stâncile, dar zidurile acestea sunt de 
pământ, nu de piatră. Sunt roșii la coloare 
și, în lumina soarelui ce scădea, părea să 
ardă de vre-un foc din lăuntru, care făcea 
din ele o frumoasă priveliște ce nu se 
mai poate uita.

Pământul e pietros, flori necunoscute 
răsărind din mijlocul bolovanilor și aco
perind locurile goale dintre dânșii cu co
loare și viață. O cărărușă duce prin 
această lume stâncoasă la un far, care, în 
singuratecă mândrie, privește de sus larga 
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întindere a Mării. In păretele de desupt 
cutare Sfânt era îngropat într’o peșteră 
îngustă, unde cu greu puteai să ajungi. 
O singură făclie stă acolo aprinsă lângă 
mormântul Sfântului, și aceleași mâni îi 
trezesc lumina care, în timpul nopții, dau 
viață lampei ce stă ca un semn pentru 
cei ce pornesc pe valuri.

Locul acela, ceasul, singurătatea au 
lăsat o adâncă întipărire asupra sufletului 
mieu. Visam să clădesc o culă albă ca 
zăpada, tocmai sus pe cel mai depărtat 
colț de pământ, acolo unde uscatul nu 
mai era decât un cap îngust, spălat pe 
amîndouă laturile de apă.

Parcă vedeam forma ei fără pată ră
sărind pe veșnic schimbătorul albastru al 
bolții și al Mării, închipuire de apusuri și 
răsărituri de soare care ar fi partea mea 
în acest loc și de nopți când valurile ar 
fi o taină de argint supt recea lucire a 
lunii. Mă închipuiam privind de sus în
tr’un cerdac cu stâlpi la miile de goelanzi 
învârtejindu-se în jurul zidurilor mele, 
amestec de aripi albe pe bolta de safir, 
ori, noaptea, ca niște umbre mișcându-se 
în fuga lor nesfârșită și umplând întune- 
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recul cu strigătele lor sălbatec, de triste 
care s’ar amesteca în glasul vântului!

Deocamdată, stând pe o stâncă, cu 
fața către neastâmpărul veșnic al Mării, 
trăiam în această iluzie, știind totuși bine 
că era unul din acele visuri pe care le 
visezi într’o seară, când frumuseță s’a 
furișat în inima ta...

Alt loc plin de poesie chiar lângă 
Constanța este insula căreia i se zice: a 
lui Ovidiu.

Legenda cărturarilor pretinde că 
poetul surgunit care cunoscuse tot felul 
de cinste la Curtea Împăratului August, 
a venit să-și mângâie inima în acest 
ostrov acoperit de sălcii și uitat de Dum
nezeu, care nu e decât o fărâmiță de 
pământ pierdută în mijlocul unui lac întins 
pe care-1 desparte de Mare numai o în
gustă linie de nisip. Un loc singuratec 
mai trist decât acesta nici în visuri nu 
se poate înfățișa: sălciile mari, care au 
prins rădăcină în tărâmul lui, îi sunt sin
gura podoabă, iar singura frumuseță o 
vastă privire asupra valurilor.

Am adus pe Carmen Sylva în acest 
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loc unde un poet a visat, cu atâta vreme 
în urmă, de glorii trecute și de ambiții 
făcute praf. Cu adevărat nicăiri n’ar fi 
putut el să. cugete mai amar asupra nesi
guranței trecerii la Curte și asupra zădăr
niciei nădejdii omenești; aici de fapt sur- 
gunul era desăvârșit și întreg.

Regina cu părul alb rătăcia pe cără
rile pe care se presupune că a călcat 
omul acela marele în veacuri trecute, cer
când să-și închipuie cum vor fi fost gân
durile unuia care de pe culmea faimei 
sale fusese aruncat departe de orice cinste, 
trecere și dragoste. Inchipu:rea ei ușoară 
de înflăcărat clădia din nou trecutul; cu 
ochii plini de lacrimi ea trăia din nou 
năcazul aceluia al cărui noroc îl înnecase 
așa de crud Soarta.

O mare roată de lemn, pe care cre
scuse iederă era odată întrebuințată pen
tru a aduce apă. Chiar acuma, în putre
ziciune înceată, stă în mijlocul ostrovului, 
dând o neobișnuită înfățișare de părăsire 
locului acestuia. Fără îndoială că roata 
este de dăunăzi numai, dar, așa părăsită 
și plină de mustrare cum este, ea te-ar 
face să crezi că se ține de o vreme când 
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insula, care stă acum tristă și uitată supt 
toanele schimbătoare ale bolților, a fost 
însăși casa nemângăiatului poet. Pescari 
vin din când în când pe lacul plin de 
ierburi, prinzându-și luntrile negre printre 
burueni și aprinzând uneori foc pe maluri. 
Dar afară de acestea sufletul lui Ovidiu 
poate rătăci supt umbroasele sălcii fără 
să-l tulbure glas de om...

In zilele lui Ovidiu, Constanța purta 
numele de Torni, și era o cetate însem
nată, în legătură strînsă cu coastele Asiei 
Mici. Mai târziu un episcop stătea aici, 
și unul din șirul lor, loan din Torni, a 
fost un scriitor latin cunoscut la începutul 
evului mediu. Din această Torni au ple
cat într’o zi la Roma călugări cari aveau 
despre rosturile Mântuitorului păreri deo
sebite de ale Bisericii din Bizanț și cari 
mergeau la Scaunul credinței drepte pen
tru a cere acolo să se recunoască ade
vărul dogmei lor celei nouă; Sfântul Pă
rinte nu voi să-i audă, silit la aceasta și 
de plângerile împăratului răsăritean de 
care atârnau, dar atunci monahii de la 
Marea Neagră avură cutezanța să spuie 
că vor chema poporul roman el însuși ca 
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să înțeleagă cugetul lor și să i apere de 
prigoniri.

Numele de astăzi al orașului, de Con
stanța, din Constantia veacului al IV-lea, 
i-a venit poate prin Constans, împărat din 
Răsărit care a clădit-o din nou în acest 
veac, și, în al Vl-lea ea era cunoscută 
încă drept un centru însemnat al provin
ciei Scythia Minor, stăpânită de lustinian. 
Mai târziu e pomenită numai întâmplător 
de Genovezi în portu’anele lor maritime, 
ca o șchelă de oprire.

Ținutul din jurul Constanței, căreia 
Turcii îi zic Chiustenge, e bogat în ruine 
antice, dintre care unele au fost desgro- 
pate abia dăunăzi.

Una din localitățile cele mai însem
nate care au fost descoperite surrt rămă
șițele unei cetăți cu poeticul nume de 
Istros, de curând scoasă la lumină între 
Constanța și gurile Dunării.

Istros trebuie să fi fost un important 
port de Mare; puternice cheiuri de mar
mură au fost scoase din pământ acum de 
curând acolo, dar astăzi locul e despărțit de 
Mare printr’o vastă întindere de pământ.
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încetul pe încetul, un om cu price
pere scoate aici interesante temelii vechi 
de puternice-ziduri, de temple și băi, o 
lume întreagă de veche civilizație, bucurie 
adevărată pentru aceia cărora li place să 
răscolească în trecut.

Am cercetat Istros într’o aprinsă zi 
de toamnă — drum lung, foarte lung, — 
ca să ating o vastă întindere de pământ 
cu o supțire linie de Mare tot mai de
parte, un loc nisipos, mlăștinos, pe alo- 
curea fără ridicături, acoperit trist de o 
ciudată buruiană mică roșie, care o pă
tează ici și colo cu pete mari de sânge-. 
Sălaș de poesie melancolică, singuratec, 
șters, expus nemilostiv și soarelui și vân
tului, fără case, fără pomi la patru leghi 
depărtare de jur împrejur, ci numai dune 
de nisip învălurându-se tot înnainte până 
la Mare.

In căldura arzătoare m’am cățărat pe 
ruine, călăuzită de entusiastul om de știință 
care'a pornit să facă săpăturile în acest loc.

Eu nu sunt o mare cunoscătoare a 
vechilor pietre, cunoștințele mele științifice 
nu sunt adânci, dar închipuirii mele vioaie 
îi place să-și clădească din nou lucrurile 

13
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care au fost, și, când țin în palmă un vas 
ori un păhar sfărâmat, pe care cine știe 
ce ființă omenească le a întrebuințat cu 
mii de ani în urmă, mă sârguiesc a trezi 
înaintea ochilor mei pe acel care le a făcut, 
le-a stăpânit, a băut din ele, simțind din 
nou mirarea cum de trăiesc veacuri întregi 
lucrurile neînsuflețite mai mult decât aceia 
cari li-au dat o formă.

Istros! Pare că numele are în el un 
sunet de veche splendoare, un ecou care 
în deosebi farmecă urechea. Văd pânze 
mari plutind spre dânsul pe Marea albastră, 
la ceasuri când soarele cade, pânze de 
toate colorile și de toate formele, ca niște 
păsări fantastice care vâslesc încet din 
aripi întorcându-se spre cuiburile lor. Nu 
știu care au fost comorile pe care le-au adus 
ele în' port, dar îmi place să visez că’n 
umbra ruginită a pânzelor acestora erau 
îngrămădite în movile grâne aurii și por
tocale pe bord, că oameni cu fața întu
necată aduceau scumpe mătăsuri din Ră
sărit cu colori strălucitoare în care ne
vestele și fetele bogaților negustori își 
înfășurau frumuseța care numai prea re
pede va ajunge lucru al trecutului! îmi



Țara mea 195

place să-mi închipuiu străzile pline de mi
șcare ale înfloritorului orășel, vălmășagul 
de colori "și zvonul, strigătele vesele la 
vederea corăbiilor, pașii mulți grăbindu-se 
spre cheiuri, atâtea glasuri, râsete tari, 
porunci și, pretutindeni, copii cu picioarele 
goale, cu ochii mari privind mirați fără 
să aibă nimic de făcut; iar, noaptea, îmi 
place să mă gândesc la matrozii cari cântă 
arii ciudate când se odihnesc după ce 
fapta zilei a fost îndeplinită.

Dar toate acestea sunt numai vedenii 
de artist! Căci eu nu știu mai la urmă 
nimic despre Istros, ci numai ruinele ce 
am văzut: câteva zdravene ziduri pe care 
le-a acoperit pământul, câteva coloane 
căzute dintr’o biserică ori templu de odi
nioară, temelia băilor romane, câte un 
mândru bloc de marmură care a trebuit 
să facă parte din cheiu și ici și colo un 
hârb de pământ pe care l-am finut în 
mânile mele, câteva țăncușe de sticlă pe 
carejnsSși mi le-am cules de pe pământ 
și care stăteau în palma mea irizate, mi
nunate și fragede ca aripa sfărâmată a 
unui fluture... * * *
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Unul din monumentele cele mai bine 
cunoscute, care s’a găsit nu departe de 
Constanța, e Adamclisi sau Biserica lui 
Adam, «a Omului», un uriaș monument 
de marmură fără valoare artistică deose
bită, dar de proporții enorme, ridicat în 
amintirea cuceririi lui Traian asupra Da
cilor. Pietrele lui sculptate, cum e obi
ceiul în asemenea monumente, înfățișează 
tipuri de luptători, Daci și Sarmați, cari 
săvîrșesc eroice fapte de răsboiu. Era o 
mare zidire rotundă încununată de o gi
gantică platoșă și de un coif, cam gro
solane din punct de vedere al artei, dar 
destul de interesante ca să fi trezit multe 
discuții cu privire la însemnarea ei și epoca 
în care a fost ridicată. Profesorul german 
Furtwăngler era de părere că ar fi fost 
un monument din veacul al IV-lea, ridicat 
în amintirea unei biruinți asupra Goților. 
Dar teoria aceasta n’a fost admisă.

O cetate crescu în umbra impună
torului monument, și liniile ei pot fi deo
sebite încă, precum și temelia marii ba- 
silice, care trebue să fi fost cândva o fru
moasă zidire mai nouă.
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Ca una care n’am fost la Adam-Clisi, 
nu pot decât să trec răpede asupra de
scrierii unUi loc pe care nu l am avut 
supt ochii miei chiar, și să mă grăbesc 
spre un alt punct de lângă Mare, unde 
săpături de drumuri au scos dăunăzi la 
iveală alte monumente care se țin toate 
de acele vechi vremuri: orășelul Mangalia.

Acuma un locușor încurcat și părăsit, 
ea a fost odată un port de Mare în zi
lele bătrâne. Mai puțin f înfloritor decât 
Istros, era totuși o localitate însemnată, 
cunoscută în acele zile de demult supt 
numele de Kallatis.

Și aici s’au desgropat ruine vechi, 
rămășițe de temple sau biserici, de case 
care odată trebuie să fi fost bogate. Urne 
de o gingașă făptură și vase pentru apă 
au ieșit la lumină, precum și enorme oale 
de pământ, masive și impunătoare, care 
de bună samă se întrebuințau pe vremuri 
pentru a păstra untdelemnul; ba s’au găsit 
chiar mici figuri de teracotă, asemenea 
cu acelea din Tanagra, de și mai puțin 
bine și artistic lucrate.

Un Muzeu mic lîngă Mare adăpo
stește ce s’a găsit mai de preț: numai un 
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slab început;' căci nu se poate face totul 
dintr’odată! Dar simte fiecine că această 
ciudată {ară a Dobrogii cuprinde încă 
atâtea comori ascunse care într’o zi vor 
fi scoase de-asupra; dacă în zilele noa
stre ni va fi îngăduit să o facem aceasta, 
se va vedea pe urmă!

Mangalia este un oraș dobrogean ca
racteristic: adunătură de case de piatră 
joase, cu acoperișuri de olane în neorân
duială, ea se deșiră pe un pământ neegal, 
până jos pe țerm, care este șes și fără 
sfârșit, mărgenit de partea uscatului cu 
lacuri ce se pierd în zare. Lacurile ace
stea au izvoare sulfuroase, și unele băi 
rustice au fost ridicate în apropierea unuia 
din ele, căci apele au însemnate puteri de 
însănătoșare.

M’am purtat cu luntrea ceasuri în
tregi pe acest lac care se sucește și se 
învârtește. E când îngust, când lat, și 
capătă atâtea înfățișări deosebite, încât la 
început crezi că este o adunătură de la
curi deosebite; dar la un capăt nu ajungi 
niciodată, ci luntrea poate luneca necon
tenit fără oprire ori piedecă.

Sterpe și goale-i sînt țermurile, amin
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tind cuiva de poveștile din Vechiul Te
stament, și mai că țiai închipui pe fiul 
risipitor păzindu-și porcii supt o boltă 
de nemiloasă arșiță.

Ici și colo un smochin pitic răsare 
dintre pietre, smochin pe care vântul ce 
nu se oprește niciodată, nu-1 lasă să se 
ridice la vre-o înnălțime, ci rămîne stropșit 
asupra pământului, ca și cum el ar căuta 
dureros cu crengile lui ca șerpii un sprijin 
în mijlocul pietrelor rostogolite. O în
treagă lume de taină singuratecă părăsită 
și uitată de Dumnezeu, trezind în minte 
icoana pustiilor ce încunjură Marea Moartă.

Chiar lângă malul Mării se înnalță o 
bătrână moară de lemn cenușiu, linia ei 
cinchită ridicându-se singuratecă și răbdă
toare pe fondul bolții. In zilele de liniște 
e numai o cutie de lemn putredă fără 
vieață și fără înțelegere, dar, când bate 
furtuna, viața se trezește în roata ei, și 
atunci pare o uriașă floare a soarelui fără 
coloare, sucindu-se și învârtindu-se neo
dihnit. Pentru că în aceste Ținuturi de 
lângă coastă, roțile morilor de vânt nu 
sunt din aspru lemn mort, ci alcătuite 
din nenumărate mici pânze ca aripile, 
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dând întregii clădiri o încântătoare înfă
țișare de viață și energie. Este ceva 
aproape fantastic în aceste mari roți miș
cătoare. alcătuite din atâtea bucăți; sunt 
așa de largi, încât moara ea însăși se 
pierde aproape cu totul, și nu se mai 
vede decât enorma floare rotundă învâr- 
tindu-se într’una, par’că i-ar plăcea să se 
miște și ar face-o din însăși voia ei! 
Astfel, uneori, prin însăși simplicitatea lor 
uneltele fără meșteșug ale oamenilor ajung 
o bucurie pentru ochii acelora cari pot 
să vadă. Ușor pare în adevăr să treci pe 
lângă lucruri și să nu le vezi, dar este un 
dar binecuvântat al zeilor să ți se fi dat 
ochii prin mijlocul cărora orice frumu- 
seță care trece să o poți sorbi în sufle
tul tău.

Am văzut odată țermul de la Man
galia la ceasul apusului. Priviam spre 
Mare; lumea era ațipită de liniștea nopții 
apropiate; numai Marea se zbătea la pi
cioarele mele în veșnica ei frământare 
neînduplecată. La spatele mele soarele 
cădea tot mai jos, razele lui din urmă 
aprinzând o strălucire minunată valurilor 
în năvala lor. întunecată era fiecare um
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bră, dar asupra fiecăreia stătea cununa 
spumei roșii-aurii supt sărutările soarelui 
ce muria. Q uriașă priveliște de trecă
toare glorie pe acest depărtat țerm jos, 
menită să ție numai câteva clipe pline de 
strălucire ca să piară în umbră și să ajungă 
doar un lucru al trecutului, dar, în acelaș 
timp, încă o icoană adausă la atâtea pe 
care mintea mea' de artist nu le poate 
uita niciodată.

Apoi amurgul veni, si toate se făcură 
cenușii; noaptea înnainta, ștergând supt 
pașii ei orice coloare.

Dihanie ciudată, moara de vânt stă
tea singură de mal, cu odihnă în roata 
ei, lucru întunecat, fără viață, așteptând 
însă apropiatul ei ceas de muncă...

Astfel, una după alta, icoanele felu
rite ale coastei noastre de acolo se ridică 
înnaintea ochilor minții mele, și prea multe 
le văd ca să fiu în stare a vorbi de ele 
de toate.

Une ori era numai o trecătoare sen- 
sație, pe care o crease lumina sau umbra, 
uneori numai o neașteptată vedere de fru- 
museță descoperită între pietrele rosto
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golite sau răpede ștearsă de norii prafului. 
Line ori era numai un mănunchiu de săl
batece flori vinete pe un povârniș, sau 
un scaiu uriaș sucindu-și spinoasele co
toare, o siluetă ușoară pe nemărgenirea 
bolții, sau poate și vre-un cimitir turcesc 
părăsit, care nu mai era decât un câmp 
singuratec acoperit de bucăți neregulate 
de piatră, strânse una lângă alta ca niște 
străji obosite pe care nimeni nu va veni 
să le schimbe în veghea lor.

Une ori era vre-un apus strălucitor 
colorând cerul întreg cu flăcări de sânge, 
sau o furtună care răsăria asupra Mării 
încrețind apele, biciuind valurile până la 
culmi de mânioasă spumă neagră, ori o 
îngânare de vuiet după vijelie, când toată 
lumea era de plumb, când pământ și mare 
păreau stoarse în odihna după luptă.

Ca într’un vis de departe îmi aduc 
aminte de o noapte cu lună. Ziua îmi 
fusese turburată, năcazul venise asupra 
mea într’o formă neașteptată, și, ca și cum 
și ea ar fi simțit împreună cu mine, Marea 
însăși era răscolită, și fața ei care se ri
dica în suspine era ca o inimă mare, 
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ruptă de durere. Asupra neliniștii mele 
înseși și asupra neodihnei apelor luna se 
uita de sus, nemișcată în gloria ei de 
argint.

Și mi-a venit pofta- să plutesc pe 
înflorata massă scânteietoare de apă, să 
merg într’o luntre măruntă departe, de
parte către Mare, înnaintând pe cărarea 
de argint însemnată de lună asupra un
delor.

Cu adevărat fantastică a fost această 
călătorie pe valuri, barca suindu-se pe 
creasta fiecărui asalt pentru a se cufunda, 
parcă n’ar mai fi voit să se ridice din 
adâncul ei de apă, coajă de nucă pe ge
nunea care se ridica. Nicio lumină la 
cârmă, niciun hotar, nicio îndreptare, nicio 
margine, ci numai de desupt, fermecătoa
rele ape frământate, spumegătoare, vuind, 
cu un fel de irizare opacă și greoaie; 
de-asupra, vasta imensitate a cerului, de
părtată, palidă și senină, o cupolă de un 
cenușiu șters, cu luna atârnată în mijloc, 
ca o uimitoare candelă, și luntrea mea 
cea mică mergând înnainte, tot înnainte pe 
drumul însemnat de raze...

Și așa mi-a fost mie dragă Marea!
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VIII.
Dacă nu sunteți obosiți de rătăcirile 

mele de la șes la Munte, din muncele la 
Mare, v’aș duce puțintel colo jos, pe țer- 
mul Dunării, acel râu mare și nobil care 
este una din mândriile Țerii.

Apele nu-i sunt chiar așa de albastre 
cum spune cântecul, dar sunt largi și curg 
măreț, ducând atâtea corăbii, rostogolin- 
du-se pe lângă atâtea sate și atâtea orașe.

Am plutit în toată întinderea ei, câtă 
se ține de o singură țară, de Ia Porțile- 
de-Fier până în acea ciudată regiune plană 
care este gurile ei. Un ținut de lacuri și 
de mlaștini și de ape veșnice, de canaluri 
și de trestii și de bătrâne sălcii, un Ținut 
care pe alocurea face pe cineva să se 
gândească la ce va fi fost lumea înnainte 
ca apele să fie despărțite de uscat. Și, 
pentru această nebiruită ispită pe care o 
simt totdeauna față de sălbatece locuri, 
singuratece și întinse, mai mult colțuri de 
acestea m’am pus eu să le înfățișez.

' Nicio hartă precisă a acestor ape în
curcate n’a rămas în mintea mea, dar o 
văd întreagă în icoane, cum îmi este obi
ceiul. Văd scânteieri iuți ale locurilor care 



Țara mea 205

mi-au umplut ochii de- bucurie, nesfârșite 
întinderi de ape, joc de lumină și umbră. 
Văd linia cutărui copac stând răzleț ca 
un suflet pierdut, în negură, — ori o ne
sfârșită turmă de bivoli călcând într’un 
singur șir pe-o îngustă șuviță de pământ, 
trupurile lor botocănoase răsfrângându-se 
în apa de desupt, — ori văd un cal alb 
ce rătăcește, păru-i răsfrângând lumina 
soarelui ca fața mărgăritarului, — văd 
atâtea mlaștini acoperite cu nuferi care-și 
deschid larg stelele ca zăpada ca să se 
umple de vedenia bolților.

In iahtul nostru am plutit prin mij
locul Dunării fără a ne opri în locuri mai 
fericite, ca să stăm numai acolo unde 
lumea era așa de liniștită de păreai a fi 
ajuns la capătul ei.

Când mă gândesc la acestea, o sim
țire de visătoare mulțămire vine asupră-mi 
și pentru o bucată de vreme alung orice 
gând de bătălie și de luptă, orice știință 
despre aceia că și aici s’a înfuriat tunul, 
că pentru o clipă aceste locuri ca și atâ
tea altele nu mai sunt ale noastre, ca să 
rătăcesq măcar în gând de-a lungul ace
stor canale sure verzii, mărgenite de sure- 
verzii sălcii.
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De fapt aceasta este o lume de sălcii; 
ele sunt stăpânele aici; le găsești cu miile; 
ținând la răveneală, li place să crească 
unde n’ar prinde rădăcină nici un alt co
pac. Pe vremuri din an când țara încun- 
jurătoare este înnecatâ, ele stau, ca să 
zic așa, până la genunchi în apă, de nu 
li se mai yede nimic din trunchiu.

Luntrea mea a fost vâslită ceasuri 
întregi prin aceste canale mărgenite de 
sălcii, în umbra frunzișului tremurător, 
până la lacuri așa de largi, încât sămănau 
cu Marea.

Pretutindeni sălci’, bătrâni străjeri, 
păzitori ai acestor ape singuratece, ve
ghetori tăcuți ai anotimpurilor care trec, 
sura linie de nomol pe trunchiurile lor 
arătând ridicarea și căderea valurilor. De 
multe feluri în noduroasa lor alcătuire și 
vechi de zile, ele par că și strâng mânile 
ciolăhoase într’o desnădejde împietrită de
asupra apelor care veșnic curg asupra 
picioarelor lor.

In toate atitudinile, ele se apleacă 
asupra acestor ape, parcă ar căuta răs
frângerea însăși pe care mișcareâ curen
tului necontenit o turbură. Unele se în
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tind larg ca niște stejari, adăpostind atâtea 
cuiburi în. ramurile lor, altele se lefăiesc 
ca niște uriași-ce dorm, iar cutare trunchiu 
căzut, ciudat croit și stângaciu, samănă 
cu o dihanie d’innaintea potopului, as
cunsă în noroiu. Când vîntul trece peste 
frunzele lor, ele se fac asemenea cu ar
gintul, cu vre-un nor de toamnă, dar 
odată cu amurgul se transfoarmă într’o 
oaste de stafii care s’au cobor# să ve
gheze asupra locurilor unde tăcerea clo
cește.

E și o lume de făpturi înnaripate, 
căci toate felurile de păsări se sălășluesc 
în mijlocul acestor bălți. Când apele sunt 
înnalte, poți străbate cu luntrea prin um
bra pădurilor innecate, care în anume 
timpuri sunt pline de viața păsărilor ce și 
clădesc cuiburile: rațe sălbatece și pes
căruși, cocori suri, albi și bruni; păsărele 
cu pene scumpe, solemni vulturi tăcuți și 
păsări de pradă de toate felurile. Babițe 
stângace, cu mersul încet, se cuibăresc 
în nămol alături cu lebede sălbatece, care 
la lăsarea serii plutesc din aripi încete 
de-asupra bolților, aducând înnapoi în 
minte basmele lui Andersen.
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Lunecând din aceste cana’uri nesfâr
șite în umbra plină de taină a pădurilor 
înnomolite, adesea am tulburat pacea ace
stor colonii înnaripate. Cea dintâiu de
tunătură a puștii vânătorului face să se 
ridice păsările cu miile din cuiburile lor, 
umplând văzduhul cu bătaia aripilor și 
fricosul sunet al țipetelor ce scot. Atmos
fera întreagă se face vie de pe urma bie
telor ființe înspăimântate care se învârt 
și se sucesc pe sus, fugând încoace și 
încolo în spaimă fără nume, — lume a 
tăcerii al cării sfânt farmec a fost sfărâmat 
pe neașteptate de apropierea omului.

Canalurile mărgenite de sălcii duc, 
precum am mai sous, spre întinse lacuri 
acoperite în parte de papură și de nuferi, 
iar în parte, fiind așa de întinse, asemenea 
cu Marea.

Razelmul este cel. mai larg din aceste 
lacuri: când vântul din cutare parte suflă, 
fața lui este așa de aspră, încât luntrile 
mai mici nu îndrăznesc să-i înfrunte va
lurile. In toate apele acestea pescarii au 
pradă bogată. Pe alocurea Statul a or
ganizat pescării cu cele mai bune rezul
tate, pe lângă aceea că peștele este ne
prețuit ca hrană pentru săraci.
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In cea mai mare parte, pescarii sunt 
Lipoveni, Ruși dintr’o anume sectă. Molâi 
uriași cu păru1 bălan, au un tip care nu 
se schimbă niciodată; pretutindeni îi cu
noști ușor după ochii lor albaștri, după 
bărbile lor în floarea mierii și după că
mășile lor roșii care se văd pretutindeni 
fluturând ca niște maci gigantici în lun
trile lor negre cu fundul lat

îmi mai aduc aminte de o primire 
minunat de pitorescă undeva, prin aceste 
părți pline de vis ale Dunării.

Iahtul nostru se oprise odată cu seara 
în pașnicele ape largi ca ale unui lac. 
Soarele se apropia de margenea zării; 

•departe un rând albăstriu de muncele măr- 
genia cerul; o moscheie albă ca zăpada, 
cu sprintenu-i turn sârguindu se cătră ce
ruri, se răzima de fondul tabloului ca du
hul unei clădiri; enigmatică și plină de 
taină ca o rugăciune în liniștea serii.

Cu miile țeranii vâsliseră în luntrile 
lor ca să ne întâmpine. Râul părea viu 
de atâta lume! Și, cum țeranii se îm- 
brăcaseră în colorile cele mai vii, apa 
sămăna cu o grădină de flori enorme 

14



210 Maria Regina României

care se strângeau cu toatele spre aceiași 
punct.

Era un vuiet de glasuri, o fluturare 
de luminoase năframe, strigăte de bucurie 
și zgomot și un zumzet al ațâțării sufle
tești.

Luntrile erau vesel împodobite cu flori, 
unele dintre care căzuseră în apă, și aceasta 
le ducea înnainte pe valurile ei, tăcut, 
hoțește.

Iahtul nostru se oprise; mărunta flotă 
de luntri se grămădi spre noi, plină de 
bărbați, de femei și de copii de felurite 
neamuri, dar mai ales Lipoveni, ale căror 
femei poartă cele mai strălucitoare cituri 
pe care le-au țesut vre o dată războaiele.

Asupra acestei priveliști pline de atâta 
coloare, de voie bună și de bucurie se 
întindea putern:cul aur al soarelui apuind, 
care lumina toate cu o strălucire aproape 
de spaimă, îq puterea ei. Pe urmă, de
odată, din toată această fluturare, mișcare, 
îmbulzire, o luntre se desfăcu, având la 
cârmă în picioare o figură curioasă. Innalt, 
într’un lung veșmânt negru, un om cu 
crucea în mână, un om cu părul lung, 
care strălucia ca un metal brunat în lu
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mina ce pieria. O uimitoare figură care 
ar fi putut să j.asă dintr’o legendă, — o 
figură care se finea de Cartea sfinților.

Pe apă el plutia cătră noi în luntrea 
lui cu fundul lat, și lumina părea că l a 
ales pe dânsul anume, oprinduse cu dra
goste asupra lui; tot mai aproape venia, 
fiind sus crucea care strălucia și scânteia 
ca un juvaier magic în mâna lui.

Această ciudată ființă atinse iahtul 
nostru: el nu vorbia vreo limbă ce am 
fi putut înțelege, dar îmi întinse crucea 
să o sărutăm, binecuvântându-ne întru 
aceasta cu dulci cuvinte rusești. Crucea 
nu mai sămăna acum să fie un strălucitor 
juvaier, dar și de aproape părul acestui 
om era minunat; în valuri mari i se des
fășura pe umeri o bogăție de aur lucios: 
nici înnainte, nici pe urmă n’am mai vă
zut plete cu atâta strălucire în ele.

Ori încotro se ducea, mergeau cu 
dânsul doi țerani în cămăși roșii, cântând 
fiecare imnuri; adânci și sonore li erau 
glasurile, ridicându-se solemn spre ceruri. 
Unul ducea o cățuie pe care o mișca în
coace și încolo, cellalt apăsa pe inimă o 
Biblie, o_ Biblie cu paftale de argint...

14’
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Soarele scădea pe încetul, umbrele 
celor trei ciudați oaspeți se întindeau lungi 
și negre cum e cerneala de-alungul co
pertei. Pe amândouă malurile râului, ca 
niște străji uriașe, sălciile sure-verzii stă
teau de pază...

Din iahtul nostru am făcut multe in- 
cursii, și acolo am adunat neșterse prive
liști, pe care niciodată nu le voiu uita.

Supt copaci, unde umbra era mai 
deasă, unde taina plutia, ca un lucru de 
față pe care 1 simți, dar nu 1 vezi, cre
șteau ciudate flori, înnalte, de o coloare 
ca a soarelui; din sumbre adâncimi țiș- 
niau stele de aur tinzând lacome către 
lumina care cu scumpătate se strecura 
prin ramuri. O lume fermecată, o lume 
de tăcere, în care frumuseța domnia sin
gură, aproape de temut, în pacea ei ați
pită.

Nesfârșite erau aceste păduri de sălcii 
în apă, căci ceasuri întregi luntrea mea 
luneca prin umbra care părea veșnică; 
cântecul păsărilor plutia cu mine, ames- 
tecându-se cu muzica din șoapta frunzelor, 
și pretutindeni, în apă, aceste înalte flori 
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galbene, țișnind în cete, — florile lor pline 
de lumină, pe când rădăcinile zăceau toc
mai în fund, ascunse în nomol.

Pe urmă luntrea-mi întră în lacuri 
largi, din cea mai adâncă umbră într’o așa 
de mare strălucire, încât era aproape o 
durere pentru ochii, în vaste întinderi de 
apă, tăiate ici și colo de înguste limbi de 
uscat, în care arbori uriași se înrădăcina
seră, și acești arbori erau locuința rega
lilor vulturi cu aripile roșietece, cari-și 
puseseră scaun în ramurile cele mai înnalte, 
tăcuți domni ai văzduhului și spațiului.

Acești singurateci monarhi ai lumilor 
de apă mă fermecau mai mult decât toate; 
ceasuri întregi aș fi putut să mă uit la 
dânșii, marea lor austeritate ținându mă 
supt un farmec uriaș.

Era ceva în zborul lor, ceva în felul 
cum își destindeau aripile mari, lăsând să-i 
ducă aierul fără vre-o silință sau mișcare 
din partea lor, care-mi părea mie însăși 
întruparea grației, puterii și maiestății unite, 
— fiind așa de tăcut, așa de ușor, așa de 
extraordinar de puternic.

Îmi aduc aminte că am văzut o pă- 
reche dintre acești Voevozi înnaripați, al 
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căror cuib atârna ca un colț de umbră 
adâncă între cele mai înnalte ramuri ale 
unui copac uriaș. Copacul acela era pe 
moarte; stătea fără frunze, un schelet 
înnălbit de ploi, întinzându-și fantasticele 
brațe pe albastrul bolții, pe când răsfrân
gerea lui îl crea din nou în ape ca un al 
doilea trunchiu, crescând cu vârful în jos. 
De jur împrejur apă, numai apă: șuvița 
de uscat pe care stătea copacul cel bă
trân era așa de îngustă, încât de departe 
nu se mai vedea de loc.

Tulburată de apropierea noastră pe 
neașteptate, părechea înnaripată se ridi
case din cuib și tăia cercuri largi de jur- 
împrejurul copacului prăpădit, dar fără 
grabă ori vre-un semn de frică în afară. 
Mișcările lor rămâneau pline de maiestate, 
și totodată era în ei ceva blând și cati
felat, ceva măreț de calm, ceva care se 
ținea de înnălțimile veșnice ori de zările 
fără hotare în care frica n’are înțeles și 
vremea nu se mai socotește.

Cum luneca luntrea mea, văzuiu cele 
două mari păsări așezând'?-se pe capătul 
cel mai depărtat al unei crengi uscate, și 
liniștea lor se făcu de odată asemenea 
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cu liniștea statuilor; două figuri heraldice 
de maiestate, turnate în bronz. Intr’o ne
mișcare desăvârșită tronau, privind fix 
zarea cu ochii lor fără clipire, capetele 
amândouă întoarse spre același punct, — 
făpturi mărețe ale singurătății, în mândră 
tăcere plină de veghe, regali pustnici ai 
sălbătăciei...

Pe alte înguste limbi de uscat, cru
țate de năvala apelor, am văzut cete de 
vite sure care păreau a călători pe fața 
apelor una după alta, pretutindeni urmate 
de răsfrângerea lor, care mergea pe ace
lași drum, ceată de stafii la picioarele lor. 
Nedeprinse cu năvala omului, își ridicau 
capetele să ne privească trecând, pe când 
soarele smulgea scântei din imensele lor 
coarne, larg desfășurate.

Am văzut ostroave verzi, acoperite 
cu sălcii pe care le tăiau întinderi de iarbă 
îmbielșugată, din care ciobani slabi, ne- 
pieptănați, își mânau turmele, îmbrăcați ei 
înșii în cojoace mari, cari-i făceau să sa- 
mene cu oile pe care le păziau; ființe 
omenești pe jumătate sălbatece, ai căror 
ochi nu păreau să vadă decât depărtările 
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la care se tot uită veșnic, ființe poso
morâte, tăcute, cărora nici de frig nu li 
pasă, nici de căldură.

—.Stând drepți ca statuile, cu mânile 
amândouă încrucișate pe capătul toiegelor 
înnalte, ei se uitau lung fără mirare sau 
curiositate la străinii cari dăduseră busna 
într’o singurătate ai cării stăpâni erau sin
guri ei.

Uimitor de ursuzi erau acești ciobani, 
cu fata tăbăcită de intimpefii, cu pletele 
încâlcite supt largile pălării de pâslă, abia 
binevoind să răspundă dacă-i întrebai, de 
păreau să fi pierdut și pofta și puterea 
de a vorbi.

Oile erau mai prietenoase decât paz
nicii lor; .se întâmpla adesea că, având 
încredere în gândul mieu bun, ele îmi 
prindeau iarba din mână, pe când omul 
sălbătăciilor se uita lung — ursuz, anost 
și botos, — neschimbându-și niciodată 

'atitudinea, tapăn de parcă ar fi crescut 
din pământ.

Noaptea, ciobanii aceștia se strâng 
în jurul luminii focurilor. De departe am 
văzut umbra fetelor lor trecând încoace 
și încolo înnaintea flăcărilor. Bucăți de 
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cântece melancolice, grele de dor, plutiau 
asupra apelor spre locul unde stăteam 
pe bord, și-mi umpleau sufletul de o do
rință grea de purtat, către o viață mai 
liberă și mai simplă; iar privighetorile ră
spundeau din toate părțile cu triumfătoa
rele lor glasuri pline de iubire, ridicându-se 
sus, tot mai sus, până răsuna'văzduhul 
de cântecul lor.

Noaptea parcă-și ținea suflarea să 
asculte, și stelele tremurau sus, unde nu 
le atinge nimen», minunându-se de acea 
notă stranie de dor nestins care se luptă 
în tot ceia ce cântă pământul!

Altă bucurie pentru mine erau nuferii 
cari creșteau cu miile în ^ceste lacuri ui
tate de lume. ;Flori de basm, albe, fără 
pată și tainice, deschideau stelele lor mari 
înmiit întru veșnica închinare a soarelui. 
Dar, în zilele nouroase, ei rămâneau strânși, 
închiși, plini de ciudă, nevădind nimic din 
frumuseța lor norilor cari ascundeau de 
la dânșii lumina cea mare de care doriau.

Noaptea, pe lună plină, nici nu-i vedeai.
Soarele fiind acela pe care-1 iubiau, 

ei nu voiau să-și dea farmecul în brațele 
vre-unei alte lumini, ascunzând auster pe
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talele lor ca zăpada într’un snop verde, 
de se făceau una cu frunzele late pe care 
plutesc.

Și-i găsiam pretutindeni, ca niște gră
dini de farmec făcute de Firea singură: 
între trestii tăcute și tăinuite, locuri de 
desăvârșire ca în vis, pe care le cuprin
deam numai într’o clipă ce zbura și apoi 

.pieriau, după ce'făcuseră să pătrundă în 
sufletul mieu vedenii nouă de frumuseță 
și pace, pe care zgomotul și ostenelile oa
menilor nu Ie pot turbura.

** *
Adesea părăsiam iahtul nostru pentru 

lungi excursii înlăuntrul țerii, trecând prin 
sate cu totul necunoscute, cu nume care-mi 
atrăgeau urechea prin neobișnuitul lor su
net turcesc: Anadolchioiu, Casapchioiu, 
Sofuliar, 'Caramnrat, Bairam Dede și așa 
mai departe, — ca să cercetăm departe de 
cale mănăstiri în care călugărițe și călugări 
trăiau în singuratecă despărțire de lume.

Și în aceste ținuturi, altfel fără viață, 
asemenea obști sfințite găsiau mijlocul de 
a-și alege locuri în care toată frumuseță 
țerii părea să se fi adunat, făcând din 
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aceste lăcașuri de închinăciune mici os- 
troave de verdeață și umbră.

Nu se jioate spune bucuria și vioi
ciunea cu care eram întâmpinați la sosirea 
neașteptată la vre-una din aceste mănăstiri.

Din toate părțile, ca păsări negre, 
maicile alergau părăsindu-și căsuțele, clo
potele erau puse în mișcare, flori se cu
legeau și, cu multe dovezi de mulțămire, 
cu mult zgomot și cu deosebită ceremonie 
eram duși îndată la biserică, unde se a- 
prindeau lumânările, și bâzâitul nesfârșit 
al cântărilor începeau în cinstea noastră, 
monotone melodii nasale îngânate în col
țuri întunecate de călugărițele însăși.

Îmi aduc aminte de primirea într’o 
mănăstire care poartă numele straniu de 
Cilic-Dere și unde maicile românce și ru
soaice trăiesc alături. Un loc hăt departe, 
la care am ajuns după un drum lung pe 
întortochiate șosele prăfoase, prin multe 
sate de-a lungul lacurilor și mlaștinilor,— 
loc plin de umbră în scorbura unui deal.

In timpuri de primăvară, revărsările 
de apă nimiciseră multe din măruntele lo
cuințe ale sfintelor femei, și în mijlocul 
vuietului de triste tânguiri am fost duși 
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noi la locul dezastrului, unde căsuțele joase 
se prefăcuseră, în grămezi de dărâmături 
risipite. Grădinițe voioase înfloriau totuși 
de jur împrejur, încercând să acopere cu 
colorile lor tristele' ruine.

Maicile își frângeau mâinile, lămurind 
vorbăreț nenorocirea lor, dar bucuria sosirii 
noastre era balsam pentru năcazul lor, căci 
necontenit își întrerupeau tânguirile cu 
cuvinte de extatică mulțămire. Această vi- 
sită neașteptată era aproape plata suferin- 
ților de mai înnainte!

Am fost duși astfel cu solemnitate la 
o mare biserică nouă de piatră, care stătea 
singuratecă într’o măreție cam răzleață. O 
greoaie clădire înnălțată pe un povârniș 
gol de deal și zidită în așa chip încât supt 
lăcașul de de-asupra era al doilea, ca în 
formă de criptă, dar mai larg și mai înnalt. 
Nu pot să-mi aduc aminte de ce s’a chel
tuit atâta grijă pentru o biserică într’un 
loc așa de depărtat. Pentru mine această 
impunătoare clădire nu prea avea farmec : 
prea era nouă și ayea înfățișarea unui îm- 
bulzitor pe care nu l-a primit încă tot ce l 
încunjură. Călugărițele erau însă mândre 
de ce mare li era biserica, de și se plan- 
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geau că n’au fonduri cu care să complec- 
teze și interiorul.

Mult mai dragă-mi era bisericuța la 
care am fost întâiu; un paraclis de lemn, 
de o clădire primitivă, lunguieț, jos, cu un 
coperiș greoiu și cu cupole, văpsite în 
verde aprins peste tot, iar înlăuntru prea 
mult împodobit cu icoane indignător de 
crude în colori, căci maicile ele însele fă
cuseră acele chipuri sfinte, ca unele ce 
așezaseră o școală în cuprinsul mănă
stirii.

Trebuie să recunosc că nu era frumu- 
seță adevărată în acest lăcaș, dar era ceva 
drăguț în silințile cam barbare de împo
dobire. O întreagă oaste de sfinți de treabă 
erau aici ca la ei acasă; cei în deosebi 
venerați purtau vesele podoabe de flori 
și de perdeluțe de horbotă, ori beteala pe 
care o pun pe cap miresele peste vălul 
de cununie și pe care o dăruiesc apoi 
sfântului la care țin mai mult.

Din colțuri de întunerec aceste chi
puri zugrăvite se uitau la mine pătrunzător. 
Fără zgomot, ca niște umbre negre, călu
gărițele se tot purtau, aprinzând lungi făclii 
supțiri înnaintea sfintelor moaște, pe când 
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unele din surori bondăniau monoton cân
tările lor fără sfârșit.

O doamnă venerabilă era starița: o 
Rusoaică, vorbind limba noastră curgător, 
dar cu dulci intonații slave căre i sunt 
străine. Caucul ei sămăna cu acela pe care-1 
poartă călugărițele la noi, dar de o croială 
mai potrivită; un lung văl negru se lăsa 
din el până jos la pământ. Naltă și sup- 
țire, avea mișcări demne, plecându-se când 
ni vorbia și făcând evlavioase cruci de 
câte ori rostia numele noastre.

Printr’o grădină voioasă de aprinse 
flori de toamnă, ea ne duse la locuința ei 
albă ca zăpada, unde o cămăruță țapănă, 
fără gust, aștepta sosirea tuturor oaspeților, 
prea rari numai. Aici, cu multe plecăciuni 
care erau aproape îngenuncheri—, călu
gărițe, ale căror picioare lunecau fără zgo
mot, ni-au dat îndătinatele dulceți cu apă 
și pe urmă cafeaua care aburia în ceșcuțe, 
dar, când am spus că a venit ceasul, des
părțirii, protestări năcăjite se ridicară, pri
mitoarele femei încercând mii de chipuri 
spre a ne opri. Ni s’au adus flori — tran
dafiri, astre și busuioc cu mirosul dulce, 
lucrări cu acul, gingaș făcute, dar în colori 
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rău potrivite. Ba ni s’au dăruit și scoarțe 
lucrate de călugăritele înseși. Dar ceia ce 
a pus vârful la toate a fost o icoană cu 
îngrijire zugrăvită: Maica Domnului pe un 
fond de aur, într’un veșmânt albastru ca 
Marea; strașnic de mari îi erau ochii, cari 
se uitau la mine ca și cum cu durere s’ar 
fi înspăimântat că e supusă astfel criticei 
celor de pe pământ.

Astfel bogat împovărați am căpătat 
voie în sfârșit să plecăm, întovărășiți de 
atâtea binecuvântări, femeile în rochii negre 
așezându-se în rând lung ca să ni spuie 
rămas bun. Pe urmă o pornirăm înnaooi, 
pe lungile drumuri prăfoase, spre iahtul 
nostru de pe Dunăre.

Ori pe unde treceam, țeranii își îm
podobiseră porțile și ușorii, precum și ca- 
răle, podurile de lemn, luntrile și până și 
stâlpii de telegraf cu mănunche uriașe de 
crăițe galbene, așa de strălucitoare ca 
soarele: încă de departe coloarea lor tri
umfătoare prindea ochii.

N’am văzut niciodată o împodobire 
țerănească mai desăvârșită, fără ca oa
menii să fi avut conștiința lucrului; ei 
făcuseră ce puteau mai bine, nedându-și 



224 Maria Regina României

samă că putea fi așa de drăguț ceia ce 
îndepliniseră cele mai mari silinți ale lor. 
Din când în când ni opriau vechiculul 
ca să înfățișeze buchete luminoase, pline 
de mireasma grădinițelor din jurul caselor 
mărunte. Odată ni s’a pus cu sila în mâni 
o grămadă de fîoarea-soare'ui de un fel 
deosebit, foarte mare și grea, ca niște 
crisanteme uriașe, care ar fi crescut anume 
pentru vre-o expoziție; ca niște largi dis
curi de lumină, mi-au stat pe genunchi 
tot timpul până m’am întors acasă.

Soarele apunea — ceasul care mi-e 
mai drag, — și când ajunserăm la luntrea 
noastră, apa era roșie ca un lac de sânge.

Apoi iahtul ne-a dus înnainte în amurg, 
trecând pe lângă bănci de nisip argintii- 
verzi de sălcii; ghiolcăind se mișca apa, 
și de pe amândouă malurile glas de pri
vighetoare ne întovărășia cum înnaintam 
prin noapte și întunerec, în tăcere și pace...

De această Dunăre mi a fost drag 
mie...

IX.
După ce v’am dus la acea depărtată 

mănăstire din Dobrogea, vederea altei 
mănăstiri se ridică iresistibilă înnaintea 
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ochilor miei, o mănăstire de o rară fru- 
museță într’o parte cu totul deosebită a 
țerii.

In cel d’intâiu volum din «Țara mea», 
am descris atâtea din aceste sfinte lăca
șuri de închinare, așa încât n’aș voi să 
obosesc urechile repetând, dar un dor pe 
care nu l pot birui mă târăște spre văile 
Vâlcii. Din toate ținuturile frumoase ale 
pământului nostru, acesta e cel mai scump 
sufletului mieu de acum.

Icoana pe care stau să o zugrăvesc 
este cea mai plăcută și în același timp 
cea mai ciudată pe care au văzut-o ochii 
miei; mă tem că vorbele numi vor fi în 
stare a reproduce farmecul ei.

In aceste părți de muscele ale Vâlcii, 
omul și Natura au lucrat mână în mână, 
cu o unire rară. Așa de depărtate sunt 
aceste pașnice locuri de vârtejul vieții de 
astăzi, încât prefaceri prozaice n’au stră
bătut încă pentru a-i distruge frumuseța; 
farmecul i-a rămas neatins: de aceia a 
păstrat ceva din zilele de . odinioară.

Bisericile ce se găsesc pretutindeni 
în aceste văi păduroase sunt zidiri din 
cea mai bună epocă, atunci când aproape 

15
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inconștient fiecare linie pe care o înfăp- 
tuia omul era o linie de frumuseță. Până 
și cel mai mărunt paraclis are proporții 
de care ți-e drag; une ori așa de ciudate 
și neașteptate suni formele zidirii, de stai 
înnaintea ei uimit minunându-te de ce oa
menii din zilele noastre nu mai pot face 
comori de clădiri așa de desăvârșite.

Era poate în vremurile acelea credința 
cu mult mai mare? Mai simplă era inima? 
Și inspirația mai strâns legată cu rugă
ciunea ? Ori-care ar fi lămurirea, arhitectii 
din zilele noastre au pierdut acea artă, 
acea artă inconștientă, umplând și lăcașul 
cel mai umil de o frumuseță care înnalță 
sufletul către Dumnezeu.

Din fericire este acuma o puternică 
mișcare în țara noastră pentru a ne în
toarce înnapoi la acele forme depărtate, 
o mișcare pe care o îndemn cu vorba și 
cu fapta. Ce e frumos nu trebuie să 
moară! Naturalismul vrâstei noastre nu 
trebuie îngăduit să-l calce în picioare! Ca 
intr’o oază de odihnă trebuie să se poată 
întoarce sufletul nostru chinuit dela munca 
și zbuciumul lui la aceste vedenii care-1 
împrospătează.
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Un vis de drăgălășie pașnică sunt 
părțile, acestea ale Vâlcii, spre care nu mă 
pot opri niciodată de a mă întoarce, pre
cum călătorul se întoarce la un izvor de 
răcorire din care a apucat să bea.

Aici țeranii și-au păstrat veșmântul 
lor îndătinat; fetele tot mai lucrează iile 
pe care la căsătorie le vor duce în casele 
lor cele nouă, și care vor trece apoi la 
fete și la fetele fetelor, comori care se^in 
de casă de-alungul mai multor generații, 
cât de umilă să fie casa aceia.

Plini de demnitate sunt țeranii aceia; 
cel mai sărac chiar nu știe ce înseamnă 
a cerși.

Par să-și fi găsit mulțămirea în sătu- 
cenele lor cuibărite supt copacii umbroși, 
pe povârnișul muncelelor împădurite. Ca
sele sunt adesea foarte împrăștiate, și vezi 
une ori căsuțe cucuiăte într’o singuratecă 
atitudine pitorescă pe margenile codrului, 
pe malul râului ce spumegă sau pe alocuri 
pierdute pe un vârf de deal, ca o oaie 
care și-a pierdut turma.

Cele mai încălate sunt acoperite cu 
șindilă argintie-sură, dar cele mai umile 
sunt covârșite de uriașele acoperișuri de 

15*.
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paie, aproape mai înnalte decât clădirea 
ea însăși.

Acestea îmi plac mie mai mult; sunt 
atât de nespus de mărunte și primitive, 
încât îmi aduc aminte de poveștile de zine 
din copilăria mea, și totdeauna mă aștept 
să văd vre o bizară vrăjitoare bătrână des
chizând ușa ca să între cu mână strașină 
asupra ochilor în lumina soarelui....

z Neobosiți și fără grabă țeranii coste
livi își caută de lucru în tăcere; fețele li 
sunt răbdătoare, mișcările pline de o dem
nitate de care nu-și dau samă. Femeile 
care stau torcând pe prag se ridică la tre
cerea ta: drepte și fără un cuvânt, ele stau 
acoperindu-și buzele obosite cu mâna, 
nobile figuri de smerită muncă, mame ale 
multor copii, purtându-și fără plângere 
greaua soartă. '

Une ori, gâcind cine sunt eu, aceste 
femei îngenunchiau înnaintea pragului, în- 
chinându se cu fruntea până la praful dru
mului, fără îndoială o rămășiță a obice
iurilor răsăritene ori a zilelor când, trup 
și suflet, omul era în stăpânirea boga- 
ților țerii.

Aceste gesturi umile m’au deconcer
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tat totdeauna; totdeauna doriam să întind 
pare-că mâna și să le ridic de jos, părân- 
du-mi-se că e-greu să lași a fi tratată ca un fel 
de divinitate care s’a coborât pe pământ!

Aș tot povesti despre aceste văi și 
despre locuitorii lor, despre căsuțele albe 
lângă biserici și lângă pădurile umbroase, 
despre înnaltele ferege care cresc pe acolo 
și despre florile care se învălmășesc ne
bune pe câmp; așa de neobișnuit de dragi 
au fost inimii mele, încât îmi trebuie o si
lință uriașă pentru a mi da samă că nu 
mai pot răsbate la dânsele acum!

Când aveam nevoie de odihnă și de 
recreație, totdeauna într’acolo se ducea 
dela sine piciorul mieu.

Ba alesesem chiar un loc pe margenea 
unei păduri de fagi, unde ferega crește cât 
statul omului, lângă o mănăstire cu zidu
rile albe ca aripa de înger, un loc în care 
cândva nădăjduiesc să fiu așezată întru 
odihnă, căci mi se tot pare că somnul ar 
fi dulce supt acești arbori: dintre orice lo
curi ale țerii, este acela care-mi e mai drag.

întâmplări crude au rupt dela noi 
acest loc, dar simt că va veni ziua când 
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mă voiu întoarce.... Nu se poate să nu calc 
din nou în umbra codrilor acelora!

Dar asîăzi n’am de gând să descriu 
Hurezul, mănăstirea aceasta mai iubită de 
cât toate, căci aiurea am mai vorbit de 
dânsa; astăzi, în ciuda dorului care-mi 
umple sufletul la gândul ei, nu mă voiu 
opri să întru în sfântul cuprins, nu mă voiu 
sui pe cărarea dintre brazi care 'duce la 
poarta de intrare; ca una care am fost 
scoasă din raiu, voiu trece pe lângă în- 
naltele ziduri tăcute cu un suspin...

Vreau să vă ieau astăzi cu mine la 
mănăstirea Polovraci. Nu e departe de fru
mosul Hurez cu înnaltele ziduri albe, dar 
se ascunde în altă vale, la capătul unui 
podiș ridicat, largă desfășurare de loc drept 
care se sfârșește de odată într’un șir de 
munți ridicându-se ca o apărare clădită de 
mânile uriașilor.

Un drum plăcut duce acolo. Trecând 
peste deal și vale, el străbate minunate 
păduri de fag, pline de ferege și de clo
poței de pădure, cari-și pleacă fragedele 
capete în suflarea ușoară a vântului.

Bălrâne cruci de lemn mărgenesc 
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calea; ciudate la făptură și de înnălțime 
deosebită, ele sunt împodobite cu strălu
citoare icoang pe care vremea ce trece, 
răpede le șterge. Singuratece și bătute de 
furtuni, ele stau, fiecare ascunzând în 
inima-i veche povestea clădirii ei, pe care 
nu o împărtășește acelor cari grabnic trec 
pe lângă dânsa. Dar vântul, el îi știe în
țelesul, vântul, ploaia și viscolul, care, după 
ce li au smuls tainele, adesea le trântesc 
fără milă la pământ, unde zac apoi cu fața 
în jos, neajutate, ca niște ostași căzuți, pe 
cari nimeni n’a alergat săi ridice.

Mi-e drag de aceste cruci bătrâne, 
mișcătoare icoane, care înseamnă în deo
sebi înfățișarea țerii noastre: ele îmi re
varsă în suflet o stranie simțire de reve
rență, pentru că inimile care le-au pus aici 
trebuie să fi fost inimi credincioase, având 
vre-un păcat care să li se șteargă, vre-o 
ființă iubită pentru care să plângă, ori 
vre-un drumeț plecat departe, pe care cu 
gândul să-l ocrotească...

Multe inimi credincioase trebuie să 
se fi purtat de-a lungul drumurilor Vâlcii, 
căci pe fiecare din ele întâlnești aceste 
cruci, stând ca niște strămoși obosiți ale 
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căror nume au fost uitate de generațiile 
de acuma.

Nicio_.așezare nu poate fi mai plă
cută decât a Polovracilor. Mănăstioara 
veche e cuibărită chiar la picioarele mun
ților ca o pasăre uriașă ascunsă între 
pomi. Și aici, ca și la Hurez, zidurile sunt 
înnalte și albe, dar clădirea e mai săracă, 
mai umilă, de și biserica în cuprinsul ei 
nu e in nicio privință mai puțin frumoasă: 
forma și stilul sunt tot așa de perfecte, 
zugrăveala tot așa de potrivită și de bogată.

Aici, în locul brazilor întunecați, o 
cărare de cireși ce duce la clopotnița pe 
supt care treci: o intrare joasă boltită, în 
curtea din lăuntru.

Ultima dată când am fost.acolo, cireșii 
erau în floare, și atât de des înfloriseră, 
încât pomii păreau că se pleacă supt o 
povară de zăpadă. O adevărată armonie 
în alb: flori albe, ziduri albe încunjurând 
o biserică albă ca laptele; deasupra capului 
largi nouri albi plutind pe boltă, subt pi
cioare un covor alb de clopoței, și, stre- 
curândumi privirea prin ușa bisericii, ză- 
riam înlăuntrul lăcașului o ceată de țerani 
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în albe veșminte, stând în deosebite ati
tudini ale închinării. Umbra-i înfășură, dar 
îmbrăcăminte?, albă a bărbaților și mara
mele albe de pe capul femeilor răsăriau 
ca niște pete largi de lumină.

Nimeni nu-mi aștepta sosirea. Așa încât 
am putut să mă strecor nevăzută în bi
serică, și atunci am fost martură a ciudatei 
priveliști pe care stau să v’o spun.

Era o zi de serbătoare, și se făcea 
un fel de slujbă, pe care, la început, mul
țimea mă împiedeca să o văd. Țeranii erau 
în haine de Duminecă, bărbați și femei, 
purtând asprele veșminte de lână albă care 
deosebesc Ținutul: maramele de pe capul 
femeilor erau toț așa de fără pată ca și 
zăpada căzută de curând.

Biserica este una din cele mai drăguțe 
pe care Ie știu. Niște proporții desăvârșite; 
frescele ei veștejite de vreme n’au fost 
pângărite prin vre-o încercare de prefacere 
și, cu toate că sunt crăpate și șterse pe 
alocuri, se află, de alminteri, în stare bună; 
de o coloare cumpătată, ele se desfac pe 
un întunecat fond de albastru; tâmpla în- 
naltă care ascunde altarul e un model de 
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săpătură, cu scumpătate aurită, în care se 
prind prețioase icoane vechi de sfinți, de
asupra cărora în vârf se ridică o cruce 
mare zugrăvită, de o formă aleasă; pe ju
mătate încunjurată de umbră. Tocmai sus, 
o boltă largă, din care uriașul chip al lui 
Hristos pe fond de aur privește, într’o 
înfățișare de demnitate blândă, dar cu ne
putință de atins, mâna lui fiind ridicată 
într’o veșnică mișcare a binecuvântării.

Pe păreți, în dosul catapetesmei, un 
alaiu de sfinți și de mucenici răsar încet 
din umbră, chipuri de schivnici slabi, cari 
se adună lângă jețul Maicei Domnului. 
Fețele lor sunt îngălbenite, dar aureolele 
fără număr li fac un strălucitor fond de 
aur. Numai chipurile din față sunt întregi; 
ceilalți din mulțime sunt indicați numai 
prin acele cercuri luminoase care se ridică 
unul asupra altuia ca niște pași ducând 
spre Dumnezeu.

' Pe genunchii Maicii Sale stă copilul 
Isus, țapăn și drept, ca un idol micuț, cu 
ochii peste măsură de mari, într’o melan
colică față de coloarea cerii.

Toate figurile școlii bizantine au a- 
ceste fețe de schivnici fără sânge; veș
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mintele lor sunt zugrăvite cu o deosebită 
grijă și acopăr trupurile lor supțiate în 
falduri cu de-amănuntul îndoiți, dar cape
tele sunt împovărate peste măsură de au
reolele pe care veșnic sunt osândiți să le 
poarte ca semn de sfințită măreție.

Cuvintele nu pot zugrăvi minunata 
armonie a acestor lăuntruri de biserici pe 
care veacurile le-au îmblânzit până la colori 
înjumătățite, și în ziua aceia mulțimea care 
se adunase înnaintea tâmplei de aur dela 
Polovraci n’avea nimic din trivialitatea 
gloatelor care în de obște se țin de pașii 
regali, ci era numai o umilă adunătură 
de țerani, ale căror datini aveau în ele în
sele ceva aproape medieval, potrivindu-se 
bine cu atmosfera, din alte vremuri, a bi
sericii. *

Câtva timp stătuiu în dosul mulțimii 
credincioșilor, sorbind în sufletul mieu 
farmecul celor ce mă încunjurau. Mulți 
dintre țerani țineau făclii în mânile lor; 
flăcările care tremurau încununau lumână
rile, aruncau licăriri palide pe aureolele 
de aur ale sfinților și dădeau o înfățișare 
eterată fețelor multe, care erau îndreptate 
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toate în aceiași parte, spre ceva care deJa 
început nu putea fi văzut.

Răzbătând prin mulțime, pe scările 
altarului am zărit o femeie stând pe un 
pat portativ: o femeie cu fața de stafie, 
galbenă ca pergamentul, o femeie tânără 
cu un așa de slăbit trup, de părea un leș 
toată viața semăna să i se fi strâns în 
ochi, — cari, mari și plini de vedenii, se 
uitau speriați la preot, pe când aceasta 
rostia încet asupra ei rugăciuni.

Preotul era aproape un uriaș, cu un 
patrafir lung fluturând pe veșmântul roșu 
cu flori de aur Iși depărtase patrafirul 
cusut cu fir pentru a-1 pune asupra capului 
femeii, și greutatea stofei era așa de mare, 
de părea că zdrobește trupul fraged.

Câteva bătrâne în veșminte albe în- 
genunchiaseră lângă dânsa, boscorodind 
rugăciuni cu ascuțite glasuri de plângere, 
bătând lespezile cu fruntea și aruncându-se 
adesea asupra trupului nenorocitei în su
ferințe, de parcă ar fi vrut să smulgă dela 
dânsa boala cea crudă care, în afară de 
lumina ochilor, o făcuse asemenea cu 
morții...

Un cerc de credincioși stătea în jurul 
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acestui grup straniu, și, cu o neliniște 
căre i cuprindea cu totul, ei priviau cu 
luare aminte -fața femeii. In cămăși albe, 
toți țineau făclii în mână; tăcuți și palizi, 
și ei ar fi putut să fie un sobor de stafii...

Glasul preotului se ridică mai sus de 
bocetele femeilor, umplând biserica de 
focul lui: ca în zilele Bibliei, părea că 
poruncește duhului celui rău să părăsească 
trupul pe care așa de grozav îl chinuia.

Ținută ca de un farmec, m’am uitat 
o bucată de vreme la această ceremonie 
neobișnuită, apoi, smulgându-mă, am trecut, 
prin poarta deschisă a bisericii, în lumina 
soarelui de dincolo, și mi s’a părut ca și 
cum de odată m’aș fi trezit dintr’un vis 
urât...

X.
Vorbind de fn?năstirile noastre, un 

subiect la care mă tot întorc, cu deosebită 
plăcere voiu povesti o scenă, straniu miș
cătoare, a cării martură am fost cândva.

Venisem pentru puține zile în ținu
turile care-mi erau dragi, și trăiam într’o 
ciudată casă veche asemenea cu un turn, 
lângă mănăstirea Hurezului. Cea mai mare 
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parte din timpul mieu o cheltuiam în sfin
țitul cuprins al mănăstirii, umblând prin 
vechile ei comori, sorbind în mine far
mecul ei străin de lume, clădind vis peste 
vis: dorința mea era necontenit aceia de 
a face cândva pentru mine o casă în acest 
loc de pace.

Tovarășa mea statornică . era maica 
stareță, o femeie bătrână, fără învățătură, 
dar isteață, care nu cunoscuse niciodată 
ce este viața în afară de zidurile mănă
stirii: în copilărie încă ea fusese crescută 
în mijlocul sfintei obști, înnălțându-se ne
contenit până la situația pe care o avea 
acuma, — pas cu pas, de-a lungul atâtor 
ani șterși de răbdare, de uitare de sine și 
de rugăciune. Acuma era numai o bă
trână obosită, cu un trup slăbit de mul
tele posturi, și o față de ceară cu ochii 
stânși se aprindea de bucurie la venirea 
mea. Ori încotro mă duceam, umbla după 
mine, atârnându-se de brațul mieu și ade
sea apăsând capu-i cărunt de umărul mieu, 
cu ochii triști plini de lumina iubirii. Ici 
colo ea mergea după mine cu pași mă
runți: nu erau scări prea grele de suit, 
nici drum prea lung, nici soare prea fier
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binte, dacă numai mâna mea era în mâna 
ei. Intineria din nou, anii se rosto'goliau 
în urmă, piciorul ei uita toată oboseala, 
uimindu-se cât de mult prețuiesc lucrurile 
în mijlocul cărora ea trăise totdeauna, 
până ce deprinderea cu dânsele îi distru
sese strălucirea, și Ie zimbea cu indul
gentă de câte ori cădeam în aextaz înna- 
intea lor, scuturându-și capul bătrân cu 
acea resignație pe care o are cine a bi
ruit și bucuria și năcazul.

Totuși iubirea mea 'pentru frumoasa 
ei locuință o măgulia: ea prindea limbă, 
așa încât încetul cu încetul culegeam de 
la dânsa, una câte una, amintiri din trecut.

De și poticnindu-se și lipsite de meș
teșug, cuvintele ei chemau înnaintea ochi
lor miei icoane veștede, icoane ca po
veștile bătrâne țesute pe. tapițerii pe care 
anii cari au trecut le-au acoperit cu praf.

Asupra unora din aceste icoane ea 
se opria înde'ung cu iubire, cuvintele ei 
ajungând mai pline de înțeles, așa încât 
aveam trecătoare vedenii ale acelor zile 
care nu mai erau, vedenii ca niște nă
prasnice scăpărări de lumină într’un gang 
întunecos a cărui cheie a ruginit.
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Un nume îmi răsuna necontenit din 
tot ce povestia: al Mamului, depărtata 
mănăstire în care a fost crescută.

Amintirile ei despre acest loc erau 
pline de o frumuseță care creștea cu de
părtarea în care se scufundau. Strălucirea 
tinereții se opria încă asupra acestor amin-, 
tiri ale ei, care nu erau mai puțin vioaie 
pentrucă ștearsă fusese tinereța ei, căci 
tinejița este tinereță, pune-o unde vrei, 
într’o grădină de palat sau între zidurile 
mănăstirii, și lumina ei are o strălucire 
pe care n:ci disciplina monastică nu poate 
să o distrugă. Glasul i se făcea dulce 
când vorbia de acest loc, și atât de ispi
titoare icoane trezia el, încât mă umpleau 
de dorința de a vedea acest vechiu lăcaș 
pe care toți afară de dânsa păreau a l fi 
uitat.

Și de-odată am format planul de a 
lua cu mine vechea inimă plină de dor, 
dând astfel bătrânei starițe încă odată 
prilejul de a călca pe cărările tinereții sale.

Astfel, într’o dimineață de vară plină 
de soare, ea a plecat să caute trecutele 
glorii dela Mamul.
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Poate că niciodată până atunci fe
meia aceasta închisă departe de lume nu 
fusese într’un^..automobil; depărtările erau 
pentru dânsa o nebiruită greutate pe care 
nici nu gândise să o poată supune. Zilele 
ei erau fixate într’un cerc anumit: așa 
hotărâse Ursita, și numai întâmplări de 
pomină ar fi putut să o ducă aiurea!

Dureros de nerăbdătoare era bătrâna 
să mai vadă odată ce-i plăcuse; cu ațâțare 
încordată, care ar fi părut comică, să nu 
ii fost atâta patimă într’ânsa,-stătea ea în 
trăsura năvălitoare, care în ea însăși era 
un lucru mai presus de înțelegerea ei. 
Cum era cu putință să birui astfel de dis
tanțe, înghițind leghe după leghe într’o 
singură zi! Dar așa de marei era neli
niștea de a ajunge odată la locul visu
rilor sale, încât cu eroism își stăpânia 
toată nervositaha față de iuțeala neobiș
nuită, ochii țintind zarea cu un dor atât 
de mare încât se apropia de frica însăși.

De a lungul șesurilor fugiam, prin 
păduri umbroase, dmcolo de pașnice sate 
prin atâtea văi; calea era lungă și întor- 
tochiată, margenită ici și colo cu înnalte 
curți de lemn, care păreau aproape jignite 

16
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de iuțeala cu cere treceam pușcă pe lângă 
dânsele; bo'ta era albastră, păsările cân
tau, flori de vară umpleau de lumină gră
dinile căsuțelor, — și bătrâna călugăriță 
se grăbia, se tot grăbia, către adăpostul 
tinereții sale!

Nici prin gând să-mi treacă de ce 
era să aflăm la capătul drumului. Nimeni 
dintre noi nu fusese vre odată la Mamul. 
Se știa doar că mănăstirea nu mai era 
locuită si că, împreună cu biserica dela 
Hurez, biserica de acolo se ținea de cea 
mai bună epocă a arh tecturii.

Văile se tot lărgiau când coboram de 
prin muncele; încetu’ pe încetul peisagiu! 
se prefăcea într’o ’^vedere a câmpurilor 
mari cât șesul tot, dcsfășurându-se în 
plină rodire de vară, va^tă priveliște de 
bielșug, plină de așteptarea secerișului ce 
era să vie. Tot mai largi drumurile, care 
se făceau mai prăfoase și mai puțin în
grijite : a;erul își pierduse Impcziciunea, și 
ne tot aruncam înnainte, înghițind spațiul.

Bătrâna călugăriță sc făcu tăcută cu 
totul în măgura în care ne apropiam de 
ținta noastră; mânile le ținea încleștate, 
iar obrazul era' așa de încordat, încât 
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aproape îți făcea rău să o vezi; simțiai 
că i bătea inima, că o mare bucur e și o 
frică mare erau asupra e;...

Apoi, deodată, în depărtare, conturul 
unei biserici și, în jurul ei, ziduri, — care și 
de departe aveau înfățișare desrădăjduită 
a lucrurilor părăsite care cad în ruină...

In sfârșit ne oprirăm și, pi ni de aș
teptare, părăsirăm automobilele noastre.

Un sentiment de desiluzie s’a strecurat 
asupra sufletului mieu. Locul unde stătea 
biserica era lipsit de farmec, mai ales când 
îl alăturai cu frumoasa mănăstire Hurez, 
de unde venisem. Puține câmpii neorân
duite de porumb pătau :ci colo drumul, 
împreună cu înrăite floarea soarelui, ale 
căror fețe scânteietoare păreau că atrag 
fiecare rază de lumină; drum d mare tre
cea ch:sr pe lângă clădire: nici copaci, 
nici grădină n’o încunjurau, ci numai ră
mășițele puternicelor ziduri ce se dărâmau. 
Floarea soafelui singură făcea ce putea ca 
să umple de lumină locul.

Mâna bătrânei călugărițe se strecu
rase în mâna mea. O simțiiu cum tre
mură. și piciorul ei se poticni de o gră

6*.



244 Maria Regina României

madă de moluz, care înnămolia arcada 
crăpată pe supt care treceam. Ne aflam 
acuma în cuorihsul odinioară sfințit, pri
vind de departe-la biserică; în jurul no
stru totul era ruină. Lăcașul singur stătea 
mândru și tare, schivnic nobil' la care de 
atâția ani nimeni nu venise.

Fără graiu era bătrâna stareță, o 
emoție neobișnuită strângându-i grumazii. 
Se ui*a lung în jurul ei, ochiu-i obosit ră
tăcind de la o grămadă de dărâmături la 
alta și minunându-se nelămurit ce a putut 
să se petreacă. Unde sunt casele de odi
nioară? Numai zidurile mari! Unde sunt 
grădinile de care-și aducea aminte? Ce 
se petrecuse? Visa?... li erau așa de în
tunecați ochii, de nu mai putea să vadă 
lucrurile care fuseseră odinioară?

Sunete slabe de năcaz , se strecurau 
din buzele ei, pe când degetele strângeau 
convulsiv pe ale mele: cu pași cari deo
dată începuseră a fi șovăitori, ea mă duse 
din colț în colț, tot așteptând să desco
pere ce venise așa de departe să caute.

Nimic! Toată gloria se dusese! Toată 
frumuseța! Numai pe alocurea zidurile 
înnalte ținuseră piept vremii și neîngrijirii 
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omului; în altele, tăria lor căzuse bucăți 
și zăcea în mușuroaie acoperite cu iarbă, 
din care răsăria floarea-soarelui, minunân- 
du-se că e în stare să privească într’un 
loc așa de tainic, dar mândră că e destul 
de înnaltă ca să poată face o rugăciune 
acuma în cuprinsul odată cu atâta grijă 
păzit de toți năvălitorii...

Printr’una din spărturile zidului un 
dovleac își trimisese lugerul uriaș, care 
coperia pietrele căzute cu frunze de fan
tastice dimensiuni; florile în chip de potir 
erau aurii-galbene; ca un lung șarpe verde 
cotorul puternic își făcuse drumul în curte. 
Uriașu l rod încrețit, rotund se întrecea 
în coloare cu strălucirea florii soarelui.

Uitând toate celelalte, lăsăiu ca ochiul 
mieu să se oprească o clipă asupra ace
stei armonii de colori galbene: sufletul 
mieu era mulțămit de ce vedeam, căci 
pretutindeni, în toate locurile, creșterea 
unei plante sau flori mă bucură de mi-e 
greu s’o spun prin cuvinte. O ușoară 
atingere la mâneca mea m’a adus înnapoi 
spre năcazul ce era lângă mine.

«Nu-mi pot găsi casa», murmură bă
trâna. «Totuși aici am trăit eu odinioară!
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A fost cu adevărat așa de departe în trecut! 
Era un loc atât de frumos, dar atât de 
frumos! De ce s’a dărâmat așa?»

Și iarăși începurăm de jur împrejur 
plimbarea noastră patetică, zădarnic tru- 
dindu-ne să clădim din nou trecutul.

Locuințele odată drăguțe, văruite alb, 
erau lipsite de coperiș, stând pe loc ca 
niște schelete ale căror guri rânjite ar fi 
ușile; buruieni coperiau toate; ele creșteau 
înlăuntrul cămărilor care erau puse fără 
milă împotriva vântului și a ploi1’; scai 
mari făcuseră să plesnească podolele, și, 
din vârful zidurilor crăpate, mici flori gal
bene ni făceau din cap în bucuria lor 
nesocotită. Nu era nimic măreț în aceste 
ruine, căci doar ele erau prea de curând 
ca să fi căpătat vre o demnitate; dădeau 
numai dovada jalnică a unei neînțelegeri 
patente. Simțiai că lipsa de privighere, 
lipsa de dragoste erau răspunzătoare pen
tru această ruină, că, așa rustice cum fu
seseră, chiliile maicilor ar fi putut să ră- 
mâie. Ceva din aceasta o pricepea și 
bătrâna stareță, și cu atât mai amară i se 
făcea durerea.

«S’a dus cu totul», mormăi ca. Tot 
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s’a dus! S’a schimbat, s’a stricat! Numai 
e locul ce a fost!...» Și inima mea simția 
cu o înțelegere aproape dureroasă adânca 
ei desperare.

Acum îmi părea rău că am adus-o 
aici, căci nimicisem vedenii din tinerețele 
ei, mai ales că eu însumi m’am temut 
totdeauna să mă întorc după ani mulți 
la locurile care mi-au fost dragi...

Cea din urmă nădejde a noastră era 
acum biserica, și, deci, lăsând ruinele tri
stei lor soarte, ni întoarserăm pașii către 
biserică.

Fusese o nobilă clădire, cu linii și 
proporții armonioase, de și strict însem
nată de neîngrijire; varul era plesnit și 
murdărit pe alocuri, fereștile sparte, cope- 
rișurile cu neputință de dres — și totuși 
mândră și trufașă stătea ea în mijlocul 
încunjurimii de dărâmături, ca un monarh 
bătrân care a trăit mai mult decât neamul 
său.-

Tot agățându se de mâna jnea, bă
trâna călcă odată cu mine praful lăcașului 
unde atâția ani în urmă cele dintâiu ru
găciuni ale ei se suiseră către Dumnezeu.
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Aveam o neliniște în ce privește ceia 
ce s’ar putea găsi înlăuntru, temându-mă 
ca nu cumva noi desiluzii să copleșească 
smerita tovarășă de lângă mine.

Ce am găsit, a fost haosul!
Sfințita ordine a lucrurilor fusese ră

vășită; obiectele mari și mici erau îm
prăștiate într’o neorânduială fără bună cu
viință, icoanele cele mai vrednice de în
chinare fuseseră smulse din cadrele lor și 
îngrămădite în colțuri întunecoase, cu fața 
la părete ori zăcând în praful podelelor. 
Ușile care duc la altarul tăinuit erau căs
cate, ca și cum pași profanatori nu s’ar 
fi sfiit nici de Sfânta Sfintelor. Biserica 
în starea ei de acum părea să fi fost des
poiată de înțelesul ei mistic și să fi fost 
pusă crud înnaintea ochilor profani, ca 
viața unui om ale cărui adâncuri mai as
cunse au fost de odată aruncate ca pradă 
setei de cunoaștere a mulțimii. Un vuiet 
de mânie mută părea că se suie din zi
durile pătate, din ușile altarului date în 
lături, chiar din stâlpii de lemn cărora ni
mic nu putea să li răpească demnitatea, 
columne puternice care țineau sus casa 
lui Dumnezeu, în ciuda neîngrijirii omului.
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Fără cuvânt, copleșită de durere, sta
reța sta privind îndelung la acest haos 
pe care nu era în stare să-l deslușească. 
Frângându-și mânile, ea spunea într’una: 
«Dragă, dragă, ce au făcut!» și tot dela 
capăt: «Ce au făcut1 ce au făcut!»

Apoi, de la un capăt la altul al bi
sericii ea se țâra cu picioarele obosite, 
cu aceiași frângere de mâni zădarnic des
perată, tot căutând între lucrurile sfinte 
grămădite cine știe cum, fără ca vre unul 
să fie la locul său, și la fiecare pas stri
găte nouă în cuvinte pe care năcazul le 
amesteca împreună.

N’am mers după dânsa, ci m’am tot uitat 
la ea trist, gândindu-mă la nimicnicia visu
rilor omenești, pe când ochi-mi se bucu
rau de impunătoarele proporții a ceia ce a 
trebuit să fie cândva o biserică frumoasă.

Darjncetul cu încetul mi-am dat sama 
că bătrâna mea tovarășă caută un lucru 
anume pe care nu l putea afla, căci plân
gerile ei se prefăcuseră într’o tânguire: 
«unde e? unde e?». Acestea erau cuvin
tele, și iarăși: «unde e?», repetat în to
nuri sfâșietoare.
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Luându-i mâna în mâna mea, am în
trebat-o ce tot caută. «Pe sfântul Nicolae», 
i-a fost răspunsul. «Era cel mai vrednic 
de închinare din toți, și tot sfântului Ni
colae îi spuneam rugăciunile mele, iar el, 
fiind cel mai cuminte, le asculta mai bine... 
îmi era drag, și acum nicăiri nu i pot afla 
chipul». Și tot înnainte mergea cu pași 
mărunți, căutându-1 mai departe.

De odată căzu în genunchi și un ton 
de extaz pătrunse prin jălania ei; «iată-1! 
i'.tă-l!».

Prosternându se înnaintea unui chip 
pe care-1 scotocise din cutare unghiu de 
umbră, o văzuiu scoțând năframa din sân 
și ștergând cu grije tot praful de pe fața 
mult dorită, apo’, ciocănind pământul cu 
fruntea de trei ori, își făcu mai multe 
cruci una după alta; șoptind rugăciuni pe 
care nu le puteam urmări, și, încă odată 
bătându-și fruntea de lespezile de jos cu 
evlavioasă înfocare, ea sărută chipul celui 
mai vrednic de închinare dintre sfinți.

Fără să ș*ie, ea și aducea prinosul 
unei icoane de.nn adevărat preț artistic; 
aceasta o văzuiu îndată ce ajunseiu la 
locul unde îngenunchiase. Dar pe dânsa 
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n’o mișcase frumuseta zugrăvelii, nici chiar 
fina față veche pe fond de aur, nici deli
catele coloruale draperiilor atât de plă
cute ochiului, ci aceia ce săruta era ține- 
reța ei, speranțele ei și, împreună cu ele, 
dragile zile de pe vremuri!

Aici, în biserica părăsită, de care alții 
nu se îngrijiseră, pentru o clipă bătrâna 
se făcuse din nou tânără, tânără, pe când 
cu buze de iubire ea săruta tot ce fusese 
odinioară...

XI.
Răbdători m’ați urmat în multele mele 

rătăciri prin țara dragă mie. V’am dus 
din șes la munte, de la munte la Mare, 
de la larga Dunăre la muncelele Vâlcii, 
unde am zăbovit în liniștitele mănăstiri 
așa de scumpe inimii mele, și acum simt 
că trebuie să închid aceste pagini, de și 
atâtea vedenii încă plutesc înnaintea ochi
lor miei. Aș tot scrie necontenit, căci bo
gată și plină de minuni este țara mea pi- 
torescă, poetică, străbătută de un pătrun
zător farmec și îndoit de scumpă la acest 
ceas de restriște. Dar, ca să nu vă obo
sesc, îmi dau sama că_deocamdată trebuie 
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să las condeiul, păstrând înnăuntrul su
fletului mieu alte icoane, pe care poate 
că vre-odată vi le voiu zugrăvi, acum 
însă nu.

Toate lucrurile de care am vorbit în 
această carte sunt din acelea de care sun
tem despărțiți acum prin o crudă soartă, 
dintre acelea unde dorim să ne’ntoarcem: 
locuința ce a trebuit să părăsim, câmpii 
în care seceră dușmanul. Ținuturi pe care 
le-am lăsat în urmă; dar, înnainte -de a 
vă părăsi de fapt, vreau să vorbesc de 
orașul care ni-a deschis brațele în rătă
cirea noastră de drumeți cari cu jale au 
plecat de la vetrele lor.

Mult am cerut de la dânsul, dar el 
a fost mărinimos și ne-a luat la sânul lui, 
de și mulți dintre noi nu l-am ținut în 
samă în zilele de bielșug și pace.

lașul! Numele acesta are un sunet 
deosebit în urechile noastre! Mai ales 
clipa când primejdii nouă și nemai auzite 
ne privesc în față.

Când trebui să fugim din București, 
lașul a fost orașul unde alergarăm cu 
toții, — odată el însuși o mândră cetate 
de Scaun, care fusese jertfită gloriei alteia 
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și care de-o dată avu să adăpostească pe 
aceia cari o ignoraseră atâția ani. lașul 
făcu tot ce era cu putință ca să ne pri
mească, dar puținele lui mijloace au fost 
greu încercate!

lașul! Oraș de soartă schimbătoare, 
oraș scump oricării inimi moldovenești, 
odată centrul îngrijit cu dragoste și în
floritor, iar în anii din urmă foarte ne
glijat, foarte părăsit, trăind numai • din 
amintirile sale, după ce plecaseră chiar 
și aceia la cari ținuse mai mult. Numele 
lui a păstrat dulceața lucrurilor odată în
drăgite, ca numele unei femei pe vremuri 
iubite pentru frumuseță ei, dar pe care 
anii trecând au dat-o uitării cu atâtea 
altele.

Așezat pe mai multe dealuri, între 
verdeață și grădini, încunjurat de regiuni 
roditoare, lașul are toate motivele să fie 
mândru de situația sa pe care multe orașe 
i ar invidia o. Bisericile lui sunt nenu
mărate și. văzut de departe într’un amurg, 
când ceața plutește ca un văl de-asupra 
neajunsurilor sale, lașul pare o cetate fer
mecată din mijlocul căreia turnurile și 
cupolele de multe feluri ale lăcașurilor 
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sale se înnalță ca stafiile gloriilor trecute 
pe care nimic nu poate să le șteargă.

Dar în toate vremurile așezarea geo
grafică a lașului a fost nenorocită, și de 
aceia a cunoscut invasia în toate formele 
și, odată cu invasia, schimbarea și dezas
trul, focul, foame’ea și teama.

Așa de felurite au fost fasele soartei 
sale, așa de multipli stăpânii cari își în
semnau drepturi asupra orașului, urmân- 
du-se unul pe altul cu o așa de ameți
toare răpeziciune, încât, cetind vechii le- 
topiseți, mintea se încurcă și e greu pen
tru cel nedeprins să urmeze o așa de în
vălmășită poveste. Dar, stând noi astăzi 
înnaintea unor împrejurări mari și grozave, 
nu pot decât să arunc o privire în urmă, 
asămuind ziua- de astăzi cu ziua de ieri 

-^i minunându-mă cum acest oraș neno
rocit a fost necontenit supus la toate for
mele de dezastru. Totuși el dăinuește și 
se află în viață, nesupus de restriște, și 
nicio prefacere n’a fost în stare să i smulgă 
cTe la neamul al cărui este.

Am încercat să trăiesc în trecutul 
lașului ca să înțeleg mai bine starea lui, 
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dar azi, m’ar duce prea departe de ar fi 
să i înșir tot^.acest trecut.

La intrarea orașului pe drumul Nico- 
linii, se află o înnaltă cruce de piatră. 
Bătrână, înnegrită și venerabilă, ea pare 
să fie un străjer păzind asupra siguranței 
cetății, străjer în inima căruia dorm anume 
vechi povești. Adesea m'am mirat eu ce 
împrejurări o'fi amintind; acum știu: nu
mai de puține zile știu. Și pot să o ieau 
numai ca o bună prevestire că trecutul 
crucii acestea mi-a fost vădit tocmai acum.

Ea-poartă numele lui Ferenț și în
seamnă un loc und6 zac îngropați duș
mani cari au căzut în luptă.

Intre anii 1716 și 1717, în Domnia 
lui Mihai Vodă Racoviță, Germanii au- 
striaci, cari se luptau cu Turcii lângă ho
tarele noastre, făcură năvăliri în Moldova, 
luând .în stăpânire pentru un timp mănă-_ 
știrile Neamțului și Cașinului.

Unele din trupele lor, călăuzite de 
trădători prin Valea Oituzului, străbătură 
pănă !a Iași, dar fură bătute și răspinse; 
mulți fură prinși într’o ciocnire sângeroasă, 
între Cetățuia întărită și mănăstirea Fru
moasa. Trupurile celor căzuți, cu căpe
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tenia lor, Ferenț, fură îngropate lângă Nico- 
lina, «și au pus pământ peste dânsele, și au 
făcut movilă», zice letopisețul, și acei cari 
au cercat să-și vândă țara au fost uciși și 
ei și îngropați la un loc cu dușmanul.

Și acum crucea veche stă de strajă 
sus deasupra orașului, fața ei mâncată de 
vreme întoarsă spre soare-răsare... Astfel 
și la porț;le unei cetăți poate ' fi gonit 
dușmanul, spre rușinea lui!

A știut lașul și alți dușmani, de alt fel. 
In Domnia lui Miron-Vodă Barnovschi 
(1626—1629) a fost o iarnă grozavă, care 
și acum se pomenește ca «iarna lui Bar
novschi»; lumea muria pe uliți de frig și 
de foame, și se spune că lupi veniseră 
până la margenea orașului. Câțiva ani 
mai târziu, supt Ștefăniță-Vodă Lupu, 
foametea prăpădia lașul, și povestea um
blă că oamenii, neavând ce să mănânce, 
se hrăniau din papura mlaștinilor de lângă 
oraș, așa încât acest stăpânitor a căpătat 
porecla de «Papură Vodă>~ Și în iarna 
anilor 1684—5 a fost foamete, și se mai 
păstrează întunecate povestiri despre ace
ste vremuri.
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Stăpânirea lui Mihail Grigore Sturdza 
(1834—49) a fost însemnată prin mai 
multe nenorociri. De două ori lașul a 
fost ars pe alocarea, aproape până la pă
mânt; la 1849 holera a făcut crude pu
stiiri între locuitori, și grozava epidemie 
a fost urmată de o iarnă ucigător de 
aspră, apoi de foamete și de mizerie de 
tot felul, căci știe toată lumea că «o ne
norocire nu vine niciodată singură».

Dar și oaspeți mai puțin jalnici se 
știu a fi venit între zidurile lașului.

"In anul 1711, Petru cel mare a fost 
primit aici cu pompă mare ’și cinste fe
lurită de Dimitrie-Vodă Cantemir, care a 
fost cunoscut în largul lumii prin scrierile 
sale. Cu acest prilej, spune letopisețul, 
boerii moldoveni au gustat întâiul «vin 
de la Franțuji», — adecă: șampanie.

Stanislav Leszczynski, regele Polo
niei, a fost și el odată oaspete aici în 
Iași; venind cu gândul de a întâlni pe 
regele Carol al Xll-lea Suedezul, el a trăit 
deocamdată în casa unui boier. Când 
Domnul țerii află despre sosirea lui, el 

17



258 Maria Regina României

făcu toată cinstea regelui străin și-l așeză 
măreț în Curțile de la Trei-Ierarhi.

Mai de mult, Sultanul Mohamed al 
IV-lea, care se lupta cu Polonii, întră în 
Iași, unde-și făcu alaiul cu pompă mare, 
fiind întimpinat după cuviință de Gheorghe 
Vodă Duca, a cărui primire a fost regală. 
Dar orașul a fost greu jignit de porunca 
sultanului ca un muezzin să cânte rugă
ciuni turcești din clopotnița de la Sf. Ni- 
colae, una din cele mai iubite biserici ie
șene, și de aceia multă vreme biserica a 
fost privită ca spurcată și n’a mai putut 
fi întrebuințată pentru slujbă înnainte de 

fi din nou sfințită.
La 1769 Ecaterina-cea-Mare a luat 

în stăpânire Moldova, și generalul Rumi- 
ențov a fost așezat ca guvernator. Ocu
pația rusească a ținut cinci ani. Favoritul 
cel mai inimos al Ecaterinei, Patiomchin, 
a murit în lași, și se pomenește că trupul 
său a fost expus solemn în frumoasea 
veche biserică a Goliei.

Supt Domnia lui Grigore Alexandru 
Ghica, Austria a pus deodată mâna asu
pra Bucovinei, fără ca poarta să ridice 
vre-un protest; din potrivă, Turcia a făcut o
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convenție cu Austria, prin care ceda o parte 
din aceste provincii asupra cărora avea nu
mai un drept de ocrotire. Orice protest din 
partea Moldovei a fost zadarnic, și Grigore 
Vodă a plătit cu capul silințile ce făcuse 
pentru a scăpa interesele ferii sale.

De la 1828 la 1834, Rușii mai ocu
pară odată Moldova, și lașul a fost câr
muit de contele Chiselev, un organisator 
priceput, a cărui plecare definitivă au și 
avut de ce s’o privească orașul cu părere 
de rău. Intre 1849 și 1856 iarăși Rușii îl 
luară în stăpânire, apoi Turcii și Austriecii.

Vicisitudinile ieșene au fost, cum se 
poate vedea, fără capăt, pană ce, la urmă, 
în ziua de 5 lanuar 1859 st. v., Alexandru 
loan Cuza a fost ales într’un singur glas 
Domn al Moldovei și în aceiași lună 
ajunse și Domn al Țerii-Românești, unind, 
în sfârșit, astfel amândouă părțile ferii 
supt un singur sceptru. Odată, la 1600, 
marele erou nafional Mihai Viteazul în
deplinise și el acest vis, dar numai pen
tru scurta vreme de cinci luni!

Cuza-Vodă a domnit întâi cu două 
Guverne; unul în Iași, altul în București. 
La urmă, Bucureștii au fost aleși ca reșe- 

17* 
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dință, Domnul și Guvernul așezându-se 
definitiv în acest oraș. De acum înnainte 
lașul avea să privească la însemnătatea 
crescândă a altuia, pe când el însuși era 
lăsat să-și plângă trecuta glorie. Domnia 
lui Cuza-Vodă a ținut șepte ani.

Am schițat numai, aspru, câteva din 
schimbătoarele ursite ale lașului, prinzând 
câte-o poveste ici și colo, fără vre-o si
lință de urmare ori de rânduială, — ace
stea nefiind decât pagini ușor schițate, o 
carte de icoane, plină de vedeniile locu
rilor iubite, fără mai mari pretenții: de 
aceia acum mă voiu îndepărta de trecut 
ca să ajung la lașul cel de astăzi...

Tristele întâmplări ale toamnei trecute 
au smuls lașul din ațipitele-i visuri de 
trecut. Străzile lui, care de atâția ani erau 
așa de părăsite și de tăcute, au fost ia
răși pline de mulțimi grăbite, casele lui, 
dintre care atâtea fuseseră de mult în
chise, avură să-și deschidă larg ușile ca 
să primească oaspeți de să nu-i poată în
căpea. Pacea-i prăfoasă a fost scuturată 
în cele patru vânturi de afluxul tuturor 
acelora cari, trebuind să plece din Capi
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tală, veniseră la adăpost între zidurile ce
tății pe care o dăduseră în sama uitării 
și părerilor de rău.

Aproape brutală a fost această nă
vălire, care nu i-a plăcut cu totul lașului; 
el ar fi vrut mai bine o monopolizare mai 
puțin violentă a singurătății sale; dar dorin- 
țile nu i-au fost întrebate, ci el a fost înda- 
torit, pur și simplu, să-și încoarde cât putea 
mijloacele puține și să găzduiască pe aceia 
cari nu mai aveau casele lor înseși.

Orașul cel .liniștit a simțit dintru în
ceput o oarecare amărăciune năcăjită; de 
ce să fie luat astfel în stăpânire, după ce 
așa de mult timp fusese trecut cu vede
rea? De ce pavagiul lui șubred să fie 
zguduit de mii de automobile? De ce 
aceia cari-1 lăsaseră a se ruina de odată 
se așezau ca stăpâni, atunci când în zi
lele de bielșug nimeni nu se gândise la 
dânsul? Pe de altă parte, cei ce părăsi
seră Capitala se simțiau ca pribegi în 
acestălalt oraș, și numai pe încetul s’au 
împăcat cu ce hotărâse soarta.

Și eu am găsit dintfu’ntăiu că e greu 
să mă așez într’un centru nou în astfel 
de împrejurări, cu o așa de covârșitoare 
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durere în inimă: nu-mi lăsasem unul dintre 
ai mei acolo.., când nu m’am mai putut 
întoarce?... Și apoi primejdia nu trecuse; 
dușmanul era pe urma noastră; armata 
ni se retrăgea, aliații noștri nu se știa 
câți sunt. Făcea oare să mai muncești, 
luând lucrurile dela capăt? Ce-am fi clă
dit, era să dureze? Ori silințele noastre 
înnoite iarăși aveau să cadă în mânile 
năvălitorilor?

Tragice ceasuri! Ceasuri de îndoială 
și suferință, ceasuri de crudă stare în cum
pănă, când silința părea zădarnică și când 
noi toți ni ascuțiam urechile, ascultând 
la piciorul, ce înnainta, al dezastrului, și 
inimile noastre băteau, sufletele ni erau 
împovărate de groază!

Și totuși cei cu năcazul nu puteau 
aștepta; flămânzii cereau hrană, goii îm
brăcăminte, răniții îngrijire, cei fără adă
post un acoperemânt de asupra capetelor! 
Cu sălbatecul bubuit al tunurilor în urechi, 
avurăm să ne apucăm de munca noastră, 
fără a privi la greutăți, ori de era să rămâie, 
ori ba ce clădiam: trebuia să se facă!

Astfel puțin câte puțin muncă grea ajută 
pe fiecare să-și biruie năcazul, să-și în- 



Țara mea 263

coarde nervii pentru o silință care zilnic 
părea din nou că este mai presus de pu
terea lui. ■

Nu voiu înșira tot ce lipsia, tot ce 
avea să fie creat în împrejurări pe care 
abia de aflu cuvinte să le descriu. Gro
zăvia ultimei noastre ierni e săpată cu 
litere de foc în mintea fiecăruia. Era 
trudă pieptișă, si adesea ori fără speranțe 
nedesăvârșită, dar acei cari plângeau ca
sele lor pierdute și acei cari, la început, 
simțiau neplăcut așa o năvălire la o ase
menea vreme, își biruiră năcazul și supă
rările în silințile spre bine ale tuturora.

Cunoscusem lașul în alți ani — în 
ani de pace. Venisem aici une ori, — 
prea arareori de și nu din vina mea; și 
totdeauna orașul mă primise loial, cu ma
nifestații de mare bucurie.

Acuma venisem la Iași, — mamă cu 
inima ruptă, Regină căutând adăpost, ca 
atâția alții, pribeagă dela vatra mea, și 
lașul m’a primit în ceasul meu de sufe
rință și m’a ajutat, ajungând astfel puțin 
câte puțin casa mea.

Totdeauna avusem simțiri duioase 
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față de oraș, căci, în zilele celei d’intâiu 
a mele tinerețe, când am venit ca tânără 
măritată în această țară, se svonise că 
noi, tinerii, ne vom așeza în a doua Ca
pitală a țerii. lașul o doria, și, după cea 
d’intâiu cercetare a singurătății lui pito
rești, mi-aș fi făcut bucuroasă locuința între 
zidurile lui. Dar bătrânii Suverani aveau 
nevoie de noi; atât de mult doriseră ei de 
copii, încât nu puteau primi gândul de a 
trăi noi departe de dânșii. Astfel lașul 
ne-a Văzut rar, dar totdeauna cu bucurie!

îmi aduc aminte cum strălucia soa
rele întâia oară când am venit la Iași; 
îmi aduc aminte de fețele voioase care 
înțesau străzile pentru a ni ura bună ve
nire, de aclamări, de florile, de multele 
flori ce ni se aruncau în trăsură. îmi 
aduc aminte că aveam numai optsprezece 
ani și eram plină de speranță...

Când am venit în urmă, era cu totul 
altfel! In doliu eram, și nici lumină de 
soare, nici flori, nici vesele strigăte de bună 
venire, ci numai fețe cercetătoare, pline 
de neliniște, și niciun alt sunet decât al 
depărtatelor tunuri care ni sunau osânda!

Fără să fiu anunțată, m’am furișat în 



Țara mea 265

oraș — pribeagă, fără vatră, fără casă, 
fără cel mai mic copil al meu... Și iarna 
se apropia, și ceva asemenea cu desnă- 
dejdea zăcea la rădăcinile inimii mele.

Dar nebiruită se ridica din nou spe
ranța, — sfioasă întâi, dar pe fiecare zi 
mai puternică, încetul pe încetul biruind 
lacrimi, năcaz și părere de rău.

O lașule! Vom uita noi vre-odată 
lunile ce au trecut cheltuindu-se în cu
prinsul tău! De nedescris sunt suferințele 
cărora li-au fost martore străzile tale; ză
pada stătea ca munții lângă casele tale, 
cete de cerșitori îți băteau pietrele, și 
atâția dintre ei, biruiți de nevoie, se cul
cau pe dânsele ca să moară.

Te-am văzut, icoană a mizeriei, zgu
duită de groază, tremurând de frig; și în 
cele mai întunecate și nenorocite colțuri 
ale tale am .răsbătut, căutând pe cei în 
nevoie de ajutor, dând tot ce puteam. 
Dar era totdeauna prea puțin; toată iu
birea mea și toată mila mea puteau să 
ușureze numai o părticică din restriștea 
ce o întâmpinam la fiecare pas!

Cu adevărat sumbră-ți era înfățișarea 
în acele luni de iarnă, o, lașule! Simțiai 
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cum fiece casă adăpostește suferință as
cunsă; crude taine păreau că plutesc din
colo de orice zid. Mâncarea era puțină, 
și mai puține lemne; spitalele erau pline 
cu vârf, așa încât cei ce nu se îndrep
taseră cu totul trebuiau să facă loc altora, 
ale căror nevoi păreau a fi mai grabnice, 
și' de aceia fețe așa de palide rătăciau pe 
străzile tale.

Ca niște stafii, soldații noștri neîn
destulător hrăniți rătăciau dela un adă
post la altul, adesea neputând găsi nicăiri 
unde să-și plece capetele chinuite de fri
guri. Munciam, ne trudiam, încercam să 
facem minuni, dar mijloacele de transport 
erau neîndestulătoare, comunicația era în
treruptă; pretutindeni zăpada stătea ca 
niște bariere crude care ne împedecau să 
ajungem unde voiam!... Și a venit o 
clipă grozavă, când nu se găsiau scânduri 
destule pentru a face sicrie mortilor!

O, jalea acestor îngropări care se 
furișau pe străzi! Câte nu le-am întâlnit!... 
Un bătrân cal alb înhămat la ceva fără 
nume, asemenea cu o cutie de coloarea 
nopții, hodorogind, înnapoi și înnainte 
rătăcia pe zăpada plină de gropi — calul 
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cel alb zi de zi mai obosit, mai ciolănos, 
mai asemenea cu o stafie. Și atâția dintre 
aceia cari întâlniau acest macabru vehicul 
își întorceau fețele, nebiruind să-i poarte 
vederea, pe când de asupra cioarele în- 
negriau bolțile cu fuga lor sinistră...

Uneori căutăm să ies din oraș câ să 
ajut restriștea în alte părți, dar necontenit 
viscolele mă dădeau îndărăt, împiedecân- 
du-mă de a ajunge satele pe, care por
nisem să Ie caut.

Tristă mă întorceam acasă, dar nu 
fără să fi privit marile pustietăți ajunse 
acum fără cărări, pline de trupurile cailor 
morți, cu țapenele picioare întinse, și în 
zări colibe de miserie ascunse în zăpadă. 
Și știam că mai departe, unde nu puteam 
pătrunde, erau alte nenorociri, pe care 
eram însetată de a le ajuta, dar trebuia 
să le las în sama Soartei I Și pretutindeni 
corbii făceau ospăț de serbătoare: numai 
ei aveau ce să mănânce din destul...

Așa a fost iarna, singura iarnă ce am 
petrecut în lași; dar, fără sfârșit cum era, 
și tot a ajuns la un capăt...

*
* *
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De două ori scumpă, pentrucă dorisem 
cu atâta foc de dânsa, primăvara a ră
sărit în sfârșit strălucitoare asupra res
triștii noastre, — și atunci, o lașule, ce 
deosebită ți-a fost înfățișarea, și, pentru 
năcazul ce împărțisem cu tine, de odată 
ni-am dat sama ce aproape de inimile 
noastre ajunseseși!

Intr’o clipă, te-ai făcut frumoasă, o 
cetate a lacrimilor! Grădinile tale s’au 
umplut de flori care mi se aduceau în 
mănunche mari de aceia cari doriau să 
nu plâng prea mult grădinile ce pierdusem.

Smocuri de liliac îmi făceau semn 
peste ziduri roase de vreme, mari straturi 
de stânjinei vineți învoioșau și colțul cel 
mai umil; oriunde mergeam, necontenit 
flori mi se aruncau în trăsură; până și 
tramvaiele aveau mănunche de flori al
bastre prinse de felinarele lor; nu era om 
care să treacă fără a ținea o floare în mână...

Ca un vis rău ce se împrăștie, se 
pierdură în zare ceasurile întunecate; și 
cei mai nenorociți, cei mai părăsiți sim- 
țiau că tot mai poate fi o nădejde!

Nu mai șovăiau soldații noștri pe 
străzi, drumeți rătăcitori cari n’aveau unde 
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merge; pasul li se făcuse mai ușor, mai 
puțin împovărat, până ce iarăși ei călcară pă
mântul ca niște oșteni ce cred în biruință, 
ca niște eroi gata de luptă și de izbândă...

Deși opera mea nu era mai puțin 
grea, ea se făcuse mai dulce: zările se 
deschiseseră, zăpada se topise; acum eram 
liberă să călătoresc în larg departe. Atunci, 
dragi cu adevărat mi s’au făcut împreju
rimile tale, lașule. Am descoperit frumu- 
seța pretuțindene. Undulătoarele tale dea
luri erau acum o strălucire verde, fragedă 
și minunată^ plin de viața cea nouă era 
pământul cel bun al lui Dumnezeu; moartea 
părea să fi fost înfrântă — dar într’un 
colț liniștit știam o mie de cruci și mai 
bine care purtau mărturie că grozăvia tre
cută nu fusese un vis!

Sărmană pădurice de cruci, fiecare 
însemnând mormintele a zece oameni, 
umilă și neîndestulătoare pomenire a celor 
cari plătiseră vama războiului, — movile 
goale supt cruci nenumărate, pe care în 
zădar căutam să le acopăr cu dulcile flori 
luminoase ale primăverii. Dar prea erau 
multe crucile, de nici nu le puteam nu
măra ! Copleșită stăm înaintea lor cu capul 
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plecat... Și știam că era numai un mic 
număr din acele cruci, că în toate patru 
unghiurile țerii erau locurile tăcute unde 
aceste semne aspre de lemn nu purtau 
măcar numele celor morți!

Cunosc multe cimitire ascunse de jur 
împrejurul orașului, unde câmp a trebuit 
să se adauge câmpului, locul între vechile 
împrejmuiri ajungând a fi prea îngust. 
Atâtea drumuri pioase le-am făcut la aceste 
grădini de pace și, stând între movilele 
fără nume, cu lacrimi în ochi am privit 
spre orașul înfășurat în valuri de ceață,— 
cugetând la cellalt mormânt mic pe care 
a trebuit să-l părăsesc dincolo cu atâtea 
altele! Fierbinți rugăciuni am șoptit pen
tru acești fii căzuți ai mamelor care nici
odată nu-i vor mai vedea înnapoi... Dar lili
acul era în floare, păsările cântau, și viața 
nouă răsăria până și din gropile morților...

* 
♦ *

Totul se făcuse mai lesnicios de când 
zăpada nu mai trăgea o barieră între noi 
și lumea .din afară. Eram acum prisonieri 
scăpați din lanțuri; ceva ca o bucurie 
sfântă umplea sufletele noastre, care fu
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seseră așa de năcăjite, și multă ispravă 
se săvârșia. De fapt ne trudiam împo
triva așa de întinsei epidemii de tifus; o 
parte din tara noastră era năvălită, și alte 
grozăvii ne urmăriau pas cu pas, dar Pri
măvara biruise iarna; și nu era oare un 
semn că Viața trebue să biruie Moartea? 
Și astfel fiecare mergea mai ușor la lucru, 
și încredere nouă umplea fiecare inimă. 

Cu adevărat era o înviere, și toți 
muncjau laolaltă ca s’o facă mai deplină, 
după mijloacele ce avea fiecare.

In orice sară, când îmi isprăvisem 
munca, făceam să mi se puie șeaua pe 
cal și călăriam departe printre dealurile 
ce încunjură lașul, mergând ceasuri întregi 
pe cărări necunoscute până la locuri de 
pace înverzită, minunate, în față cu toate 
grozăviile ce văzusem. Fiece frumUseță 
nouă era ca un balsam pentru inima mea 
plină de năcaz, dar ea trezia în mine un 
dor grozav de casa ce am pierdut-o!

Pline de o emoție aproape dureroasă 
erau aceste ceasuri de amurg în tăcută 
împărtășire cu învierea pământului: sim- 
țiam o pace mare și tot odată o nemă
surată tristeță: Dumnezeu făcuse lumea 
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așa de frumoasă, și omul o prefăcuse în- 
tr’un Iad ca acesta!

Aici, pe aceste înnălțimi învălurate, 
departe de zgomot, de muncă și suferință, 
am recunoscut iarăși pământul cum l-a 
făcut Firea, fără vălmășagul pe care omul 
i l-a săpat pe față.

O, strălucirea amurgurilor de-asupra 
acestor colțuri liniștite! Neatinsa lor co
vârșire era un răspuns la atâtea întrebări 
care mi apăsau sufletul, — dragi mie peste 
cât se poate spune, mi s’au făcut aceste 
Ținuturi ce mi se vădiseră odată cu noua 
trezire la nădejde a anului.

Mai târziu, când terenul se făcu prea 
tare pentru călărie, în automobil mi-am 
prelungit rătăcirile de amurg în lung și 
în larg. Necontenit locuri nouă desco 
periam, fiecare plin de un farmec al său 
deosebit; încântătoare sate, adânci păduri 
pline de umbră, râuri ca panglici de ar
gint șerpuind prin câmpii acoperite cu 
îndulcitoare ceață, singuratece biserici, 
vechi mănăstiri ascunse între pomi. In 
fiecare sătișor copiii mi se făceau prie
teni; mânile nu-mi erau niciodată goale, 
oriunde mergeam, fețe bucuroase de a 
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mă vedea mă întimpinau, și atâtea bine
cuvântări făcuseră calea mai dulce.

Zi de zi, vedeam sămănătura care la 
început era ca o livadă de iarbă verde, 
făcându-se tot mai înnaltă, ca să se coacă 
supt căldura în creștere a soarelui, până 
ce a venit ziua când câmpii de grâu aco- 
periau în strălucit bielșug dealurile joase 
cu noianele de aur învălurat.

Cu zilele tot'mai lungi, și drumurile 
mele se lungiră, și tot mai prietenoase 
mi se păreau aceste ținuturi. Am prins 
să le,am adânc iubite.

Un lucru ce nu-1 mai văzusem mă 
uimia: uriașele ogoare de floarea soarelui, 
stângeni întregi de aceste uriașe flori, o 
Mare aprinsă de coloare, care nu sămăna 
cu nimic alta. Le-am aflat în multe locuri: 
mireasma lor de rășină aromia aierul, pe 
când fețele lor late păreau să caute veșnic 
marea lumină care li-a dat numele: stră
lucitoare petrecere a colorii, care desfăta 
ochiul mieu de artist.

Am făcut și altă descoperire: lașul 
era orașul crinilor! A venit vremea când 
locul acesta care până dăunăzi fusese o 

18
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lume de întunerec și de năcaz se prefă
cuse într’o grădină mare, unde această 
floare a florilor .stăpânia împărătește 1

Pretutindeni îl aflam, în smocuri înalte 
de alb nepătat, dând o înfățișare sfințită 
și celui mai sărac colțișor și o stranie 
demnitate celei mai umile căsuțe, când 
mândrele lor tulpine se plecau ușor supt 
desmierdarea vântului.

Cum crinii mi-au fost totdeauna floarea 
cea mai iubită, acest bielșug de frumu
seță era o vădire deosebită trimeasă pentru 
ca mai drag să fie orașul inimii mele, și 
de-odată odăile mele care în iarnă fuseseră 
așa de pustii, se prefăcură într’o dumbravă 
plină de mireazmă a florii pe care am în
drăgit-o mai mult!

Frumuseță are o ciudată putere asupra 
inimii omului; îl ajută să treacă peste 
multe dureri, călăuzindu-1 prin această «vale 
de lacrimi» către tainele lui Dumnezeu.

Când pe neprevestite dau de un strat 
de crini cari-și înnalță mândra strălucire 
dintr’un pământ crăpat și setos, parcă-mi 
vine să cad în genunchi și să mă închin 
Mânii aceleia Mari care face astfel de 
minuni. In asemenea clipe, pare că de-odată 
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în|eleg taina adevărurilor ascunse care 
sunt în de-obște prea adânci ca să le pri
ceapă inimile omenești. In asemenea cea
suri nicio tristeță nu mai pare să însemne 
ceva, nădejdea răsare în triumf! chiar și 
mormintele își pierd groaza, și nesfârșita 
Iui Dumnezeu milă se întinde ca o bine
cuvântare asupra pământului...

Dar sfângaciu pot vorbi eu de ase
menea minuni, cuvintele mele sunt prea 
slabe, emoția-sufletului nu poate fi cu
prinsă în «graiu de om! Totuși adesea o 
vădire a Frumuseței mi a ridicat inima, 
mai presus de năcaz, spre o mai adâncă 
înțelegere care se află supt praful de care 
ochiul omului se orbește. Nu pot spune 
limpede în ce fel! Dar în asemenea clipe 
am priceput subit că suferința e învăță
torul cel mare, și ca într’o vedenie lim
pede am simțit că un popor care a știut 
cum să sufere, are și dreptul" la viață.

Niciun foc nu curăță ca focul jertfei; 
nicio flacără nu se suie mai drept până 
în inima Dumnezeirii!

De aceia, o țara mea, nu te gândi 
niciodată care ți-au fost încercările, nici

18*.
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care pot să mai fie. Prin flacără trebuie 
să treacă oțelul înainte de a fi o bună 
sabie tare. Fie-ți nezguduită credința și 
susține-ți speranța; mai mare ești prin 
suferințile tale și prin felul cum le-ai pur
tat, mai vrednică ești de biruință!

Sufletele eroilor noștri morți și-au 
făcut drum spre faimă; izbânda pămân
tească n’are înțeles decât numai dacă cin
stea țării stă înnaltă ca o culme.

' $i, dacă tu, micuțule Mircea, m’ai
părăsit la ceasul de întunerec, a fost poate 
așa pentru ca acei eroi căzuți să afle pe 
unul dintre copiii miei care să-i întâmpine 
în cerurile largi de sus ale lui Dumnezeu!

Mai sunt încă destule ceasuri care 
ne despart de biruință, dar jertfe așa de 
mari și suferinți așa de grele nu pot fi 
toate în zădar. Țara și poporul mieu au 
trecut prin foc, și eroismul lor, care se 
face necontenit din nou, va aduce ziua 
când, micuțule Mircea, întorcându-mă, sunt 
sigură, din pribegie, voiu îngenunchia în 
extasul recunoștinței și voiu săruta piatra 
mormântului vostru...

Amin!


