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COSINZEANA 
o JUMXTAÎE DE VEAC. . . 

de L ÂGÂRBICEANU 

I . 

C u prilejul marilor festivale naţionale de după 
unire, dacă am avea urechi de auzit, dacă ne-am 
pune inima lângă pământ, am asculta, înfioraţi, vuetul 
de bucurie al gliei străbune. La sunetul goarnei ro
mâneşti, subt valurile imnului naţional, subt pasul 
apăsat şi îndrăzneţ al soldatului român şi al înfloritei 
mândre tinerimi, leagănul nostru tresaltă de fericire 
văzând zilele noastre de bucurie. C u dor adânc a 
dorit pământul căruia nu i-am dat în trecut decât 
lacrimile, sângele şi oasele noastre, să se reverse 
asupra lui şi zimbetul nostru de fericire, să soarbă 
în adâncuri lumina şi larma zilelor noastre de sărbă* 
toare, el care n'a cunoscut decât tulburarea grea a 
muncii şi a luptelor noastre. 

După veacuri simte pasul stăpânului adevărat.' 
Privesc streinii, se miră şi cad pe gânduri. C e 

noroc pe Românii ăştia! C a din cer le-a căzut R o 
mânia mare! S e gândeau ei yr'odată la atâta noroc? 

Privesc ai noştri, şi unii dintre ei mai spun şi 
azi, când văd măreţia manifestării puterii româneşti: 
Adevărată minune! Cine ar fi îndrăznit să creadă 
atât de apropiată ziua cea mare? 

Şi streinii şi cei mai puţin credincioşi dintre ai 
noştri se miră când văd că ne arătăm, din an în an, 
tot mai mulţi, tot mai hotărîţi, tot mai conş t ien ţ i . . . 

Pământul străbun şi cei în care glasul conşii* 
inţii naţionale e puternic, nu se miră. Pământul ne 
ştie de veacuri că suntem mulţi, şi se bucură că 
ieşim în sfârşit la iveală să ne vadă lumea pe noi, 
fiii lui cei adevăraţi. Iar cei în care bate de mult 
un suflet românesc nu se miră, ci cer mai multă 
vieaţă, mai mare creştere. 

Mirarea e zadarnică şi fără temei. N u ne aflăm 
în faţa unei minuni, — căci minuni nu se întâmplă 
în vieaţa popoarelor, — ci la sfârşitul unor lupte 
grele şi îndelungate, şi biruinţa de acum e rodul lor. 
N u suntem învingători de operetă, cărora biruinţa le 
poate scăpa uşor din mâni, cum nădăjduesc încă 
atâţia în jurul nostru, ci suntem săpători în piatră 
tare, cari de veacuri am muncit, la clădirea cetăţii 
noastre. O lovitură de ciocan, un strop de lacrimă 
Şi unul de sânge. Stânca ni s'a deschis cu greutate 
mare, cum se deschide adâncul în care e păstrat firul 
de amor, dar odată deschisă ea iarăşi vrea ca adă
postul ei să fie vecinie pentru neamul românesc. Şi 
voinţa ei e voinţa noastră, căci prin veacuri ne-am 

făcut una cu ea; iar porunca iubirii, şi când e vorba 
de legătura dintre om şi pământ, e nemuritoare. 

N u ne aflăm în faţa unei minuni ci la un po
pas al suferinţelor, al luptelor, al vitejiei şi al cumin
ţeniei neamului românesc. Nime din sângele nostru 
să nu cuteze nici a şopti că am ajuns la o izbândă 
nemeritată. L-ar renega întregul şir de strămoşi cari 
ştiu că nici un popor pe lume nu şi-a câştigai bi
ruinţa finală cu mai multe jertfe, cu mai mari su
ferinţe. 

In sufletul bătrân ca şi în cel tânăr trebue să*şi 
împlânte rădăcini adânci convingerea că am fost 
vrednici d$ răsplata de-acum. 

Căci acesta e adevărul! 
Neamul nostru n'a cunoscut niciodată câştigul 

uşor, n'a ştiut ce este! Avangarda imperiului roman 
la miază-noaptea împărăţiei, straja civilizaţiei antice, 
lăsaţi în drumul invaziei barbare fără ajutoful armat 
al imperiului, subt valurile turbate ale migraţiunilor, 
luându-le, singuri în piept cu sprijinul munţilor, greu 
subt întâile reveniri la viaţa de Stat, greu sub ţ vo
ivozi, greu subt Turci, greu subt Fanarioţi, greu' subt 
stăpânirile streine, greu la întâile mişcări pentru liber
tate, greu în 77, greu în 1 9 1 6 . . . U n d e e minunea 
în cursul veacurilor istoriei româneşti? Care e câşti
gul nemeritat? Războiul independenţii, înainte cu 50 
de ani, ne poate părea acum uşor, dar el a fost 
pornit şi purtat de noi între cele mai grele împreju* 
rări, cu duşmani la spate, cu duşman, care se zicea 
aliat, în faţă, cu înainte ştirea că din el ne vom 
alege şi cu o pierdere de pământ românesc. O să 
vedem numai decât. 

Sau războiul din urmă a fost o jucărie, şi izbânda 
un câştig uşor pentru români? Dar n 'am trebuit, din 
primele zile ale războiului să desfăşurăm întreg trupul 
armat al Neamului dealungul unui front de luptă 
mai lung decât acela unde operau zeci de milioane? 

Şi iată, sunt legi cari cârmuesc lumea şi cari 
nu sufără să fie desminţite. Orice sămânţă sănătoasă 
care se aruncă în pământ bun trebue să rodească 
odată. E legea dreptăţii istorice pentru popoaie. 
Nici o jertfă care se aduce pentru adevăr şi drep* 
tafe, pentru creşterea sufletului omenesc, nu putre
zeşte. E a trebue să*şi rea roadele. 

Şi în cartea vremilor s'au scris toate faptele siră* 
bunilor cari atunci păreau zadarnice. Neamul nostru 
s'a luptat, de veacuri, pentru pământ, pentru lege 
şi pentru libertate, pentru respectarea dreptăţii istorice. 
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Nu*i petec de pămânf între Nistru şi Tisa care 
să nu fi fost adăpat în lacrimi şi sânge pentru păs
trarea limbii, legii, a pământului şi a dreptăţii, teme* 
liile vieţii naţionale şi primele elemente ale civilizaţiei. 

Dealungul veacurilor noi am sămânat sămânţa 
cea sănătoasă a principiilor umanităţii. Noi am fost, 
după vorba marelui nostru istoric Iorga, câinele de 
pază al civilizaţiei apusene în pragul răsăritului de 
unde ameninţa primejdia. 

Dacă, în vederea lumii, eram înfrânţi şi robi în 
moşia noastră, în glia străbună încolţeau jertfele noa
stre ca tot atâţia sâmburi de foc, cari se vor aprinde 
odată. încătuşaţi la suprafaţa pământului, subt pă
mântul naţional creştea, din veac în veac, libertatea. 

Dacă popoarele civilizate ne-au recunoscut drep
turile şi ne*au ajutat să le dobândim, însemnează 
că s'a petrecut o minune? N u ! Ele au făcut un 
gest dela înălţimea umanităţii unde se află, au slujit 
dreptăţii istorice, care nu iartă ca jertfa bună să 
rămână nesacrificată în vecie, chiar aici pe pământ. 
Iar jertfa aceasta neamul românesc a adus'o din 
greu veacuri de-arândul, pregătindu-şi biruinţa de azi. 

Da , acesta e adevărul pe care trebuie să-l me
diteze de-o potrivă şi duşmanii şi fii neamului cu 
mai puţină credinţă. Nimic nu avem ce»nu am fi 
meritat. Nimic n'am câştigat decât cu răstignirea 
proprie. De-aceea nici nu putem pierde nimic din 
ce avem. De pomană n'am mâncat dela nime. Şi 
ştim că numai pomanagii, cei ce irăesc din munca 
şi puterea altora, suni meniţii peirii. „ 

Realitatea de azi nu e de azi. E a nu s'a ma
nifestat în 1918, nici în 187f, nici în 1859. E a s'a 
manifestat în mod vădit, pentru ochii noştri şi pentru 
ochii lumii la aceste date. S 'a arătat tot mai birui
toare. Dar ea s'a dovedit odată cu unitatea etnică 
a neamului românesc. Şi naşterea acestei unităţi se 
pierde în noaptea veacurilor. 

Duşmanii, adică neînţelegătorii, şi puţin credin
cioşii dintre noi, adică aceia în cari sufletul 'naţional 
bate din aripi sărace, ar trebui să ştie acest lucru 
pentru a nu se mai mira d e . . . „marele noroc" al 
românilor. Unitatea noastră etnică a existat înainte 
de*a veni neamurile de azi în jurul nostru sau la 
noi. P r in vitregia vremilor neamul a fost împărţit, 
dar unitatea a rămas. N u s'a întâmplat un lucru ne* 
firesc, ci unul firesc, unindu*se iar. Şi n 'am avut 
numai unitatea sângelui material, ci de aproape patru 
sute de ani şi unitatea celui spiritual, al culturii na* 
ţionale. 

II. 

Războiul independenţei dela împlinirea căruia 
ţara întreagă sărbătoreşte cincizeci de ani, vine să 
adeverească tot ce am spus până acum, şi în deo* 
sebi afirmaţia că neamul românesc nu a cunoscut 
nici*o biruinţă de paradă, nici un câştig uşor, şi că, 
în consecinţă, ceeace izbândeşte cu grele jertfe, ră* 
mâne bun izbândit, nu se mai poate pierde. N u voiu 
inzista amănunţit asupra împrejurărilor în care Ro* 

mânia a purtat acest războiu» dar din datele prind* 
pale asupra lui se va vedea că nu a fost nici pe 
departe o paradă, cum a rămas în imaginaţia noastră 
din copilărie, când recitam în şcolile primare: 

„ P l e c a r ă m nouă din Vaslui 
Şi cu sergentul zece, 
Şi nu era zău, nimănui, 
In piept inima rece. 
Voioşi ca şoimul cel uşor 
C e zboară de pe munte, 
A v e a m chiar pene la picior, 
A v e a m şi pene'n frunte, 
Toţi dorobanfi, to}i căciulari, 
Români de vijă veche . . . " 

România n'a găsit războiul independenţei stă* 
până pe destinele sale, liberă în mişcări, încunjurată, 
cel puţin, de bunăvoinţa vecinilor sau ocrotiţi, atunci, 
de marile puteri din A p u s . N 'avea , în urma sa, o 
epocă de libertate şi consolidare, nu dispunea de o 
mare armată, pregătită cu decenii înainte şi înzes* 
trată din belşug. N ' a pornit la luptă la braţul unui 
tovarăş loial, sau pe care, cel puţin, l*ar fi putut 
crede loial. 

Noul stat român, născut din unirea dela 1859 
dintre cele două principate era abea la începuturile 
formaţiunii sale, dar încă ale consolidării. A b e a de 
câţiva ani putu potoli frământările interne prin adu* 
cerea unui Domnitor din dinastie străină, şi abea 
începuse, cu mari silinţe şi greutăţi, organizarea ţării, 
când întră în războiul dela Dunăre şi Balcani dintre 
Ruşi şi Turci. 

La începutul veacului al X I X . , când declinul 
Turciei era vădit ireparabil, după ce vechea ei putere 
de expansiune secase cu un secol înainte, Rusia crezu 
sosit momentul să înfăptuiască visul lui Petru cel 
Mare, ajungând la Consfantinopol şi la marea liberă. 

încă în tratatul dela Kuciuc Cainargi, din 17T4, 
Turcia fu silită să recunoască protectoratul Rusiei 
asupra popoarelor creştine din imperiu, iar prin tra* 
tatul dela Adrianopol din 1829 Rusia, subt pretextul 
că sileşte înalia Poartă la o mai largă autonomie 
pentru principatele române, îşi începe aici influenţa 
care avea menirea să ducă la anexarea principatelor. 

Chiar dacă diplomaţia rusească ar fi lucrat mai 
cu dibăcie, era cu neputinţă să nu i se înţeleagă în 
Principate intenţiile. Ştim însă că ursul moscovit n'a 
fost niciodată delicat în arătarea intenţiunilor, ca şi 
a sentimentelor. 

Mişcările ei au fost simţite de proaspăta şi pu* 
ternica conştiinţă naţională luptătoare, rodul culturii 
naţionale şi a contactului cu apusul luminat, şi în 
decurs de*o jumătate de veac neamului românesc de 
dincolo de Carpaţi i*a reuşit să facă unirea, să-şi 
dea o constituţie, să soluţioneze chestiunea dinastiei. 
Mai avea noroc de totala independentă pentru a 
putea începe opera de clădire. 

Marii patrioţi şi idealişti, din Moldova şi Mun* 
tenia, cari credeau arzător în viitorul neamului, lu* 
crând după porunca sufletului acestuia, luptau acum 
pentru realizarea ultimei ţinte apropiate: independenţa 
de Turci. 

Rusia, stând şi alimentând focul între popoarele 
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PE MARE 
M'am dus să-mi plimb melancolia 
pe marea ce-şi destramă Ha 
de spume fragede în larg 
şi" unde numai un catarg 
asemeni sufletului meu 
înalţă crucea lui mereu 
şi-şi clatină melancolia 
pe marea ce-şi destramă Ha. 

M'am dus să rup o fire nouă 
din valul ce jongla cu ouă; 
cu siropul valului sărai 
să mirui trupul meu bărbat; 
să fac un suflet de oţel 
din cel ce tremură în el, 
ca să-mi zidesc o fire nouă 
din valul ce jongla cu ouă. 

Dar marea ce^şi destramă iia 
se mpreuna cu veşnicia 
de nu puteai să desluşeşti 
hotarul apelor cereşti, 
iar foşnelu-i vrăjit de trenă 
părea o şoaptă de sirenă 
ce mă trăgea lot mai afund 
cu glas de scoici, cu zvon de prund, 

MARCEL ROMANESCU 

creştine din Balcani, urmărea scopurile sale binecu* 
noscute. Câ t priveşte principatele române nu inde* 
pendenţa, ci anexarea lor o dorea, ca întâiul popas 
spre' cuceriri în spre Consiantinopol. 

Patrioţii români ştiau că nu Rusiei se puteau 
adresa pentru a fi sprijiniţi în intentiunile lor. Dar 
nici celuilalt stat mare. vecin, duşman de*asemenea 
Turciei, dar dujman şi României, Austria. Era o 
clipă grea când nu putea veni ajutorul diplomatic 
nici din Franţa, care abea trecuse prin războiul ne
norocit. 

După unire România simţea şi mai adânc urni* 
linţa ce-o lega de Sublima Poartă. E a nu putea 
închea tratate comerciale, nu putea bate monetă, chiar 
şi după dispoziţiile nouei constituţii turceşti din 1876. 

Domnitorul Carol n'a fost recunoscut de Poartă 
decât în schimbul sfipulaţiunii că România nu poate 
Jinea o armată regulată mai mare de 30.000. 

U n popor căruia nu-i mai rămânea pentru a 
putea respira liber decât independenta, avu norocul 
să câştige un Domnitor doritor de libertate. încă în 
1873 Prinţul Carol voi să-şi proclame neatârnarea. 
Drepturile depline ale suveranităţii naţonale ardeau 
acum în sufletul tuturor, dar putinţă de realizare nu 
era. Noul domnitor văzu că pentru aceasta e nevoie 
să-şi consolideze domnia şi să-şi creeze armata. 

Intre astfel de împrejurări, — după ce cu un 
an înainte Sârbii fură înfrânţi de Turci, izbugni răz* 
boiul între Rusia, „protectoarea" popoarelor creştine 

şi bătrâna împărăţie otomană. Dacă Rusia ar fi dorit 
sincer scăparea de subt Turci a popoarelor creştine, 
ce ar fi fost mai firesc decât să meargă dela început 
în alianţă cu România? , peste a cărei teritorii avea 
să treacă. 

Dar ei nu-i trebui alianţa oferită. E a voia nu* 
mai o convenţie de trecere liberă prin România, 
cu punerea la îndemâna ei a căilor ferate, a mijloa* 
celor de comunicaţie, a h r a n e i . . . E a venea să cu* 
cerească definitiv la nordul Dunării , iar la suduî 
marelui fluviu să desrobească temporal neamurile slave. 

S e poate închipui o situaţie mai tragică pentru 
tinărul Stat român? In pragul aşteptării ultimei etape 
a Statului naţional suveran, ameninţarea de*a ajunge 
o provincie rusească. 

Şi în împrejurările astea, şi Domnitorul şi sfet* 
nicii săi erau convinşi că ajutor nu pot aştepta de 
nicăirii decât dela înţelepciunea şi vitejia Neamului . 

înţelepciunea a pus pe drumul Crimeii pe sfet* 
nicii tinărului Vodă, şi i*a sfătuit să închee con* 
venţia dela Livadia pentru libera trecere prin Tară 
a armatei ruseşti. Ştiau că ea va trece şi fără coti* 
venţie. Şi tăria sufletească i*a îndemnat să facă acest 
pas deşi, din sfatul dela Livadia se întoarseră con* 
vinşi că Ruşii ne vor lua Basarabia de sud. O ştia 
aceasta şi Vodă Carol, şi Ion Brătianu şi Mihail 
Cogălniceanu, iar în situaţia tragică dată înţelepciu* 
nea i*a sfătuit să aleagă răul cel mai m i c . . . 

înainte de-a apuca Corpurile Legiuitoare să rati* 
fice convenţia dela Livadia, armatele ţarului intrară 
jn Ţară şi dădură proclamaţii ca unui popor cucerit. 
Intenţia Ruşilor nu mai putea fi pusă la îndoială. 
Deşi Ruşii nu primiră oferta de alianţă în războiu, 
trecerea lor, fără asistenţă armată pe teritorul român, 
însemna o declarare de războiu a României făcută 
Turciei. C a o consecinţă a acestei împrejurări, pentru 
a scăpa de echivoc, şi în primul rând pentru a 
deosebii- lumii întregi care e intenţia României, Cor* 
purile Legislatoare la 10 Mai proclamează indepen* 
denţa ţării. Tinăra armată fu pusă în faţa cetăţilor 
Turceşti de pe Dunăre, pentru a opri o eventuală 
năvală a Turcilor. 

C u moartea 'n sân, o străveche expresie roma* 
neasbă, s'a început deci emanciparea României de 
subt Turci, şi nu favorizată de un noroc extraordinar. 
C u teama de*a pune în joc întreg viitorul Tării, având 
un tovarăş ca Rusia, un duşman la spate ca Austria, 
şi în faţă pe fostul protector care nu înţelegea încă 
să*şî scape prada din ghiare. C a de atâtea ori în 
trecutul nostru am dat dovadă de marele simţ politic 
al neamului, de trezvia în primejdie şi de curajul de 
a ne apăra libertatea cu preţul morţii. 

Dreptatea istorică răstoarnă adesea nu numai 
faptele ci şi intentiunile când ele sunt profund imo* 
rale. Şi când din realizarea lor ar urma nenorociri 
prea adânci şi mari întârzierii în evoluţia omenirii. 

Ruşii cari n 'au voit la început alianţa noastră 
de arme s'ău împotmolit în faţa Plevnei pe care o 
apăra ultimul mare paşă, din cei cari au făcut groaza 
creştinilor, Osman . 
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Marele duce Nicolae, comandantul suprem al 
armatelor ruse, telegrafie Domnitorului Căror să treacă 
Dunărea, să colaboreze cu ruşii subt orice condiţii. 

Dela constituţia din 66 până în 1877, mai ales 
după venirea domnitorului Carol, se lucra intensiv 
pentru organizarea armatei române. In cursul unei 
jumătăţi de veac progresele nu au fost prea simţi* 
toare, dar în cei zece ani din urmă, cu înţelepciune, 
tact, cu dragoste şi jertfă se lucră mult pentru reîno* 
irea vechilor armate române. 

A b e a atinsă spuza de de*asupra, se trezi focul 
virtuţilor străbune, se vădi vestitul suflet ostăşesc al 
ţăranului român. Dar nu tot aşa de repede se putu 
face şi înzestrarea materială a oastei. 

Pr in zelul şi înţelepciunea celor ce*au condus 
destinele Tării, noua armată ajunse, în primăvara a. 
1877 la următoarea compoziţie. (Dau datele după 
lucrarea: Partea luată de armata română în războiul 
din 1877—1878 de general R a d u Rosetti.) 

4 Comandanente de divizii 
8 regimente de infanterie, de linie, â 2 batalioane 
4 bat. de vânători 
16 regimente de dorobanţi â 2 bat. 
2 companii de jandarmi pedeştri 
2 regimente de roşiori â 4 escadroane 
2 escadroane de jandarmi călări 
4 regimente de artilerie â 6 baterii 
1 bat. geniu 
1 escadron tren 
1 companie sanitari 
Şcoli : 
diferite servicii; 
Flotilă; 
30 batalioane miliţii 
30 escadroane miliţii 

Mai erau gărzile orăşeneşti şi pompierii pentru 
paza teritorială. 

La acest rezultat, din aproape nimic, .nu s'a 
ajuns desigur stând cu manile în sân şi strângând 
punga cu bani. Tinărul Stat român creştea vertiginos 
în temeiul virtuţilor de rasă, a energiei acumulată în > 

neam de veacuri şi trezită la conştiinţă naţională, 
dar se organiza după minţi pricepute, după un plan 
unitar şi pentru scopuri bine precizate. Astfel şi ar* 
mata, în rând cu celelalte instituţii. 

III. 

N u voiu face o descriere a războiului indepen* 
denţei. D e alt fel cine nu ştie evenimentele lui prin* 
cipale? Cine nu ştie că această armată română, în 
frunte cu Vodă Carol, la strigătul disperat al Ruşilor, 
cărora nu le lipsea numărul după cum credeau ei 
ci sufletul, a trecut Dunărea la 16/23 Iulie 1877 pe 
la Corabia? Cine nu ştie că domnitorul Carol a 
luat comanda supremă a .oştilor acum aliate, pentru 
a auzi „muzica care*i place", după ce la Gr i viţa 
în Bulgaria românii dovediră în zilele de 11 şi 12 
Septemvrie că*s buni pentru înfrângerea Turcului? 
Cine nu ştie că Plevna blestemată se predă, încer* 

cuită după planul prinţului Carol, în Noemvrie şi 
viteazul Osman depuse sabia în mâinile colonelului 
român Mihail Cerchez? Cine n'a auzit de Vidin, 
de Calafat, de Smârdan şi Opanez? C e român va 
uita pe eroii Valter Mărăcinescu, Şonţu, Lupaşcu, 
Candiano*Popescu ori pe căpitanul Grozea? Cine 
n'a auzit de Valea plângerilor din preajma Plevne i? 
D e necurmatele ploi reci, de băltoacele în cari sol* 
daţii noştri putrezeau la datorie, de iarna' cumplită 
ce*a urmat, de zecile de mii de morţi şi răniţi, de 
toată cohorta chinurilor de moarte cu care e împre* 
unat orice războiu? Cine n'a văzut reproduceri după 
tablourile lui Grigorescu, în care santinela stă la 
post ca un nou ostaş roman, cu toată grozăvia su* 
ferinţelor; carele cu alimente, trase de boii şesurilor 
româneşti pe pământul Bulgariei? Cine nu ştie de 
arătarea caldă şi blândă, care se ivea între răniţi, 
mama lor şi întâia regină a României, Elisabeta, 
poeta Carmen Sylva? 

Cine nu cunoaşte zbuciumul marelui Domnitor 
şi a marilor săi sfetnici, Ion Brătianu şi Mihail C o * 
gălniceanu, cari luptau pe moarte, pe viaţă la con* 
greşul din Berlin din 1878 să stângă ori să se mic* 
şoreze trădarea rusească, a ne lua Basarabia de sud 
şi la congresul în care abea au fost aduşi după 
stăruinţe supraomeneşti, şi care voia să ne lase ştir* 
bită chiar suveranitatea, naţională prin obligamentul 
de*a încetăţeni în masă pe evrei? 

Neamul nostru a fost, şi de data aceasta, ca 
împăratul din poveste care cu un ochiu râdea, cu 
altul plângea. N e bucuram pentru independenţa câş* 
tigată cu preţul unei mari jertfe, căci furăm poftiţi 
în horă în momentul cel mai' greu şi cu poziţia cea 
mai grea; şi ne lăcrăma de Dobrogea. Dar plângeam 
întristaţi de moarte după Basarabia. 

Astfel început, purtat şi sfâşiat războiul pentru 
independenţă, cine putea spune că norocul s'a ţinut 
pe urmele neamului românesc, că biruinţele noastre 
sunt datorite întâmplării? C ă n 'am avut totdeauna 
revoe de cap bine luminat şi de grele jertfe de sânge, 
pentru a duce cu un pas mai departe voinţa naţio* 
nală în drumul ei spre desăvârşirea în statul naţio* 
nai unitar? 

C u adevărat, când privim în urmă zbuciumul 
istoriei noastre, ne vine în minte versul poetului 
străbun : 

Tanlae molis erai romanam condere genlem! 
Vecinică recunoştinţă eroilor cari dorm în pă* 

mântui Bulgariei nerecunoscătoare; închinare memo* 
riei- marelui Căpitan Carol, Mamei Răniţilor şi cu* 
minţilor lui sfetnici în frunte cu Ion Brătianu şi 
Mihail Cogălniceanu. 

C u întrebările de mai înainte adeveresc şi a 
doua afirmaţie: nu numai că neamul nostru a câş* 
tigat cu greu ce*a câştigat, dar el, deşi încă des* 
membrat, era un popor unitar, în care trăia acelaşi 
suflet, bătea aceeaşi inimă. Căci altfel de unde ar 
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şti orice român mai răsărit fazele principale ale răz
boiului independenţei României? 

Unitatea etnică fusese verificată, adusă la starea 
conştiinţii naţionale prin cultura naţională unitară. La 
1877 această conştiinţă, pentru formarea căreia au 
lucrat decenii cei mai aleşi fii ai neamului de amân
două laturile Carpaţilor, era cea mai mare tărie a 
neamului românesc. Fără ea românii din vechiul regat 
erau în primejdie de-a ajunge gubernii ruseşti. Fără 
ea, românii din provincii ar fi pornit cu paşi repezi 
o grea desnaţionalizare în întreg veacul al 19-lea. 

C u ea, hrăniţi de ea, războiul din 1877 nu a 
fost numai al vechiului regat, ci al românilor de pre
tutindeni. Toţi au participat sufleteşte la el, - toţi s'au 
bucurat de biruinţe, toţi s'au întristat de înfrângeri, 
toţi au jelit pierderea Basarabiei, toţi au crescut în 
puteri văzând învierea vitejiei străbune, toţi ş'au înălţat 
mândri capul în soare, şi în toate inimile a crescut 
nădejdea unirii celei mari. 

înainte de 1877 cu o jumătate de veac unitatea 
etnică trezită la conştiinţă prin cultura naţională uni* 
tară, ne*am amestecat, de*o parte şi de alta a Car* 
paţilor, toate aspiraţiile. E ram un singur popor care 
luptam acum, conştient, pentru acelaşi scop. 

* 

N ' a m putut afla la Cluj colecţia Gazetei Tran* 
silvaniei pe anii 1877 şi 1878, dar am flat revista 
Familia din Oradea Mare pe acei ani precum şi 
Telegraful Român şi Observatorul din Sibiu pe a. 
1878. Cine cercetează aceste colecţii se convinge că 
românii ardeleni au participat sufleteşte la războiul 
independenţei cu o mare înfrigurare. 

Voiu spicui câteva dovezi: înşirarea tuturor _ ar 
umplea vreme îndelungată. La rubrica permanentă 
„Salonul" Familia, care apărea la graniţa de vest a 
românismului aduce în fiecare număr ştirile de pe 
câmpul de luptă comentându*le cu însufleţire. L a p. 
259 publică „Balcanul şi Carpalul" de V. Alexandri 
scris la Mirceşti la 4 Mai 1877. In numărul urmă* 
tor ni se dă poesia lui G . Gion „Steaua României" 
dedicată Domnitorului la 10 Mai 1877. La p. 275 
e oda lui N . T. Orăşanu „Armatelor române", „Mar* 
şui roşiorilor" de Mănciulescu; la p . 315 „odă la 
răsbel" de V. P a u n , la p. 419 un frumos şi însu* 
fleţit articol cu prilejul trecerii Dunării de către ar* 
mata română, apoi „Cununa de laur" odă dedicată 
ostaşilor români. 

In 1788 N o . 1 „Laurii armatei române", dec* 
laraţiile marelui duce Nicolae. Polemizează în acelaşi 
număr cu „Neue Freie P re s se" în jurul luptelor dela 
Plevna şi*l numeşte pe ziarul vienez „duşmanul ro* 
manilor". In N o . 2 se publică „Cranul (!) lui Mihai 
Mihai Viteazul" de B . P . Haşdeu. S e reproduce 
„Crucea roşie de G . Sion", Călătoria Principelui 
Carol, ordinul de zi către armată din 10 Mai 1878. 
La rubrica Salonul, ca şi în anul trecut, are infor* 
maţii şi comentarii permanente asupra războiului. 

Telegraful român din 1878 are aproape tot al 

doilea articol prim despre războiu; rubrică permanentă 
la ştiri asupra operaţiunilor militare. In N o . 7 repro* 
duce după „Convorbiri" nuvela Andrei Florea Cur* 
canul de N . G a n e . In N o . 9 articol prim „Rezbe* 
Iul", dezbaterile din Parlamentul român cu declaraţia 
prevestitoare d e rău a lui I. Brătianu când opoziţia 
se plângea de rechiziţiile ruseşti: „Dea Dumnezeu să 
fie numai relele asupra cărora vă plângeţi, rele "pe 
care ţara are să le supoarte". 

. Ş i ziarul din Sibiu adaugă, după coresponden* 
tul său din Bucureşti: „Cei mai mulţi cred că s'a 
făcut alusie la Rusia, eventual la intenţiunea acesteia 
de a lua Basarabia înapoi". 

IN PROVINCIE 

Oraş provincial, 
Iţi bat din nou la poartă mânat de*al vieţii val. 
P e străzile înguste mânjite cu ulei, 
In rochii decoltate trec blondele femei. 
Ace laş turn gigantic se'ndreaptă către soare, 
In jurul catedralei aceiaşi tei în floare. 
Porumbii melancolici adorm pe braţul crucii, 
Aceleaşi case slute împrejmuiesc ulucii. 
Aceleaşi birje*aleargă cu caii şchiopătând, 
Pe*aceiaşi pieride*vară prin crâşme*i vezi căscând. 
Şi voiajorii palizi sosesc mereu şi pleacă 
Puţină învârteală, căci ţara e săracă. 

Oraş provincial, 
Cu oameni fără gânduri şi fără ideal, 
Cu prăvălii închise, ori cu vitrine sparte, 
Cu*o librărie 'n care abia găseşti vre*o carte, 
Cu visuri scuturate, cu cerşetori cărunţi, — 
T e ocrotesc în zare aceiaşi negri munţi. , 
In parcul tău se plimbă aceiaşi cămătari, 
In cafenele cântă aceiaşi lăutari, 
Aceleaşi casieriţe cu păr oxigenat 
Stau fără nici o grijă, cu trântorii la sfat, 
Dar fot mai fără milă azi praful te îneacă — 
Săracă e iubirea, orfană şi săracă. 

Oraş provincial, 
Cu lumea plictisită ca babele la bal, 
Ce*mi pasă mie astăzi că*s teii albi de floare, 
Ori varsă în cascade lumină blondul soare, 
Ce*mi pasă mie astăzi dacă e veselie, 
Ori dacă râde moartea în inima*mi pustie ? 
Când trec pe*aceleaşi drumuri bătute altădată, 
Mi*e inima rănită ca floarea scuturată, 
Şi ochii mei sunt tulburi ca nopţile cu ploi, 
Căci a 'mpietrit iubirea pentru vecie 'n noi —-
Femee, fără suflet, tu mi*ai săpat mormânt, 
Şi amintiri de aur se spulberă în vânt. 

A z i braţul pribegiei mi*e ros de cale lungă, 
In urmă*mi latră cânii şi oamenii m ' a l u n g ă . . . 

IUSTIN ILIEŞIU 
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In N o . 11 în prim articol se dă comunicatul 
asupra luării înălţimii dela Smârdan. In Foită se 
publică şi numerii următori: „Dea ostaşilor" şi „Ser
gentul" de Alexandri , „Ostaşii şi fugarii", P e n e ş 
Curcanul . „Resbelul" e tot al doilea, al treilea arti
col prim. In N r . 13 reproduce după „Timpul" des* 
baterile Camerei asupra Basarabiei. „ N u avem nici 
un schimb cu Rusia" , „ N u putem" din vorbirea lui 
Cogălniceanu. Reproduce după „Timpul" şi cores* 
pondenţe particulare de pe câmpul de luptă. 

In N o . 20 scrie: „Se vede că strigătul general 
al românilor asupra spolierii pământului strămoşesc 
şi ecoul ce l*a aflat glasul lor de durere în Europa, 
a exercitat asupra Rusiei o influentă favorabilă pentru 
România. 

Chestiunea Basarabiei aproape în fiecare număr. 
In vr'o 10 numere consecutive reproduse după „Tim* 
pul" un mare studiu istoric şi economic asupra Ba* 
sarabiei. A v e m raportul generalului M â n u asupra 
ocupării Vidinului. 

In N o . 39 începe un prim articol cu „Satul 
arde, baba se piaptănă" în care atacă pe Pester Lloyd 
că tocmai acum vine să îndemne la opresiunea na* 
ţionalităţilor. 

In treacăt ceva din „Observatorul", care are şi 
el rubrică permanentă cu războiul. In N o . 5 comen* 
tând Legea pensiilor, scrie: „Dacă vr'un Stat şi na* 
ţiune a ştiut să*şi arate recunoştinţa pentru cei ce 
şi*au vărsat sângele pentru libertăţile publice şi in* 
dependenţa Patriei, aceasta în epoca noastră, este 
naţiunea românească." 

In N o . 31 după o serie de 5 articole prime 
întitulate „România şi Rusia" , venind vorba şi despre 
Ungaria, se spune : „Destinele României nu depind 
azi între nimic dela Ungaria, ci ele se află depuse 
de providenţă în manile Europei întregi şi totodată 
pe braţele bărbaţilor săi". Şi într'alt loc: „Naţiunea 
îşi va îndeplini datoria cu arma la braţ". 

A v e m în Observatorul până şi apelul primarului 
Capitalei dela 8 Oct. 1878 cu prilejul intrării ar* 
matei române în Bucureşti. 

Amintesc câteva ilustraţii apărute în „Familia": 
Schiţe din oastea română, Lupta dela Plevna, A d u * 
narea morţilor după capitularea Plevnei. „Lupta pentru 
drapel". Asaltul div. II. Creed că, fără comentarii, 
înţelege toată lumea ce însemna o astfel de preocu* 
pare a presei dela noi în războiul independenţei, ca 
şi când ar fi fost al nostru. 

* 

Dar nu numai presa fusese cuprinsă de frigu* 
rile sacre ale naţionalismului activ.. Societatea cultă 
întreagă era frământată. Studenţii din Viena cer au* 
torizaţie de a forma un comitet pentru ajutorarea ră* 
niţilor români. N u li se dă. 

Doamnele române din oraşele Ardealului şi Ba* 
natului au început dela intrarea României în războiu, 
colecte pentru ajutorarea răniţilor. Oficial nu le*a fost 
admis. Comitetele lucrau pe cale particulară. Iată 

câteva oraşe unde s'au făcut colecte, după dările de 
seamă din „Familia" D*na Măcelar din Sibiiu co* 
lectase 2000 florini, doamnele din Blaj vr'o 600 fi. 
Colecte în bani şi obiecte, rufărie etc. s'au chitat în 
ziare încă din următoarele oraşe: Năsăud, Lugoj, 
Oraviţa, Abrud , Miercurea, Alba*Iulia, Orăşfie, Ră* 
căşdia, Ciacova, Ticvanul*Mare, Biserica*Albă, Mol* 
dova*Nouă, Răchicioara, Câmpeni, Cacova, Făgăraş, 
Braşov. 

In presa ce*am putut cerceta n'am aflat cores* 
pondenţe despre felul cum s'au sărbătorit birunţele 
armatei române de către societatea românească din 
Ardeal şi Banat. Dar din povestirea oamenilor de pe 
atunci ştiu, de' pildă, că vestitul lăutar Gihiuţu din 
A b r u d nu mai răzbia cu vioara la familiile româneşti 
de câteori se vestea o nouă biruinţă a armatelor ro* 
mâne. A m auzit că aceleşi serbări se făceau şi la 
Năsăud, şi de sigur şi în alte centre româneşti. 

Dar care a fost participarea marilor mase ţără
neşti din Ardeal şi Banat la războiul independenţei? 

Puţini sunt în generaţia noastră cultă trecută de 
40 de ani, cari să nu fi pornit dela sate. Care dintre 
aceştia nu pot face dovadă că au crescut în armonia 
noilor cântece naţionale care umpluseră satele? Cine 
nu ştie din şcoala sătească: „Drum bun", „Ostile 
stau faţă în faţă" „Frunzuliţă, frunzuliţă verde de 
stejar", „Hora uniri", „Hora dela Qriviţa", şi toate 
cântecile acele pa care copii le cântau în rând cu 
părinţii, proslăvind marele act de eliberare al R o * 
mâniei ? 

A ş a că a stărui asupra acestui lucru, îmi pare 
de prisos. Dascălii săteşti de atunci nu ştiau poate 
prea multă carte. Dar aveau un suflet larg şi sim* 
ţitor şi te miri de unde prindeau cântecele cele noui 
în legătură cu războiul. Iar presa era citită şi la sate. 
Da, neamul nostru întreg s'a mişcat, a întinerit, a 
crescut în puteri la marele act al războiului inde* 
pendenţei. 

Şi totuşi mai sunt oameni cari cred că unirea 
cea mare ne*a aflat nepregătiţi sufleteşte şi că a fost 
o minune! Aceştia să cerceteze trecutul românesc! 

I V . 

Războiul independenţei n'a fructificat româneşte 
şi naţional numai sufletele de atunci. Pentru Roma* 
nia el a deschis singura poartă care mai rămăsese 
zăvorâtă în drumul libertăţii şi al idealului naţional: 
1877 a dat pe 1881, 1906, 1913, 1916. Pentru 
românii subjugaţi el a însemnat o nouă creştere a 
puterilor sufleteşti, o uriaşă întărire în lupta cu gu* 
vernele duşmane, o siguranţă a zilei mari ce va veni. 
România putu respira liber, noi ne încăpăţinam, ne 
înverşunam din zi în zi mai mult să dobândim li* 
bertatea. 

Generaţiile noui au crescut în numele acestui 
ideal. „Ostaşii noştri" ai lui Alexandri , „Povestea 
unei coroane de oţel" şi „Războiul pentru neatârnare" 
ale lui Coşbuc, reproducerile după pânzele lui Grigo* 
rescu, se aflau la multe familii româneşti. Cărţile de 

50 



Anul XI. N. 4-5, 51 Mai „COSINZEANA" 

şcoală primară şi medie erau pline cu aceste noui 
produse ale spiritului românesc. 

Noua conştiinţă pătrunsese atât de adânc în 
masele mari dela noi, încât până în pragul unirii, 
mângăerca românului batjocorit era un gând care se 
tălmăcea adesea în cuvintele: 

„Aşteptaţi voi! O să vină el dorobanţul!" 
Repedea desvoltare a vieţii româneşti din ultimul 

veac, până la închegarea ei în Statul naţional, se 
"datoreşte deci următorilor factori: Pregătirea unităţii 
prin jertfele mari ale trecutului, făcute în slujba în* 
tregei civilizaţii; unităţii noastre etnice de aproape 
două mii de ani ; unităţii culturale de peste patru 
sute de ani; conştiinţii naţionale luptătoare, produsă 
de cultura naţională, de peste două veacuri, înţelep* 
ciunii conducătorului, adâncului simţ politic al nea* 
mului întreg. 

A m înverzit şi am înflorit de*odată ca o pri* 
măvară care urmează după o iarnă prea lungă, Toate 
puterile de viaţă le aveam în noi. Trebuiau să isbuc* 
nească de*odată, nestăvilite. 

* 

De*acum nu mai fulgeră „de dincolo de moarte 
însângerată spada lui Mihai" . Umbrele marilor morţi 
s'au odihnit. Dar să nu uităm că noi nu suntem 
decât la un popas, cel mai bineciivâniai din istorie, 

al drumului nostru spre culmi.. Biruinţele cele mari 
ale sufletului românesc de*aici încolo trebue să ur* 
meze, pentru a îndeplini legile vecinice ale evoluţiei 
popoarelor. Floarea cea mai desăvârşită, aceea care 
se va face mândria şi pomenirea în istoria viitorului, 
încă n'a înflorit deplin. N u ne*am putut valoriza, 
pentru noi şi pentru umanitate, toate comorile su* 
fletului. 

Dar să luăm aminte că biruinţele din viitor ca 
şi cele din trecut, vor fi izbânzi câştigate cu lacrimi 
şi sânge, câştigate din greu. Neamul nostru n'a ştiut 
ce e câştigul uşor şi nu va şti nici în viitor. A ş a a 
vroit destinul, când ne*a aşezat în ochiu pe cel mai 
blagoslovit pământ. 

Temeiul tăriei şi al izbânzilor noastre din viitor 
rămâne iubirea de pământ şi de neam, şi voinţa 
nestrămutată de a le apăra până la moarte, ca întregul 
şir al strămoşilor. N u există siguranţă decât în îmbră* 
ţişarea, pe moarte pe viaţă, dintre Patrie şi Neam, 
marea, singura unitate, care ne poate da locul ce ni 
se cuvine între popoarele lumii, pe care se poate 
clădi civilizaţia reală. 

Şi dacă am pune urechea pe pământul stră* 
moşesc, pe lângă vaetul bucuriei ce*l străbate simţind 
pe adevăratul lui stăpân, am auzi şi îndemnul lui 
cel mare pentru zilele de azi: „Fiţi băgători de seamă, 
căci în primejdie mai uşor sunt uitate şi părăsite pa* 
latele decât colibile". 

S E R A F I N A 
de AUREL LOCUSTEÂNU 

— . . . Dar am rămas numai n o i ! . . . — îmi 
zice Ionel Pădureanu, rotindu*şi surprins ochii. 

Intr'adevăr, singura masă ocupată în tot restau* 
rantul era a noastră. Stăpânul moţăia în scaunu*i dela 
cassă, necăjit într'una de*o muscă răutăcioasă, care 
nu*i dădea o clipă pace. 

C u Ionel fusesem camarad de regiment. A m â n * 
doi eram ofiţeri de rezervă. In concentrarea nesfârşit 
de lungă dela hotarele ţării, împresurată atunci de 
vâlvătaia războiului, ne apropiasem unul de altul; ba 
aş putea spune, ne împrietenisem chiar bine de tot. 
P e urmă plecarăm la luptă tot împreună, până în 
refacere, când soarta ne despărţi. Ionel fu vărsat 
altei unităţi. De*atunci nu ne mai văzusem până 
acum, când afacerile îl aduseseră pentru două*trei 
zile în pierdutul meu oraş de provincie. 

Se'nţelege, bucuria revederei fu nemărginită; şi 
deoarece sosirea trenului era pe*aproape de ora prân* 
zului, îmi condusesem oaspetele la cel mai ales res* 
taurant din urbe. Apoi , cum în asemenea împrejurări 
doi prieteni nu mai isprăvesc de povestit, nici nu 
băgaserăm de seamă plecarea celorlalţi muşterii. 

— — N ' a r fi bine să plecăm? — stărui Ionel 
în şoaptă; — cine ştie ce*şi închipue omul ăsta 
despre noi! 

— Ia las*o 'ncolo, Ioniţă; prea ne crezi pro* 
vinciali! — i*o tăiai eu. Şi*apoi odată ne vedem, după 
aproape nouă a n i . . . Mai bine să mai luăm câte*un 
păhăruţ şi să*mi povesteşti mai departe din păţaniile 
tale; dar de după despărţirea noastră. Şi , către ne* 
gustor: — Incă*o jumătate şi*un sifon! — clingănesc 
eu cu cuţitul în sticla goală. 

Stăpânul tresare, şi 'nlr'o clipă paharele ne sunt 
iarăş pline. 

— . . . P ă i am tras multe, dragul meu ; — începe 
tărăgănat Ionel, sugându*şi mustăţile de v in ; dar 
greutăţile le ştii şi tu, ca şi m ine ; ca la război. C e 
mă chinuia însă mai mult era că mă simţiam străin 
de tot în regimentul cel nou. De*aceia am să-ţi spun 
acuma şi una de inimă; că, vezi, nu ştiu cum, bal*o 
s'o bată de inimă, fie vremurile cât de grele, ea tot 
îţi dă ghes, pârdalnica . . . 

Ţi*aduci aminte: după încheierea armistiţiului 
venise poruncă pentru permisii: câte opt zile, în două 
serii. Vestea s'a lăţit ca fulgerul, şi*a căzut ca un 
trăsnet. Nebunie, nu bucurie, pentru cei din Mol* 
dova; jale sfâşietoare, în sufletele celor care*şi aveau 
pe*ai lor în teritoriul ocupai. 

— D a ' eu unde să mă d u c ? ! N u cunosc pe 
nimeni pe*aci. Şi la Iaşi, ce se caut? Să văd cea 
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mai grozavă mizerie ? . . . — mă gândiam eu. Şi când 
m'a întrebat adjutantul în ce serie să mă treacă: 

-— In a doua, — i*am răspuns, — dac'o fi 
să plec ! . . . 

E ram la Răzoare. C â m p deschis, ca*'n palmă. 
Iarna, o ştii! înaintaşii noştri nu lucraseră aproape 
nimic. Nişte adăposturi, vai de tume! C â n d ieşiai 
afară, te tăia vântul, nu altceva. Şi mai vedeam şi 
toată ziua pe nemţi, stând de santinelă în faţa noastră, 
ca nişte stânci. Ăsla*'mi măria şi mai mult amarul. 

C a să*mi alung gândurile, stăteam toată ziua*n 
bordei, citind până seara târziu. Căzuse o zăpadă de 
câteva palme, şi crivăţul se*'nleţise; câfe*odală se 
răbufnia furios, şi sgâlţiilul uşii mă trezia. Atunci 
puneam cartea pe măsuţă, şi*mi prindeam capul între 
palme. Insă pârdalnicele de gânduri mă năpădiau din 
nou. Dorul de ai mei mă cuprindea şi mai nemilos. 
Şi*aşa, tot depănându*mi amintirile, mă văzui înfr'o 
noapte la Pialra*Neamţ. 

ŢUaduci aminte: după ce ne schimbară ruşii la 
Valea*Jidanului, în drumul nostru spre necunoscut 

* cantonarăm o noapte în Piatra. E u fusesem cartiruit 
la un bătrân zlujbaş; om tare cumsecade şi cu stare 
destul de bună. Bătrânica, — sofia lui, — şi mai 
ales nepoţica, — o brunetă care te ardea cu ochii, 
— nu ştiau cum să facă să fiu mai mulţumit. Seara, 
la masă, — o masă cu adevărat boerească, — s'a 
adunat toată familia: ginerele bătrânului, inginer cu 
vază, soţia acestuia, pianistă cu înaltă şcoală în Ger* 
mania, şi două fete. C e să mai s p u n ? masa s'a 
lungit până * după puterea nopţii. A u stăruit să le 
povestesc din război; nevasta inginerului ne*a fermecat 
la pian, fetele au cântat cu vocea câteva bucăţi, bă* 
frânul îşi irosia domol amintirile dela 77, iar inginerul, 
mucalit, făcea să răsune casa de râsetele rotofeie ale 
tuturor, cu snoavele lui cam nesăra te . . . 

Şi , culmea ospitalităţii, la culcare găsii un pat 
cu cearşaf de olandă şi cu plapomă de mătasă; auzi, 
de mă*ta*să, eu care până aci dormisem îmbrăcat şi 
numai ,pe cetină de brad! 

Dimineaţa, la gară, Dumifrache, ordonanţa mea, 
văzându*mă pe gânduri, îmi spune că ţigăncuşa, — 
nepoata bătrânului, — nu dăduse ochii în gene toată 
noaptea; că*'mi pregătise ea singură cafeaua pentru 
plecare. 

înţelegi: primirea asta, atenţiunile gingaşe din 
partea tuturor, şi mai ales invitaţia stăruitoare noaptea, 
când mi*am luat rămas bun, — a celor două familii: 
— „să nu faci care cumva să nu vii la noi când 
capeţi permisie! ' —" m'au mişcat, mi s'au înfipt 
adânc în creier şi suflet. 

Iată de ce stolurile gândurilor mele hoinare se 
lăsară pe turla acestei amintiri. — A m să mă duc 
la Piatra !• — mi*am zis atunci hotărîf; şi de*abia 
aşteptam să se întoarcă prima serie. 

In sfârşit ziua plecării sosi. Ajuns la căruţe, îmi 
scotocii lăzile, mă dichisii cu ce aveam mai bun, şi 
mă*'nfiinţai la gară. 'Pufeşlii era cap de cale ferată 
pe vremea aceia, aşa că aşteptarea nu*mi fu lungă, 
cum se întâmpla de obicei pe*aţunci bieţilor călători. 

In t r e n ! . . . Doamne, nu mă mai urcasem înfr'un 
vagon de*un an şi mai b ine: de când plecasem din 
Piatră. Şi*acum mergeam tot spre P ia t ra ! A m i n * 
tirea*mi. se opintea să desluşiască chipurile celor spre 
cari mă duceam, mi*le apropia şi le măria, însfârşit, 
ca lentilele unui ochian bun. M ă şi vedeam în mij* 
locul cunoscuţilor mei, simţiam fiorii plăcerci de a 
trăi câteva zile fără nici*o grijă, departe de şanţurile 
unde mucigăisem atâta vreme, şi de bordeiul în care 
mi se tocise, zi de zi, orice simţ de viaţă. 

— Simţul acesta se deşteptase pe neeşlepfafe în 
mine şi, cu gândurile concentrate în ceia ce avea să 
fie, nici n 'am ştiut când am făcut drumul. Câteva 
întâmplări, prin gări, cu ruşii cuprinşi de nebunie, 
nici nu mi*au atras atenţia ; rămâneam indiferent. 

A m ajuns noaptea pela vre*o zece*unsprezece. 
M ' a m îndreptat spre casa inginerului. Nerăb* 

darea îmi grăbia şi îmi lungea paşii. M ă sfânjenia 
însă oarecum gândul că*i voi găsi culcaţi; că nu era 
tocmai plăcut să*i deştept la ora aceia, şi să cad 
lam*nesam pe capul lor. Dar invitaţia lor mă îm* 
boldea, îmi dădea curaj. Şi mai cu seamă când, 
intrând pe poartă, văzui mare luminăţie, inima îmi 
veni la loc. In casă se auziau sgomote, din cari se 
desprindeau râsete pline, de bărbaţi şi de femei. 
De*odată n'avul curajul să intru, ci rămăsei pe prag, 
să mă desmefecesc puţin. 

In clipele aeflea o uşă se deschise şi în "cadrul 
de lumină apăru nevasta inginerului. E ram faţă în 
faţă. S e trase un pas înapoi şi întrebă răspicat: 
„Cine*i?" In casă se făcu linişte. In jurul ei apărură 
şi alte chipuri. 

— E u , Ionel Pădureanu, — îi răspunsei între* 
tăiat; — ofiţerul de*acum un an, care când veniam 
dela B i c a z . . . 

— Bine*ai venit, domnule atât de scump la 
vedere! 

Şi repezindu*se spre mine, mă îmbrăţişa. Apoi , 
apucându*mă de braţ, mă conduse printr'o sală într'o 
cameră vecină. 

— Hei, acum spală*le, fă*te frumos, şi când 
vei f\ gata, să suni, ca să vin să te iau. A i să treci 
dincolo la noi. D e foame nu te mai întreb ; tocmai 
suntem la masă. Dar mai întâi, câte zile ţi*au dat 
drumul ? . . . 

— Opt, — răspund cu cam încurcat, gândin* 
du*mă : ai nimeril*o ca Eremia, băefe ! . . . 

— Bravo ! . . . Atunci avem lot timpul să stăm 
de vorbă: mâine, poimâne. . . da', hai mai degrabă!.. . 
A i înţeles ? S ă s u n i . . . — fură ultimele ei cuvinte, 
ce*mi spuse ieşind. 

* 

— Domnul Ionel P ă d u r e a n u ! —. mă prezintă 
în nemţeşte şi franţuzeşte amfitriona. Inginerul şi fetele 
formau suita noului lor oaspe, — adică a mea. 

Mesenii, în picioare, îşi înclinară graţios capetele, 
în timp ce fusei purtat dela unul la altul. N u m e 
ruseşti, poloneze şi chiar nemţeşti. Erau foşti ofiţeri 
ruşi. Câteva doamne şi domnişoare, îmbrăcate în coş* 
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fumul de soră de caritate, — „sestră", cum spuneau 
ei, — mă săgetară cu nişte priviri sfredelitoare. 

Un candelabru, minune de. arfă, revărsa din 
ochii-i nenumăraţi o lumimă orbitoare. In mijlocul 
salonului încăpător era întinsă în potcoavă o masă. 
De }ur*împrejur, lângă perete, scaune înşirate ca într'o 
sală de bal. Infr'un colt, u n măreţ pian de preţ îşi 
arăta clapele de fildeş, ca o fată seducătoare dinţii 
frumoşi, într'o reclamă de paste. 

Mi-se făcuse loc chiar la mijlocul mesei, între 
gazdă şi o sestră. In faţă, un domn între două vârste, 
bine legat, roşcovan, cu mustăţi sumese cu grijă. L a 
început îmi înforsei sfios capul, cercelându*mi vecinii 
din dreapta şi din stânga. Vorba o legai întâi cu 
domnul de vis-â-vis. Numele lui mi*se înfipsese bine 
în memorie: Scodra, doctor în medicină la Berlin. 

începutul acestei convorbiri fu cât se poate de 
banal: Regimentul din care făceam parte, unde se 
găsia, de unde eram de l o c . . . apoi, rămânând un 
timp pe gânduri, doctorul oftă adânc, u rmând : 

— D e bună seamă că şi dumneata vei crede 
lucruri nu tocmai bune despre noi: armata noastră 
s'a dus, Rusia se prăpădeşte şi noi benchetuim t Dar 
vezi că noi, ofiţerii ruşi, suntem acum ca şi creştinii, 
cari, de teama urmăritorilor, se ascundeau să-şi prea* 
măriască D*zeul lor tânăr prin tainiţe. Numai aşa 
putem şi noi să ne spunem păsurile şi să scăpăm 
de furia prostimei, cuprinsă de nebunie . . . 

Apoi fel de fel de scene,' cari de cari mai su
gestive : degragarea ofiţerilor, batjocorirea şi chiar lo* 
virea lor, şi câte şi mai'câfc alte grozăvii dea*le revoluţiei, 
povestifea cu durerea omului care*şi dădea seama, 
mă făceau să mă înfior. 

— D e aceea, — continuă el — dvs., românii, 
cu toată nenorocirea- ce s'a abătut asupra ţării, sunteţi 
şi trebue să fiţi fericiţi. Dela Rege şi până la soldat 
aţi ştiut să vă faceţi datoria până în clipa din urmă. 
V'aţi păstrat aşezarea şi onoarea ; pe când n o i . . . 

Vecina mea din stânga, o tânără sestriţă, căzuse 
pe gânduri. Vorbele doctorului îi deşteptau în minte 
cine ştie ce lucruri. Dar gazda, care ascultase şi ca 
până aci, voind să nc scoată din această stare su* 
fiefească, întrerupe scurt pe cel care povestia: 

— Ia mai lăsaţi chestiunile astea la oparte; par'că 
ne*am adunat aici să prohodim! N u găsiţi altceva 
de vorbit ? . . . 

La cele două capete de masă petrecerea era în 
foi. Râsetele se amestecau cu clirigăniful paharelor. 
U n doctor veterinar, deşirat ca o girafă, ţinea un 
toast hazliu. Vre*o câţiva tineri se cam „trecuseră". 
Chiar pe scaune, echilibrul lor nu prea era statornic. 
Acum nu mă mai simţeam deloc stânjenit şi unghiul 
privirilor mele se mărise. Dinfr'o aruncătură de ochi 
cercetai toată adunarea. Hofărîf, lumea asta nu trăia 
decât pe ruinele unui trecut apropiat, dar foarte frumos. 

Deodată, o înmărmurire generală. Unui Căpitan 
i*se făcuse rău. L*au rădicat şi l*au dus în altă odac. 
Curiozitatea, sau altceva, m'a împins şi pe mine. 
A m aflat că era un eferoman. Intr'adevăr, când am 
intrat acolo, mirosul de eter te înăbuşia. 

întâmplarea aceasta părea că stricase petrecerea, 
dar după câteva clipe salonul era iarăş plin. Intre 
timp mesele tuseră scoase. Scaunele de lângă pereţi 
erau acum ocupate. Nevasta inginerului trecuse laş 
pian şi cu o virtuozitate neîntrecută însepuse seria,, 
dacă nu mă înşel, cu „Chanson triste" al lui Tschai* 
kovschi. — Veterinarul, — îl chema Iacinski, — 
serios şi foarte concentrat, acum întorcea foile. Toată 
lumea, cu ochii aţintiţi spre instrumentul vrăjit, asculta: 
cu cea mai adâncă evlavie. Urmară fragmente de 
opere acompaniate; aria toreadorului din „ C a r m e n " 
fu fredonată de toată lumea —, prologul din „Pa* 
gliacci" şi „Rigoletfo" cu faimoasa*i „La Dorina e 
mobile", cântată cu multă frăgezime şi simţire de un 
fenoraş, blond ca mătasa de porumb. 

Insfârşif, artista noastră, plecată pe clapele*! dragi, 
ca un călăreţ isteţ pe gâtul unui armăsar de soi, 
încheie cu o „fugă", în ropote nesfârşite de aplaude.. 

— Să cânte Serafina ! . . . Seraf ina ' ! . . . — is* 
bucnesc toţi. — Şi la ezitările ei, aclamaţiunile devin 
şi mai energice, mai stăruitoare. 

— Atunci să*mi aducă gh i t a ra . . . — se ho* 
făreşte ea. 

Era vecina mea îngândurată dela masă. Când 
începuse muzica, îmi îndreptasem întâmplător privi* 
rile spre colţul unde şedea. Şi nu le*am mai putut 
deslipi de acolo. A m observaf*o toată vremea, cu 
toată atenţia. Tristeţea se sălăşluise pe faţa ei ovală 
şi albă, încadrată de îmbrobodirea neagră de soră, 
de sub care apăreau discret, câteva şuviţe de păr 
bălai la urechi. La fiecare frază de muzică avea altă 
expresie. Nu*mi scăpa nici*una. La „aria foreado* 
rului", ochii ei negri aruncau fulgere; în timpul pro* 
logului din Pagliaci, priviau pierduţi: desigur, vedenia 
unui suflet sbuciumaf stăruia înaintea lor, — iar „La 
Donna e mobile" îi smulse un zâmbet sarcastic: fe
meia e schimbătoare! 

Să fi avut cel mult 22 — 23 de ani. 
Doctorul Sodra apare cu ghitara. Serafina se 

ridică molatic şi întinde către el o mână mică şi 
gingaşe, cu degete aşa de del icate! . . . ca sculptate 
în marmoră. Mână ca aceia nu văzusem în viaţa 
mea, şi nici n 'am mai văzut de*afunci. Dar când 
apucă de găful instrumentului, lumina par'că se con* 
centră toată pe albul ei, şi inelul de căsătorie străluci, 
luând proporţii neobişnuite în ochii mei. 

Câteva acorduri blânde se înfiorară. Toţi îşi ocu* 
pară din nou locurile. 

Lângă pian, Serafina îşi aşeză întâi ghitara, apoi, 
pironindu*şi privirile undeva în tavan, începu. Era o 
melodie rusească, tristă, ca de obicei toate cântecele 
acestui popor, sentimental cum nu*i altul U n glas 
de soprană, dulce şi mlădios, aci suspina ca şoaptele 
parfumate ale unui zefir de Mai, aci clicofia ca 
susurul unui părăiaş de munte, aci se*'nfiora ca un 
început de vijelie, — creştea sfrângându*ţi inima, 
apoi se stingea încef*încet, ca clocotul unei mări după 
furtună, într'un apus însângerat . . . Toată lumea as* 
culta mişcată. Serafina, căzută în extaz, cu ochii 
îndreptaţi undeva în vag, părea o madonă îndurerată, 
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care, în.fiecare accent îşi descărca un val din vâl
toarea sufletului ei frământat. C u cât cântecul ei se 
avânta mai mult, cu atât lacrimile se desprindeau 
mai dese şi mai mari depe genele*i lungişi n e g r e . . . 

Când a terminat, toţi erau transportaţi în alte 
lumi, lumile visului. Linişte profundă, ca la*o slujbă 
divină. 

P e lemnul ghitarei, două lacrimi mari luciau ca 
două boabe de diamant. 

— Ia treceţi la dans 1 — rupe tăcerea doamna 
casei, 

* 
Valsul „Frumoasa Dunăre albastră" electriza toate 

sufletele. II cânta un tânăr şi frumos căpitan de ca* 
valerie. Perechile începură să se învârtească ritmic 
sub potopul de lumină. Luxoasele uniforme ale ofi
ţerilor degradafi contrastau cu îmbrămintea, impună* 
toare prin simplicitatea ei, a sestrelor. Numai Serafina 
şedea nemişcată la locul ei. D e sub rochia*i neagră 
ieşia sfios un picioruş încălţat într'o cismuliţă elegantă. 
Continuam a o examina. Privirile noastre s'au încru* 
cişat de câteva ori. 

Văzându*mă stând de o parte, amfitrioana se 
apropie şi, aşezându*se lângă mine : 

>— Da ' ce, d*ta nu dansezi ? îmi zice. — N u 
cumva ţi*au amorţit picioarele în tranşeie ? ! . . . 

— C a m a ş a . . . — îi răspund eu încurcat; — 
afară de asta şi îmbrăcămintea m e a . . . N ' a m venit 
pregătit pentru aşa c e v a . . . Şi chiar dacă aş fi vrut, 
n'aş fi avut cu ce, fiindcă în retragere, nemţii mi*au 
prins t o t . . . 

— Moft, nu motiv! Nici ei nu au pretenţie. 
Şi*apoi eşti destul de bine îmbrăcat şi, pe deasupra, 
cinstea ţării e păstrată; d*ta şi goloanele pe umăr, 
pe când e i . . . nenorociţi i! . . . 

— Apropos , tocmai voiam să vă întreb, doamnă: 
Ce*i cu Serafina asta ? Drept să vă spun, tristeţea 
ei, ochii daţi peste cap, • lacrimile acelea de . . . cro* 
codii, într'o împrejurare veselă ca aceas ta . . . mi*au 
făcut o impresie nu tocmai*locmai.. . 

— Vezi cum e lumea! — îmi răspunde scurt 
convorbitoarea mea, luând o înfăţişare serioasă. Şi , 
privindu*mă ţintă în ochi: — C e uşor judecaţi d*vs., 
bărbaţii, pe femei . . . Poate îţi închipuieşli cine ştie 
ce ; ei, bine, nu e aşa! 

— M ă ertaţi, D o a m n ă . . . N ' a m gând i t . . . voiam 
numai să vă spun c ă . . . — îngân eu ruşinat oare* 
cum de vorbele nesocotite, poate, ce aruncasem. 

— Dac'ai şti d*ta povestea acestei femei, ai 
vorbi altfel. . . Dar să lăsăm astea; am să ţi*o spun 
altădată. A c u m du*te şi ia*o la dans. 

— Dar d a c ă . . . 
— Haide; h a i d e . . . 

M ă executai. O înclinare stăruitoare, şi Serafina 
nu*mi putu refuza invitaţia. Dansam cu femeia mis* 
terioasă. Trupu*i înalt, cu forme armonioase, pline şi 

pietroase, îmi măria şi mai mult plăcerea jocului. 
Făcusem 4 — 5 „tururi" fără să scoatem o vorbă, 
când, simţind*o tresărind, văd că*şi întoarce capul 
şi*mi zise într'o franţuzească muzicală şi curgătoare: 

— A h , ce fermecător e va l su l ! . . . Şi mai cu 
seamă aşa cum îl jucaţi d*vs., românii: şi pe s tânga. . . 
A i noştri îl dansează numai pe d reap t a . . . 

E ram la un colţ. Simţiam par'că arsura unor 
priviri tăioase. Intr'adcvăr, doctorul Scodra mă fixase 
tot timpul. 

— Ciudat, — îmi şopteşte ea — sunt oameni, 
cari cred că iubirea este ceva care se poate impune 
cu forţa. S c o d r a . . . A m observat şi eu că nu ne*a 
pierdut o clipă din ochi. D e câteva ori i*am înfruntat 
semnificativ privirile. Dar tocmai de aceia, am să*i 
fac şi mai mult în c i u d ă . . . U n râs, uşor ca sborul 
unei rândunici, i se desprinse de pe buze. Devi* 
nise veselă. 

P e urmă ne*am aşezat alăturea şi*am încept să 
vorbim. Cuvintele ingineresei: „dacă i-ai şti pove* 
s tea" . . . îmi dădeau ghes s'o provoc să mi*o spună. 
A ş fi vrut s'o aud chiar din gura ei. Dar nu ştiu 
ce m'a oprii, 

— Va*să*zică sunteţi ofiiţer de rezervă! — ex* 
clamă ea. — Şi eu credeam că sunteţi activ. 

— C a şi activ, — îi răspund, — căci ce deo* 
sebire mai poate fi acum între-unii şi alţii; ba, mai 
mult, înainte de începerea războiului am stat doi ani 
concentrat la graniţă. 

— Dar în civilitate ? . . . 
— N ' a m încă nici*o ocupaţie. E ram către sfâr* 

şitul studiilor, la Berlin, când am fost chemat în ţară. 
Şi*acum, D*zeu ştie d a c ă . . . 

— A ş a dar aţi studiat la Berlin ! . . . Şi vorba 
i se întrerupse, odată cu sborul gândurilor, cine ştie, 
undeva departe. Apoi , revenind: — Berl inul! Im* 
punător oraş! — continuă ea. — U cunosc. A m 
stat doi ani acolo. Tatăl meu era ataşat militar. Dar 
germanii ? Măreţ popor; păcat că şi*au prea grăbit 
înfăptuirea visului lor, de a stăpâni cât mai curând 
tot pămân tu l . . . Şi discuţia noastră alunecă asupra 
răspundere! declarărei războiului. Apo i asupra că* 
lătoriilor. 

— A m văzut şi Parisul, şi Londra ; cel mai 
mult însă mi*a plăcut în Italia. Ţara sentimentelor 
fierbinţi, unde . . . 

N 'apucase să isprăviască. Doctorul Scodra era 
în faţa noastră. O invită la o „ţarină". 

— Iartă*mă, te rog; nu mă simt bine, şi tocmai 
discutăm o chestiune foarte importantă; dansul viitor 
însă, este*al dumitale. 

Doctorul s'a depărtat oare*cum rănit în suflet. 
Pricepusem situaţia, şi mă simţeam căzut rău în 
mijlocul acestei societăţi, în această împrejurare. 

— . . . unde nu întâlmeşti răceala şi calculul nor* 
dului, — urmează Serafina. — Şi pe urmă este ţara 
făcută de D*zeu par'că într'adins să fie cuibul iu* 
birei: soare, flori de portocali, muzică, a r t ă . . . dar 
mai ales iubire ! , . . 

— Cadrilul! — răsună puternic o voce. 
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— Par ' că trăiţi pe alta lume! — ironizează stă* 
pana casei. 

— V'aţi aşezat la vorbă ca doi bă t rân i . . . 
Cadrilul, Mazurca, Polca, Serafina le*a jucat 

numai cu mine. Doctorul Scodra nici n'a mai stăruit. 
După ce*l refuzase, n'a mai dansat de loc. Se re* 
trăsese înfr'un colt. Era abătut. Cine ştie ce*i rodea 
sufletul ? ! Apo i nu l'am mai văzut. Dispăruse. 

Ultimul vals l'am jucat tăcuţi. Eu, pierdut în 
gânduri; ea, transportată, strânsă uşor lângă mine şi 
cu capul aproape rezemat de umărul meu. N u ştiam 
ce să cred. Femeia asta divină era o enigmă pentru 
mine. Care era povestea ei t r i s t ă? . . . 

— Când plecaţi înapoi pe front? — rupe ea 
tăcerea, întrebându*mă cu jumătate de glas. 

— Sunt venit pentru opt zile, — îi răspund. 
C e bine îmi pare! Vom povesti multe: din 

Germania, Franja şi mai cu seamă din Italia ! . . . Va 
fi o binefacere pentru mine; voi mai uita gândurile, 
oh! gândurile cari mă chinuesc atât de - crud de*o 
v r eme . . . Dar să ne*aşezăm. N u te s u p e r i ? ! . . . 

A m condus*o la loc. Iar era tristă. Ochii îi 
erau înrouraţi. 

Când s'a sfârşit petrecerea, prin ferestre se vedea 
cenuşiul lăptos al zorilor. 

La despărjire, Serafina mi*a zâmbit, şi mi*a spus 
„la revedere!" 

După amiază, pe la vrc*o patru, sunt chemat 
la ceai. Spre surprinderea mea, în sufragiere era şi 
Serafina. 

— D a ' i*ai tras un s o m n . . . să nu*ţi fie de 
d c o c h i u ! . . — mă întâmpină loji râzând. 

— Se vede că nu se fac chefuri în t r anşee . . . 
adaogă ea, înfinzându*mi molatic mâna şi zâmbindu*mi 
melancolic. 

— Eram grozav de trudit. D r u m u l . . . noaptea . . . 
— Pierdută! — complecfează Serafina ironic. 
— B a câştigată! — silabiseşte nevasfe ingine* 

rului, aruncându*mi priviri piezişe. 
U n samovar frumos lustruit sfârăia pe*o măsuţă. 

Pr in fereastră se vedeau plutind liniştit fulgi mari de 
zăpadă, ca nişte petale de cireşi scuturaţi de o mână 
nevăzută. 

— Hei, acum să ne spui ; ce*ai făcut de n'ai 
dat niciun semn de viaţă, un an încheiat? — mă 
ia scurt gazda. 

— Da ' lasă omul mai domol; cocoană; — îmi 
vine în ajutor bărbatu*său, — mai degrabă toarnă 
ceaiul ăla, poaie*i este f o a m e . . . 

— Hai , povesteşte*ne, povesteşfe*ne!. . . Sar a* 
tunci fetele, rugătoare. 

Şi încep: ducerea noastră la Bucureşti, îmbar* 
carea fără veste pentru Curtea de Argeş , luptele pe 
viaţa şi p e moarte, nimicirea regimentului nostru, cum 
f r a Scăpat să nu cad în mâinile inamicului . . . Apo i 
mceputul celei mai mari nenorociri: retragerea, cum 

o ştii, — zi şi noapte: nemâncâţi, neodihniţi, şi cu 
inamicul scai în spate, până la Siref, 

— Dar cea mai mare durere a mea, — le spun, 
— era că nu putusem convinge pe mama şi sora 
mea să se refugieze în Moldova. Când a venit or* 
donanţa cu cel din urmă răspuns, că nu se despart 
cu nici*un preţ de cuibul lor, mi*a .^adus şi vestea 
că mă înmormântaseră de două ori. S e svonise că 
am murit, sfârticaf de un obuz. 

— Sărmană femeie! — Suspinară toţi. 

STRĂBUNII 

Vor fi venii din câmpuri ostenite de prea mult soare 
— Sfredelind an de an, zare cu zare — 
Vor fi fosi ne'ndeslulifi pe-aceiaşi bucală de pământ, 
Uda fă când şi când de ploi şi bătută de prea mult vânt! 
Vor fi plecai de-acolo, poate, 
Ca să cunoască pământurile toate, 
Sau ca să vadă dacă şi pe-aici soarele, 
Trece sub seară in alte lumi hotarele! 

Au plecai şi cine ştie, câfi din cei cartau plecat 
Nu s'au stins pe inserai, 
Sau in fapt de dimineaţă, undeva, pe unde azi 
Vor fi suspinând, din cetini, nepătrunse bolţi de brazi! 

Au venit pe=aiâtea drumuri! risipite prin pustii 
Şi cuprinşi de nostalgii, 
Amintirile 'nfloriră in cuvânt povestitor 
— Risipii cândpe=o colină, când pe-o vale.de isor — ; 
Peste care vântul serii 
— Cu suspinul primăverii — 
II cânta in urma lor. 

Din icoanele 'ngropale, 
In trecutul lor uitate, 
Vagi ecouri, când şi când 
Se-aciuesc în văgăuna munţilor.. .şi desmerdând 
Un caval, sau frunză prinsă între buze de cioban 
— Stând pe-o vale*adormitoare *— 
Răscoleşte amintirea, îngropată an cu an. 

Altă dată, în târziul nopţilor, frânturi de vis 
— In avânturi de obis — 
Ne aruncă înir*o lume, colorată cu alt soare, 
Unde apa din isvoare 
Alte melodii îşi spune; 
Unde cerul nu*i albastru, unde zarea nu apune! 

Şi cu ochi de vis, adesea, cercetăm pustiul serii, 
Când suspinul primăverii 
Parcă ne-ar şopti un cântec de cuvânt povestitor, 
Răsleţit de-o adiere, smulsă din trecutul lor. 

AL. NEGURĂ 
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— Inimă de m a p ă ! . . . îngână Serafiina, cu o 
rpoabă de lacrimă aninată de geană. 

Le*am povestit pe urmă refacerea, cu iifosuj 
exaniemafic; intrarea din nou pe front; luptele dela 
Mărăşeşti, apoi durerea sfâşietoare ce ne cuprinsese 
inimile la vestea armistiţiului. 

— Şi-ai noştri au fugit ' ca nişte laşi! — îşi 
încruntă Serafina sprâncenele. — Vor pacea, nemer* 
n i c i i ! . . . Şi cade pe gânduri. 

înţelegi că eu mă ferisem să fac vre*o apreciere 
despre R u ş i ; mi*erâ teamă să n'o jignesc: 

Simţiam că atmosfera era prea apăsătoare. P o * 
vestirea mea de până aci fusese prea mişcătoare prin 
tragicul ei. Şi*atunci căutai să-i dau altă culoare, 
arătând şi faţa veselă a vieţii de tranşee şi presă* 
rând*o cu întâmplări hazlii de toată ziua: glumele 
soldaţilor, prinderea unui bavarez, cu o pâne ; şi multe, 
multe altele, cari, — cum ştii, ~ nu lipsesc, ori cât 
de grozav este războiul. 

Toţi s'au înseninat, au râs chiar cu poftă; numai 
Serafina părea că se cufundă tot mal adânc în gân* 
durile ei.. Pă rea absentă. 

L a un moment dat rămăsesem numai noi doi. In* 
ginerul avea o întâlnire de afaceri, fetele se duseseră 
la o colega, iar mama lor trecuse în bucătărie. 

A urmat un timp de tăcere. Situaţia asta mă 
înrâuzise şi pe mine; căzusem şi eu pe gânduri. 

— C e trist e să trăeşti singur printre streini, 
departe de ai t ă i ! . . , — începe Serafina, descătu* 
şindu*se de lanţurile visurilor ei. — Povestea du* 
mitale m'a emoţionat. A m şi eu o mamă, • de care 
nu ştiu nimic. A dumitale îndură cel puţin din partea 
unui cotropitor; a mea sufere sălbătăcirile şi nele* 
giuirile alor noştri, cari nu mai sunt oameni, ci fiare. 
Oh , bolşevicii! . . . Dar sufletul meu este sfâşiat şi de 
altă durere, durerea de mamă. Căci sunt mamă. N u 
mi*am văzut copilul de aproape doi ani. Acolo, la 
Odessa, poate că oamenii nu mai au parte nici de 
c imit i r . . . Şi chiar dacă va mai trăi cumva, sărmanul, 
este un orfan. Tată*său a murit. îşi doarme somnul 
de veci aici, pe pământul ţării dvs., pe care el- n'a 
l rădaf*o. . . 

Ac i oftă şi îşi şterse ochii. 
E r a m la Petrograd când l'am cunoscut. Tată*me'u 

după multă vreme ca ataşat militar în câteva ţări din 
A p u s , revenise ca aghiotant al Majestăţii Sale Im* 
paratului, Deabia terminasem şcoala, — poate n'aveam 
nici 17 ani, — când fusei dusă pentru prima dată 
la un bal, la curte. Viaţa mi*a apărut atunci într'un 
cadru feieric. Bogăţia şi fastul împărătesc te făceau 
s'o trăeşti aevea, ireal. Ofiţerii şi diplomaţii, în uni* 
formele lor strălucitoare, erau ceva cunoscut pentru 
mine; dar atunci-mi s'a părut fermecători. A ş a cu* 
noscui pe contele Constantin Constantinovici Jiglenko. 
Era locotenent într'un regiment de gardă. Primul 
vals l*am dansat cu el. Era un bărbat distins, care 
impunea, ba chiar te robia prin felul lui de*a fi, şi 
prin instrucţia desăvârşită ce căpătase în străinătate. 

Şi pe deasupra era şi frumos; de*o frumuseţă clasică. 
N u după multă vreme îmi ceru mâna. Părinţii mei 
primiră, mai ales, că ştiau sentimentul care se născuse 
între noi,. Singura piedică, ziceau ei era că eram 
prea tânără.. 

A r a stat logodiţi patru luni. O h , timpul acesta 
este cel mai frumos din toată viaţa unui femei! P e 
lângă iubirea celui care*ţi va fi soţ, trăeşti şi te îmbeţi 
de poezia şi iluziile viitorului, pe care în fantezia ta 
ţi*l plăsmueşti în colorile cele mai frumoase. 

După nuntă am călătorit două luni. Germania, 
Franţa, Italia, Anglia, erau ţări pe care le cunoscusem 
în copilărie, dar acum, înconjurată de gingăşie şi 
copleşită de iubirea tânărului meu soţ, pe care îl 
adoram, îmi apăreau şi mai poetice. Oh, Italia mai 
ales, n 'am s'o uit niciodată! Itaila e ţara unde iu* 
birea atinge culmea cea mai înaltă, nebunia! 

Apo i ne-am întors la cuibul nostru, amândoi cu 
sufleteld pline de avânt ; iar eu, cu acel simţ fericit, 
că voi fi mamă. Dar într'o zi, Constantin Consfan* 
iinovici fu chemat să facă o şcoală de aviaţie, la care 
se înscrisese înainte de a*l cunoaşte. Toate rugămin*' 
ţile mele, de a renunţa, invocarea fericirei noastre 
ştirbite, sau chiar nimicite; stăruinţa părinţilor, — căci 
tată*meu prin influenţa sa ar fi putut foarte uşor obţine 
să fie lăsat la regiment, — toate, toate nu l'au clintit 
din hotărârea ce*şi luase. „Vreau să dau pildă; un 
Jiglenko n u ' e fricos! — zicea el, — altfel şefii or 
să creadă că sunt un laş!" Şi s'a dus. Acesta . a 
fost semnalul nenorocirii ce avea să vină. 

Căci isbucn'i războiul. Tata fusese între timp 
înaintat general, şi i*se încredinţase comanda unei 
divizii de cavalerie, în care, serviau ca ofiţeri şi cei 
doi fraţi ai mei ; unul' locotenent, celelalf sublocote* 
nent. Căpitanul Constantin Conslantinovici Jiglenko 
comanda acum o escadrilă de avioane, pusă la dis* 
poziţia acelei divizii. Şi astfel, tus patru plecară la 
datorie în aceiaşi zi, lăsându*ne, — pe mama şi pe 
mine, — singure, în haosul Petrogradului. Atunci 
ne hotărârăm să plecăm la Odessa, împrejurul căreia, 
la câteva verste, aveam o moşie. 

N u după multă vreme născui un băiat. Când 
a primii vestea că*i seamănă „lei*poleit", tată*său, 
de bucurie, ceru voe şi veni pe câteva zile, cu aero* 
planul. După ce mi*a povestit isprăvile ce făcuse, 
Constantin Constantinovici mi se părea un erou. 
Iubirea mea pentru el era şi mai mare. Dar gândul 
că se putea întâmpla să*l pierd, îmi reteza aripile 
fericirei, şi*mi strângea inima, Şi*'n clipa despărţirei 
i*am mărturisit că nu mai puteam trăi departe, şi că 
m'am hotărât să*l însoţesc pe front. 

Şi astfel, dupăce făcui' o şcoală de infirmiere, 
plecai, în planşetele mamii, către cel care*mi era atât 
de drag. C â n d mi*am sărutat copilul, l*am auzit 
gângurînd. Scena aceasta, — lacrimile mamei şi zâm* 
betul senin şi nevinovat al copilaşului, — m'au urmărit 
tot timpul, până astăzi. A m avut o clipă de şovăire. 
Dar ce era să fac? Sufletul îmi era împărţit. Acasă 
lăsam numai două suflete, dincolo, pe front, erau 
patru, — care*mi erau tot atât de dragi, şi cărora le 
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RĂVAŞ DE TOAMNA... 

Plouă, plouă rece, ploua n stropi de ghiaţă 
Acele-ascuţite, mă izbesc in faţă. 
Mă lovesc in suflet, prevestiri de moarte,.. 
Car cu patru roate, racla o să-mi poarte. 

Lacrima ce cade, sfărâmată'n gene 
Pulbere de aur, pe cărări aşterne. 
Pulbere de aur, gândurile toate 
Le Vor duce'n raclă, car cu patru roate,.. 

Stau la stai cu tine, noaptea, ziua toată 
Şi mă las in prada gândului, ce poartă 
Tinereţea noastră.. .floare blestemată 
Crescută'n durere şi'n lacrimi udată... 

Tu le-ai dus in lume, dar eşti tot fecioară, 
Rază din lumină, vis de primăvară.., 
Eu stau în căminul, pustiit de soartă... 
Qândurile mele, spre tine mă poartă. 

Lacrima ce cade, sfărâmată'n gene 
Pulbere de aur, în căleaţi aşterne... 
Şi?fi coboară'n suflet, cântec de mărire 
Tinereţe stinsă, cea dintâi iubire... 

Stau la sfat cu line, buna mea minune, 
Cum stau la icoane, pentru rugăciune. 
Şi privind în urmă, tinereţea noastră, 
Rup cu mâini haine, florile din glastră... 

Le arunc în ciuda, clipelor rărite, 
Cum aruncă vântul, frunze risipite.. . 
Gândurile mele, sfărâmate toate, 
Le vor duce'n raclă, car cu patru roate... 
Noembrie ]926. Cr. VLĂDESCU ALBEŞTI 

puteam fi de folos, — în afară de alte sute şi mii 
de ruşi anonimi. Era , prin urmare şi datoria care mă 
împingea lâ această faptă nesocotită, poate, în aparenţă. 

A m cutreerat, în aproape doi ani, fot frontul: 
dela Mare şi în România." A m trăit multe clipe măreţe, 
multe însă şi tragice. înfrângerea şi retragerea dela 
Lacurile Mazuriene prevesteau o mare nenorocire, 
care-mi aducea aminte de înaintarea biruitoare a lui 
Napoleon în 1812. Rusia trăia şi de astă dată clipe 
de înfrigurare. Se şopfiau cuvinte grozave: trădarea! 
Dar Rusia s'a recules îndată. Ofensiva lui Brusiloff 
schimbă faţa lucrurilor. Armata noastră nu cunoştea 
nici-o piedică; începuse a culege roadele unei mari 
izbânzi. Cu toate astea, în această atmosferă de en* 
fuziasm delirant, sufletul meu fu sfâşiat de prima 
durere, care avea să mi*l sfârfice mai târziu, bucată 
cu bucată. Tata fu omorât de-o bombă de aeroplan, 
chiar în ziua când divizia lui intrase în Cernăuţi. 
Cine ştie dacă astăzi crucea de stejar, bătută de vânturi 
şi ploi, mai sfărue, undeva, pe dealul unde şi*a dat 
sfârşi tul! . . . 

A m trecut apoi în România. O h , am cunoscut 
şi eu începutul dezastrului dvs ! Retragerea, de care 
povesteai adineuri, am trăit-o şi eu, şi poate chiar 
mai dureros ca dfa. Căci soarta îmi ţeşa neînduple* 
cată vălul doliului. Moartea avea să-şi ia o pradă şi 
mai bogată. După căderea Bucureştilor, cei doi fraţi 
ai mei rămaseră neînsufleţiţi în mâna duşmanului, în 
aceiaşi zi, într'o şarjă nebună, dincolo de Buzău. 

In sufletul meu nu mai licăria de*acuma decât 
o flacără, — bărbăfu*meu, — dar şi aceia palidă şi 
tremurătoare. O teamă continuă şi tainică mă stăpânea, 

Viaţa lui era veşnic primejduită. In fiecare clipă, 
maşina sburăfoare putea să-1 trădeze, sau proecfilul 
vrăjmaş s'o răniască sus în aer. 

După ce puhoiul german fu stăvilit, Constantin 
Consfantinovici, fu trimis pe frontul Moldovei. Gradul 
de maior ce i s'a dat atunci, pentru faptele de vi* 
fejie, nu mi*a adus niri*o bucurie. Grupul lui de 
aviaţie se statornici aici, la Piatra. Pes te puţină vreme 
eram alături de dânsul; fusesem adusă, după stăruinţele 
lui, la spitalul unde mă găsese şi astăzi. Iarna lui 
191T părea că*mi vindecase puţin sufletul. Iubirea 
lui neţărmurită îmi umplea golul lăsat de pierderea 
celor trei fiinţe scumpe. Căldura căminului nostru era 
lipsită, doar de vraja copilaşului, care, — scria mama, 
— se făcuse dolofan şi frumos, ca un inger. Când 
i*am primit fotografia, iafă*său a început să plângă, 
a sărutaf*o, apoi n'a .mai lăsai*o din mâini, privind*o 
zilnic ceasuri întregi. 

— „Ştii ce, Serafino, — îmi zice el într'o zi, — 
nu mai pot suporta, dorul copilului mă usucă. Orice 
ar fi, de Paşt i mergem a c a s ă . . . " Gândul acesta ne 
şi mângâia însă ne şi întrista; căci din familia noastră 
nu mai rămăsese decât o fărâmă, un fel de scândură 
singuratică dinfr'o corabie bogată, lovită de naufragiu. 
Dar în Martie, tocmai când ne făceam pregătirile să 
plecăm pentru o lună, vestea isbucnirii revoluţiei ne 
înmărmuri. Nebunia se întinsese fulgerător în Rusia, 
aşa că ramaserăm pe loc. Spectrul nenorocirei mi se 
arăta şi mai stăruitor, licărirea vindecărei sufletului 
meu şe stinsese. Cea mai grea lovitură a soartei se 
apropia, moartea îşi cerea şi cea din urmă jertfă, 
într 'o zi de Mai , Constantin Consiantinovici fu rănit 
de un glonţ de şrapnel şi se prăbuşi cu avionul. 
L*au adus' aici sdrobit. C u m mai irăesc. eu azi, nu 
ş t i u . . . 

Şi iată*mă rămasă să îndur teroarea sentimentală 
a doctorului Scodra şi obrăsniciile lui Iacinski, be* 
tivul nenorocit care, neţinând seamă de prăpădul care 
i*a cuprins, fură spirtul ce i*se dă pentru îngrijirea 
cailor,, îl preface în vutcă şi nu se trezeşte niciodată. . . 
A m rămas singură; nu. mă mai ţine aici decât mor* 
mântui soţului. A m voit să plec a c a s ă . . . Dar unde 
să mă duc? Oare, sunt sigură că voi ajunge, cel 
puţin ?! Şi*acolo ? ! . . . 

Povestea d*tale mi*a răvăşit sufletul meu pus* 
t i u . . . C e trist e să fii singură printre s t re ini . . . 

Lacrimile curgeau şiroae pe obrajii ei palizi. 
Plângeam şi e u . . . ' 

S e întunecase. Focul pâlpâia molcom în sobă, 
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proecfând din când în când câte o pală de lumină 
galbenă*albasfrue pe faţa Serafinei. 

I*am sărutat prelung mâna rece şi am plecat 
în odaia mea. 

U n sentiment înalt se lămuria şi prindea rădă* 
cini în mine. Toată noaptea, între vis şi viaţă, cineva 
mi*a şoptit în urechi povestea asta tristă, a unui 
suflet stingher şi chinuit, care se destrăma zi cu zi 
printre streini, departe de puţinul sprijin ce*i mai 
rămăsese pe lume. 

Oh , ce crudă mi*a părut atunci v i a ţ a ! . . . 
Cât am mai stat în Piatra, ieşiam zilnic la plini* 

bare cu Serafina. 
— Simt în dumneata un prieten sincer, devotat 

şi desinteresat, — îmi zicea ea ; — ş i pe urmă vreau 
să scap de pisălogeala lui Scodra! A i observat ce 
priviri îţi aruncă? E gelos. S e teme, fiara să nu*şi 
scape p r a d a ! . . . 

Intram în parcul pustiu, şi*o apucam spre muntele 
Pietricica. D e sus, din vârf, priveliştea apărea mă* 
reaţă. Oraşul tăcut, acoperit de zăpadă, nu dădea 
nici*un semn de viaţă. Doar fumurile se ridicau 
sfioase, destrămându*se încet în şuviţe şi pierzându* 
se în aer. 

— A ş a e şi viaţa omului! — exclama ea, pri* 
vindu*le. — Aici mă simt par'că descătuşată de 
răutatea lumii. Şi*apoi, vezi, cearşaful nesfârşit al 
zăpezii acopere şi ascunde toate rănile neplăcute ale 
firi i . . . 

Căldura sufletului ei sbuciumat o făcea să nu 
simtă frigul şi vântul care*i ardea obrajii. A r fi fost 
în stare să rămână acolo, nemişcată, ceasuri întregi. 
Dar eu o treziam din beţia gândurilor, în care se 
afunda şi plecam, schimbând subiectele discuţiei. Câte 
lucruri n 'am vorbit amândoi în aceste zile! C â n d îi 
povesteam scene vesele din viaţa studenţească, dela 
Steglitz, se strângea lângă mine, îşi apăra faţa cu 
manşonul şi isbucnia în râs, ca o copilă. 

Ultima dată, — seara trebuia să plec, — plim* 
barea noastră a fost tăcută şi tristă. Amândoi păream 
munciţi şi apăsaţi de greutatea aceluiaşi gând, pe care 
nu îndrăsniam să ni*l mărturisim. 

— Va să zică, ne despărţim, Ionel! — începe 
ea într'un târziu. — Altă deziluzie. . . M ă obişnuisem 
cu dumnea ta . . , Simţiam cum sufletele noastre se 
apropiau tot mai mult unul de a l tu l . . . că nu mai 
eram s ingură . . . Şi*acum, frebue s ă . . . 

— Trebue, Serafino; dar vei fi totdeauna pre* 
zenlă în inima mea, c ă c i . . . 

Vorba mi se întrerupe. Puterea gândului meu 
păleşte. O negură deasă mi se lasă pe ochi. Dar 
scufurându*mă de această slăbiciune, îi apuc mâinile 
şi acoperindu*mi faţa cu ele, u r m e z : . . . — căci te 
iubesc, Se ra f ino! . . . . 

—• C e tristă e iubirea noastră, Ionel! — îmi 
răspunde ea, şi înlănţuindu*mi gâtul cu braţele, mă 
sărută fierbinte. 

Ochii ne erau umezi la amândoi. 
Seara m'a petrecut la gară. 

^ *^ 

A m găsit regimentul la Pufeşli. Trecuse în re* 
zervă. A m stat acolo trei săptămâni. Devenisem hursuz. 
Căutam singurătatea. Camarazii . mă ocoliau. Chipul 
Serafinei mă obseda. Simţiam cum dorul de ea mă 
coplcşia zi de zi, tot mai m u l t . . . 

S e svonise că vom reîntra în curând pe front, 
când, într'o seară, primii o scrisoare. Cunoscui imediat 
scrisul. E ra dela ea. Sfârtic nerăbdător plicul. 

„Ne*am mutat la Răşnovanu. S e aude că vom 
pleca în Rusia. Vino pentru o zi. Te aştept». 

S . 
Mi*e peste puteri să*ţi zugrăvesc chinurile prin 

cari am trecut în noaptea aceia. Deoparte datoria şi 
teama de a nu fi trimis în judecată pentru părăsirea 
.unităţei, mai ales când puteam fi trimişi pe front în 
fiecare clipă, şi când yoe nici vorbă că puteam că* 
p ă t a . . . pe de alta, sentimentul sublim, care se chiamă 
iubire, a cărui putere şi vrajă îmi întuneca mintea 
şi mă îndemna să fug. 

— Fie ce*o fi! — mi*am zis; şi a doua zi am 
plecat. 

A m aflat*o într'o casă ţărănească, unde lucuia 
cu o prietenă a ei, care atunci era dusă la Piatra. 
Satul era plin de coloane şi fel de fel de formaţiuni 
militare, îndrumate acum de comandamentul nostru, 
din cauza jafurilor şi nelegiuirilor la cari se deduseră 
soldaţii. Ofiţerii, cum ştii, nu mai aveau nici*o putere; 
erau ca şi inexistenţi. Sovietele erau atotputernice. 

— Şi*au pierdut capul, — îmi zice Serafina, 
îmbrăţişându*mă; — în fiecare zi ne pregătim de 
plecare, — nimeni nu ştie unde, ~ dar nu mai 
plecăm. D e aceia te*am chemat, fiindcă,' totuş, se 
poate întâmpla să plecăm, şi Dzeu ştie, cu fiarele 
a s t ea . . . A m ţinut să te mai văd odată. 

— N ' a m nimic altceva, decât solda mea, Se* 
rafino, — îi spun eu, tremurând la ideia că plecarea 
i*ar putea fi fatală. — O impart bucuros cu tine. Tu 
eşti mama, sora mea şi ajutorul, neînsemnatul sprijin 
ce*ţi ofer, primeşie*l ca atare, fără nici*o sfială. Rămâi 
în România până ce se va mai potoli pârjolul; căci, 
cine ştie, poate că va da bunul Dzeu să te poţi duce 
la ai tăi în curând. / . 

Drept răspuns, Serafina, suflând în lampă, mă 
strânge la piepfu*i. Afară se auziau bătăi puternice 
în uşa încuiată, apoi la ferestre, însoţite de mormăeli 
şi înjurături de oameni beţi. 

— A ş a păţesc de*un timp în fiecare noapte, 
— suspină ea, sfrângându*se şi mai aproape de mine. 
— Bestiile astea jinduesc la cinstea mea. D e aceia 
mi*am pus trei încuelori la uşă, şi mi*am bătut fiare 
la ferestre; şi*ţi jur, că 'n clipa când voiu cădea în 
mâinile lor păroase, îmi voi ridica viaţa! 

Instinctiv, scot. atunci revolverul din toc şi*l pun 
pe colţul mesei. P e la ceasul trei s'a făcut linişte. 
Fiarale se retrăseseră în vizuini. 

Toate rugăminţile mele au fost zadarnice. Se* 
rafina era hofărîtă să plece. 

— Orice s'ar întâmpla, mă duc! — zicea ea. — 
Dorul copilului mă înebuneşfe. Dar de*o fi să scap 
cu viaţă, îţi făgăduesc solemn că voi fi a ţa. îndată 
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ce Dzeu va face iarăş pace între neamuri şi focul 
din Rusia se va fi stins, mă voi întoarce în România, 
lângă tine, dacă v r e i . . . să fiu a ta, numai a t a . . . 

— Dacă v r e a u . . . i*am răspuns întretăiat şi cu* 
prinzând*o în braţe, am copleşit*© cu sărutări, pe 
gură, pe gât, pe p iep t . . . Apo i răsuflarea mi s'a 
înăbuşit în părul ei mătăsos. 

— Sufletul meu îl ai de mult, Ionele, tot, tot. 
Corpul e prea puţin. Trupul meu curat e al tău. Iţi 
jur că nu s'a bucurat de el nimeni altul decât Con* 
stantin Constant inovici . . . 

Oh , noaptea aceia, n 'am s'o uit nici*odată!. . . 
* 

S e încheiase pacea cu Nemţii. Trupele noastre 
intraseră în garnizoane. Regimentul meu venise la 
Iaşi. Ti*aduci aminte: ruşii ne dădeau mult de lucru 
în acest timp. Avuseseră loc luptele de lângă Făl* 
ticeni, Galaţi şi Paşcani . Comandamentul nostru îi 
dezarma şi*i trimitea peste Prut . Convoiuri nesfârşite 
de oameni fără căpătâi tălăzuiau pe drumuri ca nişte 
fluvii domoale şi pline de murdării. Trenuri întregi 
de materiale de*ale lor umpleau gările. 

Trecuseră patru patru luni de când cunoscusem 
pe Serafina. Iubirea mea pentru ea era acuma ne* 
bunic. In timpul din urmă ne scriam aproape zilnic. 
E a era tot la Răşnovanu. 

într'o zi, venind acasă dela prânz, rămân ca 
trăsnit. Serafina era la mine. Trenul lor sosise atunci 
în gară. A stat în Iaşi o săptămână. N u se ştia ce 
drum va apuca. Dam rejnoit rugăminţile de a ră* 
mânea în România. Dar hotărîrea ei era de neclintit : 
plecarea. Zilele acestea au fost o beţie, din care nu 
ne*au deşteptat decât vestea plecării. 

Planurile noastre de viitor s'au pierdut în negura 
timpului ce avea să treacă şi pe care minţile noastre 
n/o puteau pătrunde. Pes te sufletele noastre s'au lăsat 
un val întunecat, zăbranicul necunoscutului. 

Când să plecăm spre tren, Serafina m'a strâns 
cu toată puterea braţelor ei plăpânde, apoi scoţând 
o fotografie, m'a sărutat cu tot focul sufletului ei 
chinuit şi mi*a zis, printre lacrimi tremurând: 

— Plec , Ionel. Viaţa mea e în mâinile desti* 
nului. Dac 'o fi să mor, să ai cel puţin această slabă 
imagine, care să-ţi aducă aminte de tot ce a fost 
între noi, de iubirea ce*ai reînviat înfr'un suflet pustiit 
de vânturile nemiloase ale unei soarte vitrege, într'un 
•suflet stingher, rătăcit printre streini, pe care mărinimia 
şi bunătatea ta l*au învăluit în căldura unei dragoste 
c u r a t e . . . De*o fi să trăesc, talismanul ăsta, să-ţi dea 
puterea răbdării şi credinţa nestrămutată în fericirea 
noastră ce va să f i e . . . 

Dam dat şi eu fotografia mea, pe care a privif*o 
lung, a sărutat*o, siropind*o cu o lacrimă, apoi a 
învăluit*o într o pânză de mătasă albastră şi*a băgaf*o 
în sân. 

•—- E culoarea speran ţe i ! . . . — a zis ea. 
A m întovărăşit până la Ungheni . N e - a m des* 

părţit tăcuţi şi fără nici*o altă manifestare decât la* 
crimile discrete cari ne umezeau ochii. 

Doctorul Scodra mi*a întins mâna*i mare, cu 
un zâmbet acru şi prefăcut pe buze, sfredelindu*mă 
cu nişte priviri sălbatice. Veterinarul Iacinschi, beat, 
râdea ca un idiot şi tot fluturând din mâni, era se 
cadă din vagon. Serafina se retrăsese. 

Ţintuit locului, am privit până ce s'a pierdut în 
ceaţa za re i . . . In sufletul meu se rupse ceva. 

* 
. , • • * * . . . . . 

într'o zi întâlnesc pe străzile Berlinului, — unde 
mă dusesem după război să*mi continui studiile, — 
pe veterinarul Iacinski. Era o zi ploioasă de toamnă. 
Copacii arămii începuseră să*şi arate goliciunea. 

— A m să-fi spun o noutate, — mă întâmpină 
el cu un zâmbet trist în colţul gurei, — dar nu 
tocmai plăcută.-.. 

U n gând îmi străfulgera creerul; un fior rece 
îmi cutremură toată fiinţa. 

— Seraf ina! . . . — îl întrerup eu. 
— Da. Serafiina Jiglenco a murit. într 'o noapte, 

când eram pe aproape de gara Tiraspol, doctorul 
Scodra a vrut s'o necinstească. E a s'a apărat cu 
îndărătnicie de furia lui bestială şi în toiul luptei, a 
căzut sub roatele trenului. 

E l s'a împuşcat. 

— Şi*a ţinut jurământul, sărmana! — Oftează 
Ionel Pădureanu. 

— Poate vrei să-i vezi chipul, poftim! — Şi*mi 
întinde o fotografie. 

Când am ieşit din restaurant, jucau în aer um* 
brele serii. Printre cele două rânduri de tei de pe 
Bulevardul Gării se vedea spre A p u s un petec de 
cer, pe care cineva asvărlise par'că o găleată de 
aramă topită. 

Cluj, 10. IV 1926. 

NU-I AŞA? 
de Emeric Farkas 

O nu*i aşa că'n zorii primăverii 
Mi*or înflori bujorii în obraz, 
Când mugurii s'or despica pe ramuri 
P e veci uita*voi crudul chin de azi. 

Tu n'ai să*mî mai veghezi la căpătâi 
Şi nu vei fi îngândurat şi t r i s t . . . 
O nu*i aşa c'om hoinări din nou 
Şi*oi îmbrăca iar buza de batist. 

Acolo unde freamătă platanii 
In braţe iarăşi dulce*o să mă strângi 
Şi'n sărutări pecellui*mi*vei ochii 
Ca în trecut!... Ţii minte?.. . D e ce plângi? 

Trad. de Aurel Pop 
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D i n M A H A B H R A T A 

K A R N A 
Trac/, de VASILE AL. GEORGE 

Deodată, însă, mulfimea fu străbătută de fiorul 
unui murmur. Toată lumea îşi îndreptă privirea a* 
supra unui singur punct. U n războinic tânăr, cu o 
ţinută mândră, apăru la cordon, grăbind spre mijlo* 
cili arenei. Era Karna . Mândria lui n'a putut răbda 
să triumfeze Ardjuna. Războinicii rânduiţi i*au fă* 
cut drum, şi necunoscutul fiu al Soarelui se apropie 
cu paşi temuţi. Scutul cu care se născuse şi pe care 
tatăl său i*l dăduse pentru veci, sclipea mândru în 
razele soarelui. Puternicul erou părea o stâncă uriaşă 
ridicată în picioare, un leu trufaş, scăldat în aur roşu, 
căutându*şi potrivnicul. Murmurul de mirare străbătu 
mulţimea până în capăt, şi mulţi îl găseau pe Karna 
mai mândru decât însuşi Ardjuna. 

Karna ajunse în mijlocul arenei şi se opri în 
faţa lui Ardjuna. Pironi asupra prinţului P a n d a v o 
privire mândră şi liniştită apoi cu glas puternic, ră* 
sunător departe, zise: 

— A i dat Ardjuna un exemplu minunat de iscu* 
sinţă războinică. Dar să nu crezi că eşti fără de pereche 
între războinici. Iau martor această distinsă adunare: 
vom face tot ce ai făcut tu, — mai mult chiar! 

O parte a mulţimei, mai cu seamă orgoliosul 
Duriodhana şi fraţii lui au izbucnit în strigăte de 
bucurie şi vuetul uralelor zguduia văzduhul. In ochii 
lui Ardjuna străluci flacăra conştiinţei nobleţei sale şi 
măsură cu o privire neîncrezătoare pe falnicul războinic 
Karna, despre care nici nu bănuia că a fost purtat şi 
născut de acelaş pântec, şi zise : 

— N u te făli cu cuvinte goale, Karna, ci dovedeşte 
cu fapta, virtuţile tale războinice. 

Atunci interveni bătrânul Drona, dădu semna* 
Iul şi Karna, fără a spune o vorbă, cu putere şi 
iscusinţă neîntrecută, execută tot,-cu ceea ce Ardjuna 
stârnise adineaori admiraţia mulţimii. Puterea coap* 
selor sale de fier a îmblânzit cel mai sălbatec armă* 
sar, cu muşchii săi de oţel a strunit năprasnicii cai 
dela carul de luptă, a nimerit cu săgeata ţinta cea 
mai grea, iar cu lancea şi cu discul a aruncat tot 
aşa de departe ca şi viteazul fiu al lui Indra. 

Strigătele de bucurie şi admiraţie au făcut să 
răsune câmpia, iar de pe inima înfumuratului Duriod* 
hana a căzut o grea povară: Ardjuna şi*a găsit 
omul! Şi radiind de mândră bucurie, sa duse la 
Karna, îl îmbrăţişa, salutându*l astfel: 

— Glorie ţie, viteaz puternic! A ta e biruinţa, 
ţie şe cuvine mărirea, şi ca fiul cel mai vârstnic al 
regelui, îţi z ic: Spune ce doreşti, şi vei avea! 

Karna îşi ridică ochij spre Duriodhana recunos* 
cător şi zise: 

— Prinţe, cuvântul tău preţueşte cât şi fapta, 
dar nu merit încă mărirea. N ' a m făcut altceva, de* 
cât am executat ceeace a făcut Ardjuna. Vreau să*mi 

măsor arma cu a lui, să vadă toţi cui se cuvine 
cununa izbânzii. 

Kanravii strigară triumfători: 
— Nobilă este dorinţa ta, neîntrecitrule Karna . 

Umpli de bucurie inima tovarăşilor tăi, în vreme ce 
spaima umple sufletul duşmanilor. 

La aceste cuvinte pieptul boltit al lui Ardjuna 
fu cuprins de furie, şi îndrepfându*se spre Karna îi 
strigă cu glas tunător: 

~ Viteze, ce te*ai prezentat nechemat pe arena 
de luptă a prinţilor şi cu vorbe umflate îţi lauzi pu* 
terea, — iau martor această adunare, — învins, vei 
muri în ţărână în faţa mea! 

Dar Karna răspunse liniştit: 
— Ardjuna, arena este deschisă pentru luptă* 

torii bravi. Dreptul la întrare aici îl dau virtuţile vi* 
tejeşti, şi un bărbat cutezător nu cere voe nimănui. 
Vorba mânioasă este arma laşului, — vorbească mai 
bine sabia ta ascuţită, până când, tăcut, vei călca 
din nou pajiştea. 

Drona dădu semnalul luptei şi cei doi tineri, 
prinzând armele, ocupară mijlocul arenei. C u răsu* 
flarea întretăiată, întreaga mulţime aştepta lupta. Du* 
riodhana şi fraţii săi se grupară alături de Karna, în 
timp ce prinţii Pandavi , cu priviri profiţind dezastru, 
se adunară la spatele lui Ardjuna. 

Iar când mama prinţilor, Priiha, văzu pe prun* 
dişul arenei pe cei doi fii ai săi, cari acum se pre* 
găteau de luptă cu groaznica dorinţă de a vărsa unul 
sângele celuilalt, — spaima şi grija pentru viaţa 
acestora sfâşia inima. C u toate că îi împărtăşea pe 
amândoi cu egală dragoste, nu le putea spune, nu 
le putea striga: „Eraţi sunteţi, îmbrăţişaţi*vă şi nu 
ridicaţi arma, care loveşte în inima mea!" In groaz* 
nică disperare se prăbuşi, pierzându*şi firea, în bra* 
ţele însoţitoarelor sale. 

Dar nu numai inima mamei era îngrijată de 
lupta celor doi tineri divini. Dinspre partea, unde 
stătea Ardjuna, nori negri, întunecaţi, alergau îngră* 
mădindu*se pe . cer, în timp ce lungi rânduri strigă* 
toare de cocori piereau departe din calea furtuna, ce 
se apropia.. Fulgere spintecară norii şi dragostea de 
tată a lui Indra, zeul trăsnetului, învălui pe Ardjuna 
într'o ceaţă apărătoare. Iar pe partea cealaltă,. soarele 
amurgind, se aprinse în raze înflăcărate, turnând o 
lumină orbitoare peste Karna, încât de*abia îi puteai 
privi făptura îmbrăcată în scutul, ce*ţi lua vederea. 
Astfel se grăbiră părinţii cereşti în apărarea celor doi 
viteji dc neam suprapămâniesc. 

Atunci ieşi înainte Kripa, tovarăşul lui Drona, 
care îndeplinea funcţiunea de herold, şi cu glas ră* 
sunător până departe vesti: 
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— Aici stă Ardjuna, nobilul urmaş al lui P a n d u , 
originar din neamul regelui Kurn . 

Apo i se întoarse spre K a r n a : 
-—. Viteaz cu puternice braţe, numeşte neamul 

tău, cine ţi*a fost tată şi mamă. Căci după regulele 
jocului Ardjuna are dreptul să ştie dacă are în fată- un 
potrivnic demn de sine. 

Karna rămase palid în ploaia razelor de soare. 
C e să spună? Capul lui mândru căzu pe piept, ca 
floarea de lotus, ruptă de furtună. O linişte apăsă* 
toare domnea peste întreaga adunare. Când apăru 
Duriodhana şi spuse cu pornire; 

—' Origina princiară încă nu ajunge, şi noi re* 
cunoaştem războinicul, în care strălucesc virtuţi re* 
geşti. Karna este un potrivnic demn de oricine, şi 
iată, eu, Duriodhana, fiul întâi născut al regelui orb, 
dau lui Karna. tronul vasal din A n g a ! 

Brahamii şi Ksatri*ii din A n g a , mândri că pri* 
miră ca rege un erou, cum era Karna, izbucniră în 
vuet de urale. Karna, cu ochii înlăcrămaţi, se în
toarse spre Duriodhana, şi cu glas tremurător, plin 
de recunoştinţă, zise: 

— Nobile Duriodhana, care îmi dărueşfi un re* 
gat, ce ţi*aş putea da în schimb cu, războinicul umil 
şi sărac? 

Şi Duriodhana răspunse: 
— Prietenia ta. N ' a m nevoie de altceva. Fii to* 

varăşul de arme credincios şi viteaz al lui Duriod* 
hana. 

Dar iată, atunci, ca un răspuns întrupat la în* 
frebarea lui Kripa, veni un moşneag, îndreplându*se 
spre Karna . O manta simplă, fără podoabe, îi aco* 
perea trupul gârbovit, ce se sprijinea pe toiag. Şi 
spactaforii se întrebau miraţi: 

— C e poate -căuta în adunarea prinţilor bătrânul 
vizitiu al regelui? -

Dar. Karna se grăbi supus înaintea săracului 
suia, înclinându*şi plin de respect capul. Apo i se 
îndreaptă, şi privind împrejur: 

— Iată, acesta este tatăl meu! 
Bătrânul îmbrăţişa pe nobilul tânăr, care se lipi 

cu dragoste .de copil la pieptul bătrânului vizitiu. Dar 
fratele lui Ardjuna, repede mâniosul Bhima, îi strigă 
atunci: 

— O, viteze cu mândră origină, ai vrea să*ţi 
masori arma cu un vlăstar regesc, pe când nu eşti 
demn nici să*i ţii hăţurile cailor .pe carul de luptă!? 
Şi vrei să stăpâneşti ca rege încoronat peste un 
neam puternic? A i semăna cu şacalul, ce răpeşte 
jertfa de pe altar să-şi slâmpere foamea. 

Karna se cutremură ca armăsarul nobil la alin* 
gerea biciului. Dar liniştea coborî din nou pe faţa lui, 
şi tăcut, trist, îşi ridică ochii spre soare, care revărsa 
asupra lui razele dragostei sale. Atunci Duriodhana 
porni din mijlocul fraţilor săi cu paşi groaznici, ca 
de elefant. supărat,. şi oprindu*se în faţa lui Bhima, 
îl măsoară cu priviri scânfeetoare de ură. 

— Bhima — strigă acesta — nu încerca să 
umileşti cu insulte un nobil luptător! Şi fluviul gi* 
gantic izvoreşfe ca un pârâiaş modest; pe un erou 

faptele sale îl fac erou şi nu origina lui! S e spune, 
că fu şi fraţii tăi sunteţi născuţi din sămânţa zeilor 
înamoraţi şi eu toate acestea sunteţi numiţi fii ai lui 
P a n d u . Priveşte figura mândră şi strălucitoare a lui 
K a r n a ! S e poate că nici el nu e mai pe jos ' ca voi 
în ce priveşte origina, căci aparenţele înşală de multe* 
ori, şi căprioarele nu pot să nască tigri de soi. A s * 
cullă*mă pe mine, Karna va domni nu numai pe 
frumosul pământ al Angă i , ci peste toată lumea! Iar 
cine unelteşte rele împotriva lui, să iasă şi să*şi ma* 
soare arma cu a mea, penfrucă de azi încolo Karna 
şi Duriodhana sunt un trup şi un suflet! 

Adunarea , despărţindu*se pe partide,' se gru* 
pase pe lângă eroi, iar vueful strigătelor ei durduia 
ca glasul furfunei în anotimpul ploios. 

— Biruinţa este a lui Ard juna! 
— A l lui Karna este triumful! 

' — Duriodhana este biruitorul! 
Intre timp discul soarelui alunecă în dosul mun* 

ţilor dela apus şi o ceaţă deasă acoperi arena. Bă* 
iranul Drona închise jocul de luptă, iar adunarea se 
risipi. Pandavii s'au întors acasă. Inima lui Ardjuna 
era plină de o pornire îndârjită, Bhima blestema săi* 
bafec pe Duriodhana, numai dreptul Iudhisfhira re* 
cunoştea distinsa capacitate â lui Karna . 

Prinţii Kanravi Se înapoiară în capitală beţi de 
victorie, mai cu seamă Duriodhana, care îmbrăţişa 
cu mândră bucurie pe Karna . " A c u m a nu se mai 
temea de gloria fiilor lui P a n d u şi era sigur, că a* 
jufaf de Karna, îşi va putea realiza vechiul vis, 

Numai inima Prifhei se încărca de durere mufă, 
văzând că rivalitatea şi odată cu aceasta sămânţa urei 
au prins rădăcini adânci în inima fiilor săi. 

CÂNTEC 
De*ai auzit vre*odată o batere de vânt 
In urma fa uşoară ca zborul rândunicii 
P e vremea când nepoţii îngână cu bunicii 
In poala înserării cuvânt după cuvânt, 
Să şti că se deşiră un basm necunoscut 
D e nici un om pe lume din câte sunt ştiute: 
Un suflet singuratec aleargă să*ţi sărute 
Neprihănitor urma de unde ai trecut. 

Volbură Poiană Năsluraş 
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C A S T E L U L S O L I T A R 
- ROMAN -

de SABIN G. TRUŢIA 

I. 

In amurgul posomorii de loamă, soldaţii înaintau 
tăcuţi, frământând sub picioare noroiul cleios. In frunte, 
ofiţerul cufundat în gânduri, urmat de un sergent şi 
alţi doi gradaţi, iar restul, soldaţi, doisprăzece la număr. 

Pr in pâcla cenuşie, ca un văl mohorît întins peste 
un sicriu uriaş, se zăreau înainte câmpiile imense, 
presărate ici, colo, cu păduri de molid. Dinspre apus 
începu să bată un vânt ascuţit, aducând cu el zvonuri 
de tristeţă şi pustietate. 

— Urâte locuri — îndrăsni într'un târziu ser* 
geniul, şfergându*şi cu dosul palmei fruntea asudată. 

— Urâtă toamnă, Ioane, dar frumoasă vară — 
răspunse ofiţerul pe gânduri. 

— O fi, dom'le sublocotenent, dar, tot nu e ca 
la noi în Ardeal . 

Ofiţerul rămase tăcut. Oftă, şi apăsându*şi capul 
în piept, începu să medi teze . . . 

. . . Divizia 35 infanterie austriacă, de sub comanda 
generalului Honinger, înaintase prin Polonia în marş 
triumfal şi se opri la" Baranovici. După câteva ciocniri 
cu detaşamentele de cazaci, cari sprijiniseră retragerea 
armatei ruseşti, urmară zile de linişte. Austriecii, spri* 
jiniţi în flanc de o divizie germană, se pregăteau 
pentru luptele ce aveau să urmeze, iar ruşii din faţă, 
adăpostiţi prin pădurile fără sfârşit, pândeau ca nişte 
mistreţi încunjuraţi de o haită de lupi. 

într 'o zi însă, ruşii începură pe neaşteptate un 
bombardament cumplit. Şi lucru de mi ra t . . . ghiulelele 
lor nimeriră în plinul artileriei austriace. 

Austriecii schimbară cu totul poziţia tunurilor, 
dar a doua zi ruşii le aflară locul şi începură iarăşi 
bombardamentul. 

Generalul era desnădăjduit. S e înfuria, înjura, 
apoi rămânea pe gânduri. 

— Bine, dom'le, — spunea generalul, — asta 
totuşi e prea mult! Dacă ţine mereu aşa, te pome* 
neşti, că rămânem fără artilerie, şi a tunc i? . . . 

Ofiţerii promiteau, că vor lua măsuri. C e erau 
să facă? Să înceapă ofensiva, nu era potrivit. Ruşii 
erau mult mai numeroşi şi bine întăriţi. Austriecii, în 
urma marşurilor forţate, erau prăpădiţi de ostenială. 
Trupele de ajutor încă nu erau sosite. Totuşi, trebuia 
să se pună odată capăt acestei situaţii. 

Era evident,. că cineva spionează şi trădează 
ruşiilor poziţiile artileriei. Dar, c u m ? . . . doar nimeni 
nu întră în apropierea tunurilor. Să fie soldat, sau 
chiar ofiţer, acest cineva 1... N u era de crezut. In 
corpul ofiţeresc al diviziei nu se afla nici măcar o 
singură persoană dubioasă, care ar fi fost capabilă 
de acte de trădare. Dar atunci cine ? . . . şi generalul 
îşi frângea mâinile neputincios, frămâniându*şi mintea 
zadarnic. 

Câteva zile în urmă, după un bombardament 
straşnic, în care ruşii le nimiciră complect câteva 
baterii, o patrulă aduse vestea, că între liniile de luptă 
se zăreşte un castel, înconjurat de*o pădure de brad. 

Generalul luă mapa şi căută. N i m i c . . . castel 
nicăiri, doar o şosea indica în câtva locul. 

Generalul căzu iarăşi pe gânduri. La urmă, îşi 
adună ofiţerii la sfat. Voia să ştie cu ori*ce preţ, al 
cui e castelul. 

— Da, domnilor, trebuie să aflăm, ce să petrece 
n acest castel „solitar". N u e absolut exclus, să fie 

în ceva legătură cu nenorocirea ce o îndurăm noi 
prin bombardament. Poate să fie locuit de „stafii".. . 
— şi eu cred uneori în „farmece" — adaose generalul 
pe ton glumeţ, dar cu faţa gravă. 

— C u m însă, e aproape de linia duşmană, avem 
nevoie demn ofiţer isteţ şi câţiva soldaţi încercaţi. 
Situaţia noastră e cât să poate de precară. Trebuie 
să fim atenţi şi să luăm toate măsurile de precauţie 
din vreme. Altfel, ne pomenim într'o zi, că ne*am 
prăpădit cu toţii. Cât pentru moar te , . . . nu port mare 
grije. A ne jertfi pentru ţară, ne este datoria; dar, 
ar fi un prea mare blam pentru divizia noastră, care 
s'a distins în totdeauna. 

Căulaţi*mi un ofiţer iscusit şi câţiva soldaţi, gata 
pentru ori*ce eventualitate. 

- — Exelenţă! — spuse acum colonelul Klem. 
Permiieţi*mi, să vă fac eu acest serviciu, oferindu*vă 
un ofiţer din regimentul meu. E un băiat de încredere 
absolută şi iscusit. — Colonelul aspira de mult la 
ordinul „Măria Tereza", şi acum i*se părea binevenit 
momentul. 

— Numele şi gradul! — întrerupse generalul 
grav. 

— Laitenant, Murăşanu! 
-r- R o m â n ? 
—- Da , Exelenţă! 
—- In fine, — spuse generalul, cu indiferenţă, 

— eu am încredere în românii mei, doar aproape 
întreaga divizia c formată din români. Scurt! Vei 
lua toate măsurile, ca decodată cu amurgul, să plece 
spre acest cuib de „stafii", cu o patrulă dublă; rămâ* 
nând să ne informeze în timpul cel mai scurt posibil, 
al cui e castelul, ce naţionalitate, ce persoane îl lo* 
cuiesc, şi dacă nu c u m v a . . . e cercetat de ruşii ? ! . . . 
Ofiţerul va rămânea acolo, până la noui dispoziţiuni. 

Şi, iată*l acum pe Murăşanu, apropiindu*se de 
castel, dibuind prin pâcla întunecoasă. Soldaţii, cu 
ochii pierduţi în întunerec, îl urmau tăcuţi. 

Noaptea se întindea grăbită, îmbrăţişând tăcerea 
ce plutea peste întinderi. Cuprinsul întreg p ă r e a . . . un 
cimitir pustiu. 
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Peste puţin, soldaţii se opriră. Erau în faţa, pă
durii ce împrejmuia castelul. 

— Domnule sublocotenent — spuse iarăşi ser* 
geniul. —• Noi î nop tăm. . . M ă tem, nu c u m v a . . . 
să rătăcim prin pădure. P â n ă una, alta, în loc să 
nimerim la castel, ne*om pomeni la ruşi. 

— L a ruşi, mă gândesc şi eu, Ioane, — spuse 
ofiţerul, — de rătăcit însă, nu mă tem. P â n ă aici 
am venit bine, castelul nu poate fi depa r t e . . . S ă 
ţinem numai tot aşa îna in te . . . şi vom ajunge la 
liman. 

— Io, vrut spune, să*ştepiem aci, pune r e sa re . . . 
i z e . . . n o ! . . * cum se s p u n e . . . lună! — îndrăsni un 
fruntaş ungur, de pe lângă C lu j . / 

— D e lună ne*a trecut nouă, cum i*a trecut ţiga
nului de încălzit, —- răspunse sergentul. 

— N 'avea grije, Micloş, — adaose ofiţerul, — 
va răsări şi luna acuşi, că precum văd, a început 
să 'nsenineze. 

—• N o , bine î . . . da dacă ieste la castei ruşi 
mult, noi ce face atunci ? . . . — întrebă Micloş ne* 
dumerit. 

Murăşanu vru să răspundă, dar sergentul îi luă 
vorba. * 

— Vom vedea noi atunci, ce c de făcut. 
Intraţi în pădure înaintară încet, din pricina co* 

pacilor deşi, de cari se isbeau la fiecare pas. Uneori, 
se împiedecau în crengile risipite pe jos şi cădeau 
pe brânci. 

' — N o , asta trebuit la mine, se spargem cap la 
noi, — se tânguia ungurul necăjit. 

Murăşanu era posomorit. Totuşi nu*şi putu reţine 
un zâmbet. 

Dela o vreme, pădurea prinse a se rări şi nu 
departe, se zări o licărire de lumină. Pes te puţin, 
apăru şi luna -pe boltă, resfirându*şi razele palide 
peste întinderi. Dinspre frontul rusesc se auzi un pocnet 
de armă. Murăşanu se opri. îşi şterse sudorile de pe 
frunte, şi privi înainte. P e câmpul neted din faţă, se 
zărea în reflexul lunei, castelul solitar. 

Murăşanu, le vorbi soldaţilor să păstreze tăcere, 
şi plecă înainte. Pes te întinderi plutea o linişte mută. 
N u se auzea nici un zgomot, doar plescăitul monoton 
al bocancilor în pământul cleios, şi respiraţia solda* 
ţilor obosiţi. In curând, ajunseră la un zid de piatră. 
Murăşanu se uită cercetător în jur, şi rămase ascul* 
tând. Dinspre castel pătrundeau uşor acordurile unui 
pian. Cineva cânta o romanţă poloneză. 

— C e ne facem acum? — întrebă sergentul 
pe şoptite. 

Murăşanu îi făcu semn să*l urmeze, şi o luă cu 
pas domol de*alungul zidului ce înprejmuia castelul. 
Pes te puţin, se pomeniră la o poartă de fier. Mură* 
şanu privi printre gratii spre curte, apoi se întoarse 
la soldaţii cari rămaseră aşteptând. 

îşi cercetă carabina — pe care o luase din pre* 
cauţie cu el —• şi ridicându*şi privirea spre sergentul, 
care stătea de*oparte nedumerit, îi spuse în şoaptă: 

— Ioane! 
~~ Ordonaţ i! 

— Vei aşeza la poartă patru soldaţi. Alţii, câte 
doi, îi vei răsleţi pc*aproape. E u voi trece cu Micloş 
în grădină. D e cumva sunt ruşi la castel, vor năzui 
la poartă. Voi, staţi gata pentru orice întâmplare. 
Dacă va fi nevoie de luptă, luptă vom face. Păstraţi 
însă tăcere. 

îşi trecu carabina după gât, şi măsurând din 
ochi înălţimea zidului, încercă să sară. Soldaţii îşi 
duseră instinctiv degete la frunte şi îşi făcură cruce. 

Zidul era înalt. Murăşanu isbutise să se prindă 
cu mâinile de coperiş, dar iemându*se nu cumva să 
facă sgomot, îşi întoarse capul spre sergent şi şopti : 

— Ţine umărul, Ioane. 
Sprijinindu*şi piciorul de umărul sergentului se 

ridică pe zid. îşi întinse mâna spre Micloş, şi*l. trase 
şi pe el de*asupra. 

Murăşanu sări în grădină. Stătu o vreme ascul* 
tând, apoi îi facu semn lui Micloş să*l urmeze. Sări 
şi Micloş, dar fiindu*i prea grea arma,*în comparaţia 
cu trupul mititel, se împiedecă în tufele de lângă zid 
şi căzu pe brânci. In timpul căderii, arma i se isbi 
de un copac. 

In aceeaşi clipă, dinspre castel se auziră câteva 
lătrături întârîtaie de câini. 

— Nieder! — comandă Murăşanu, isbindu*se 
la pământ, urmat de Micloş, căruia.îi sărise capela 
departe. 

Câinii se năpustiră lătrând furioşi, şi Murăşanu 
văzu în reflexul lunei, apropiindu*se un dog uriaş, 
urmat de alţi doi câini „tunlandezi". 

îşi smânci carabina, şi ridicându*o la ochi, aşteptă 
cu respiraţia oprită. Micloş înmărmur i . . . A ş a câini 
nu mai văzuse. Murăşanu privi printre copaci spre 
un geam luminos. I*se p ă r u . . . că vede o umbră 
mişcându*se după draperii. Draperia se dădu de* 
oparfe şi cineva privi spre grădină. N u putu deosebi, 
dacă e bărbat, ori femeie, căci în clipa următoare îşi 
îndreptă privirea spre dogul, care se apropia ame* 
ninţător. 

— Io puşc la el! — spuse Micloş. 
— Taci ! — şopti Murăşanu. 
Pes te puţin, se auzi dinspre castel un glas chie* 

mător: 
—- Hector, kom hier! 
Dogul să retrase, dar latră mereu. 
Cineva se apropie cu un felinar. C â n d fu a* 

proape, Murăşanu recunoscu o femeie între două 
vârste. 

S e ridică de jos sprinten, şi aţântind spre femeie, 
îi strigă: 

— Hal t ! 
— Iessus, Măr ia ! — ţipă femeia, cuprinsă de 

spaimă. 
— Vorbeşti nemţeşte? — întrebă Murăşanu cu 

glas înăbuşit. 
— D a ! — şopti femeie, tremurând. 
— N u te t e m e . . . Suntem oameni buni. Te rog 

să ne spui însă, sunt ruşi în castel? 
— N u sunt! 
A c u m se ridică şi Micloş. 
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=»* C u atât mâi bine! — continuă Murăşanu 
ddmol. — Dumneata vei merge cu noi şi vei des* 
chide poarta. Mai sunt şi afară soldaţi. 

— D*v6asiră sunteţi ofiţer, nu aşâ? 
— D a ! spuse Murăşanu. 
— Sunteţi nemţi? 
N u ! Suntem austrieci; de altfel, eu Sunt român. 
•— C u m ? . . . D*voasiră sunteţi român? — îri* 

trebă femeia mirată, în româneşte acum» — C e bine 
îmi pare! doar eu am fost în România, ca guvernantă 
la un boier. PoafCj îl ştiţi, pe prinţul X 

— Nu*l cunosc. E u sunt din Ardeal . 
-— Bine, dar tot român sun te ţ i ! . . . Vai, dom* 

nule ofiţer, ce f r ică! . . . De tiu SpUnea*ţi ca sunteji 
român, poate muream.» . Marş , Hector i 

Sosiţi la Castel, femeia îi introduse într'o cameră; 
apoi spuse: 

-» Merg sa*mi vestesc stăpâna; pe Urmă, ma 
reîntorc. 

— N o , bine, da nu este a i c i . . . iii... cum se 
s p u n e . . . ruşi ? ! — întrebă Micloş neîncrezător. 

••— C e spune? — întreba femeia pe Murăşanu. 
~ întreabă şi el, că nu sunt ruşi la castel? 
— Vai^ de mine, când spun, că nu sunt, nu 

sunt, şi pace! 
Femeia plecă. Murăşanu îşi aranja tunica şi 

rămase aşteptând. Micloş începu să se uite roată, 
trăgând mereu cu urechea. 

Pes te puţin, femeia se reîntoarse şi îi spuse lui 
Murăşanu, că doamna contesă îl aşteaptă. 

— Bine, dar întâi să între soldaţii. A m să le 
ordonez c e v a . . . pe urmă voi merge şi la contesa. 

Eşiţi în curte, o luară spre locuinţa portarului. 
Portarul, un moşneag uriaş, dormea. La chemările 
femeii începu să mormăie nemulţumit. îşi aprinse un 
felinar şi aruncându*şi în spate un palton, coborî în 
curte. 

Când îl văzu pe Murăşanu, se buimăci. Salută 
respectuos, şi îndrepfăţându*se spre poartă, trase ză* 
vorul. 

Soldaţii întrară. Murăşanu aşeză câteva sentinele 
spre frontul rusesc, o sentinelă la poartă şi îi ordonă 
sergentului să*l aştepte, pe când va mântui vorbele 
cu confesa. Se întoarse apoi la castel şi întră condus 
de guvernantă într'o cameră mobilată cu lux. 

Lumina somptuoasă, ce se reflecta pe miile de 
podoabe, îl ameţea. Aşteptă o vreme, clipind nerăb* 
dator, apoi închise ochii încet, şi începu să asculte 
visător fic*facul monoton al pcndulei. 

U n foşnet uşor îl făcu să tresară. Deschise ochii 
brusc şi văzu, apropiindu*se din .camera vecină, o 
femeie înaltă, de o frumseţă rară. Murăşanu tresări 
ca electrizat şi rămase cu privirea pierdută la frumoasa 
arătare. Contesa se apropie mlădioasă, cu surâsul pe 
buze şi îi întinse mâna. Mureşanu se zăpăcise. Ori* 
cum, nu se aşteptase la aşa o frumuseţă. Sărută reşpec* 
fuos mâna întinsă şi spuse : -

— Mii de scuze, doamnă, c a m îndrăsnif să vă 
turbur liniştea patriarhală, dar, datorinţele noastre mili

tare în război nu ne îngăduie" să ţinerii seama de 
unele reguli, cari se respectă îri timpuri normale. 

— Nu*i nimic» Omul trebuie sa*şi facă datoria j 
celelalte vin pe urma. Guvernanta îmi spunea, că 
eşti român. VeSfea asta mi*a Umplut inima de curio* 
iSliafe. Nu*mi aduc aminte, să mai fi văzut vre*un 
român. Sosirea dumifale îmi face plăcere. Voi avea 
cel puţin ocazia, să vorbesc franţuzeşte. N 'a i ideie, 
cât mi*e de dragă această limbă; 

— Regret, că nu vă pot face această plăcere» 
E u simt din Ardeal , şi ardelenii nu prea vorbesc 
franţuzeşte. 

~ N u ştii? — făcu confesa mirată. — Iată o 
desiluzie pentru mine» Nu*mi place de loc nemţeasca, 
E o limbă barbară, care mă supără. Dar, fiindcă eu 
mi ştiu româneşte, vom vorbi aşa, cum ne putem 
înţelege. 

Contesa îl privi o clipă zâmbind, apoi continuă i 
— Desfă*ţi te rog „ulanca", pe urmă să*mi spui. 

Câţi soldaţi te*au însoţit, şi asta, pentru a mă îngriji 
de o cină. 

— Sunteţi prea bună! Vă rog însă, nu Vă de* 
rartjaţi. Ne*am adus de toate, aşa încât nu vom duce 
lipsă de nimic. 

— Ei, l a s . . . I m închipui eu viaţa de campanie . . . 
Ş'apoi trebuie să ştii, că polonezii sunt ospitalieri. A 
refuza, înseamnă a te da pe faţă ca duşman. 

— Da, suntem poate duşmani, dar nu de 
voie — spUSc Murăşanu cu trisfeţă. — Şi chiar 
prieteni de*am fi, n'am merita atâta bunătate. Or, nit 
c destul că v 'am provocat clipe de nelinişte, făbărând 
ca tătarii; şi c u m . . . cu ghetele- pline de noroi, ş i . . . 

— Fără ţinută de g a l ă . . . ş i . . . neras •— adaosc 
confesa râzând, 

Murăşanu roşi. Ab ia acum îi veni în minte, că 
nu se răsese de două săptămâni. 

Confesa sună. Când întră guvernanta,. întrebă: 
— Câţi soldaţi sunt de foţi, domnule ofiţer? 
— Cincisprezece — răspunse Murăşanu domol. 
— N u m a i ? E u credeam, că cel puţin de două 

ori atât. 
— Tafiana, — continuă confesa, adresându*se 

cătră guvernantă, —- găteşte ceva de cină pentru sol* 
daţi. Domnul ofiţer va lua măsuri, penfruca să nu 
lipsească nici unul dela masă. 

— Da, contesă; până atunci însă pcrmifeţi*mi, 
să dau câteva vorunci sergentului meu. 

Confesa înclină din cap surâzând. 
Murăşanu plecă. Coborî scările şi trecu în curte. 
La poartă îl întîmpină sergentul. Murăşanu îi 

făcu semn să se apropie şi îi şopti: 
— la seama, Ioane, să ' se schimbe străjile la 

timp. Confesa vrea să vă deie de cină. Veţi lua masa 
pe rând. Sentinelei dela poartă să*i spui, că nu*i voie 
să plece dela castel nimeni, fără ordinul meu. In 
timpul când vei sta la masă, îl vei lăsa pe caporalul 
Neagu, să fe înlocuiască. Luaţi seama de toate miş* 
cările servitorilor dela castel. Ruşii sunt aproape şi 
pot să ne surprindă în ori*ce moment. Trebuie să 
veghiem şi să stăm neclintiţi la datorie. A i înţeles? 
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Da, am înţeles, să trăiţi! 
Murăşanu se întoarse la castel. Când întră iarăşi 

în cameră, masa era gătită. P e faţa strălucitoare de 
albă aburau două ceşti de ceai, alături d.e*o tavă de. 
prejituri.. 

— Vino , te rog, şi te serveşte — îi zişe con* 
fesa. P e urmă îmi vei spune scopul venirii. 

Murăşanu sorbea din ceai şi surâdea, ce anume 
ar putea să-i spună. într 'un târziu îşi ridică privirea 
spre contesă şi începu: 

— întâi de toate vă răg, să fiiţi liniştită. Venirea 
noastră aici, nu pot crede, să fie îndreptată în contra 
locuitorilor acestui castel, cari mi*se par atât de buni 
şi pacinici. Strategia militară însă îşi are şuruburile ei. 

Contesa îl privea nerăbdătoare. El înţelese din 
privirea ei, că ar dori să afle cât mai curând adc* 
vărul; şi îi povesti fără încunjur situaţia precară a 
diviziei, provenită din bombardamentul artileriei. 

Contesa îşi aranja şuviţele de păr şi spune 
zâmbind: 

— E u toate le atribui slăbiciunei artileriştilor 
austrieci. Ruşii sunt artilerişti excelenţi; şi de*aici 
tot necazul. 

— In parte aveţi dreptate, contesă. To tuş i . . . e 
ceva nemaipomenit, că deşi tunurile noastre îşi schimbă 
poziţia în fiecare noapte, ele sunt găsite. Evident, că 
e o trădare la mijloc. 

— Ş i . . . nu poate fi această trădare chiar din 
armata austriacă? 

— M ' a m gândit şi eu la asta, dar nu pot crede. 
C e interes ar avea un soldat sau ofiţer din armata 
noastră, să ne trădeze? Acest lucru e peste putinţă, 
absurd. 

Ceasul începu să bată rar, douăsprăzece din 
noapte. 

— Şi, cât aveţi să staţi aici? — întrebă contesa 
pe gânduri. 

— P â n ă la noui dispoziţiuni. 
— Va să zică, nu plecaţ i . . . 

— De*ocamdafă, nu ! 
— Atunci vom mai avea ocazie să povestim. 

Dumneata vei lua masa în totdeauna cu mine. Sunt 
singură cum vezi. . . . şi mă plictisesc. 

Murăşanu ar fi. vrut să mai rămână, dar contesa, 
se ridică şi chiemă guvernanta. Ii spuse guvernantei, 
şă-i arate lui Murăşanu odaia de dormit, apoi îşi, 
închină fruntea uşor şi plecă. 

Murăşanu coborî în curte. Făcu inspecţie şi in* 
tâlnindu*! pe caporalul Neagu,, îl întrebă de sergent. 

Sergentul se culcase, 
— Tu eşti în locul lui de schimb? 
— D a ! 
— N'aţi observat c e v a . . . între servitorii dela 

castel ? 
— Nimic. Toţi sunt liniştiţi. Din castel n'a eşit 

nimeni. 
— In caz, că se întâmplă ceva, să mă scoli, 

Neagule! 
— Da, să trăiţi. 
Murăşanu grăbi la castel şi întră în camera lui. 

Se preumblă o vreme, muncit de felurite gânduri, 
apoi se desbrăcă şi se trânti pe aşternut. 

Se simţia obosit; şi to tuş i . . . nu*i venia somnul. 
Frumseţa contesei îl surprinse. E căsător i tă? . . . vă* 
duvă?...:. Şi ce caută ea aici, între liniile de l u p t ă ? . . . 
Toţi magnaţii au plecat departe de fronturi, să*şi 
petreacă zilele în l iniş te . . . şi tânăra contesă a rămas 
aici nepăsătoare. 

De*asupra castelului vâjâie ghiulelele tunurilor şi] 
ea cântă romanţe la pian. Misterioasă acompaniere. 

Să fie oare castelul centrul spioni lor? . . . E. de 
necrezut! Şi to tuş i . . . cine ştie ? ! . . . Sunt femei, cari 
în multe privinţe sunt superioare bărbaţilor. 

Era atât de preocupat de fiinţa contesei, încât 
aproape îşi uitase scopul pentru care venise la castel. 
Şi cu ea în gând, adormi. 

— Va urma — 

O P O V E S T E O L A N D E Z A 

CASA CU DUHURILE 
de LOUIS COLPERUS 

S e 'nălţa în p rea jma buruienilor ce, sub soarele 
de August , băteau în violet. S e 'nălţa în faţa crân* 
gului de brazi verde întunecat, care seara se molan* 
coliza sub lună. Era o casă de ţară în mijlocul unui 
trup de moşie; nu . era castel, dar avea canal împre* 
jur şi ţăranii îi spuneau uneori „castelul"; de obicei 
însă îi spuneau „casa cu duhuri". 

Era o casă veche, pătrată, în stilul veacului 
X V I I , o veche casă de ţară, cenuşie, cu acoperiş 
mare şi greoi de ţiglă, cu multe ferestre mici, cu 
rotondă şi scară mare de piatră. In dreptul ei, era o 
alee largă de stejar ce mergea dela monumentala 
poartă de fier, cu stemă boierească 'n frunte, până 

la podul ce trecea peste canal. Intre canal şi casă, 
foştii stăpâni făcuseră o grădiniţă. Dar răzoarelc fu* 
seseră stricate de ultimul proprietar, bătrânul baron, 
care nu se vedea niciodată pe afară. O slujnică bă* 
trână îl servea; un bătrân grădinar ce nu*şi mai 
vedea de slujbă, mătura din când în când frunzele 
şi ramurile pe aleea de stejari; şi ele rămâneau acolo 
multă vreme, grămadă. Bătrânul baron trăia cu un 
nepoţel. In mijlocul celor trei bătrâni, numai nepotul 
trăia. Era un copil bălai de doisprezece ani, slab, 
galben, delicat şi idiot. Iată de ce bătrânul baron 
dăduse drumul învăţătorului ce vedea de creşterea 
copilului; copilul nu învăţa şi nu pricepea nimic. 
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Era un copil minunai de frumos, dar alai de 
slab, galben şi delicat! 

Părea că o lumină stranie, arde în ochii săi 
albaştri, extatici. Părea că o stranie viaţă lăuntrică 
se sbuciumă în sufletul lui, fără să se arate în afară 
Rătăcea prin casă sau prin parcul trisi; adesea urmărea 
dela o fereastră a catului al treilea, automobilele şi 
bicicletele care, în luna aceea de vară, alergau pe 
şoseaua lungă, albă şi nesfârşită, prinsă 'n brâu de 
buruieni. Cioarnele, claxoanele, sbârnâitul clopoţeilor, 
toate şgomoiele iuţelii moderne ajungeau peste buru* 
ienele prăfuite şi ireale la urechile copilului extatic. 
E l nu le 'nţelegea şi nu*l interesau. 

Slujnica bătrână avea grijă de copil şi bătrânul 
grădinar îi mormăia uneori câte ceva. Bunicul nu-i 
vorbea niciodată. II învinua de idioţia lui şi de siân* 
gerea neamului. Bătrânul îşi lua singur masa 
simplă pe când copilul mânca înlr'un colţ al mesei 
mari de stejar, în marea sală de mâncare, făcută din 
scânduri de stejar. Slujnica bătrână îi punea dinainte 
masa modestă. 

Zilele, zilele de vară trecură odată cu florile ce 
smălţuiau buruienile. Zilele anului nou aduseră Îri* 
steţe.a; zilele iernii aduseră întunericul după*amiezilor 
peste zăpada ce acoperea drumurile, împrejmuirea şi 
brazii. Zilele primăverii aduseră reînvierea, cu vorbă* 
ria armonioasă a nenumăratelor cuiburi risipite îm* 
prc ju r . . . 

Dar nopţile aduseră duhurile. 
S e trezeau în nopţile de vară, scânteind în lu* 

mina liniştită a stelelor. S e trezeau în nopţile de 
toamnă, când copacii bătuţi de vânt asvârlea noiane 
de frunze, pe care zadarnic încerca să le măture 
bătrânul grădinar. S e trezeau în nopţile de iarnă albe 
şi triste. S e trezeau în nopţile tinere ale primăverii 
re învia te . . . N u ştiu de unde vin duhurile. Poate nu 
vin, ci sânt veşnic de faţă; poate vin de departe. 
Noaptea, casa era plină de duhuri. Ţăranii de*afară 
nu vedeau niciodată duhurile pe ferestrele casei; totuşi 
îi spuneau „caşa cu duhuri"; căci toţi câţi locuiau 
în partea aceea ştiau că duhurile vin sau sînt aco lo . . . 

Chiar locuilorii castelului ştiau de duhuri şi uneori 
le auzeau; când bătrânul baron, când bătrânul gră* 
dinar şi slujnica bătrână. Dar numai copilul vedea 
duhurile 'n faţă. 

într'o minunată noapte de August , când luna 
îşi risipea lumina peste buruienile unde se 'niindea 
şoseaua albă, pierdută în negura zării, copilul se trezi 
şi se scufă din pat. Luna albă îşi filtra lumina prin 
fereastră, tipărind pe podeaua întunecoasă chenarele 
limpezi ale geamurilor. Copilul era dumnezeiesc de 
frumos în lună, în odaia mare, neagră de umbră şi 
albă de lumină. 

Din întunericul peretelui, ieşiră ca pe o uşă ce 
nu există. 

E rau profiluri tulburi, al.be; numai ochii şi mâi* 
nile străluceau mai clare, mai vizibile. Ochii erau. 
mari şi' mâinile se contractau în gol. Eraii plutiri 
astrale ce se topeau încet, încet. Şi se auzea un su* 
Sur uşor, ca o mişcare de a i e r . , . 

Copilul zâmbia duhurilor, ele se topeau; apoi 
iar se făceau mai limpezi şi iar se topeau în jurul 
lui; deschise încet uşa odăii şi aierul acela alb foşni 
cu el prin uşa deschisă, dealungul coridorului. Ală* 
turi, sia bătrânul baron trăgând cu urech ia . . . 

Dealungul coridorului pârâia un şir prelung de. 
duhuri. S e făcură cenuşii, apoi invizibile, şi copilul 
părea că aleargă spre fereastra de sus, la capătul 
coridorului, unde luna nu strălucea, unde numai 
noaptea de vară desena un pătrat albastru. Lângă 
fereastră, sta o vedenie cu picioarele lungi, încruci* 
safe, şi se strâmba la luna plină. Copilul ridică mâna 
şi vedenia, înfăşurându*i*se ca o panglică pe picioare, 
se mistui. Dăhurile albe şi uşoare se făcură sfrăverzii. 

Susurau un cântec trist. Trei sau patru ramă* 
seseră în jurul copilului, când sta la fereastră, fixând 
stelele blânde. Duhurile îşi mişcau spirala trupurilor 
goale împrejurul lui, şi el le vorbea şi zimbea. Cu* 
vintele nu i se puteau înţelege, dar şi duhurile răs* 
pundeau imperceptibil, cuvinte fără înţeles, în ritmul 
cântului ce părea o jălanie. Şi lotul se făcea atunci 
ca o adiere de aier melodic, apoi n i m i c . . . 

O scară mare de stejar cobora din coridor în 
coridor. Copilul trecu prin faţa odăii de culcare a 
bunicului şi zăporul de duhuri îi calcă pe urmă, su* 
surând. Pitici şedeau la colţul coridorului cu scara, 
strânşi unul de altul. Copilul ridică mâna, dar se 
strânseră şi mai mult şi se topiră. P e coridor făceau 
sgomot de şoareci. 

Ici şi colo, se mişcau urechi. Scânteiau ochi 
întunecaţi. Copilul coborî scara fără sgomot şi întră 
în marea sală de mâncare. Uşa se deschise aproape 
singură sub manile lui. Umbrele şedeau la masă. 
Aveau contur mai precis; semănau cu tablouri de 
familie, devenite străverzii. M asa era acoperită cu 
farfurii scumpe, dar iotul era numai părere. P e pe* 
reţi. portrete de familie păreau mai şterse, ca nişte 
oglinzi ce răsfrângeau chipurile palide ale duhuri lor . . . 

E ra clarul de lună şi luminările candelabrelor, 
dar luminările nu ardeau. Oaspeţii purtau guler de 
dantelă şi ici, colo scânteia un colţ de armură, un 
colan de mărgăritare; dar gulerele de dantelă păreau 
pânze de păianjen, şi armura nu era decât puternicul 
clar de lună, iar colanul de mărgăritare lucea ca urma 
umedă a unui melc. E ra svon de glasuri, dar părea 
mai mult foşnetul unor ierburi uscate sburând prin 
sală. Şi 'nir'adevăr, pe un geam spart, două sau trei 
frunze moarte năvăliseră înăuntru şi alergau vârtej. 
Copilul se aşeză la masă, la locul obişnuit. Pă rea că 
mâncase şi băuse, şi surâdea cu zâmbet palid, vor* 
bind mai aşezat de cum poate un copil şi impcrcep* 
tibil, cu mişcări de buze pe care duhurile le 'nţele* 
geau. C â n d se sculă, banchetul dispăru. 

Copilul părăsi sala de mâncare şi sui scările. 
Ici, colo, la capătul unui coridor, se desprindea o 
bucată albastră de cer văratic şi o vedenie sta înlr'un 
cot, ghemuită în golul unei ferestre. 

Bătrânul baron, care nu dormea, trăgea cu u* 
rechea. A c u m casa era plină de duhuri. E l nu le 
vedea niciodată, dar le auzea. Auzea foşnetul frun* 
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zelor uscate şi uneori simţea hârşâiful măturii bă* 
trânului grădinar, care dealtfel dormea. Auzea foşnet 
de şoareci târânduse pe coridoarele goale şi i se păru 
că o uşe fipase deschizându*se, scârţâise din ţâţâni, 
dar se închise apoi fără zgomot. Simţea aerul agitat 
prin casă, iar noaptea fără vânt era o noapte lunară 
de A u g u s t . . . Şi auzea cântecul jalnic în sus şi 'n 
jos pe scări, dealungul coridoarelor.. . 

Dar bătrânul grădinar dormea şi slujnica bă* 
trână deasemeni. 

In noaptea albă de August , casa se 'nălţa la 
marginea buruienilor, ce se 'ntindeau dincolo de ne* 

. gura albă a nopţii lunare şi care, având în faţă pă* 
durea întunecoasă de brazi, înconjurau casa veche 
de pretutindeni. Acoperişul mare de ţiglă atârna greoi 
de casă şi nenumărate ferestre mici scânieiau ici, colo 
în umbră, în mijlocul luminii albe; scara era cenuşie 
printre arabescurile porţii de fier. Canalul părea că 
aţipise cu apele sale liniştite, iar aleea singuratică şi 
podul arcuit peste canal se topeau în umbra nepă* 
trunsă. 

Dintr 'un colţ al grădinii ce se pierdea noaptea 
nelămurit în zarea depărtată, răsună cântecul cocoşului. 
Negura lunară se topi; prima scânteiere a zorilor se 
ivi, rumenă de rouă multă. 

Dimineaţa de vară isbucni. Casa se desprinse 
în lumina tot mai limpede. Buruienile se colorară în 
roşu, apoi în roşu a p r i n s . . . Şoseaua albă se 'ntinse 
spre zarea depărtată, prin colbul roşu*cenuşiu. 

Poarta mare a casei se deschise şi bătrânul 
grădinar apăru pe scară. Coborî obosit treptele de 
piatră, se duse să*şi ia mătura din şopru şi goni 
frunzele, primele frunze căzute în miez de vară, le 
goni pe alee adunându*le în grămezi, ce rămaseră 
acolo. 

O fereastră se deschise şi slujnica bătrână se 
ivi; trase perdelele la dreapta şi la stânga, apoi dis* 
păru şi sc ivi la altă fereastră, trăgând perdelele la 
dreapta şi la stânga. 

Sus , la o fereastră a catului al treilea, pe care 
slujnica bătrână o deschisese, apăru nepoţelul. Era 
bălai şi palid sub primele raze ale soarelui şi rămase 
cu privirea fixată pe şoseaua albă. Era minunat de 
f r u m o s . . . Şoptea ceva căruciorului cu lapte ce ve* 
nea spre casă; donicioarele de aramă străluceau în 
soare. U n automobil pornit cu noaptea se apropie 
urlând de căruciorul cu lapte şi dispăru într'un nor 
de praf, ce căzu asemeni unei ploi de pene de aur 
pe şosea, printre buruienile colorate tot mai mult în 
p u r p u r ă . . . 

Copilul văzu.norul, dar nu pricepu nimic. A v u 
numai senzaţia albimii şterse cenuş i i . . . de umbre ce 
apăreau şi d ispăreau . . . de masă lungă şi îmbelşu* 
g a t ă . . . de armură scânteietoare, de colan de măr* 
găritare. 

Şi i se păru că pricepuse to tu l . . . 

In româneşte de 
MARCEL ROMANESCU 

Gânduri şi oameni 

Louis Couperus, născut la 1863, a debutat în 
literatura Olandeză cu romanul Eline Vere, şcos în 
foileton de ziarul Hei Vaderland şi aclamat îndată 
de public ca lucrare puternică şi personală (1889) 
Subtitlul „un roman al Hage i " se potrivea de mi* 
nune cu atmosfera delicată, tonul distins şi stilul ra* 
finat al romanului, fără ca opera să fie chiar d£să* 
vârşită. Couperus vădea calităţi remarcabile de po* 
vestitor, risipite în mici scene fermecătoare, în care 
tremură melancolia blândă a tânărului blazat. 

U n an mai târziu, bătrâna revistă De Gids îl 
pofti să colaboreze, ba îi dădu şi un loc de redactor 
Dar Couperus nu se simţea bine între profesori şi 
nu rămase multă vreme printre ei; se simţea mai 
atras de mişcarea tinerilor dela Nieuwe Gids, fără 
ca totuş să se alăture de ei. 

Urmară romanele hoodloi (Ursita),. Extrase, 
Metamorphose, De siille Krachl (Puteri liniştite), 
De Boeken der kleine Zielen (Cărţile sufletului), în 
care Couperus şi*a desvoltat — într'o formă mai 
puţin tinerească, dar mai concentrată ca în Eline 
Vere — însuşirile capitale de prozator: putere, va* 
rietate, eleganţă. 

C a stilist, tot ce a dat mai bun mai echilibrat 
şi mai cizelat se află în volumele Korte Arabesken 
(Mici arabescuri) şi Antieke Verhalen (Poveşti de 
demult). 

In romanele istorice De Ongelukkige (Nenoro* 
citul), De Berg van Lichl (Muntele luminii), Iskan* 
aer, eşti isbit de bogăţia imaginaţiei, de fantazia vi* 
zionară a scriitorului. N u pot spune acelaşi lucru 
despre romanei Majesieil (Maiestate) şi Wereldvrede 
(Pacea lumii), nici,despre evocaţiile mitologice Psyche 
şi Fidessa, lucrări compuse de un virtuos în ceasuri 
libere, dar lipsite de viaţă. 

Caracterul subiectiv al majorităţii lucrărilor lui 
Couperus le face să fie străbătute de un fior lăun* 
trie, uneori adânc şi sguduitor, cc*ţi scapă tocmai în 
ultimul moment, când simţi că artistul nu şi*a luat 
opera, nici sentimentele în serios. 

In 1903, Couperus a întemeiat revista Groot 
Nederland, una din cele mai bune din Olanda. 

Cosmopolit şi rafinat, Couperus a lăsat aminti* 
rea unei figuri fermecătoare, plină de grandezza, care 
binevoi să ia pana în mână după ceai, ca să picure 
câteva picături de aur pe hârtie. 

Couperus a murit în 1923 şi trece pe drept 
ca cel mai mare stilist al Olandei. 

MARCEL ROMANESCU 

') Vezi articolul meu: Literatura olandeză în Flamura, 
N o . 4, 1926. 
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SPIRITUL GENERAŢIEI DELA 1848 
CUVÂNTAREA ROSTITĂ DE D. OCTAVIAN GOGA PE CÂMPIA LIBERTĂŢII CU PRILEJUL COMEMO-

RĂRII ZILEI DE 3/15 MAIU DIN ACEST AN 

Locul unde s'a slrigai odală destinul unui neam. 
rămâne pentru posteritate un loc de pelerinaj. Spune 
legenda, că acolo unde a fost odinioară un câmp de 
bătaie după vremuri târzii umbrele oştilor potrivnice 
lor mai răsar încă în miez de. noapte şî sgomotul lor 
de luptă îl" aud călătorii. E atâta mister în clipa când 
se hotăreşte soarta unui popor, că petecul de pământ 
care a găzduit această clipă nu se mai deslipeşte de 
ea şi*o păstrează pe veci ca o ţarină a lui. S 'ar 

. părea că fiorul care a tresărit în suflete atunci în ziua 
cea mare, a pătruns aşa de adânc în sânul naturii, 
încât flutură peste veacuri aninat de cretele copaci* 
lor, ca un cântec al eternităţii... 

A ş a suntem noi cu această câmpie care a auzii 
cea dintâi mare spovedania a Ardealului. Câte vreme 
se va însemna rostul existenţei noastre vor veni tot* 
deauna aici pelerini ai generaţiilor viitoare să*şi plimbe 
privirile dealungul întinsei livezi, stând de vorbă cu 
trecutul care luminează departe. Ziua de 3/15 Maiu 
1848 e stâlpul de foc ce s'a aprins după veacuri de 
întunerec, e prima zi a libertăţii noastre politice. C u 
cât cumpănim mai "bine istoria Ardealului, cu atât 
ne apare mai plină de înţeles! A m trăit din vechime 
o viaţă în umbră; popor de iobagi, popor orfan fără 
ascultare. Povestea noastră e deopotrivă de simplă 
şi de tristă. Stăpânirea străină strângea necontenit ca 
în nişte chingi de fier un trup viguros. S'a dus lupta 
sângelui pe aceste plaiuri o mie de ani. Deschideţi 
cărţile vremii şi veţi vedea la fiecare perioadă istorică 
un călău care ne cerea sufletul, la fiecare pagină o 
cursă întinsă. Erau zadarnice loaie formulele de re* 
conciliere, ioate suplicele la înaltul chezaro*crăicsc 
scaun dela Viena, toate plângerile latineşti care mu* 
cezeau în cancelariile principilor Transilvaniei. 

Toate erau înzadar! O singură dogmă putea să 
ne smulgă din închisoarea seculară: ideia libertăţii 
naţionale, conştiinţa diferenţierii de sânge cu toate 
consecinţele ei logice. Pr in instinctele lui de conser* 
vare, ţăranul a înţeles această lege fatală a istoriei, 
îngrădit în limbă, în basme, în viziuni şi tradiţii se* 
culare, el a trăit de*a pururi într'o cetate neînvinsă. 
Trebuia să vie însă o pleiadă intelectuală care să 
dea o justifiicare de principiu acestei diferenţieri din 
lumea instinctelor şi să introducă în conştiinţa publică 
fermentul programatic al unei idei. 

Aces t rol l*au avut vizionarii noştri dela 1848. 
Ei au codificat din instinctul masselor un crez, un 
program politic. Aici de pe această piatră, în cadrul 
câmpenesc, simbol al înrudirii unui popor cu pămân* 
tul, s'a desfăşurat măreaţa adunare. Reconstruiţi tab* 
'bloul: S u b ceriul albastru de primăvară, într'o zi de 
Mai , patru zeci- de mii în haine albe bătătorau ţarina 
verde. Erau viitorii lănceri prinşi de flacăra revoluţiei. 
La mijlocul statul major înconjurat de clerici: ŞagUna 

îndrăzneţul ierarh diplomat. Cipariu ascetul scripturi* 
lor bătrâne, A v r a m Iancu, dîrz şi întunecat ca un 
început de furtună, viteazul P o p a Balint, Axenie 
Severu, voinic ca o prăvălire de munte. Intr 'un colţ 
ardeau înfriguraţi de epopeic ochii lui Bălcescu, Stră* 
lucea soarele de Mai , era noutate şi vrjelie în suflete, 
Svâcnea ca o sevă proaspătă învierea unui neam... 
In această atmosferă de praznic necunoscut încă, s'a 
ridicat pe piatră un om firav cu chip de apostol. 
Era Simeon Barnuţiu, cărturarul tribun. Cuvântul lui 
se rostea lapidar şi apăsat, ca o sentinţă târzie după 
un proces milenar: „N u mergem la masa constituţiei 
ungureşti, bucatele ei sunt otrăvite pentru noi..." 

Ce*a urmat, se ştie. Toată deslănţuirea volburei 
dela cele dintâi focuri pe creste în munţii Abrudului , 
până la fluerul de pribeag nebun al mortului dela 
Ţebea, ziua de 3—15 Mai însă e cea dintâi pagină 
în cartea faceri i . . . Aici a fost prologul în marea 
dramă, care peste şapte zeci de ani s'a închis cu 
rîuri de sânge pe câmpiile M o l d o v e i . . . Oamenii 
aceştia, cu rosturile lor sărace de modeşti provinciali, 
dospeau în sufletul lor toată cutropirea ce trebuia să 
vie. Judecaţi din perspectiva istoriei, ei răsar ca fi* 
guri luminoase încununate de*o strălucită aureolă. 
Ei au avut tot ce trebuie conducătorilor unui popor 
la zile de răspântie: au avut până la frencsie po* 
runca implacabilă a sângelui, au avut îndrăzneală în 
cuget şi hotărâre în acţiune, au avut deopotrivă şi 
simţământul unităţii de rasă susţinut de*o cultură su* 
perioară şi orientarea fericită în frământările conţi* 

. ncntului. Firesc era, ca cea dinţii tresărire vulcanică 
a unei conştiinţi colective pe cari ei au creal*o să 
ceară cuvânt aici în Blaj, unde de zeci de ani, ase* 
meni primilor creştini din catacombe, proorocii învăţau 
religia românismulu i . . . 

Astăzi visul lor s'a împlinit. Idealul care animă 
teoriile constituţionale ale lui Bărnuţiu, viziunile fu
gare din nebunia Iancului, apoteoza latinităţii din care 
se împletea filologia lui Cipariu, foaie, s'au încadrat 
în realitate. 

Cine*ar putea să cuprindă azi în zăgazul cu* 
vântului acest drum a! biruinţii ? într 'o astfel de clipă 
resumalivă, când din ţărâna şi din firele de iarbă se 
desprinde povaţa morţilor, când din aier fâlfâie peste 
capetele noastre destinul istoriei, noi nu putem decât 
să primim într'o pioasă smerenie defilarea umbrelor 
din trecut şi coborându*ne în propria conştiinţă, sim* 
ţind deplina răspundere a unei continuităţi organice, 
să ne înălţăm sufletele până la pragul gloriei de demult. 
Cât mai des să ne pătrundem de învăţămintele acestei 
luminoase rctrospecţiuni. Ardealul, închegat azi pe 
veci în patrimoniul unirii trebuie crescut încă în pre* " 
cepfele dragostei de neam care sbuciuma adunarea 
dela 1848. Trecutul purifică, trecutul lărgeşte ori* 
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zonful, trecutul scoate la iveală linia mare deasupra 
măruntelor patimi vremelnice. Să desmormântăm cât 
mai des, fraţi ardeleni, imaginile strălucite ale acestui 
trecut şi să proectăm lumina lor orbitoare peste fur* 
nicarul prezentului. înviaţi cuvântul lui Bărnutiu, ca 
să aveţi un catechism al ideii naţionale integrale! 
Reaprindeţi candela de veghe din biblioteca lui l i * 
motei Cipariu, ca să înţelegeţi avântul nobil al unei 
cerebralităţi creatoare! Insuşiţi*vă din îndrăzneala lui 
Iancu îndemnul viguros al energici active! Din această 
măreaţă pleiadă a începutului să constituim zestrea 
noastră morală, armura noastră de fier pentru lupta 
de toate zilele. 

De*aceia, Câmpul Libertăţii care ne va chema 
totdeauna are o specială semnificare astăzi, când Ţara 
nouă îşi croieşte toate temeliile. Să vie deci la această 
piatră, călătorind din toate unghiurile conştiinţa lup* 
lăioare a unui popor tânăr în aşezările lui. Să vie 
mai ales generaţia de mâine, urmaşii studenţilor teologi 
care s'au bătut la Fântânele. Sub soarele de primă* 
vară, primind botezul în cultul trecutului, aceşti copii 
ai furtunii de ieri să*şi oţelească simţirea şi ziua de 
3/15 Mai să fie pentru toţi sărbătoarea izbândelor 
viioare, sărbătoarea gândului desrobit din cătuşe ru* 
ginite, sărbătoarea înoirilor fecunde sărbătoarea ti* 
nereţ i i . . . 

C Ă R Ţ I Ş I 

Octavian G o g a : „Musiul care fierbe" — Bucu* 
reşti. — Ediţie simplă Lei 100. 

într 'o colecţie de aproape 500 de pagini, d. Oc* 
tavian Goga adună articolele sale publicate săptămână 
de săptămână în „Ţara Noastră" . Sunt pagini cari 
oglindesc întreg sbuciumul nostru de astăzi, „mustul 
care fierbe" pentru aşezarea noastră viitoare ca popor 
cu rosturi precise în civilizaţie, din care d. Goga a 
smuls, cu o admirabilă intuiţie a spiritului nostru 
creator, ideea călăuzitoare a zilei de mâne, ca expresie 
a colectivităţii noastre organice. 

D . Octavian Goga este astăzi singurul mare 
scriitor al generaţiei noastre. N u exagerăm şi nu 
adulăm. Cuvântul ni e îndelung cântărit în balanţa 
răspunderii. In spiritul dlui Octavian Goga se cris* 
talizează, ca într'o supremă concentrare, tot ceea ce 
cugetă şi simte nelămurit o generaţie întreagă. „Mustul 
care fierbe" este prelutindenea în jurul dsale; în scrisul 
său e lacrima de vin curat, limpede şi aromat, ca o 
prevestire a limpezirii ce va să vină. 

Ceilalţi scriitori mari ai generaţiei noastre trăiesc 
încă în trecut. Urmăriţi*le producţia şi vă veţi con* 
vinge că de câfeori se apropie de contemporaneitate 
pălesc, oscilează, cad în nesigurul şi imprecisul vremi* 
lor ce trăim. D . Goga din potrivă a încheiat bilanţul 
trecutului şi a păşit mai departe în actualitate, cu 
hotărîre şi perspicacitate, fără să o rupă cu cea ce 
a fost altădată. D . Goga se continuă numai sub un 
alt aspect, mereu acelaş vizionar iluminat de flacăra 
eternă a fiinţei noastre naţionale, pe care altădată în* 
cercau să o întunece stăpânitorii vitregi ai Ardealului, 
iar astăzi se doseşte pentru mulţi în volbura ameste* 
cată a tuturor ideilor şi tuturor îndrăznelilor. 

D e la poezia înflăcărată de eri, până la verbul 
greu, profetic, de azi, nu este nicio diferenţă esenţială. 
Materialul sufletesc este acelaş, predispoziţia de a 
merge adânc la măduva fiinţei noastre etnice şi a o 
urma atent în desvolfarea' ei nu şi*a deviat linia. 
D , Goga a schimbat numai forma de exprimare a 

R E V I S T E 

gândurilor, cari îl agită şi a sentimentelor cari îl în* 
drumă. In formele restrânse şi categorice ale poezie, 
expresia spiritului contemporan ar fi trebuit să lase 
din conţinutul ei, pentru a se modela. In proză ea 
este întreagă, mustind de sevă vie, fără a ciunti nimic 
din realizarea artistică. Căci fiecare pagină, fiecare şir 
din cartea dlui Goga este şi va rămâne pentru fot* 
deauna pagină de antologie, operă de artă a scrisului, 
armonică, solid închegată în alcătuirile ei de fraze 
pline de expresivitate şi mişcare. 

Articole politice? Da , desigur. Dar înainte de 
ceea ce se numeşte curent politică este puterea de 
expresie a ideii şi capacitatea ei de captare. Ori 
aceasta este artă. Dacă d. Goga a făcut şi politică în 
paginile adunate în acest volum, politica a fost un 
pretext pentru ilustrarea ideii, pe care o urmăreşte, 
pentru a o exprima într'o formă, care nu*şi găseşte 
pereche în acest gen la noi. 

D . Sadoveanu este fără îndoială un stilist, cel 
mai mare prozator al nostru. Dsa însă rămâne un 
liric, un pasiv, iar proza dsale frumoasă, armonioasă 
e statică. D . Goga este un dinamic, dinamicul ideii 
naţionale; scrisul său animă, se rostogoleşte în valuri 
spumegoase, în cascade repezi şi ameninţătoare, ca 
o sinfonie de furtună şi de revărsări. E l încântă şi 
înfricoşează în acelaş timp. E oare pentru aceasta 
mai puţin artă decât proza lui Sadoveanu? 

Şi cu toate aceste, d. Goga, în care foarte mulţi 
sunt înclinaţi a vedea numai omul politic, confundând, 
orbiţi de clăbucii fermentaţiei în care trăim, de func* 
ţiunile sociale ce le îndeplineşte, este înainte de toate 
artistul, literatul, şi numai acesta se manifestă în sensul 
dsale. Cine mai mult ca dsa a ştiut să caracterizeze 
mai plastic, mai sugestiv, personalitatea literară a lui 
Eminescu, a lui Coşbuc , a lui Iosif Vulcan, a lui 
Aurel Mureşanu (un gazetar de legea veche) sau cea 
cu rosturi culturale şi politice a lui Şaguna, a lui 
Lucaci, a lui G h . P o p de Băseş t i? Sunt acestea 
pagini nemuritoare în volumul întitulat aşa de sugestiv: 
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„Mustul care fierbe", pe urma cărui latră javrele şi 
jăvruţele presii de tarabă şi presii de partid, tăcând 
frumusefile eterne ce cuprinde şi criticând ceea ce 
numai în imaginaţia lor turbure află. 

Dar oare paginile consacrate rolului scriitorului 
astăzi, nu sunt pagini smulse din sufletul unui artist, 
a literatului care a sângerat simţind cu breslaşii din 
jurul său? Cine mai bine ca d. Goga a dat defi
niţia literafurei şi a explicat misiunea literatului în 
împrejurările actuale ? 

„Literatura apare şi astăzi ca izvorul de cape* 
tenie al ideii naţionale. Focuri aprinse pe culmi, 
gânditorii unui popor în prefacere, sunt tot atâtea 
puncte de orientare. Din scrisul lor se desface şi 
circulă în fibrele organismului fluidul nervos, puterea 
de viaţă. Scriitorii, ca şi odinioară, sunt şi rămân 
păstrătorii cei mai de seamă ai misterului nostru de 
existenţă. In marele laborator de energii producătoare, 
ei vin mai dedeparte, ei se coboară mai adânc în 
sufletul unui neam. Celelalte ramuri de muncitori se 
pun de acord cu oportunitatea, artistul cu veşnicia. 
Opera de artă cuprinde în sine deodată trecut, pre* 
zent şi viitor; ca orice creaţiune din natură, ea e 
supremaţiunea de a fi a oricărui popor. C u deosebire 
însă în vremuri de generală desţelenire a patimilor, 
valorile estetice reprezintă o tendinţă de armoniere 
superioară, ele îndrumă în mod permanent curba 
intelectuală a societăţii, ele fixează ritmul de simţire 
al masselor. Gândiţi*vă, dacă în actuala învălmăşală 
de preocupări pozitive, în atmosfera de târg slobod 
care s'a abătut peste ţară, nu e nevoe de o rege* 
nerare, de o religie, de un nou avânt spre ideal? 
D e unde să vie, cine să ni*l dea? E u mă gândesc 
la legenda miticului Orfeu şi răspund: literatura". 

„Mustul care fierbe" este cartea vremii, scrisă 
de un poet al acţiunei, singurul mare poet al ac* 
ţiunii din zilele noastre, şi de un iluminat al mişte* 
rului ideii naţionale. 

G. Ibrăileanu: „Scriitori români şi străini" — 
E d . Viaţa Românească. Iaşi — Let 100. 

D . Ibrăileanu a fost totdeauna un critic agreabil, 
penfrucă niciodată critica dsale n'a încercat să în* 
caleee opera de artă, consfrângând*o în rigorile unui 
anumit sistem, cu formule şi gradaţii. Critica dlui 
Ibrăileanu caută să interpreteze şi să lămurească; ea 
merge pe urma operii literare, pe care o respectă şi 
căreia se mlădie pentru a o cuprinde din toate as* 
pectele. 

In acest volum d. Ibrăileanu ne vorbeşte cu 
adâncă înţelegere, mereu şi atent discernământ despre 
Mihail Sadoveanu (Dumbrava minunată, Fântâna 
dintre plopi, Ţi*aduci aminte, Balaurul) I. L . Cara* 
giale (O noapte furtunoasă, Conu Leonida faţă cu 
reacţiunea, Versuri) J e a n Bart (Datorii uitate) I. I. 
Mironescu (Oameni şi vremuri) Mihai Codreanu 
(Statui, Cântecul deşerlăciunei) Iacob Negruţ (Omul 
şi opera) Eminescu (Geniu pustiu, P e lângă plopii 
fără soţ şi chestiunea ineditelor) Coşbuc (Vara) I. 
Creangă (Ţăranul şi fârgovăţul) A l . Macedonski, 

Duiliu Zamfirescu, Ionel Teodoreanu, Demostene Bo* 
fez, Streifman, W . J ames , Proust, Ladislas Reymonl, 
M a x Nordau, Anatole France şi Thomas Hardy. 

C u spiritul dsale mlădios, d. Ibrăileanu se trans* 
pune în fiecare din operile ce analizează, evidenţiind 
părţile lor luminoase şi subliniind insuficienţele. Sa* 
doveanu, Ionel Teodoreanu, Coşbuc, Codreanu, Zam* 
firescu, Anatole France, Proust, Reymont, găsesc în 
dsa un interpret înţelegător, cu toată varietatea de 
genuri şi maniere, pe care o alcătuieşte gama lor în 
această carte. D e Eminescu şi de Caragiale este un 
amorezat, găsind accente de impunătoare autoritate 
critică, împotriva profanatorilor pasionaţi de inedit şi 
postum. P e Creangă îl explică în dubla lui postură 
de ţăran şi târgovăţ, discernând just ceea ce este 
producţia mahalagiului, pe care şi Creangă şi*a re* 
negaf*o, dar o desgroapă excesul de zel al unor ad* 
miratori dela Cernăuţi, de ceea ce va rămâne etern 
în ţăranul literat Creangă, reproducător fidel al celor 
văzute şi auzite la origină. P e Macedonski îl fixează 
la locul ce i se cuvine şi pe Iacob Negruţ îl deli* 
mirează la cât rămâne valabil din el. 

Caracterizările dlui Ibrăileanu sunt juste şi tot* 
deauna sincere. Cartea dsale complectează o operă 
critică din cele mai solid zidite în acest gen la noi. 

I. L. Caragiale: „Momente, schiţe, amintiri" 
voi. II — Cartea Românească. Bucureşti — 50 lei. 

Din colecţia de savuroase foiletoane publicate 
de Caragiale în Universul, „Cartea Românească" 
publică un rest, care complectează această operă cri* 
tică a marelui nostru prozator. Acelaş spirit mordant, 
biciuie imperfecţiunile vieţii noastre culturale şi so* 
ciale, ca şi în teatru. Profesori stupizi şi meschini, 
cu aere de reformatori, „intelectuali" mărginiţi, co* 
coane cu pretenţii, cooperatori cari nu înţeleg ce e 
aia cooperaţie, sunt zugrăviţi sugestiv, iar ideile lor 
exprimate turbure sunt supuse examenului de apă 
tare al ironiei. In Marius Cfiicoş Rostogan „distinsul 
pedagog absolut" ghicim dascălul ardelean prosîuţ şi 
venal, îngânfat şi linguşitor, pe care Caragiale l'a cu* 
noscut şi acasă la el, fără a*şi micşora stima şi dra* 
gostea pentru celalalt dascăl al Ardealului, cult, rob 
al abnegaţiei pentru o cauză scumpă tuturor. 

Caragiale nu este numai un ironisf in „Mo* 
mente". C u mintea lui subţire el ştie teoretiza plăcut 
în materie de artă, simplificând problemele la schema 
lor ideală şi exemplificând complexele prin sugestive 
parabole. 

„Momentele" sunt o preţioasă carte de biblio* 
fecă şi adeseori de căpătâi. 

Marcel Romanescu: „Hermanosa din Corint 
— Povestea unei hetere". — Tip. Cartea Roma* 
nească — Bucureşti — Lei 50. 

D . Marcel Romanescu a adunat în volum poc* 
ziile, din cari o parte am publicat în această revistă. 
D*sa este cunoscut îndeajuns cititorilor noştri, cari 
au ştiut' să*i aprecieze totdeauna versul elegant şi 
poezia fină. 
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Această „poveste a unei hetere" închide în pa* 
ginile elegante ale volumului, poezia de maturitate ar* 
îistică a d*lui Marcel Romanescu. Versul d*sale şi*a 
statornicit o originalitate caracteristică. In forma col* 
ţuroasă voit se sbate un rit, pe care îl simţi reţinut 
de voinja artistului de a se cerceta şi de a nu da 
mai mult decât ceea ce este o mărturisire discretă a 
simţirii sale. D . Marcel Romanescu are pudoarea 
artei şi prin aceasta încântă, cum este mai încântă* 
toare o femeie, care nu se desgoleşte la cea dintâi 
bătaie de vânt a pasiunei. 

Volumul, dlui Marcel Romanescu este unul din 
evenimentele acestui an literar. Şi fiindcă este astfel, 
bisericuţile critice tac. 

Elena Văcărescu şi Contesa de Noai l les : „Mi* 
resme şi Departe" în versuri româneşti de Ştefan 
Bălceşti şi A . Pop*Mar{ian — Tip. G . N . Vlă* 
descu şi fiul — Câmpulung*Musceî — 30 lei. 

într 'o elegantă plachetă de câteva zeci de pagini 
dnii Şt. Bălceşti şi A . Pop*Martian — doi talentaţi 
poeţi tineri — dau în bună tălmăcire românească 
culegeri din poezia celor două compatriofe ale noastre, 
acaparate de literatura franceză, d*na Elena Văcă* 
rescu şi Contesa de Noailles. E drept că aceasta din 
urmă, o Brâncoveancă, renegă origina ei românească 
şi nu recunoaşte alte legături cu noi decât în mo* 
şiile de zestre, probabil astăzi expropriate, pentru a 
nu mai o supăra nicio urmă din originea ei roma* 
nească. Dar arta este artă şi Contesa de Noailles 
este o poetă. D*na Elena Văcărescu a rămas mereu 
româncă. întreaga ei activitate, acolo departe de vatra 
deacasă, şî*a consacrat*o pentru a ne face cunoscuţi. 
In conferinţe publice în articole de ziare, în litera* 
tura bună pe care a făcut*o respiră seva naţiei din 
care se trage şi dorul de aierul deacasă. 

In volumul acesta de traduceri, recunoaştem poeta 
care este d*na Văcărescu, dar regăsim şi pe românca, 
în atmosfera ce*şi crează şi în simţirea ce exprimă 
şi ni se înrudeşte. Iată „Cenuşereasa" din basmele 
copilărie şi iată pacea de mănăstire din „ P e laviţa 
de piatră": 

Cenuşereasa. 
Cenuşereasa tristă, cu păr de borangic, 
T e 'ngână 'n Vatra goală cri*cri de greer mic : 
Şi doina ta m'alintă pe suflet ca o soră 
In timp ce stol de patimi s'au prins afară 'n horă. 
A u d cum curge torsul din fusul tău, domol, 
C a susurul de trestii când unda dă ocol ; 
In umbra luminată de sdrenfele uşoare, 
V ă d furca ta înfiptă la şold în cingătoare. 

Pe laviţa de piaţă. 
P e laviţa de piatră încinsă cu glicine 
S'aşează seara roză şi tace lângă mine, 
S e culcă-apoi pe piatră, mâhnită, şi visează 
C a o iubire tristă ce lung agonizează. 
Toţi pinii, unde vântul a palpitat acum, 
Sunt istovi{i de lacrimi şi nu mai plâng pe drum. 
Când viu aici, învinsă de sufletul prea lin, 
Şi mă tămâe duhul răşinelor de pin, — 
Dogoarea desnădejdii mă arde şi suspin. 

L a Confesa de Noailles admiram fineţea simţi* 
mintelor şi gingăşia expresiei. Poezia ei este ca o 
dantelă de Valencienne, păstrată cu grijă într'un sicrin 
bătrân, cu miros de chihlimbar şi levănţică. 

Iată o probă: 
Uşor şi larg coseşte arome calde vântul. 
Le 'mprăştie 'n pustiul amurgului de vară; 
Tăriile cu stele au tămâiat pământul 
Şi nu e greu nimica şUamar în astă seară. 
Pădurile şi iazul s'au ridicai spre lună 
Şi sub catapeteasma boltită peste fire 
Am par'că presimţirea angelică şi bună 
A fericirii fără de iubire. 

(Vânt de vara). 

Traducătorii au izbutit să dea expresia fidelă a 
originalurilor, realizând opere de artă egală lor. E o 
faptă bună. Putini traducători sunt astăzi, cari să se 
poată mândri cu o lucrare ca cea a dlor Bălceşti şi 
P o p Marţian. 

A l . Negură: „Fulgi" versuri — A r a d tip. 
lenei — 40 lei. 

D . A l . Negură încă oscilează. Talentul d*sale 
real, scormonitor în adâncuri, nu şi*a găsit încă dru* 
mul pe care să umble sigur. U n început de orien* 
tare pare a se desprinde din acest volum, dar încă 
nesigur. D e o sensibilitate ascuţită, având un rar 
simţ al ritmului şi o simţire poetică vie, d. A l . N e * 
gură va da credem o poezie originală, care se va 
aşeza în primele ranguri ale liferaturei contimporane, 
dacă va şti să se scuture de sgura unor influenţe 
nesănătoase, de care volumul actual sufere. Inegal, 
găsim alăturea de copilării de un simplism voit, im* 
propriu talentului său, ca^ în „Singurătate", alăturea 
de versuri de un lirism cald, subjugant, ca cel din 
poezie „Strămoşii" pe care o publicăm în altă parte 
sau ca cel din versurile de mai jos : 

Nopţile albastre, serile senine • 
— C u lumină vie — 
A u desprins şi*au nins pe mine 
Fulgi de păpădie. 

* 
I*am cules cu mâna gândului de seară 
Şi le-am dat lumina dintr'o primăvară 
Care 'n rostul nostru n 'o să mai r e v i e ! . . . 
Cine, cine ştie când mai ning pe mine 
— Nopţile albastre, serile senine 
C u lumină vie — 
Ganguri resleţife . . . fulgi de p ă p ă d i e ! . . . 

(Fulgi de păpădie). 

Volumul dlui A l . Negură este o bună promi* 
siune de viitor. Şi credem în profeţia noastră, pen* 
truca un talent ca acesta nu se poate pierde. 

Gândirea. — A n V I I . N o . 5. — Bucureşti. 
D . R a d u Dragnea se ocupă cu analiza „Spiritului 
românesc creator" pentru a restabili echilibrul în con* 
tribuţia culturală pe care o aduc nouile provincii ro* 
mâneşti, pe deoparte rolul mesianic de occidentalizare 
al Ardealului, pe de altă parte misiunea ponderatoare 
în spirit românesc, pe care o oferă rezerva de intelec* 
iualilafe tipică a Basarabiei. 
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D . R a d u Dragnea oferă importante momente din 
trecutul nostru cultural, ca dovezi pentru continuitatea 
d e tradiţii, care s'a manifestat dincolo de Carpaţi nu 
fără a accepta în doze bine şi cuminte calculate ceea 
ce ne putea veni în plus, spor occidental. Şi con* 
cluzia dsale este că, după cum în trecut ni*am păstrat 
un specific românesc din sinteza produselor noastre 
de gândire cu împrumuturi înţelepte de aiurea, azi 
spiritul românesc creator trebuie să se închege din 
dacism, „depozitat probabil în Mioriţa", ortodoxie şi 
latinitatea apuseană, pe care o aduce Ardealul. 

Ortodoxismul şi latinitatea sunt două realităţi, pe 
cari le simţim. N u înţelegem însă de unde scoate 
d. Dragnea „dacismul", care rămâne pentru noi un 
mister topit fără urme palpabile în sângele nostru chiar 
dacă i*am zice, cum îi zice dsa „cultură mioritică" 
numai fiindcă bănuieşte că „dacismul" nostru e de* 
pozitat în Mioriţa. Numai că pentru determinarea 
acestui element naţional ar trebui cercetată bine life* 
ratura populară sârbească şi apoi vom vedea ce va 
fi şi cu „cultura mioritică". 

In acelaş număr se publică o reproducere după 
o pictură a dlui Sabin P o p „Portret de familie". 
D . Sabin P o p pare a fi un pictor de talent. N u 
putem însă trece peste originalitatea voită, căutată, 
care se desprinde din aşezarea persoanelor pictate. 
U n domn în pijama în postură de ctitor de biserică 
ţinând o carte poştală ilustrat în mâna strânsă la piept; 
un domnişor care poartă probabil pantaloni charleston 
ţinându*se strâmb cu mâinele de splină ; o domnişoară 
care desigur dansează shimi, ridicându*şi palma manei 
stângi deasupra sânilor, spre gât; foţi ţepeni, desprinşi 
dinfr'un fundal de pridvor bizantin pentru a servi unui 
gen pictural cu alte rosturi. E un pic ridicol şi e 

păcat pentru un talent ca al dlui P o p să se leneviască 
în a imita posturi din alfe vremi, pentru oameni cari 
merg în automobil, râvnesc să circule cu aeroplanul 
şi ascultă operă de 7 ori pe săptămână la radiofon. 

D. I. CUCU 

B I B L I O G R A F I E 
Octavian Goga: Mustul care fierbe. 
Olimpiu Boiloş: Activitatea lui Slavici la „Tri* 

buna" din Sibiu, 60 lei. 
Marcel Romanescu: Hermanosa din Corint, po* 

vestea unei hetaire. Cartea Românească Bucureşti, 
50 lei. 

Leca Murariu: La Cetatea Albă . 
Sănătatea Publică, revista de medicină socială 

subt direcţia D*lui Dr. Aure l Voina. A p a r e în Bu* 
cureşfi, sfr. Tudor Vladimirescu 1 A . 

N. Iorga: Viaţa românească în Ardeal , Libr. 
Diecezană, Arad , 10 lei. 

Ion Pop=Câmpeanu: Pricinuitorii boalelor, Bibi. 
P o p a Asociaţiunii, 5 lei. 

Alexandru Lupeanu-Meliu: D e pe Secaş, stri* 
gaturi şi cântece din popor. Blaj. 

Alexandru Lupeanu=Meliti: La piatra libertăţii, 
cuvânt festiv rostit la 15 Mai 1926. 

Misail Drumaş: Capcana, editura „Flamura" 
Craiova, 50 lei. 

Vasile Savel: Seara a 13*a. 
Al. Negură: Fulgi, versuri, Arad . 
Elena Dr. Aciu n. Fabian: Romana, piesă na* 

ţională pentru şcolari şi tinerime. Şimleul*Silvaniei. 
I. M. Raşcu: Nelinişti, poeme. 40 lei. 

Î N S E M N Ă R I 

Apărem în întârziere cu numărul pe Aprilie 
de oarece, în dorinţa de a îmbunătăţi necontenit 
revista, am aşteptat peste prevederile noastre să 
nc sosiască litera nouă, cu care se tipăreşte. N ă * 
dăjduim că cititorii ne vor scuza această întârziere, 
cauzată de aşa de bune intenţiuni. 

A 60*a sesiune generală a Academiei . Zilele fre* 
cute s'a deschis cu mare solemnitate a 60*a 

sesiune generală a Academici Române . Este aceasta 
q frumoasă aniversare a culturei române moderne, 
întemeiată în 1867 de către Domnitorul Carol, marele 
Rege de mai târziu, Academia a îmdeplinif un rol 
covârşitor în afirmarea unei vieţi culturale româneşti, 
adunând şi coordonând comorile nepreţuite ale cui* 
turei noastre vechi şi stimulând necontenit producţia 
culturei noastre moderne. Saltul inexplicabil pentru 
mulţi făcut de un popor începător ca al nostru se 
datoreşfe muncei neobosite desfăşurată de Academia 

Română în fot acest timp de 60 de ani, de la în* 
femeierea ei. 

Despre lucrările actualei sesiuni ne vom ocupa 
în numărul viitor. 

Secţia românească a Pen*Clubului. Zilele trecute 
s'a înfiinţat la Bucureşti secţiunea românească a 

Pen*Clubului , ajegându*se ca preşedinte d. I. A l . 
Brătescu*Voineşfi şi ca secretar general d. E m . Bu* 
cuţa. Faptul trebue menţinut, penfrucă el consfifue 
un început de apropiere organizată, colectivă, de miş* 
carea liferaturei universale. Pen*clubul s'a născut din 
nevoia de a se înlesni raporturile între poeţii (P) 
eseiştii (E) şi nuveliştii (N) diferitelor popoare. Noi 
lipsiam din această mişcare, ca de obiceiu. 

Ceea ce merită de asemenea să fie menţionat 
cu acest prilej, este mentalitatea care ne stăpâneşte. 
Secţiunea românească a Pen*clubului s'a făcut în 
urma unor invitaţii misterioase între cunoscuţii aceleiaşi 
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mese literare dela Capsa . Nici*o publicaţie, care sa 
fie o invitaţie mai largă pentru toţi literaţii. Şi astfel 
secţiunea românească a Pen*clubului s'a constituit 
fără literaţii din provincie, faţă de care confraţii bucureş* 
teni nutresc un suveran dispreţ. 

Căutăm deci legături internaţionale şi nu ne 
treefe prin cap că ar trebui mai înainte să ne cu* 
noaştem, să ne apreciem şi să ne respectăm mai 
întâi la noi acasă. 

Publicaţiile Casei Şcoalelor. Cei 11 membri din 
comisiunea de editură literară a Casei Şcoalelor 

s'a întrunit mai dăunăzi şi, prevalându*se de dreptu* 
rile lor legale, au hofărît să editeze următoarele lucrări 
ale lor: 

Mihail Dragomirescu: „Critice", cuprinzând ar* 
ticole de critică apărută în diverse publicaţiuni. 

Liviu Rebreanu: „Nuvele" . 
N. Bassarabescu: „Nuvele" (reeditare). 
E. Lovinescu: „Studiu asupra lui Asach i " şi 

„Antologie" Th . Şerbănescu. 
Mihail Sadoveanu: „Nuvele" . 
G. Murnu: „Poezii" (traduceri). 
Mircea Rădulescu: „Eroice" (reeditare). 
Jean Bart: (numit recent în urma demisiei d*lui 

Garabet Ibrăileanu) — „Datorii uitate". 
Spectacolul trebuie să fi fost delicios. C u ce 

grabă trebuie să-şi fi răsfoit sertarele cei opt membri 
ai comisiunei, cari n 'au putut rezista tentaţiilor legei. 
Nicio lucrare originală în nouile tipărituri încuviin* 
ţaţe. D . Dragomirescu cu vechituri de cronici răspândite 
prin ziarele şi revistele de acum 20 de ani, ceilalţi 
reeditări. Poate d. Sadoveanu, care totuşi are unde 
tipări, să dea ceva nou. 

Aceste tipărituri, cari desigur nu vor îmbogăţi 
cu nimic mişcarea literară a anului, vor înghiţi fondul 
de 2,T"00.000 lei de care dispune secţia literară a 
editurii Casei Şcoalelor. Comisiunea însă dintr'un 
târziu scrupul de conştiinţă şi*a adus aminte la sfârşit 
că mai sunt şi alţi literaţi şi atunci a hotărît că, dacă 
fondurile vor prisosi, după editarea lucrărilor apro* 
bate, se vor edita şi câteva lucrări, produse din afară 
de complectul comisiunei. Şi la cine credeţi că s'a 
oprit comisiunea? L a Victor Eftimiu, G . Brăescu, 
Otilia Cazimir, A l . Macedonski, S e putea fără Victor? 
Afară de Otilia Cazimir, nici*un scriitor tânăr, nici*un 
talent nou. 

Şi ne gândim că, cu cele aproape 3 milioane, 
câţi alţi scriitori, cari încă n 'au un nume ca d*nii 
Rebreanu, Sadoveanu, Murnu, J e a n Bart, dar au 
talent, ar fi putut să găsiască editura, care în comerţ 
li se refuză prudent. 

Credeam că editura Casei Şcoalelor e pentru 
încurajarea nouilor talente. Ni*am înşelat. D e ce nu 
se cheamă însă Editura vechiturilor glorioase, pentru 
a nu mai da loc la confuzii? 

Universalizarea literaturei româneşti. Vorbiam în a* 
ceasta revistă, nu prea de mult, despre ceea ce 

ni*ar putea aduce ca spor de prestigiu naţional o 

politică de stat pentru răspândirea produselor litera* 
turei noastre bune în străinătate. Ară tam atunci că, 
încheindu*se anumite angajamente cu unele case de 
editură franceze, germane, engleze şi italiene, minis* 
terul artelor ar putea să prezideze o întreagă campanie 
de traduceri în aceeste limbi şi, chiar cu unele sa* 
crificii materiale, s'ar da ţării un serviciu de propa* 
gandă în afară, cu incalculabile rezultate practice. 

Fireşte, ideea noastră n'a făcut ecou. Ni*am fi 
mirat să şi facă. Conducătorii trebilor noastre publice 
n 'au ajuns să aprecieze presa ca un organ auxiliar 
de acţiune; ei nu citesc decât ceea ce secretarii şi 
şefii de cabinet, în genere fiinţe pormădate şi nepre* 
gătite, subliniază cu creion roşu din ziare: înjurături 
sau laude la adresa stăpânului, cancanuri politice, 
intrigi între culisele resortului. Ideea n'are nicio va* 
loare. Există la prezidenţia consiliului de miniştri un 
birou al presii, unde întâmplător se găsesc şi câţiva 
gazetari. Dar atât este de înrădăcinat sistemul ignO* 
rării, încât nu ştim să se fi servit cândva vreunui 
minister ideea caldă de bune intenţii a unui ziar, a 
unei reviste, a unei broşuri sau a unei cărţi. Ori dela 
acest serviciu ar trebui să se refereze ministerelor 
despre tot ceea ce se publică bun şi util. 

Iată însă că ideea noastră se dovedeşte a nu fi 
aşa de irealizabilă pe cât s'ar crede. Totuşi nu ne 
facem iluzii. Dacă mai insistăm e că, obişnuiţi a 
cugeta şi acţiona, nu consimţim să dezarmăm în faţa 
nepăsării. Candela nădejdiei nu se va stânge nici* 
odată la căpătâiul credinţelor noastre în mai bine. 
La Par i s trăieşte un negustor român care, originar 
din Banat , după ce a trecut pe la Socec, fără spri* 
jinul nimănui şi*a făcut un nume de editor, cu bună 
reputaţie. Este editorul Gamber , acela care a editat 
în franţuzeşte pe d. Iorga, pe A l . Boldur autorul 
acelei valoroase lucrări despre Basarabia, nu de mult 
apărută şi care, va mai da în franţuzeşte pe A l . X e * 
nopol (Teoria istoriei) pe d. C , Kiriţescu (Istoria ma* 
relui războiu de întregire) şi câteva nuvele de Rebreanu. 
Face omul acesta ce poate şi cât îl ajută mijloacele 
pentru a fi util neamului, din care face parte. 

Dar, ne întrebăm, n'ar fi mai spornică truda 
dlui Gamber, aşa de bine animată, dacă ministerul 
artelor i*ar oferi mateialul literaturii române deja se* 
lecţionat şi dacă statul ar veni cu participarea de 
capital necesară unei acţiuni mai largi a editurei 
G a m b e r ? 

Moartea unei farse, care a durat prea mult. S e 
vorbeşte de moartea dadaismului, a acelei scoale 

literare trăsnite, care a făcut mult scandal în lumea 
liferilor. Creatorul acestei scoale, Tristan Tzara, ori* 
ginar din Galaţi, băel deştept şi cu oarecare talent, 
a şters*o acum vreo douăzeci de ani la Par i s şi, 
înţelegând că îi trebuie răbdare şi muncă pentru a 
străbate pe cale normală, s'a apucat de făcut năs* ' 
drăvănii. O mărturisia aceasta, cândva, într'un cerc 
de cunoscuţi şi literaţi la Capsa, venit să respire 
aerul de*acasă. La Par is , într'un cerc de snobi lâm* 
piţi şi gură cască imbecili, Tzara a fost cuprins de 
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o irezisfabilă dorinţă de a*i tâmpi de*a binelea. A 
întocmit atunci un şir de cuvinte sunătoare, fără rost, 
gargariseală de vocale şi a început să o declame cu 
patos. Treaba a prins. Auditoriul a rămas încântat, 
iar când Ţara a declarat că aceasta este poezie nouă, 
pe care nici el nu ştie cum i*a venit să o boteze 
„dadaism", probabil penlrucă şi numele ca şi poezia, 
nu spuneau nimic, a fost un adevărat delir. 

Astfel s'a născut această şcoală literară, cu un 
şmecher şi câţiva idioţi, pentru care s'au frânt multe 
condee şi s'au spart numeroase capete. Şmecheri şi 
tâmpiţi vor fi totdeauna şi totdeauna vom avea noui 
scoale literare. Az i Tzara, obosit de urmările glumei 
lui de acum douăzeci de ani, îşi renegă trecutul. 
Şi*a făcut un nume, la ce i*ar mai folosi să se eter* 
nizeze în farsă? 

Şi pe când se decreta moartea oficială a da* 
daismului, un alt compatriot al nostru, sculptorul 
Brâncuş, o păţia tocmai de pe urma dadaismului, 
întâmplarea e simplă. Bârncuş a început să ia câmpii, 
îngrămădind inform bucăţi de piatră şi de bronz sub 
diferite nume curente. C u asemenea produse „artistice" 
a plecat să expună la New*York, vameşii Yankei 
însă n 'au vrut nici în ruptul capului să admită că 
ceea ce aducea Brâncuş sunt opere de artă şi în 
consecinţă nici scutire de vamă nu i*au dat, ci au 
taxat „avânturile", „răstignirile", „iluziile" şi „porlrc* 
iele" ininteligibile ale lui Brâncuş drept „piese de 
maşini", după tariful industrial. A protestat Brâncuş, 
s'a sbuciumat, dar în cele din urmă a trebuit să 
plătiască scump această experienţă artistică, în timp 
ce la Par i s Tristan Tzara trebuie să se fi tăvălit 
de râs. 

Cioclii culturii. într 'un inlerview acordat unui ziar 
literar, d. Ioaniţescu, directorul edifurei* „Cartea 

Românească" declară că librarii şi depozitarii de ziare 
ucid orice avânt cultural, prin modul incorect şi ne* 
pregătit cum fac aceştia colportajul produselor de 
editură. Povestea e veche. Librarii şi depozitarii ne* 
cinstiri împing la faliment industria cărţii. Editurile 
păgubesc anual sume imense în conturile neregulate 
ale acestora. N u e de mirare deci că autorii nu*şi 
pot găsi editori, iar când găsesc editorul de curaj 
trebuie să accepte onorarii derizorii, pentrucă editorul 
trebuie să se despăgubiască de la cineva şi pentrucă 
autorul e constrâns să publice. 

E această problemă a cărţii o problemă cu multe 
şi însemnate feţe. De ea depinde soarta economică a 
unei importante industrii, de ea depinde starea cultu* 
rală a ţării şi de ea depinde situaţia înseşi a scriito* 
rului, privită din toate punctele de vedere, ca om şi 
ca profesionist. Totuşi, deşi bine cunoscută în toate 
aspectele ei, nimenia nu*şi dă osteniala să o solu* 
ţioneze. S 'a venit acum în urmă cu numeroase pro* 
ecte pentru o lege a presii. S 'au făcut tot felul de 
propuneri şi s'au atins chestiunile cele mai năsdrăvane 
în legătura cu această problemă. Chestiunea colpor* 
tajului însă a rămas constant în afară de preocupările 
celor ce voiau să ne fericiască cu o lege a presei, 

care se ocupă până şi de răspândirea ideilor şi prin 
gramofon. 

Ori, soluţia ar fi, fie o lege a presei, care să se 
mărginească strict la ceea ce cuprinde noţiunea 
„presă", adică la răspândirea ideilor prin scris, iar 
această soluţiunc nu poate fi complectă dacă legea 
presii nu stabileşte precis responsabilitatea comercială 
a colportorului de produse de presă; fie că chestiunea 
s'ar scinda şi s'ar întocmi o lege, aşa cum o propune 
d. Ioaniţescu, în sensul de a se reglementa comerţul 
de librărie, cerându*se librarilor să corespundă unei 
pregătiri şi unor anumite răspunderi, după cum se 
cere farmaciştilor. 

Atâta vreme cât vom continua a trăi în haosul 
de astăzi, librarii şi depozitarii vor rămâne „cioclii 
cullurei" şi toate eforturile noastre se vor risipi în zădar. 

Două bilanţe. Teatrul Naţional din Cluj şi*a în* 
cheiat stagiunea nu prea glorios. A fost un an 

greu. C u personalul descomplectat şi fără suficiente 
elemente de suport, reprezentaţiile au mers slab şi ca 
realizare artistică şi ca beneficiu la casă. Publicul s'a 
reţinut sistematic, sătul să vadă mereu, mereu aceleaşi 
exihibiţiuni mediocre şi sub mediocre şi chiar când 
printr'o mai fericită manipulare a elementelor s'au 
realizat cele câteva spectacole mai bunişoare ale sta* 
giunei, sala a continuat să rămână exasperant de goală. 

Bilanţul slagiunei Teatrului Naţional din Cluj nu 
este de loc glorios şi conducătorii lui au destulă vreme 
în cele 4 luni ale vacanţei începute să mediteze serios 
la remediare stărilor de lucruri, cari au dus la sinistra 
obosială de anul trecut. 

La Bucureşti Teatrul Naţional îşi încheie sta* 
giunea cu un frumos excedent şi cu spectacole me* 
morabilc. D . A l . Hodoş, deşi conducător din mijlocul 
stagiunei, s'a dovedit a fi un bun director, punând 
rânduială în mersul instituţiei şi echilibrând bugetul 
potrivit mijloacelor financiare de care dispune. Faptul 
ne bucură din îndoit punct de vedere. D . A l . Hodoş 
este unul pornit de aici dintre noi şi succesele sale 
ne îndreptăţesc un legitim orgoliu, iar faptul că prima 
noastră scenă şi*a revenit la gloria ce i se cuvine, 
după câţiva ani de tribulaţiuni periculoase, nu ne poate 
fi indiferent. 

Meritul dlui A l . Hodoş este de a fi ştiut dela 
început ce vrea, concenlrându*şi întreaga d*sale acti* 
vitale pentru a crea un început de tradiţie la condu* 
cerea primei noastre scene. Fără a îndepărta institu* 
ţia Teatrului Naţional dela rolul ei de profegiuifoare 
a producţiei literaturei noastre dramatice, d*sa a con* 
cepuf planul unui repertoriu stabil, compus din ope* 
rile clasice ale literaturei dramatice universale şi na* 
ţionale, ca o canava pe care să se brodeze produc* 
ţia modernă meritoasă dela noi şi de aiurea. 

Astfel am văzut, reapărând pe afiş, pesele lui Ca* 
ragiale, alăturea de „Hoţii" lui Schiller, de „Femeia 
îndărătnică" a lui Shakespeare, de „Dama cu Ca* 
melii" a lui Dumas*fils, de „Bolnavul închipuit" a 
lui Moliere, de „ S a p h o " a lui Daudet. Şi dacă pie* 
sele originale noui au căzut sub aşteptări, spectaco* 
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lele realizate cu „Scrisoarea pierdută", cu „Femeia 
îndărătnică", cu „Sapho" , cu Medicul în dilemă" a 
lui Bernard Shaw sunt tot atâtea perle în activitatea 
teatrului românesc, cari au acoperit micile şi irecă* 
toarele slăbiciuni, moştenite dintr'un recent trecut nu 
tocmai încântător. , 

Şi desigur că viitoarea stagiune, care va fi în* 
treagă a dlui Hodoş, va dovedi mai mult. 

Activitatea ministerului artelor. D . Vasile Goldiş, 
ministrul cultelor şi artelor, expune unui ziar bu* 

cureştean opera realizată în cursul anului împlinit de* 
când acest minister se află sub conducerea dsale. Bi* 
lanful dă frumoase promisiuni de viitor. D . (ioldiş 
pare a fi înţeles spiritul vremii şi rolul, care trebuia 
odată statornicit, ce revine ministerului d*sale. Muzica, 
artele plastice, literatura au găsit în d*sa un călăuzi* 
tor luminat şi un sprijinitor atent. Astfel d*sa a în* 
tregit cadrele marelor premii naţionale, care până 
acum se refereau la poezie, proză şi critică, instituind 
două noui premii: unul pentru plastică, acordat în 
acest an sculptorului P ă d u r e a , şi altul de muzică, 
acordat valorosului muzicant ardelean, d. Tiberiu B r e -
diceanu. 

Atenţia pe care o dă d. Goldiş picturei biseri* 
, ceşti, instituind o catedră pentru această specialitate 

la şcoala de Belle*Arte din Bucureşti şi veghind 
asupra modului cum se face împodobirea picturală a 
bisericilor din ţară, face cinste omului trăit în preajma 
bisericei. E în adevăr aceasta una din problemele 
principale şi măsurile dlui Goldiş de a asigura pros* 
peritatea picturei noastre bisericeşti va da cele mai 
bune roade. 

D . Goldiş n'a neglijat nici literatura. Afară de 
ajutorarea Societăţii scriitorilor români şi înlesnirile 
făcute Sindicatului ziariştilor din Bucureşti şi Sindi* 
catul Presei române din Ardeal şi Banat , d*sa a 
dat în studiul unei comisiuni un proect de lege pen* 
tru regimul cărţii. N u ştim ce va cuprinde acest 
proect, dar nădăjduim că vom avea în el rezolvarea 
problemei, pe care o discutăm în altă parte a acestor 
însemnări. 

U n gest frumos a făcut ministerul arfelor -a cor* 
dând suma de 700 mii lei pentru o ediţie de lux a 
poeziilor lui Eminescu. E ra şi timpul. Petoffi are 
peste 40 de ediţii minunate. U n minoritar, care îşi 
dă silinţa să ne cunoască în deaproape mă întreba 
odată unde ar putea să găsiască o ediţie mai fru* 
moaşă a poeziilor lui Eminescu, pentru biblioteca lui. 
C e puteam să*i recomand, care să stea cu cinste 
alăturea de produsele editurei „Aiheneum" ? F a m re* 
comandat ediţia „Culturei Naţionale" scoasă de d. 
Bogdan*Duică, dar, după cum era firesc, a fost 
foarte mediocru satistăcut. C e ar fi zis însă dacă ar 
fi luat oribila „Ediţie Maiorescu" scoasă de Socec 
pe hârtie de băcănie, cu literă mâncată de vreme şi 
broşată de curg foile înainte de a fi citită? 

Tur tuca ia noastră. C u sprijinul fundaţiei „Princi* 
pele Carol" şi prin stăruinţa şi osteneala d*lor 

E m . Bucuţa şi Apostol Culea s'a serbătorit zilele 
trecute împlinirea a 150 de ani de şcoală şi biserică 
românească la Turtucaia. Da, la Turtucaia, în acel 
colţ de „cadrilater" amintitor de triste evenimente recente, 
pe care mulţi îl cred un târguşor bulgăresc,, murdar 
şi veşnic agitat. 

Comemorarea aceasta, pe care ni*o vesteşte o 
foaie ocazională „Turtucaia", scoasă prin îngrijirea 
fundaţiei „Principele Carol" împrăştie negura igno* 
ranţei ce s'a lăsat peste trecutul acestui vajnic colţ 
de românism. Aflăm că viaţa românească se pierde 
aici în noapte timpilor şi a rezistat cu îndârjire în* 
cercărilor soartei, sub turci şi sub bulgari, strâns adu* 
nată în zidurile unor cetăţi inexpugnabile, şcoala şi 
biserica românească. Din placa comemorativă, care 
poartă nume sunătoare de dascăli români, ca şi din 
lămuririle d-lui Apostol Culea despre „Vechea şcoală 
românească a Turtucăii" înţelegem tot dorul de carte 
a acestor românii şi ce a însemnat toată truda lor 
de a alerga după un dascăl bun şi în Oltenia, şi la 
Buzău, şi la Câmpina şi până la Sibiu, de unde 
şi*au adus dascăl pe Leon Bariţiu la 1883. 

Stăruinţa aceasta a fraţilor noştri răzleţiţi dincolo 
de Dunăre, fără să fi fost vre*odată rupţi din sufletul 
unitar al neamului, este încă un certificat despre setea 
dg cultură a poporului românesc şi o nepreţuită do* 
vadă despre perfecta unitate etnică a fiinţei noastre 
naţionale, aşa cum ni*a ajutat Dumnezeu să ne să* 
lăşluim pe acest pământ al vieţii omeneşti. 

Marile premii naţionale de literatură pe 192T. 
D . Ion Gorun, laureat al premiului naţional 

pentru proză din anul trecut, publică într'un ziar bu* 
cureştean întâmpinarea adresată ministerului artelor cu 
privire la decernarea premiilor naţionale de literatură 
din acest an. Se ştie că potrivit dispoziţiunilor sta* 
bilite la instituirea acestor premii, în fiecare an Iau* 
reaţii noui se aleg prin votul tuturor laureaţilor anilor 
precedenţi. D . Gorun îşi exprimă în această întâmpinare 
votul, raliindu*se propunerii făcută de d. G . Bogdan* 
Duică de a se vota pe faţă, motivat şi în scris. 

C u logica strânsă proprie scrisului d*salc, d. 
Gorun arată utilitatea acestui sistem de votare. Se 
asigură o alegere scutită de surprize şi ferită de orice 
spirit de părtinire sau de rău înţeleasă camaraderie 
de cenaclu. P e lângă aceasta se salvează nealterat 
principiul, care a prezidat la înfiinţarea acestor premii: î r* 
cununarea unei opere literare depline, a unei opere 
rotunjite, care a ieşit din faza nestabilă a tatonărilor, 
în căutarea unei expresii definitive şi a produs su* 
ficient pentru a alcătui o individualitate distinctă în 
evoluţia noastră literară. 

Acesta poate fi singurul rost al marilor premii 
naţionale. Premiile de încurajare, dacă nu există să 
se creeze. La noi sunt cu deosebire necesare. Dar 
să nu se repete greşiala din anii trecuţi — spune 
d. Gorun — de a se premia pe Gorun şi Topâr* 
ceanu înainte de a se fî premial opera lui Iacob 
Negruţ şi să nu se mai facă nedreptăţi, ca cea făcută 
lui Slavici, care acum nu se mai poate repara. 
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După aceste Consideraţiun orientându-se, d*sâ 
Ci'ede că scriitori calificaţi pentru premiul naţional 
sunt d-nii Ii Agârbiceanu, G . Ranetfi, J e a n Bart, 
Cincinat Pavelescu şi propune să se decearnă pre* 
miile din 'acest an d*lui Ion A l . Basarabescu, pentru 
proză, d*nei Elena Farago pentru poezie şi d-lui 
Ovid Densuşianu pentru critică şi istoriografie literară. 

O singură obiecţiune să ni se permită. D . Ion 
A l . Basarabescu a fost, dacă nu ne înşelăm, prefect 
la Ploeşti sub ocupaţia germană din 1916 — 1918 şi 
dacă lui Slavici pentru opiniunile sale exprimate cinstit 
i s'a ridicat dreptul de a fi laureat al premiului na* 
ţional, dlui Basarabescu, care, acceptând prefectura 
sub nemţi, a jucat un rol ceva mai odios, ar fi o 
sfidare să i se dea, iar plenul leauranţilor ar săvârşi 

un act de inconsecvenţă faţă de ei înseşi, judecând 
cu două măsuri. 

Pentru memoria literară a lui Slavici, care a 
înţeles că a greşit şi a suferit în tăcere toate conse* 
cinţele greşelii sale, d. Basarabescu, cu literatura dsale 
incomparabil inferioară în calitate şi conţinut, nu poate 
fi laureatul premiului naţional. 

D E L A A D M I N I S T R A Ţ I E 
Ioan Manasiu. C u suma trimisă abonamentul vă este achitat 

pe întreg anul curent. 
Petre V. Popovici. Confirmăm primirea sumei de lei 300. 
Cosiinescu Emil, Confirmăm primirea sumei de 200 lei. 
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