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COSINZEANA 
Litera turismul in literatura 

de D. I. CUCU 

II. 

— Credeam că mai uitat, că nu-ţi plac pa­
lavrele mele bătrâneşti şi ai renunţai de a mă mai 
cei cela, îmi spuse respectabilul meu prieten pri-
vindu-mă cu bunăvoinţă in casa lui ospitalieră, în 
care pluteşte o atmosferă dulce de seninătate şi 
mobilier din alte vremi. 

„Ai dreptate, continuă el după ce-i dădui 
explicafia absenţei mele, şi bine ai lacul că des-
chiseşi această paranteză pentru a stârni spuza ui= 
tării de pe paginele bogate şi dragi ale „Luceafărului". 
S'a înfăptuit acolo o operă, care nu se poale uita, 
penlrucă ea trăieşte nu numai în amintirea noastră 
trecătoare, a contemporanilor, ci în înseşi continui­
tatea istorică a vieţii literare. 

„Dar nu despre aceasta ţi-am făgăduit să 
vorbesc şi nu sunt eu omul, care să mă pasionez 
pentru a convinge' pe un creştin de existenţa lui 
Dumnezeu. Ei a vorba să=ţi aiăt de ce cred eu că 
o „criză a cărţii", aşa cum se formulează de pu= 
blicişlii de astăzi, nu există. Această criză e mai 
degrabă o criză de producţie literară, în calitate şi 
cuprins, bine înţeles. Adică, nu poale fi în cauză 
indiferenţa publicului cililor de literatură faţă de o 
bogată şi valoroasă producţie literară, ci presupun 
că faţă de ceea ce se produce, publicul se ţine în 
rezervă, această producţie nesalisfăcându-1. 

„Recunosc, din punct de vedere estetic, a-
liludinea maselor nu poale fi o măsură de apreciere. 
Votul universal se afirmă defectuos şi în viaţa pu* 
blică a celor mai luminate popoare; cu atât mai 
lipsii de valoare îl socotim în consacrarea operelor 
de artă, unde subiectivismul şi impresionismul celui 
ce apreciază nu poate fi de bună calitate decât dacă 
se restrânge dinlr'o minte bine alimentată artistic 
şi intelectual. 

„Dar nu trebuie să se uite că aici nu mai 
e vorba de mase pur şi simplu, ci de mase literare, 
de un stoc de cetitori, cari alcătuiau un grup social 
aparte. Faţă de acest grup, care constituia înainte 
de actuala criză ceea ce în limbajul economic s'ar numi 
debuşeul literalurei româneşti, piaţa de desfacere a 

produselor de editură, fafă de acest grup astfel a~ 
predat, zic, avem a stabili cauzele crizei. Ori, acest 
grup nu a pulul să dispară în cei 10— 12 ani de 
frământări şi prefaceri, cari ne despart de epoca 
literară prosperă de dinainte de războiu. Gene­
raţia din a doua decadă a secolului al XX-lea tră­
ieşte întreagă cu aproape toate clasificările, pe cari' 
le avea. Ceea ce ni se pare schimbat în viaţa, pe 
care o trăim astăzi, e numai la suprafaţă. Lume de 
petreceri uşoare exista şi altă dată, poale mai puţin 
sgomotoasă şi acea lume de altădată, care nu avea 
niciun contact cu literatura şi arta este şi în lumea 
de petreceri de acum. Mulţimele se mişcă anevoie 
şi de aceea credem că dincolo de perdeaua de 
frivolitate sgomotoasă, care ne, orbeşte, trăieşte lu­
mea de altădată, care evoluează, dar nu face 
salturi. 

„Deci cititori sunt, mai, mulţi chiar decât 
erau proporţional înainte de războiu, penlrucă piaţa 
de desfacere s'a mării cu aportul considerabil al 
nouilor provincii. Şi ca dovadă că lumea românească 
nu este indiferentă, în măsura, în care se afirmă 

.acest lucru, este că autorii de produse în adevăr 
literare continuă a avea succes de librărie. Literatura 
lui Sadoveanu nu mucezeşte în magaziile caselor 
de editură; literatura lui Rebreanu face numeroase 
ediţii; iar primul roman al lui Ionel Teodoreanu a 
produs autorului o sumă fabuloasă pentru puterea 
de cumpărare a pieţei literal e româneşti. 

„Poeţii o duc mai greu. Dar mai niciodată 
volumele de versuri n'au făcui tiraj, iar astăzi cu 
deosebire mediul nu este proprice lecturei de me­
ditaţie. Totuşi nu credem că poeţi ca Ion Pillal, 
Topârceanu, Codreanu, Nichifor Crainic, V. Voi-
culescu, Marcel Romanescu să fi păgubii vre-o 
editură; iar faptul că editurile reeditează pe Emi-
nescu, pe Coşbuc, pe Vlahuţă, pe Oclavian Goga, 
pe Grigore Alexandrescu şi chiar pe Bolinlineanu, 
nu este un indiciu că publicul cere necontenit? 

„Părerea că îndeletnicirea cititului s'a rărit 
în masele noastre intelectuale este, prin aceste do­
vezi, absolut greşită. Vina că nu se citeşte lot ceea 
ce se tipăreşte nu stă în tabăra cititorilor,, ci în 
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lumea celor ce dau o literaiura falsă, neisprăvită 
sau rău Înţeleasă. Criza provine din ceea ce arătam 
în prima noastră convorbire că este literaturism, 
producţie de experimentare şi demonstraţie literară, 
după formule „noui", împrumutate de aiurea sau 
născocite aici de literaţi bolnavi de personalism ex* 
cesiv. Cum îţi închipui că poezia năzdrăvană a lui 
Camil Petrescu, sau versificaţia de rebus filozofic 

[fa lui Lucian Blaga poate avea ecou? Cine îşi va 
bale joc de banul lui muncii greu pentru a afla 
cum se iubeşte Camil Petrescu cu stâlpul de fe­
linar în „una, două şi trei mişcări"? Şi cine are 
vreme de pierdui pentru a deslega şaradele ver? 
sificale ale lui Lucian Blaga, căruia nu îi mai în­
cape eul şi cere trup munţilor, mărilor, pământului 
întreg chiar, să înspăimânte cosmosul cu „inima lui 
năprasnică"? Nu, zău, credeţi dv. publicul cetitor 
aşa de naiv, încât să confunde megalomania inie* 
lectuală a lui Lucian Blaga cu adevărata poezie? 
Credeţi dv. că cilitorul nu simte procedeul chinuit 
în versificaţia fără resonanţe, care nu este decât 
prilej pentru plasarea, când şi când, a unei imagini 
îndrăzneţe şi reuşite ? Lucian Blaga, caie bagă pe­
linul să se coacă în boabe de struguri şi oferă to­

varăşilor să bea din superbul său craniu, nu e nici 
poet, nici nou. La Paris, acum o sută de ani, în 
„La brasserie" din rue des Marlyrs se născociau 
noutăţi de astea şi mai şi. Dar clienţii„brasseriei" 
erau poeţi, erau beţivi, cari ştiau să bea pelin, aşa 
cum se face din vin dospii pe foi amare şi nu 
copt imaginar în boabe, iubiau femeile cu linia suplă 
şi versul plin şi greu de simţire şi imagine; nici= 
unul însă, chiar Baudelaire, nu şi*a mângâiat scă­
fârlia cu superlative bolnave, deşi poezia de-acolo 
cântăreşte greu în istoria liieralurei franceze. Lucian 
Blaga este un burghez fără vicii şi un intelectual 
înzestrat cu oarecare sensibilitate estetică. închis 
ermetic pentru lumea din afară de el, aceste însuşiri 
nu*i suni deajuns, pentru a fi poet. Eu îl prefer 
ca essai-isl, gen în care cerebralitatea precumpă­
neşte, şi ca mine desigur că fac toţi cititorii de 
literatură. 

„M'am oprit la Blaga, penlrucă este o per-
. sonalilale şi explică ravagiile, pe cari le face liie-

raiurismulîn lumea discipolilor acestui fel de literatură, 
rezumând în sine cauzele crizei. Când aceste cauze 
vor înceta, şi vor înceta, va înceta şi criza literară 
existentă." 

M ă r t u r i s i r i . 
de I. A Q Â R B I C E A N U 

Trecuse o jumătate de an de când nu ne mai 
întâlnirăm, câţiva prieteni, în casa aşa de primitoare 
a profesorului Voicu. C â n d se 'mplini săptămâna 
dela cea din urmă întâlnire fără să primim cunos­
cutul bileţel, avurăm cu toţii acelaşi gând : V a fi 
bolnav! La liceu nu venia, avea concediu de-un an, 
— începuse o lucrare despre care ne vorbise adese­
ori. Părea şi slăbit în vremea din urmă. Concediul 
i se dădu pentru căutarea sănătăţii, dar noi ştiam 
că-1 ceruse pentru a putea gândi mai adânc lucrarea 
începută. 

N e hotărârăm saA cercetăm şi nechemaţi şi por­
nirăm toţi patru prieteni, plini de îngrijorare. Voicu 
avea douăzeci de ani de slujbă, noi abea eşiserăm din 
universitate. N e cuceri de când îl cunoscurăm. Aflam 
în el tocmai ceea ce, în înfumurarea noastră tine­
rească, ne temeam că nu vom mai întâlni în viaţă, 
îndată ce vom părăsi universitatea şi capitala: un 
intelectual de mâna 'ntâi, un om superior. Dela în-
tâile discuţii cu el am înţeles că vedea neasemănat 
mai departe decât noi. 

Din clipa aceea nu ne-am mai simţit „în pro­
vincie", în micul orăşel şi dispreţul cu care am co* 
borît din tren în gara veche şi pustie, faţă de orăşelul 
în care trebuia să ne începem cariera, s'a micşorat 
simţitor. Era întâiul contact cu realitatea şi el ne 
spunea cât de falşă şi primejdioasă e mentalitatea 

care opreşte aţâţi tineri dornici de muncă în capitală, 
de teama că oraşele noastre de provincie sunt bune 
pentru a te sălbătăci-, pentru a-ţi pierde facultăţile 
superioare din lipsa întreDuinţării lor. Ştiu bine că 
sunt alte o mie de cauze cari reţin cât mai mult în 
oraşele mari partea cea mai însemnată a linerimei 
de azi, dar pe cei mai serioşi îi sperie gândul că 
în oraşele noastre nu-şi mai pot îmbogăţi cunoştin­
ţele, că se rustifică. 

Afară de profesorul Voicu am aflat, chiar aici, 
încă vr'o doi-frei cari puteau face fală oricărui liceu 
din capitală sau din alte oraşe mari. Ma i pe urmă 
am întâlnit şi în alte orăşele astfel de oameni. 

Pornirăm deci, într'o Sâmbătă seara, toţi patru 
prieteni spre locuinţa profesorului Voicu. Casa era 
veche, sură, masivă. Şase fereşfri cu obloana vezi 
spre stradă. O curte mare, umbrită de castani bă­
trâni. Casa o adusese zestre doamna Voicu, 

C â n d deschiserăm portiţa câinele lătra cu as* 
prime, dar cât ce ne cunoscu, începu să sară în lanţ 
arătându-ne semne de prietenie. 

N e trezirăm cu doamna Voicu în faţa noastră, 
în uşa coridorului. Voirăm să glumim pe socoteala 
faptului că venim nechemaţi. Dar fristeţa din ochii 
ei ne opri surâsul pe buze. 

— E acasă domnul Voicu? 
E a înclină din cap. 
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*—. E bolnav? N u l-am văzut de*o săptămână. 
— N u e bolvav — şopti ea. 
— Lucrează? 
— N u lucrează. 
—" A m putea să-1 vedem? 
E a tăcu un restimp, privi pe de-asupra noastră, 

şi zise: 
— Ştiu eu! încercaţi! 
N u înţelegeam ce vrea să spună doamna Voicu 

şi frisfeţa ei ne făcea să bănuim orice rău. Dar ce 
anume? Bolnav nu era... 

— N ' a m voi să-1 supărăm. A m venit să-1 
vedem, dar poate, cu lucrarea d-sale, nu va fi bu­
curos de oaspeţi. 

— V ' a m spus că nu lucrează nimic. A scris 
două zile şi două nopţi. P e urmă a rupt tot şi a a-
runcat în foc. De-alunci se plimbă prin odae. 

Noi ne privirăm biruitori: ni se părea că înţe­
legem ceea ce nu înţelegea doamna Vo icu : profe­
sorul e muncit de chinurile creiaţiei. E un chin 
cunoscut... 

— Dacă-i aşa, nu mai întrăm, vizita noastră 
n'o să-i fie plăcufăf Dar te rugăm să*i spui că am 
trecut pe aici.* 

îngrijorarea noastră trecu, ca zmulsă de-o undă 
de vânt şi ne mirarăm când o văzurăm pe doamna 
tot atât de tristă ca şi mai înainte. N e ziceam că 
trebue să înţeleagă şi ea mucenicia bărbatu-său, şi 
că nu-i niciun motiv de îngrijorare: chinurile acele 
trec cât ce se limpezeşte ideea sau sistemul la care cugetă. 

Pornirăm spre poartă, când din coridor auzirăm 
un ţipăt. N e chema cineva cu o voce sugrumată. 

— Staţi puţin. A m să vă spun ceva. E ra Voicu. 
După glas nu l-am fi cunoscut. După înfăţişare abia. 
I se sălbătăcise barba' şi părul. Iar ochii lui ardeau 
sticloşi. 

Intrarăm înfioraţi în camera lui de lucru. E l 
începu să se plimbe. Zadarnic aşteptarăm să ne spună 
un cuvânt. N u ne mai vedea. încet, pe rând, ne 
strecurarăm pe uşe. Când eşi cel din urmă auzirăm 
în urma noastră şi cuvintele: 

— Nimic nu rămâne după noi. Nimic nu fo­
loseşte. L e auzi şr doamna Voicu. 

— Vorbeşîe singur de câteva zile, — zise ea 
închizând încet uşa. 

Simţeam fiori de frig. 
A ţ i chemat doctorul? — întrebarăm. 

— N u . N u e nevoe de doctor! Credeţi că e 
nebun ? 

N u răspunserăm. 
• — E o criză — zise ea. Dar crizele lui n 'au 

nimic cu creerul, cu sistemul nervos. A mai avut 
una, înainte cu douăzeci de ani. Atunci am încercat 
cu toţi doctorii. N ' a u putut descoperi nimic. E de-o 
sănătate de fier. N u - i primejdioasă criza pentru el, 
dar ţine îndelungat. P e urmă se limpezeşte cum n'a 
fost niciodată mai înainte. N u credeam să*i mai vină 
şi la vrâsta lui. 

Cronică de toamna 
în oraşul plin de noapte, cu clădiri medievale, 
Cu orgii neroniene, cu ispită şi păcate, 
Plânge cerul, cade frunza, toamna toarte caer galben, ~-
Bufnita cobeşte*a moarte "mir un turn, lângă cetate. 

Cafenele in lumină. Briliante orbitoare. 
Vântul sgâlfâie copacii. Mii de frunze risipite 
Şe aştern pe coperişuri. Un clavir oftează jalnic. 
Confi degeneraţi se plimbă in trăsuri hodorogite. 

Un sergent măsoară*asfallul somnuros şi cască=adesea. 
Cânii latră. Vântul urlă. Frunza cade tot mai moartă. 
S'aud paşi târzii pe stradă, o nălucă se opreşte 
Şi la casa cu trei caturi bale cadenţat in poartă. 

Lampioanele se luptă cu pustiul. Fluturi negri. 
Şi tăcerea curge fluvii din clopotniţa bătrână. 
Doarme viata pretutindeni şi'n palate şi'n bordee, 
Doi amanţi se pierd în noapte şi aprinşi se strâng de mână. 

Pe un strat de frunze moarte stă întins un cerşetor 
Singur, oropsit de lume, fără masă, fără casă — 
Cântă doina agoniei, plânge plin de resemnare — 
O durere funerară ca o stâncă îl apasă. 

In oraşuzarisfocraiic, cu orchestre în surdină, 
Cu desfrâu şi suferinţă, cu iubire trecătoare, 
Cade toamna peste toate şi scrâşnind în dinii pustiul, 
hampionul cel din • urmă spânzurai în aer moare. 

IUSTIN ILIEŞIU 

O lăsarăm să vorbească dar în noi cam dis­
preţuiam „sănătatea de fler" a unuia care nu vor­
beşte cu prietenii un cuvânt, dar vorbeşte singur. E 
adevărat că înainte de când îl cunoşteam, nu ne-a 
făcut decât aceeaşi impresie ca şi nevestei. Departe 
de el orice nervosilaţe. Era într'adevăr sănătos tun, 
scăpărător de inteligenţă şi plin de-o drăcească voe 
bună ca şi de-o încredere fără margini în puterile 
spiritului omenesc. 

— N e pare rău, Doamnă, că nu vă putem fi 
de ajutor. S ă mal trecem pe aici? 

E a făcu, se gândi îndelung, apoi cu glas obo* 
sit, îndurerat, răspunse: 

— Ştiu eu! Cred că e mai bine să nu veniţi. 
O să vă înştiinţez eu când vă poate primi. 

Vedeam că ea vrea să mai adauge ceva, dar 
că-i vine greu. Ii gâcirăm gândul şi unul dintre noi 
spuse : 

— N 'avea grija, doamnă Voicu, ' noi suntem 
admiratorii domnului profesor. N ' o să scoatem noi 
veşti. Şi ar fi şi falş, căci după credinţa noastră dum* 
nealui frece prinfr'o criză de creiaţie. 

Privirile Doamnei se luminară pe-o clipă şi se 
despărţi de noi cu un blând surâs de soră de caritate. 
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Săptămânile treceau, lunile, şi nici-0 înştiinţare 
dela doamna Voicu. N e miram cu atât mai vârtos 
cu cât, dela o vreme, îl văzurăm pe prietenul nostru 
plimbându-se, la braţul nevestei. II salutam şi ne 
răspundea. N u mai era nimic sălbatic în înfăţişarea 
lui. E adevărat că eşiau rar, dar dela servitori afla-
răm că profesorul scrie acum cu ziua de cap. 

C â n d întâlneam fus-pafru prietenii cercam să 
pătrundem în faina ce-1 înconjura pe Voicu. 

— N u ne mai cheamă la el fiindcă are de lucru. 
— C e mai şti! Poate fot ce-am văzut atunci 

a fost o înscenare nevinovată pentru a se scăpa de 
noi pe vremea cât munceşte intensiv. 

— Gluma la o parte! C e înscenare? N ' a m 
văzut cu ochii noştri? 

— Poate s'a săturat de pleava ce-o 'mblăteam 
noi şi de-aceea nu mai vin bileţelele. E adevărat că 
uneori prea ne luam nasul în discuţii. E u , de pildă, 
îmi aduc aminte că combăteam adeseori cu patimă 
teza lui, fără s'o fi priceput nici pe-un sfert, — zise 
unul dintre noi. 

Ş i cu foţi simţirăm un strop de ruşinare, căci 
toţi eram vinovaţi cu el. D e teamă să vadă Voicu 
că nu înţelegem ce ne spune, atacam cu furie, cu 
dovezi amestecate, teza susţinută de el în discuţii. 
Şi acum ne aminteam că el adeseori nu-şi putea 
ascunde un zâmbet. N u era de batjocură, ci mai 
mult de îngăduinţă. A c u m pricepeam că Voicu des-
coperia îndată calitatea ofensivei noastre. 

* 

începurăm să ne împăcăm cu gândul că nu 
vom mai fi intimii profesorului Voicu şi să cercetăm 
alte familii, să legăm alte prietenii când, într'o Sâm­
bătă seara, la o jumătate de an după ultima noastră 
vizită, ne pomenirăm tus patru cu bileţelul cunoscut, 
cu aceeaşi scrisoare caligrafică: 

„Eşti poftit la ceasurile nouă la un pahar de vin".' 
Profesorul Voicu ne primi cu vechea însufleţire, 

ne strânse cu putere mâna şi ne pofti în camera lui 
de lucru. N u mai rămăsese nimic din înfăţişarea lui 
sălbatică dela ultima vizită. Din potrivă: era tuns 
proaspăt, tăiase binişor chiar din barbă şi mustaţă. 
N e păru întinerit, mai vânjos, mai vioiu. Dar după 
această vioiciune din priviri, din vorbă, din purtări, 
descoperiam un fond de linişte, de împăcare pe care 
înainte nu-1 simţirăm. 

Nevasfa-sa era acum veselă ca de obiceiu: ne 
aduse cana cu vin pe masă, apă minerală, sifoane, 
nuci, pahare, şi dupăce se interesă în grabă ce-am 
mai făcut de când nu mai veniam pe la ei, ne pă* 
răsi, uşoară şi sprintenă. 

Ciocnirăm înfâiele pahare, închinarăm şi după 
ce le puserăm deşarte pe tava de argint, profesorul 
Voicu zise: 

— Desnădejdea e absurdă. E a cade când ne 
dăm seama că muncim şi creiem în timp, nu în 
eternitate. 

N e privirăm uimiţi. Glasul lui venia din adân­
curi, era învăluit par'că în ceaţa depărtărilor, deosebit 
cu totul de vocea cu care ne vorbi la primire. 

—- V ă rog să nu credeţi că vreau să vă sperii. 
E încheerea cuvintelor cu cari v 'am primit ultima 
oară. Sau, mai exact, rezultatul cugetării răscolită de 
cuvintele de atunci. Incepufulş i sfârşitul. 

N u era nevoe să ne amintească. N e gândirăm 
adeseori la vorbele lui de-afunci: „Nimic nu rămâne 
după noi, nimic nu foloseşte". Insă ceeace spunea 
acum era o concluzie contrară sentinţei lui de-a-
tunci. . 

— Dar sfârşitul e cu fotul opus începutului, 
după cât îmi aduc aminte, — zise unul din noi. 

— V ă mai aduceţi aminte? îmi pare bine. M ă 
temeam să nu credeţi că aiurez spunându-yă cuvin­
tele acele ce vă puteau părea fără niciun rost şi 
singurele. N u putui vorbi atunci mai mult. Ceea ce 
v 'am spus se limpezise şi în capul meu numai în 
clipa aceea. Şi am făcut fiindcă atunci înţelegeam 
mai întâi pentru ce am curmat năpraznic lucrarea şi 
am aruncat în foc fot ce am scris. 

N u puteam pătrunde legătura dintre cele două 
sentinţe şi Voicu băga de seamă încurcătura noas­
tră. Tăceam fus-pafru. Jumătatea de an de când 
nu-1 mai întâlnirăm ne făcu mai plini de sfială în 
faţa lui. 

—> O să mă explic numai decât, tinerii mei 
prieteni, începu el umplându-şi paharul. Altfel aţi 
putea crede că vorbesc şi acum în dodii. 

îşi aprinse o ţigară şi răzimat de spăteaza scau­
nului începu: 

— A m trecut prinfr'o criză, desigur. D e două­
zeci de ani am muncit cu o nemărginită încredere 
în puterea inteligenţii şi a creiaţiei omeneşti. C u a-
ceeaşi încredere şi însufleţire am început să scriu 
cartea pe care o lucram de mult în gândul meu. 
A v e a m credinţa că voi concentra în ea tot ce am 
mai preţios în gând şi în suflet. M ă mândream în 
mine că voiu spune lucruri nouă şi folositoare. E r a m 
puţin mânat de orgoliu, vă asigur. După trei zile de 
muncă simţeam că obosesc. Pă rea că pe de-asupra 
mea, în jurul capului, pluteşte cu aripile întinse, uşor 
fâşiefoare, o pasere neagră, nevăzută. In ziua a treia, 
spre seară, condeiul mi se opri fără voe, şi fâşiitul 
acela ciudat, rece, părea că-mi intrase în cap şi se 
schimba în gând limpede: „Nu- i mare lucru ce scrii 
fu acum!" 

Voicu făcu şi privi departe în nemărginit. O 
lumină ciudată i se juca pe faţă, pe frunte. Noi îl 
ascultam fără să clipim. 

— Recitii paginile scrise şi mă încredinţai că 
într'adevăr, nu e mare lucru. Gânduri , simţiri, avân­
turi vechi în formă nouă. Şi încrederea mea în a-
totputernicia inteligenţii şi a simţirii omeneşti, se frânse. 
Temelia pe care mă răzimam solid, de douăzeci de 
ani, nu mai era. Trebue să ştiţi, tinerii mei prieteni, „ 
că la vrâsfă de douăzeci şi patru de ani mai trecusem 

120 



Anul XL N. 9 -10, Sept- Ochmvrie „COSINZEANsS 

121 

puterea şi voinţa celor ce vor veni, voinţa pe care 
nu noi suntem stăpâni şi care, fără nicio moştenire, 
din vecinicul omenesc din ei va putea creia iarăşi 
ce-am creiaf noi, fot pentru o vreme mărgenită. Ur ­
mară zile grele de desnădejde. M ă pregăteam să scriu 
o serie de articole în care să-mi reneg foafe con-

. vingerile de până acum. S ă opresc şi pe alţii de pe 
drumul realizărilor deşarte. U n pesimism mai negru 
decât cel din tinereţe mă copleşi. 

Voicu făcu, îşi trecu mâna albă prin barba re­
tezată de curând, un zâmbet îi lumină faţa şi zise: 

— Desnădejdea mea izvora din subconştientul 
din noi că fot ceeace realizăm, fot ce creiem, creiem 
în eternitate nu în timp. E a cade în clipa în care 
ne dăm seamă că suntem fiinţe ce trăim în timp şi 
e firesc ca tof ce creiem să fie în timp, nu pentru 
eternitate ? 

— Dar sunt opere care rămân sute de veacuri 
— zise unul dintre noi. Le admirăm şi acum, ne 
îmbogăţesc sufletul, le studiem* învăţăm din ele. N u 
sunt acestea ca §i făcute pentru eternitate? 

— Câteva sute de veacuri faţă de eternitate! 
C e importanţă pot avea? Câte altele vor fi pierit 
tof de sute de veacuri? Şi din toate cele rămase ce 
învaţă omenirea? Câţi învaţă? Din milioanele de 
oameni de azi câţi ştiu de Arisfof, de Plato, de H o -
fner sau de Praxifeles? Şi din câţi cunosc operele 
lor, care e procentul celor ce au devenit mai oameni? 
Iar aceştia, cei puţini chemaţi, când au putut vr 'o-
dată impune maselor noui idealuri de viaţă ? N u ! 
Deşertăciunea rămâne în faţa eternităţii. Dar ea este 
soarta noastră, este însuşi idealul vieţii. Creiaţia noas­
tră, înţăleasă în timp, nu în eternitate, nu mai e de­
şertăciune, este însăşi floarea vieţii trecătoare. In 
perindarea zilei şi a nopţii, ea este ziua. In alternarea 
morţii şi a vieţii, ea este viaţa. In amestecul des-
nădejdii şi al avântului, creiaţia este avântul. 

— Infr'una din zile când eram mai strivit de 
simţământul zădărniciei realizărilor omeneşti, priveam 
prin geam la florile din grădină. D e câfeori nu le^am 
mai privit. Dar numai acum îmi veni gândul acesta: 
„înfloresc, strălucesc în toate culorile, îmbie o mie 
de parfumuri, se vestejesc şi mor. Şi iar răsar şi 
cresc şi strălucesc în toate culorile, şi iarăşi mor. 
A n de an, din vecinicie. Şi niciodată nu s'au gân­
dit să nu mai înflorească ştiind că le aşteaptă moar­
tea! N u e aceasta însăşi viaţa? Şi în lume totul 
urmează aceeaşi poruncă, aceeaşi lege! Pent ru ce 
am aştepta ca singur omul şi realizările lui să facă 
o excepţie? Când gândul şi simţirea lui înfloreşte în 
realizări, în creiaţii, — înfrumseţează lumea, ca şi 
florile. N u e de-ajuns atât? N u e acesta însuşi sco­
pul vieţii lui ? C ă floarea noastră se usucă sau e 
distrusă, ce importanţă poate avea? Lucrul cel mare, 
hotărâtor e c'a înflorit şi a făcut, pentru clipa ei 
mai frumoasă viaţa. A adăugat o armonie nouă pen­
tru clipa vieţii de atunci". 

Profesorul Voicu turnă în pahare, închină, sorbi 

printr'o criză. Potrivnic opfinismului obicinuit al ti­
nereţii eu nu cutezam să încerc nimic de teamă că 
nu voiu reuşi. Fanfazia mea luase atunci proporţii 
bolnăvicioase: vedeam, simţeam atât de înflăcărat în­
cât orice contact cu realitatea mă zdruncina, mă în­
gheţa şi oprea încercarea faptei. P r in criza cea dintâi 
trecui când mi-a reuşit întâia realizare. Nici n'o mai 
pomenesc: o nimica! Dar de-afunci încrederea mea 
crescu mereu şi rămase nezguduită până acum o ju­
mătate de an. E r a m convins de puterea inteligenţei 
şi a creiaţiei omeneşti şi tot ce realizam mi se părea 
de mare preţ, ca şi ceea ce realizau alţii. De-odafă 
ochii mi se deschiseră şi văzui deşertăciunea. Pentru 
ce aş mai fi scris? N u era un lucru mare. N u era 
ceva nou care să rămână şi să folosească şi altora, 
încă în seara în care am aruncat în foc ce scrisesem, 
îmi veni gândul acesta: „Tu şi alţii aţi folosit ceva 
din ceea ce a rămas dela cei bătrâni? Aţ i descoperit 
în moştenirea rămasă gândul vostru, simţirea voastră, 
vecinicul omenesc. A tâ t ! Dar v'a făcut mai buni, 
mai superiori, mai oameni, moştenirea de ştiinţă sau 
de artă? Dacă aţi avut un folos, nu moştenirea a-
ceea vi 1-a dat, ci vecinicul omenesc din voi, cu 
părţile lui bune şi numai întrucât vqinţa voastră, su­
ferinţa voastră, a scos biruitoare partea bună din 
voi în lupta vieţii. Fără aceasta voinţă, moştenirea 
nu plăteşte nimic. Cine învaţă din istorie, deşi i se 
spune magister vitee? Cine voeşte. Şi câţi voesc? 
Foarte puţini! C u m te înverşunezi fu a crede că vei 
fi o excepţie ? Tof ce - realizaţi e trecător şi în sine 
nefolositor pentru viitor". 

Profesorul Voicu îşi aprinse ţigara stinsă, şi 
continuă: 

—- Dar ce vă spun acum e o parte din roiul 
de gânduri cari m'au inundat în zilele următoare. 
Zădărnicia creiaţiei şi a realizărilor omeneşti îmi vuia 
prin cap, prin suflet, prin odae, ca un vânt care 
capătă pe fiecare clipă tof mai multe glasuri şi în­
torsături. Şi cu cât vuia mai mult, fura din mine 
tof mai multe puteri, lăsându-mi sufletul pustiu. M ă 
simţeam singur şi trist: un călător pe marginea unei 
prăpăstii care se adâncea mereu şi despre care-mi 
dădeam seama că existase totdeauna, dar n 'am vă^ 
zut'o, răpit de marea mea încredere în forţele sufle­
tului omenesc. 

Când aţi venit voi mi s'a limpezit de plin gân­
dul care apoi m'a chinuit săptămâni de-arândul: „Ni­
mic nu rămâne după noi; nimic nu foloseşte". C u m 
aş mai fi putut lucra? Era absurd. 

— S e pare că fiecare om ajunge odată în viaţă 
să se izbească de pragul de care s'a' izbit împăratul 
Solomon; „Deşertăciunea deşertăciunilor şi toate sunt 
deşertăciuni", zise unul din tovarăşi. 

— Solomon se gândea la plăcerile şi bucuriile 
vieţii, la avere şi mărire. E u mă gândesc la ceeace 
este mai divin în nor, la puterea de creiaţie a sufle­
tului. O vedeam şi pe aceasta deşertăciune, trudă 
zadarnică: nu trăia în eternitate, nu trăia decât în 
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din "lichidul auriu, îşi netezi musieţele şi. zise, pri-
vindu-ne părinteşte: 

— Gânduri , convingeri de om bătrân ? Se poate î 
Dar numai ele m'au liniştit umplându-mi sufletul cu 
o pace pe care cred că nimic nu-mi va răpi-o până 
la mormânt. A m din nou siguranţa, încrederea în 
puterile omeneşti, dar acum o am între marginile date 
acestor puteri. Şi nu mă apasă convingerea că e 
mărginită. Ştiu că aceasta e omenească şi că la mai 
mult n'avem dreptul să nădăjduim. Ştiu, în sfârşit, 
că suntem oameni, nu zei. Ş i convingerea aceasta 

mUa dat putere să încep din nou lucrarea mea şi 
să o termin. 

Profesorul Voicu se sculă, trecu în bibliotecă 
şi în curând se înapoe cu un manuscris voluminos. 

Noi ne apropiarăm, îl răsfirarăm şi ramaserăm 
uimiţi: C â n d a putut scrie atâtea pagini ? II privirăm 
cu sfială; simţeam că ne descoperise încercări ale 
sufletului prin care noi nu trecusem încă, pe care 
nu le înţelegeam decât în parte, la lumina inteligenţii 
dar fără para simţirii, fără iluminarea unei 'concepţi i 
temeinic fixate asupra lumii şi vieţii. 

F o i r ă z l e ţ e 
Din jurnalul unui becher 

de V L A D I M I R N I C O A R Ă 

15 Octomvrie. 
Din vălmăşagul sentimentelor contradictorii, cari 

mă izbesc ca valurile mărei răscolite de furtună, în 
zădar caut să prind adevăratul înţeles al unei priviri 
mai stăruitoare sau al unei tainici strângeri de mână. 
In clipa când frumoşii ei ochi îmi trimit un surâs 
plin de speranţe, uit întregul noian de îndoeli cari 
mă stăpânesc când sunt departe de ea ; şi dacă, la 
plecare, îşi lasă leneş mâna iar degetele subţiri îmi 
strâng discret mâna mea, un val de fericire mă îh-
fioară. 

Dar e destul să ajung în trista şi sărăcăcioasa 
mea odae cu tăceri mormânfale, e destul să-mi a-
runc o privire în oglinda care-mi strâmbă figura, şi 
aceleaşi îndoeli îşi înfig necruţătoarele ghiare. 

S'ar putea oare ca într'un timp, chiar foarte 
îndepărtat să fiu iubit de ea? Din mulţimea bărbaţi­
lor cari roesc în jurul ei, — bărbaţi tineri, eleganţi, 
îndrăzneţi şi cu situaţii bine stabilite, are să mă 
aleagă tocmai pe mine? 

— Eşti un nătărău, dragul meu Victor, îmi 
spuneam azi stând cu ochii fixaţi în tavan. Eşti un 
mare nătărău! Tânăr nu mai eşti de multă vreme, 
frumos n'ai fost niciodată, iar sărac totdeauna, prin 
urmare îţi lipsesc cele mai principale calităţi cu cari 
poţi atrage o femeie. Spun unii că n'ai fi prost, dar 
această presupusă inteligenţă este un mare defect. 
In dragoste, ca să ai succes, frebue să fii frumos şi 
prosl ca un tenor. In dobitoceasca fa timiditate poate 
cel mult să te facă ridicol. 

E adevărat că trebue să fiu ridicol. Când , în 
salonul ei, — unde e sigur că fac o proastă figură, 
— sunt mulţi fluturi cari învârtesc la flacăra ochilor 
ei frumoşi, eu devin ursuz ca un cioclu întors de la 
înmormântarea unui zgârcit. Când rămân numai cu 
ea fac şi*o privesc. Ştie bine că mi*e dragă, dar se 
pare că aşteaptă vorbe, vorbe multe, acea retorică a 
iubirei din „lumea bună" care ascunde cu atâta 

meşteşug totala absenţă a sentimentului. Astăzi în 
„lumea bună" nu se mai iubeşte ci se flirtează, 
adecă se minte cu meşteşug, cu talent, dar cu ne­
ruşinare. Iar de la flirt se ajunge la casele de 
întâlniri tainice, fără nici o tranziţie, rapid şi categoric. 
Iubirea este astăzi satisfacerea brutală şi electrică 
a acelui „instinct atât de van care vine şi la pasări 
de vre-o două ori pe an" . Căci omul, prin rafina­
mentul civilizaţiei, dar mai ales prin pervertirea sim­
ţurilor, a făcut din instinctul de conservare a speţei 
unicul şi supremul scop în viaţă. 

D e câte ori văd grupuri şoptind tainic în pen­
umbra parcului sau în atmosfera parfumată a salo­
nului, mi se pare că aud refrenul colindei de la 
Moş A j u n : „ne dai ori nu ne da i? ! " Pentrucă 
dragostea modernă se mărgineşte la cererea ş ; oferta 
sexelor, făcută tranşant şi foarte adeseaori cu oare* 
cari recompense pecuniare. Iată penfruce adevărata 
dragoste apare ca o aberaţie sentimentală şi este tot­
deauna obiectul unui ucigător ridicol. 

16 Oclomvrle.\ 

Aseară am avut norocul să stau cu ea o oră' 
fără să fim stingheriţi de vre-o vizită, care pentru 
mine ar fi fost inoportună. Dar şi această ocazie rară 
am perdut-o fără să fi avansat. Sunt extrem de mul* 
ţumil că-mi permite să-i sărut mâinile pe care şi le 
lasă c'o graţie de nedescris. A ! dacă n'aşi fi timid, 
şi mai ales dacă nu mi-ar fi atât de dragă, cum i*aşi 
fi sărutat gura surâzătoare! Dar, pentrucă n 'am cer­
titudinea că aşi fi cel puţin simpatizat, tremur numai 
la gândul că un gest riscat şi îndrăzneţ mi-ar atrage 
o ripostă aspră şi-ar pune între noi un val de ră­
ceală. 

Ştiu precis că-mi cunoaşte timiditatea şi am im* 
presia, — greşită poate, — că ştie s'o exploateze cu 
meşteşug pentru o tergiversare cât mai lungă, tocmai 
din pricina că n'are pentru mine nici o inclinaţiune. 
Dar sunt mulţumit, foarte mulţumit, că*mi permite 
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această inofensivă intimitate. Toată verva mea se 
evaporează când stau lângă dânsa şi după tăcerile 
prelungi îmi pune aceiaşi obsedantă întrebare: 

— Taci m e r e u ? ! Mai spune ceva. 
— N ' a m ce spune. 
— C u m se poate? Găseşti că aceasta e mă-, 

gulitor lucru pentru mine? 
~ Te rog sa nu dai intenţii greşite vorbelor 

mele şi să nu picuri otrava micilor răutăţi tocmai în 
aceste clipe de adevărată fericire pe cari le frăesc 
acum. Lasă-mă să te privesc, să-mi întipăresc ima­
ginea chipului atât de drag, să*ţi sărut manile, pen­
tru a duce cu mine senzaţia dulce pe care nu spe­
ram s'o mai am vre-odafă, şi nu mă sili să înşir 
vorbe meşteşugite atât de curente pentru cei care nu 
simt nimic. 

— Eşti mulţumit cu a tâ ta?! 
— Dacă eşti ironică, înseamnă că sunt inopor­

tun şi pentru nimic în lume n'aşi vrea să-ţi provoc 
o nemulţumire. Când crezi că frebue să plec, fă un 
simplu gest de plictiseală şi dispar. Dacă nu mi-ai 
fi atât de dragă a-şi fi stăruitor şi îndrăzneţ. Te-ai 
plictisit cu tăcerile mele? T e rog s'o spui. 

— Ţi-a venit rândul să înţelegi greşii. D e alt­
fel mi-se pare că eşti foarte greu de înţeles! 

— E u ? ! Vrai să fii răutăcioasă? 
— Vreau să-mi faci portretul. îmi place cum 

scrii şi ţin mult să văd cu ce fel de vorbe şi ima­
gini m'ai descrie. 

îmi ceri imposibilul! îmi eşti nespus de dragă, 
dar până acum pentru mine eşti o enigmă. Să-ţi fac 
portretul?! Când , într'o seară cu lună, stai sub teiul 
înflorit şi asculţi trilurile privighitoarei, cu gândul des* 
căfuşat de materialismul brutal, frăeşfi clipe de in* 
fensă mulţumire, dar să descrii în cuvinte ceia ce 
simţi este cu desăvârşire imposibil. Dacă ai încerca 
să*l faci pe altul să înţeleagă ceia ce simţi, cazi în 
banalitatea descrierilor din cărţile de „Stil şi com* 
poziţie". Să*ţi fac portretul?!" Eşti stăpâna gânduri* 
lor şi dorurilor mele. C â n d închid ochii, când stau 
singur, când încerc să cetesc, sunt stăpânit de chi* 
pul drag care răsare nepoftit. Dar, ar trebui să-fi 
cunosc gândurile, dorinţele, poftele înfr'un cuvânt 
sufletul, pentru a*ţl face portretul. Şi nu ştiu nimic. 
Eşti o enigmă. 

18 Octomvrie. 
Lucrul s'a întâmplat, n'a fost vis, şi totuşi par'că 

nu*mi vine să cred. Eri , după ce*am rămas singuri 
m'am apropiat de ea, şi cum sta în fotoliu cu capul 
puţin înclinat, sub stăpânirea unei puteri'de neînvins, 
— şi de care m 'am îngrozit mai pe urmă — i*am 
sărutat umărul. Uşor înfiorată n'a făcut vre*un gest 
de respingere, dar m'a privit atât de curios că m'am 
înroşit ca un băiat de liceu. 

Păcătoasă timiditate! 
C e bizar amestec de contradicţii e sufletul ome* 

nesc! Senzual ca un paşă turc din vremea veche, 
tranşant şi foarte îndrăzneţ cu femeile pentru care 

nu simt decât dorinţa animalică, devin timid ca un 
adolescent lângă femeia pe care o iubesc. 

E sigur că figura nenorocită şi atitudinea mea 
de vinovat ar fi provocat un uriaş hohot de râs dacă 
aşi fi fost văzut de un bărbat modern. Cine ştie 
dacă după plecarea mea, n'o ff râs cu poftă şi ea 
de stângăcia proletarului care îndrăzneşte să iubească 
o femeie din „el i tă"?! 

N ' a m mai vorbit nimic, dâr la plecare, după ce 
i*am sărutat manile, i*am cerut voe, ~ cu inima 
palpitând de teamă, — să-i sărut ochii. C u ' n gest 
graţios, şi*mi place a crede că fără ironie, şi*a în* 
clinat capul şi a închis • ochii. 

— A c u m eşti mulţumit? 
— N u poţi aprecia aceasta? 
— Trebue să ştii că ai făcut progrese uimitoare. 

C â n d fe*am văzut întâi îmi erai foarte antipatic. 
A m înmărmurit. C a un condamnat la moarte, 

am întrebaf*o: 
— Pent ru ce? 
— îmi făceai impresia că eşti l un încrezut. 
— Şi acum? 
— Cred că m'am înşelat. 
— A , nu eşti convinsă? Atunci se poate să 

reînvie vechea antipatie? 
.—- As ta nu-cred. D a r . . . 
— D a r ? 
— Depinde de purtare. Nu*mi plac îndrăzneţii! 
— Vrei să râzi de timiditatea mea? 

N u , n u ; să nu crezi' că nu apreciez favo*. 
rabil aceste reticenţe. îndrăzneala deplasată este obraz* 
nicie ori brutalitate şi am oroare de amândouă. 

— Atunc i . . ' . 
— Ei bine, atunci? 
— S ă sper că vei putea iubi? 
— N u ştiu nimic. Timpul va hotărî. Deocam* 

dată nu*mi mai eşti antipatic. Ceia ce simt e mai 
mult decât prietenie, dar nu e, încă iubire. 

Ameţit de această declaraţie nu mai vedeam pe ni* 
meni, dar acasă aceiaşi chinuitoare îndoială m'a cuprins: 

— Dacă e simplu capriciu al unei cochete ? 
S ă aştept. Ziua aceasta a fost prea frumoasă 

ş i ' nu vreau s'o întunec cu ceaţa îndoelilor. Poate 
că voiu învinge seepficismul ei. Deocamdată sunt fericit. 

Stânca Vremei 
In stânca vremei ca minerul 
Cu gândul sap toi mai afund — / 
O sfarm ca s'o prefac în prund. 
Oricât de*albasfru este cerul 
Zorind mă uit cât mai în fund. 

De*asupra lumei se coboară 
Trîsreja necurmatei ploi 
Az i ploaia târâie în noi, 
Din vremea de odinioară 
îmi scot viaja înapoi. 

V O L B U R Ă - P O I A N Ă ' N Ă S T U R A Ş 
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B l e s t e m u l 
de D. P S A T T A 

P e ţărmul mării, săpat în forma unui mic golf, 
se ridicau risipite ici*colo, colibele coperife cu pa* 
pură şi stuf, ce alcătuiau adăposturile de vară ale 
pescarilor lipoveni. 

Veniseră aci, sub conducerea bătrânului Kirvasi, 
vre*o zece familii de pescari din delta Dunării. 

Din zori şi până*n seară, aproape fără odihnă, 
unii vâslind, alţii aruncând cârligele, vânau, agoi* 
nisându*şi cu trudă, hrana cea de toate zilele şi pu* 
ţinui prisos pentru lunile grele de iarnă. Trăiau din 
primăvară aici, departe de lume, în pacea cinstei lor 
şi cu mulţumirea sufletelor ce vieţuiesc în trupurile 
muncitoare ale celor mulţi, care nu doresc decât să* 
năfate, odihnă, hrană şi băutură. 

Iri zilele de lucru, în timp ce bărbaţii pescuiau, 
femeile după ce pregăteau de*ale gurii, împleteau 
plase din care o parte o întrebuinţau, iar o parte o 
vindeau negustorilor, din oraşul depărtat, ce sta în* 
adins par'că să străjuiască gurile îmbăfrânifului Danu* 
biu. Duminecile şi sărbătorile bătrânii sfătuiau rozând 
seminţe de floarea soarelui, iar cei tineri întinşi pe 
nisipul înfierbântat, cântau dulcele: 

„Ia liubliu tibea!" 
Şi undele mării, îngânându*i cu murmurul lor, 

furau sunetele calde, împrăştiindu*le zărilor! 
Bătrânul Kirvasi, înalt cu faţa buhavă de bău* 

tură, cu ochii mici verzui îngropaţi în grăsime şi cu 
o barbă albă ca neaua, aproape până'n brâu de 
lungă, era părintele tuturor! D e vorbele lui ascultau 
cu sfinţenie şi cu toate că bătrânul, blând de obicei, 
uneori se înfuria din te miri ce, blestămându*i pe 
foţi, nu era unul care să nu i se supună şi să nu*l 
iubească. 

Era cel mai bătrân, dar şi cel mai înţelept. A * 
vea un singur copil, pe frumoasa Sonia. O fată 
sprintenă, mlădie ca , trestia, cu capul sculptat, cu 
faţa îmbujorată, cu ochii mari, două colţuri de cer 
senin, cu buzele cărnoase şi roşii ca cireaşă şi cu 
un păr auriu, ca spicul grâului copt, risipit pe umerii 
rotunzi şi albi asemeni razelor de soare împrăştiate 
pe coama munţilor înzăpeziţi! Nici un nor nu în* 
funecase viaţa liniştită şi rodnică a acestor fiinţe, 
până către sfârşitul verei, când nevasta lui Kirvasi, 
se înbolnăvise greu căzând la paf. 

Amurgise de m u l t ! . . . Soarele înflăcărat de 
par'că fusese scăldat înfr'un nesfârşit ocean de sânge, 
aruncând ulfimile văpăi roşiatice pe bolta cerului se­
nin, asemeni celor din urmă chemări disperate ale 
unui om înfrigurat de apropierea morţii, scoborîse de 
mult încă sub pragul zărilor! 

Pânza întunecată a nopţii se lăsa fot mai greoaie 
din înalfuri, învăluind cuprinsul singuratec, aşa cum 
ţesătura deasă a unui păianjen acopere un ungher 
uitat. Colibele adormiseră odată cu stăpânii lor os* 
teniţi. Doar la coliba lui Kirvasi o făşie galbenă de 
lumină, ce ţâşnea bolnavă de după perdeaua de stambă 
a ferestrei mici, arăta că acolo stă cineva de veghe. 
Era Sonia, care la căpătâiul mamei sale, aştepta zorii 
zilei şi cu ei pe tatăl său, ce trebuia să vină din 
oraş cu doctorii proaspete. Afară un aer cald şi li* 
nişfif. întregul ţinut părea că stă să înpiefrească! 
Marea întinsă ca un pustiu şi lucie ca faţa unei o* 
glinzi, îşi odihnea undele cuprinse de pace. Intr 'un 
târziu luna strălucitoare ca un mănunchiu de văpaie, 
vărsând miile de raze, urca mufă pe ceruri, oglindin* 
du*şi faţa în apele mării. împrejurimea acoperită cu 
un giulgiu de argint, respira odihna. Miile de stele 
ce*şi licăreau lumina, smălţuiau bolta albastră, la fel 
cum înfr'un templu fără seamăn de mare, candeli 
nenumărate şi*ar clătina flăcările, la suflul ze* 
firilor. 

Din largul mării o lotcă neagră se apropia de 
ţărm. Când ajunse, izbi cu putere uscatul şi din ea 
sări un tânăr, voinic, cu faţa conturată de*o barbă 
mică, blondă, cu mustaţa subţire, crescută 'n voie, 
cu părul auriu lăsat peste urechi şi tăiat cu îngrijire 
în jur. îmbrăcat după obiceiul lipovenesc, cu cămaşa 
de mătase roşie, ce*i atârna pe dinafară, cu jiletcă 
de postav negru lucios, pantalonii la fel, pălăria cu 
borduri late, mijlocul încins cu un brâu verde şi pur* 
fând cisme de lac, lungi până peste genunchi şi cu 
creţuri dese mai jos de carâmbi, tânărul necunoscut, 
arăta a fi unul dintre lipovenii cu stare. 

El înainta cu grijă şi fără sgomof printre lotcile 
negre de smoală, ce se înşiruiau pe ţărmul nisipos 
şi cari luminate de razele lunii, păreau că sunt în* 
doliate sicrie de uriaşi. Peste puţin o fluerăfură as* 
cuţifă ţâşnind, turbură liniştea şi după o clipă uşa 
colibei luminate se deschise, iar peste . prag păşi 
sveltă Sonia. Ea ' alergă spre mare, sfrângundu*şi 
sânii în şalul ce*l purta pe umeri. In ochii ci senini, 
licăreau străluciri de bucurie tainică, ce contrastau cu 
tristeţea zugrăvită pe faţa*i albă ca crinul. 

— Kinghin! — A ş a de curând! ? 
— Ştiam că mă aştepţi dragă Son ia ! răspunse 

tânărul lipovean ce sfa'n umbra unei lotci mari. Şi 
dându*i mâna înfierbântată, u rmă: 

— Eşti pregătită? Timpul e numai bun, vântul 
nu bate, luna e plină şi lotca uşoară ne aşteaptă, iar 
în zori,vom fi în Deltă. De*acolo suntem ca şi la 
mine acasă! 

— D a . . . s u n t ! . . . murmură copila căutând să*şi 
ascundă faţa privirilor lui. E l o trase mai aproape 
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prinzându*o de mijloc. In aceiaşi clipă îi deie dru* 
mul mirai: 

— D e ce tremuri!? 
— N u , nu tremur! Dar v e z i . . . vezi tu dragă 

K ingh in . . . ar fi mai b i n e . . . 
— C e ! ? Şi 'n sufletul tânărului încolţi o bă* 

nuială nedreaptă. 
— A r fi mai bine să nu fugim în noaptea asta! 

Bănuiala se'ntări: 
— Sonia! N u mă mai vre i?! 
— N u , nu spune asta! Dar vezi că mamii îi 

e tare rău. E bolnavă de cinci zile şi fata nu*i aici. 
Mi*e teamă s'o las singură! Să lăsăm pe mâine! 
Nu*i mai b ine? ! 

— N u ! . . . şi tânărul rămase făcut muşcându*şi 
mustaţa. Gândurile în năvala lor îi frământau mintea. 
Ştia bine că e mişelnic lucru să furi o fată, s'o furi 
părinţilor care o iubesc, care au suferit atâta frudă 
pan' s'o vadă mare, dar iubirea lui era mai tare de* 
cât orice judecată, mai puternică decât orice datorie. 

—Trebuie cu orice preţ să fugim, Sonio! P r e * 
găteşte mamei fale fot ce i se cere şi spune*i că 
pleci. E a ştie de iubirea noastră, ne*a îngăduif*o, 
şi*apoi e bună şi nu se va mânia. 

— Da, e bună, dar aşa bolnavă, c u m . . . 
— Lasă, fotul va frece cu b i n e . . . Gândeşfe*fe 

dragă Sonio, nu mai sta în cumpănă. Mâine nu 
mai pot veni şi*o noapte ca asta cine ştie dacă gă* 
sim. Senin e, marea liniştită, tatăl tău, singurul care 
ne*a sfaf înpotrivă, e dus. N u zău, gândeşte*fe bine 
şi hofăreşte grabnic! 

S e desprinseră din umbră şi razele lunii îi în* 
vălui înfr'o mantie de*arginf. 

El , cuprins de nerăbdare o privea întrebător cu 
ochii mici negrii ca tăciunii, iar Sonia ameţită par'că 
de*o băutură tare, cu inima strânsă, mergea lipin* 
du*se fot mai mult de el. Ii era afâf de drag şi*afât 
de fericită se simţea alături, totuşi în faţa ei albă ca 
varul, ochii*i injectaţi de sânge, în buzele*i tremură* 
toare şi*n toată făptura ei sguduită de fiori, puteai 
vedea cu uşurinţă grija fără seamă ce*o stăpânea şi 
lupta aprigă ce se da între dragostea de mamă şi 
iubirea nutrită frumosului Kinghin. Mintea sbuciu* 
mându*se, o păstra mamei sale, iar inima chinuită 
şi apăsată fără margini, o apropia şi mai mult de 
cel ce*i era drag. S e strângea lângă el neîndrăsnind 
să rostească un cuvânt, şi'n frământarea acelor clipe, 
părea şi mai frumoasă, şi mai dulce. Tânărul se plecă 
pe sânu*i înfierbântat, îşi lipi buzele de gura ei fra* 
gedâ si printr'un sărutat prelung defe hotărârea ale* 
gerii! 

— M a m a e bună! murmură copila desprinzân* 
du*se din braţele lui şi*o lacrimă caldă îi scânteie 
în ochi, zdrobindu*i*se între gene, ca un diamant 
sfărmaf, iar sânii rotunzi şi tari îi tremurau înfriguraţi. 

Era în sufletul ei un amestec de dragoste şi 
frică. S e temea de necunoscut, de mâine! O ! Aces t 
turburător mâine, o chinuia cumplit! 

In urmă privind în golul ce se desfăşura în 
faţă*i, încruntă sprâncenele ca semn al unei hotărâri 
depline, murmurând ca pentru ea numai : 

— D a ! Vom pleca în noaptea as ta! 
S e scutură înfiorată de propriile ei cuvinte, îşi 

strânse şalul peste piept, şi fără să mai aştepte ca 
iubitul ei să cuvânte, se îndreptă grăbită către colibă. 
Păş i cu grijă pragul, apoi închise uşa fără sgomof. 
In fundul încăperii mici, pe un p^t de scânduri cu 
mindir de paie, coperif cu macat de stambă, sgârcită 
şi scuturată de friguri, sub o plapumă roşie, zăcea 
mama Soniei cu capul înfundat în pernele dela că* 
pătâiu. Păru l albit de chinuri, numai în câteva săp* 
fămâni, ochii adânciţi în orbite, faţa sbârcifă, buzele 
vinete şi arse, fe*nfrigurau privindu*le. In vatră păi* 
pâia focul înfăşurând odaia înlr'o lumină roşiatică. 
De*asupra bolnavei, în perete, candela licărind, lu* 
mina cu razele*i palide, icoana Maicii Domnului şi*a 
Sfântului Nicolae. Aerul încărcat, plutea greoiu! U n 
miros acru, fe'nneca! C â n d Sonia se apropie de pat, 
încet, încet de fot, voind să nu deştepte bolnava, 
bătrâna pe care ' nici chip s'o prindă somnul în odihna 
lui, ridică silnic privirile şi cu glasul stins abea putu 
să'ngâne întretăiat: 

— Mi*e r ă u , . . . mi*e s e t e . . . mă a r d e ! . . . 
Copila se apropie de pat tremurând. întinse 

mamei sale o cană cu apă, apoi îi dete din doctoria 
ce rămăsese pe fundul sticlei şi privind lung chipul 
mamei sale-, lacrimi fierbinţi se prăvăliră în şiruri pe 
obraji*i roşii ca para. Simţea că se sfârşeşte, par'că 
i*se topea pământul sub picioare. Se rezemă de masă 
să nu cadă. Dar puterea dragostei, dragostei cea fără 
de judecată, îi încorda trupul şi duioşia ce*o muiase 
cu*o clipă mai 'nainfe, pieri ca prin farmec. 

— Mamă dragă! începu ea hofărîtă, dar numai 
âfâf putu spune. O podidi un plâns cu sughiţuri şi 
căzu în genunchi lângă pat. 

Bolnava o privi mirată, cu un aer prostesc, ne* 
înţelegându*i plânsul. 

— Mamă, urmă Sonia după ce se mai recu* 
lase, fu ştii cât de mult îl iubesc pe Kinghin. Tu 
mi*ai îngăduit dragostea, cu toate că tafa e înpo* 
frivă. Şi eu îl iubesc mamă, îl iubesc cu fot sufletul! 
In noaptea asta până nu vine fata, voiu fugi în deltă 
cu e l . . . Tu eşti bună mamă, n'ai să te mânii că te 
l a s . . . El m'aşfeapfă a fa ră . . . I*am făgăduit. Nu*mi 
pot lua vorba 'napoi. Spune, spune mamă că mă 
laşi să p l e c ! . . . T e rog m a m ă . . . 

Vorbea infrefăiaf şi broboane mari de sudoare 
îi isvorâseră pe frunte când isprăvi. . Aştepta fremu* 
rând. Tâmplele*i svâcneau, ochii-i căpăfară luciri 
stranii şi inima*i bătea puternic, urcânduri înnecă* 
ciuni în gât! i 

Bătrâna făcând o sforţare, strâmbăndu*şi faţa, 
se 'nalţă cu greu pe coate şi cu puterile din urmă, 
grăi cu glas stins: » , 

— Sonio, draga m a m i i . , . c u m . . . fe* 'nduri . . . 
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f u . . . să m ă . . . p ă . . . răseşfi. N u ţi*e milă de ma... 
ma t a ? ! 

— Iartă*mă, fii bună şi mă iartă mamă! Tre* 
buie, trebuie să fug. D*fa ştii! D*fa mi*ai dat tot­
deauna dreptate! şi copila plângea cu hohote! 

Bătrâna voia să mai zică ceva, dar toată sfră* 
duinţa îi fu zadarnică. Glasul stins nu mai putu să'n* 
chege nici*o vorbă! Mormăi ceva, dar fără de'nţeles! 

Sonia se ridică decodată străbătută de fiori, să* 
rută cât ai clipi mâna bolnavei, strânse şalul, spuse 
repede: 

— T e las cu bine mamă şi Domnul să te mi* 
luiască! şi fugi ca o năucă. 

Bătrâna sfâşiată de spaima morţii pe care*o 
simţea în preajmă, holbă ochii, cercă s'o oprească 
cu mâna*i tremurândă, vru să strige, dar toate erau 
în van. Sonia plecase. Buzele*i uscate urmară să 
mormăie .cuvinte de blestem. Târziu, prea târziu! 
Ceasul rău bătu. C u inima sdrobifă, sfâşiată de du* 
rere şi răpusă de slăbiciunea trupului, căzu greoaie 
pe perini, de*i trosniră încheieturile gâtului. îşi roti 
privirile sălbăticite 'n jur, se scutură de câteva ori, 
clipi cu greutate, faţa i se înegri crispându*se, răsuflă 
odată din baierile pieptului, adânc, prelung, şi'n urmă 
înpiefri în somnul celor drepţi, cu ochii deschişi şi 
ţepeni, cu trupul sgârtif! 

Focul în vatră îşi ridicase pălălaia, iar vântul îi 
fura limbile de flăcări prin hornul larg, înrpăşfiind 
scânteile 'n văzduh, odată cu blestemul mamei! 

Sonia cum ieşi, alergă înfricoşată la Kinghin, 
uitându*se mereu înapoi de par'că o gonea vre*un 
duh rău. 

Trupu*i tremura, mâinile*i îngheţaseră, faţa îi 
ardea, inima*i bătea de sta să*i spargă pieptul, tâmp* 
lele*i svâcneau, fruntea i*se coperise de sudori reci, 
gândurile risipite, iar sufletul strâns de durere şi 
teamă! 

— Ha idem! spuse ea în grabă şi Kinghin săltând 
de fericire, o cuprinse de mijloc şi mai mult pe sus, 
o duse pân' la ţărm, unde lotca sprintenă cu lopeţile 
puse 'n sirapazane, îi aştepta întunecată ca şi păca* 
ful lor. 

Sonia se urcă, iar el împingând lotca la adânc, 
se svârli uşor şi luând opăcinele înbătal de bucurie, 
că visul ce*i, mocnise atâta vreme în creer, era pe 
largul împlinirii, începu să vâslească puternic, stă* 
pânif de înfiorarea omului care*i conştient că a furat 
ceva şi*i e teamă să nu fie prins. Lotca gonea spre 
larg, iar apa, spintecată, se sbârlea făcându*i loc, 
despărţindu*se în două şiruri de cute, ce străluceau 
sub razele lunii şi se depărtau între ele către sfârşit, 
pierzându*se pe'nceful! Stropii Ce picurau din vârful 
lopeţilor păreau o ploaie de diamante. Era cald. Li* 
nişte de mormânt. Marea ca ,un pustiu de ape, era 
aşa de potolită, cerul atât de senin şi luna atât de 

bogată în raze albe! Numai în sufletul Soniei bân* 
tuia furtuna şi ghemuită în colţul din fund o seu* 
furau fiorii, înţepându*i carnea ca vârfurile a mii de ace 
vrăşmaşe, în timp ce gândurile îi sburau, înapoi că* 
fre coliba părăsită, către bolnava ce zăcea atât de 
singură. Ii sfăşia inima refnuşcarea, dar acum era 
prea târziu! 

Lotca se adâncea mereu în larg, mânată pufer* 
nic de braţele vânjosului Kinghin. Privi o clipă spre 
ţărm şi ne mai zărind nici urmă de pământ, părerile 
de rău o copleşiră şi înecată de amărăciune isbucni 
în plâns. Tânărul, care până atunci nu rupsese fă* 
cerea, decât cu mişcarea cadenţată a opăcinilor, 
văzând*o că plânge, lăsă lotca în voaia ei şi venind 
lângă ea, căută s'o înbărbăfeze. Dar vorbnle lui sbu* 
rară în vânt, neauzite de Sonia, care cu privirile 
aţinfife'n gol, sta nemişcată înşirând pe obraji*i arşi 
de boală cărări de lacrimi. 

Gândurile negre o făceau să tresară din când 
în când şi deodată isbucni spăimănfată: 

— Uite pe mama! Vine pe mare spre noi. 
Uife*o, rânjeşte! Mi*e frică!" şi ghemuindu*se la sânul 
iubitului îşi, îngropa faţa în palme. 

E l tresări. Vorbele fără şir îl umplură de groază. 
O strânse în braţe, îi mângâie părul, îi sărută obrajii, 
o sgudui de umeri cercând astfel să*i alunge nălu* 
cirile. ' 

— N u te mai potrivi părerilor dragă Sonia! 
Uite! Nu*i nimic pe mare! U n d e eşti tot cu gândul 
la mama, ţi s'a năzărit! T e îngrijeşti atât par*că nu 
i*ai fi spus că pleci!?" 

— „I*am spus, dar am plecat fără voia ei!. . . 
Cum- am păcătuit Kinghin! O să ne pedpsească 
Dumnezeu". Şi fânguindu*se, începu iar să plângă, 
cu hohote şi suspine. După vorbele Soniei simţi şi , 
Kinghin cum i se strânge sufletul de spaimă. Credea 
şi el în Dumnezeu şi se temea de răzbunarea Ce* 
rului! 

Rămaseră tăcuţi lăsând frâu liber gândurilor să se 
destrame în toată întunecimea l o r . . . 

& * . 
•» * 

Deodată lumina argintie a lunei păli şi un cerc 
gălbui, ceţos înconjură rotunjimea ei. In depărtare pe 
cerul senin, începură să se înalţe nouri fumurii. O 
zăpuşeală grea înţesă văzduhul şi Kinghin înţelelese 
uşor că furtuna e aproape. N u se înfricoşa, era în* 
vătaf de mic. Nădăjduind că, până la deslănţuirea 
ei va fi la adăpost luă lopeţile şi începu să vâslea* 
scă mai puternic decât înainte, de părea că lotca 
sboară. încet, încet, nourii se îngroşară înegrindu*se 
tot mai mult şi peste puţin coperiră întregimea ce* 
rului, oprind razele stelelor şi ale lunei de*a se mai 
frânge în unde, iar întinsul mării se înmormânta în 
întuneric, mărind groaza Soniei. Kinghin răsufla greu 
ca un om chinuit, -
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se smulse din nou, dar văzând că nu poate scăpa 
din încătuşarea braţelor ei, o lovi cu pumnii, o zgârie 
pe obraji, îi ciupi carnea cu disperare, sfârşind prin 
a*i muşca braţele, care sângerau din belşug! D e 
durere copila, gemând, desprinse mâinile, însă cât 
ai clipi îi înlănţui grumajii. Kinghin se sbăfu iarăşi 
să scape. In aceiaşi clipă însă, un val nemilos, îm* 
părţilor de dreptate, izbi năprasnic lotca, răslurnând*o. 
U n ţipăt de groază ţâşni de pe buzele Soniei, o 
luptă scurtă în care el încă mai căuta să se smulgă 
din încleştarea copilei, apoi simţind cum undele îi 
trag la fund, încercă să calce apa. Totul fuse însă 
zadarnic, căci valurile îi înghiţiră curând. U n sgomot 
surd de apă ce clocoteşte, câteva băşici dese la su* 
prafaţă, câteva cercuri ce se măreau mereu şi apoi 
şueraful vântului, frământarea valurilor, ropotul ploii 
şi plescăitul undelor ce se sfărmau isbindu*se între 
ele, acoperiră locul, unde fugarii periseră'n adâncuri. 

Ab ia într*un târziu vântul se domoli, ploaia 
încetă, valurile se micşorară şi norii negrii goneau 
pe ceruri, ca un şirag de fantome, semănătoare de 
groază. N u mult în urmă, vântul se potoli cu totul 
şi mai apoi încetă. Marea se linişti. Spuma de pe 
unde svântându*se, înălţă în aer un fâsâit lung, ca 
răsufletul de uşurare al unui uriaş, ce sfârşise o 
luptă. D e după un colţ de nor, luna veşnic călătoare, 
apăru, împrăştiind mănunchiul ei de raze argintii, 
voind par*că să ascundă sub haina*i ţesută din stro* 
pii luminii, întunecimea crimelor mării. Liniştea era 
iarăşi stăpână pe'ntinsuri şi dacă cele din urmă dâre 
de spumă n'ar fi arătat răsvrătirea abea sfârşită, ai 
fi crezut că marea doarme de veacuri, culcată pe 
undele lucii! 

* 
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Din «pre Soare*Răsare, se apropiau sunete me--
talice, ce răsunau sinistru în tăcerea singurătăţii, ca 
o fanfară funebră, fopindu*se'n urmă toate, înfr'un 
muget lung şi fioros, ce nu se mai sfârşea. Urletul, 
se apropia clipă cu clipă. U n vânt uşor la început, 
mărindu*se din ce în ce, porni să răscolească faţa 
mării. Kinghin cârmi lotca spre apus şi nădăjduind 
că mai poate ajunge la ţărm, până să se înteţească 
furtuna, prinse a vâsli cu toate puterile ce le mai 
avea. Sonia înfricoşată se târî lângă el şi aşezându*i*se 
la picioare, înălţă rugi cerului, implorând îndurarea! 

Vântul se făcu mai aspru, valurile mai mari, 
urletul mai puternic, fulgerile săgetau cerul, lumi* 
nându*l, tunetele bubuiau cutremurând văzduhul şi 
lotca svârlifă de valuri înainta din ce în ce mai greu. 
Kinghin se străduia fără preget, fruntea i se cope* 
rise cu broboane de sudoare, mâinile îi erau furni* 
cate de fiorii istovirii şi inima o simţea cum i se 
urcă'n gât, năbuşindu*l. Mii de gânduri îi frământau 
mintea. Unu l însă se 'nfipsese cu îndărătnicie! 

— „Trebuie să scap!" 
Instinctul conservării trezit ca de obiceiu în faţa 

primejdiilor mari, îi dădu puteri de uriaş. Vâslea, 
luptând cu valurile ce se măreau pe fiece minut şi 
lotca era când pe coamele nămeţilor de apă, plini 
de spumă, când în adâncimea prăpăstioasă dintre ei. 

O ploaie repede prinse să curgă cu stropi mari, 
umplând de băşici pustiul mării. Feţele bieţilor în* 
drăgosliţi erau biciuite, când de rupturile de val, când 
de picurii ploii! 

Sonia se strânse tare lângă Kinghin şi cuprin* 
zându*i picioarele rămase astfel cu mâinile încleştate 
de groază. 

Vântul crescu,\ valurile se măriră, ploaia se'nteţi, 
fulgerile se'nmulţeau, urletul se făcea fot mai groaz* 
nic, tunetele bubuiau din ce în ce mai aproape şi 
mai cumplit de par'că cerul hotărîse pieirea lumii! 

Frânturile valurilor ce se sfărâmau de pereţii 
lotcei, isbind*o puternic şi ropotul ploaiei ce curgea 
atât de deasă, jumătăţiră lotca de apă. 

Sonia înpetrise. C u părul despletit, ghemuită în 
apă, udă toată, sta mută, spunându*şi în gând ruga 
din urmă, ruga iertării, căci orice sclipire de spe* 
ranţă se stinsese în sufletul ei chinuit. Kinghin sim* 
ţind că puterile îl părăsesc, că braţele i se fac greoaie 
ca de plumb, lăsă din mâini opăcinile şi cu un oftat 
prelung, luă cea din urmă hotărâre. 

V a încerca să scape înnot. Odihnându*se puţin, 
spre a*şi reface puterile, nădăjduia să poată birui 
furia năprasnicilor valuri. Dar pentru aceasta, trebuia 
să fie singur! Sonia par'că*i ghicise gândul. Ii strân* 
gea fot mai tare picioarele, în timp ce valurile zvâr* 
leau lotca, lăsată'n voia întâmplării. 

Kinghin, odihnit întrucâtva, se ridică voind să 
se smulgă din braţele Soniei. Copila dete un strigăt, 
agăţându*se puternic de el. 

—- Trebue să scap, îşi repetă Kinghin în minte 
şi cu toată furia unei bestii încolţită de primejdie, 

PE LAC 
Prin stuhărişul de pe baltă 
A m rătăcit cu puşca'n spate 
Simţind cum inima*mi tresaltă 
De pace şi singurătate. 

M'am oglindit în apa clară 
P e care aurul s 'aşferne. . . 
Din cerul limpede, de vară 
Priveam cum negura se c e r n e . . . 

ŞUam adormit târziu în lotcă 
Cu puşca pusă căpătâi 
Şi nu ştiu ce*am visat, 

. . . Socot că 
Tot pe iubita mea dintâi. 

CONST. R. C R I Ş A N 
Din voi. „Bucurii" în curs dc aparifie. 
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C â n d zorile mijeau, coborând cerul cu şuviţe 
roz, — violele, uşile colibelor se deschiseră şi pe rând 
ca albinele harnice, pescarii năvăliră dându*şi bineţe 
cu voioşie. S e îndrepta fiecare în grabă spre lotca 
lui, aşezându*şi uneltele. P e nesifnţite se încinse 
vorba. Apo i cuvântul se prefăcu înfr*o furtună. Stri­
gări, hotărâri luafe'n clipă, cereri, porunci, de nu mai 
ştiai pe cine să asculţi. Bietele femei şi fete alergau 
de colo până colo, aducând una, luând alta, căutând 
dornice să*şi vadă pe ai lor plecând cu mulţumire 
la lucru. Câteva minute în urmă lotcile împinse în 
mare, se depărtară de ţărm cu stăpânii lor şi femeile 
rămase începură să'ngrijească de*ale gospodăriei, po* 
vesiindu*şi în treacăt visurile de peste noapte. De* 
odată una dintre .ele, apărând în pragul uşii colibei 
lai Kirvasi, începu să strige cât o ţinea gura. 

— Veniţi! Veniţi, că a murit Marusia! 
Năvăliră cu toate îngrămădindu*se la uşa coli* 

bei şi cele mai bătrâne înfrară înăuntru. In timp ce 
bocetele se'nteţeau şi şirurile de lacrimi curgeau pe 
obrajii rumeni, unele din fete porniră să strige şi 
să caute pe Sonia. Cele mai înţelepte, îşi dădeau cu 
gândul, că fata de spaimă, văzând pe mamă*sa' 
moartă, a'nebunif şi şi*o fi luat lumea'n cap ! 

* 

C â n d soarele era la a doua suliţă, sosi şi 
Kirvasi şi cum se isbi lotca de ţărm, bătrânul vioi 
sări din*trânsa şi legând*o, înfr*o clipă veni la colibă 
aducând doctoriile cumpărate. Când ajunse"'n prag, 
împietri. Femeile în câteva cuvinte îi spuseră tot ce 
ştiau. Kirvasi pricepu uşor. C u mintea*i împrăştiată 
pe'nfinsul oceanului de gânduri, mai negre ca pă* 
catul, mai negre decât moartea ce stă noaptea la 
pândă prin tainice unghere, el sta înţăpenif, pierdut 
par'că din lume. Faţa i se 'nvineţise, buzele i se 
făcuseră albe şi fâmplele*i svâcneau. N ' a spus nici 
un cuvânt, ci mut de'ndurerare, se'nfoarse şi porni 
în lungul ţărmului. C u fruntea'n piept, cu ochii urne* 
ziţi de lacrimi, ţinându*şi într'o mână pălăria ş fn 
ceialalfă doctoriile ce nu mai erau de folos, păşea 
greoi, de parc'ar fi dus pe umerii lui, un munte! 
N u se mai gândea la nimic. Şi la ce ar fi putut să 
se gândească, atunci când soarta vrăjmaşe îl des* 
brăcase de toate bunurile ce le mai avea, bunurile 
cu care îşi lumina anii bătrâneţii. Soţia moartă, 
Sonia fugită! Par ' că se sfărâmase ceva în el, că 
prea îl durea capul şi prea era grea apăsarea ce 
simţea pe inimă! C u m ar fl vrut în clipa aceia să*şi 
deschidă pământul ţărâna şi să*l înghită aşa de viu, 

i 

să*l acopere şi odată cu viaţa să*şi sfârşească şi pus* 
tiul durerii. Se depărtase bine de colibe, când de* 
odată se opri din mers ţintuit locului şi ca un năuc 
privi lung pe nisipul umed, cele două stârvuri îmbră* 
ţişate pe care le aruncaseră pe uscat valurile mării. 
Sonia şi Kinghin. învineţiţi, cu ochii ţepeni, îl pri* 
veau hidos pe sărmanul bătrân. Kirvasi scăpă pă* 
lăria şi doctoriile din mâini, gemând sfâşietor. II po* 
didiră lacrimi grele şi făcând o ultimă sforţare, ca 
să nu sc'nece, se'ntoarse pornind îngrabă spre co* 
libe. Această ultimă lovitură nu o bănuise. încaltea 
de*ar fi şfiuf*o pe copilă în viaţă, fot mai avea o 
mângăere. Dar a ş a ! . . 

Ajungând, bătrânul merse drept la lotca lui, o 
desprinse de ţărm şi sărind în ea, vâsli spre larg, 
pierzându*se încet, încet, sub pragul zărilor albastre. 
Şi nimeni nu i*a mai aflat de urmă! 

* • 

Pescarii îndureraţi de cele petrecute, nu mai 
veniră în anii următori. Colibele erau în paragină. 
Vântul sufla prin ferestrele cu geamuri sparte, uşile 
nu mai erau, iarba crescuse sălbatică în jurul lor,, 
pustiul se'nfindea şi vremea măcinându*le zi cu zi, 
hofărîse să le şteargă cu'ncetul şi urma. Doar mor* 
mântui din spatele lor, sub ţărâna şi crucea căruia 
odihneau în aceiaşi groapă: Marusia, Sonia şi Kin* 
ghin, împreună cu undele mării, rămâneau să po* 
vestească lumii, ce nemiloasă fusese soarta bătrânu* 
lui Kirvasi! 

Foşnet de toamnă 
Foşnet clar, plâns trist agonic 
Printre crengile de fag, 
Vântul roi de frunze moarte 
Mi*aşternu în prag 
Şi srrivindu*le'n picioare 
Le luă în sbor pribeag 
Şi prin geamurile*mi sparte 
Chiuind hai*hui, cu drag 
Mi*le*asvârle'n casă . . . 
Eu perdeaua'ncet o trag 
Şi văzând cum frunza moare 
Plânsul toamnei mult mă doare. 

Ucuriş FL. L Ă Z U R E A N U - Ş T I R 
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POVESTIREA PRIBEAGULUI WILLIE 
De SIR W A L T E R S C O T T 

i — Continuare ~~ 
Sir Robert şedea, sau mai degrabă, zăcea înfr'un 

fotoliu mare, el era îmbrăcat în arătosul lui halat de 
catifea, pieioarele*i odihneau într'un fel de leagăn 
căci suferea de două boli: podagră şi nisip la rinichi. 
Faţa lui părea tof aşa de întunecată şi grozavă ca a 
lui Bafă'l*crucea însuşi. Maiorul Weir şedea în faţa 
lui gătit într'o haină roşie cu şireturi şi cu o perucă 
boierească pe cap. In vreme ce Sir Robert se strâmba 
de durere, maimuţa se strâmba aşişderea ca un cap 
de oaie prins într'un cleşte: amândoi alcătuiau o 
cumplită pereche. Haina boierului atârna de un cui 
la spatele lui, iar sabia cu tăişul larg şi pistoalele îi 
erau aproape; căci el ţinea încă la vechiul obicei 
de*a avea armele totdeauna la îndemână şi un cal 
gata înşeuaf zi şi noapte, tocmai precum obişnuia pe 
vremuri când era însfare să călărească în goana*i 
după muntenii Scoţiei. Unii ziceau că de teamă de 
răzbunarea Whig*ilor, dar eu socotesc că o făcea 
numai din vechea*i obişnuinţă; — căci nu era el, 
Sir Robert omul temerii. Catastiful, cu scoarţele*i 
negre şi prinzăloarele de alamă zăcea alăturea de el; 
iar o carte de cântece neruşinate era pusă între foile 
catastifului ca să-1 ţină deschis la fila ce mărturisea 
împotriva domnului dela Primrose Knowe. Sir Ro* 
bert aruncă stăpânului meu o privire ca şi când ar 
fi vrut să-i veştejească inima în piept şi mai puţin 
nu. Trebuie să ştiţi că el îşi încrunta sprincenele în 
aşa fel încât oamenii vedeau aevea chipul unei pot* 
coave adânc săpată în fruntea lui; ca şi când ar fi 
fost tipărită acolo. „Vii cu mâna goala, flueră'n vânt 
ce eşti?" zise ^5ir Robert, „Vai de tine, dacă eşti." 

Stăpânu*meu, cu cea mai bună mutră ce putu 
face, făcu un pas şi puse săculeţul cu banii pe 
masă, cu tărie, ca un om care a făcut o bună ispravă. 
Boierul trase cu pipa banii spre sine, — „Aicea*i 
fot Steenie? " 

„Domnia Ta îi va găsi în bună regulă," zise 
stăpânul meu. 

„Ia ascultă Dougal, zise boierul, dă lui Steenie 
un pahar de brandy (spirt) în catul de jos, până ce 
eu voi fi numărat argintul şi voi fi scris o hârtie 
de primire." 

Dar ei nu ieşiseră bine din odaie, când Sir R o * 
bert dădu un sfrigăf de se cutremură castelul. Dougal 
fugi îndărăt — aşişderea oamenii casei îmbrăcaţi în 
livrelele lor — în vreme ce boierul scotea răcnete 
care mai de care mai straşnice. Sfăpânu*meu nu 
ştia de era mai bine să stea locului sau să o ia la 
fugă; dar se încumetă totuşi să se întoarcă în ca* 
meră fără să-i zică nimenea" nici „intră" nici „ieşi 

afară." Boierul răcnea cumplit să i se dea apă rece 
pentru picioare şi vin să*şi răcorească gâtul şi gura*i 
era plină de „iad, iad, iad ;i de văpăile lui." Ii adu* 
seră apă şi^ când îi cufundară picioarele umflate în 
cadă el zbieră că îl arde; şi spun oamenii că în 
adevăr apa spumega cu beşici ca într'o căldare pe 
foc. E l aruncă paharul în capul lui Dougal şi zise 
că i*a dat sânge în loc de (vin de) Burgundia; şi 
pe legea mea, iar era adevărat, că a doua zi sluj* 
nica spălă de pe covor sânge închegat. Maiorul 
Weir , maimuţa, flecărea şi ţipa de ai fi zis că*şi 
bate joc de sfăpânu*său. Steenie nu mai ştia undc*i 
stă capul — uită de bani şi de toate şi o şterse pe 
scări în jos. Dar în vreme ce alerga, strigătele se 
făceau tot mai slabe şi mai slabe; deodată se auzi 
un geamăt adânc şi înfiorat şi îndată după aceea 
prin castel se răspândi vorba că boierul murise. 

C e să mai spun? Stăpânul meu plecă acasă 
încredinţat că Dougal văzuse cu chiar ochii lui punga 
cu banii şi că aşişderea auzise pe boier vorbind de 
scrierea hârtiei de primire. 

Boierul cel tânăr, acum Sir Iohn, veni din 
Edinburgh ca să*şi ia în primire moştenirea. Sir 
Iohn nu se avusese niciodată prea bine cu tatăl său. 
Sir Iohn învăţase ca să se facă advocat, mai apoi 
fusese membru în ultimul Parlament Scoţian şi vo* 
tase pentru Uniune ; se credea că prin aceasta do* 
bândise din compensaţii — dacă tatăl lui ar fi putut 
să iasă din groapa lui l'ar fi ars de viu, pe propria 
lui vatră pentru această faptă. Unii spuneau că era 
mai uşor să te înţelegi cu bătrânul năstruşnic cum 
era decât cu fiu*său, cel cu vorba cu de miere — 
dar despre asta veţi afla mai apoi. 

Bietul Dougal M a c Callum nu plânse şi nici 
nu se sbuciumă ci cutrieră prin ca.să cu înfăţişarea 
ca de om mort orânduind, cum îi era datoria, înmor* 
mântarea după rangul stăpânului său. Dougal arăta 
tof mai rău cu cât se apropia noaptea şi fu cel din 
urmă să se ducă la culcare. Camera lui de dormit 
era aproape înfr'un turn rotund opus odăii unde şe* 
dea • de obicei stăpânul lui pe când trăia şi unde 
acum vai! zăcea pe catafalcu*i pompos. In noaptea 
din ajunul înmormântării Dougal nu*şi mai putu 
ţine firea, îşi calcă pe mândrie şi rugă frumos pe 
bătrânul Hutcheon să stea un ceas cu el în odaie. 
C â n d ajunseră în turn Dougal luă un pahar de 
brandy, dădu altul lui Hutcheon şi*i ură sănătate şi 
viaţă lungă şi spuse că el simţea că nu va mai 
zăbovi mult în lumea asta căci în fiecare noapte, 
după ce murise Sir Robert, el auzea fluerul de ar* 
ginf al stăpânului său chemându*! din odaia mortuară 
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tocmai ca în nopţile, din vremea când trăia, când 
chema pe Dougal să*i ajute să se întoarcă pe altă 
parte în patul lui. Dougal zise că afîându*se singur 
cu mortul în acel cat al turnului (căci nimănui nu*i 
trecuse prin minte să vegheze la capul lui Sir Roberf 
Redgaunflef cum se obişnuia cu alţi moţrţi), nu cu* 
tezase să răspundă chemării, dar că acum conştiinţa 
îl mustră că nu*şi făcuse datoria; căci zicea M a c 
Callum „deşi moartea curmă slujba, ea nici odată 

C Ă R Ţ I Ş I 
Ion Munteanu: Drumul dragostei şi al durerii 

— Editura populară „Lumea şi Ţa ra" — Cluj. 
Prietenul nostru, d. Ion Munteanu, publică în 

această broşurică o povestire de un sguduitor dra* 
matism. E vorba de sbuciumul unei mame nemângă* 
iate de pierderea unicului ei copil, care e în stare să 
meargă până în absurd, jertfind pentru a*şi recâştiga 
pruncul. Dar legile firii nu pot fi răsturnate nici de 
cea mai fierbinte dorinţă. Dorinţa nebună a despe* 
ratei mame se împlineşte, şi în acelaş timp imposi­
bilul curmă o fericire, care nu poate avea femei 
durabil. 

D . Ion Munteanu este înzestrat cu un uimitor 
rezervoar de imaginaţie. Dsa e poate cel mai imagi* 
nativ scriitor tânăr al generaţiei noastre. Inegal încă 
şi nu îndestul de stăpân pe limba, care în acest gen 
de literatură se cere foarte bogată şi foarte mult ci* 
zelată, d. Munteanu poate fi o promisiune din 
cele mai strălucite pentru viitor. Desigur, dacă dsa 
va şti să*şi cultive darul şi să*şi munciască crea* 
ţiunile. Puterea de intuiţie şi imaginaţia creatoare 
sunt elemente brute de arfă, cari se cer prelucrate 
cu pricepere şi osfenială. D . Ion Munteanu nu e 
lipsit nici de una nici de alfa. Talentul dsale real 
nu are înaintaş în literatura românească şi ar putea 
să dea o preţioasă contribuţie românească în felul 
literaturei lui Edgard P o e . 

„Banatul" — A n . II, N . 5. 30 lei, Timişoara. 
S u b direcţia poetului Cofruş, revista de arfă şi 

cultură bănăţeană a îmbrăcat haină nouă. N e bu* 
curăm. In cadrul tehnic de gust al revistei odihneşte 
un conţinut bine selecţionat. Aces t număr e închinat 
memoriei Regelui Ferdinand, ca factor de cultură 
românească. Remarcăm studiul dlui E . Postelnicu 
despre „ U n pictor bănăţean uitat: Nicdlae Popescu" . 
D . Postelnicu are dreptate. Din reproducerile, pe 
cari ni le pune la îndămână şi din indicaţiile sfu* 
diului său, lucrat cu înţelegere, Nicolae Popescu a 
fost un mare pictor şi ar fi o crimă să nu i se strângă 
pânzele, câte se pot aduna, într'o pinacotecă a sfatului. 

Flamura — A n . 5, N . 5*6 — 30 lei, Craiova. 

nu mă va face să uit că Sir Roberf era stăpânul 
meu: când va fluera iară eu o să răspund şi te rog, 
Hufcheon, să stai aci cu mine." 

— Va urma — . 

Trad. din limba Engleză (Scoţiană) 
/. OL. STEFÂNOVICL-SVENSK 

Doctor în litere dela Universitatea din Londra 

8-VlII~192<-, Britisch Museum, Londra. 

R E V I S T E 
C a de obiceiu, un volum greu de 100 pagini 

8°, mustind de bogat şi preţios material informativ,' 
despre mişcarea literaturilor străine, franceză, ger* 
mană, engleză, italiană, spaniolă, olandeză, cehă, scan* 
dinavă, maghiară, nord şi sud americană, pe lângă 
un valoros material literar original. 

Recenzentul revistelor româneşti, I. V . Negru, 
are deplină dreptate să revendice pentru „Flamura", 
rolul pe care d. Iorga, înfr'un număr trecut al „Ra* 
murilor" îl sugera pentru o revistă specială de in* 
formaţie cinstită asupra mişcării literare şi culturale 
din străinătate. E tocmai ceea ce face necontenit, 
harnica revistă craioveană, despre care ne ocupăm 
în aceste rânduri. 

E nedrept însă când ne atribuie intenţiuni, pe 
cari nu le*am putut avea. Cazul Trisfan Tzara*Brăn* 
cuşi ni*a interesat numai dintr'un anumit punct de 
vedere, acela al excesului de noutate în artă. Tzara, 
jidanul Tzara dela Galaţi, nu putea fl decât un far* 
seur şi „s'a curăţat" — întrebuinţând o expresie de 
atelier — ca atare. Brăncuş, ţăranul Oltean, a avut 
succes durabil atâta vreme cât s'a menţinut în do* 
meniul creaţiei de artă, şi noi nu i*am contestat nici 
succesele. A c u m însă, când se pare că, luat de 
curentul noutăţii cu orice preţ, a trecut în domeniul 
demonstraţiei şi al experienţei estetice, succesul lui 
Brăncuş oscilează. Faptul e meritoriu de reţinut şi 
am făcuf*o, cum desigur că Brăncuş nu va fi trecut 
nepăsător pe lângă întâmplarea din magaziile vămii 
New*York*ului. 

D . Marcel Romanescu comemorează întâlnirea 
lui Pefrarca cu Dona Laura, acum şase sute de ani 
la Avignon, înfr'un studiu „Madona Laura" , plin de 
frăgezime şi înţelegere pentru această dragoste, care 
a prilejuit naşterea unuia dintre cei mai mari lirici ai 
omenirii. • 

Mărgăritare Basarabene : Revistă lunară pentru 
folclor, arfă poporană, chestiuni sociale, culturale, efc. 
— A n . I, N . 1 — Chişinău. 

O revistă de folclor poate fi totdeauna utilă 
deşi credem că problema folclorul nu mai poate avea 
astăzi însemnătatea pe care o avea acum 50—60 de, 
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ani, pentru a fi justificată mulţimea publicaţiunilor 
de acest soiu ce apar pe cuprinsul pământului ro* 
mânesc. Literatura românească a ieşit din faza de 
dibuiri în negura trecutului, pentru a*şi găsi un suport 
de înălţare. L a baza literaturei culte de astăzi s'a 
zidit o puternică temelie, care îmbrăţişează aproape 
tot ceea ce literatura nescrisă a poporului a putut da 
mai valoros. 

Aceste consideraţiuni nu înseamnă că suntem 
contra folclorului. Credem însă că se face abuz de 
publicaţiuni folcloristice. Materialul folcloristic nu este 
inepuizabil şi fatal, revistele prea numeroase ce apar 
sunt silite să se repete^, să publice variante fără va* 
loare sau să cadă în greşiala de a da în lumina 
tiparului produse de grosolănie mahalagiască, drept 
poezie poporană. 

E cazul revistei ce ne vine dela Chişinău „Măr* 
găritare Basarabene" , care mărturiseşte o mentalitate 
redacţională urâtă atât în tonul ei polemic cât şi în 
alegerea materialului zis de folclor, ce publică. 

„Cântecul prolificităţii basarabene" este tipic, nu 
prin ceeace se zice curent pornografie, ci prin lipsa 
de delicateţe, pe care o trădează. Cântecul este im* 

pudic. O mamă nu va vorbi niciodată de originea 
sămânţei care*i germinează în trup şi nu o va cânta, 
fără neruşinare. Aceasta o va face însă mahalagioaica 
sau rurala trecută la oraş, pentrucă şi una şi alfa 
înţeleg anapoda morala orăşenească, şi iau din ea 
ceeace e rău şi sclipeşte la suprafaţă. 

Redacţia „Mărgăritarelor" de acest calibru se 
pune totuşi în gardă şi scuză poezia publicată, afir* 
mând că ţăranul basarabean e prolific. Dar dacă 
aceasta poate fi o scuză pentru publicarea tuturor 
insanităţilor, de ce n 'am vedea în paginele „Mărgă* 
ritarelor" versuri ca : „Dela şură pân'la p a e ? " E fot 
chestie pe prolificitate. Şi e „poporal" ca şi „Cân* 
tecul prolificităţii basarabene". 

Dar să lăsăm gluma. Exemplul revistei dela 
Chişinău pune neted problema publlcaţiunilor de 
folclor. Oare o singură bună revistă, condusă de 
oameni pricepuţi, n'ar fi destul pentru a se salva 
puţinul ce a mai rămas nesalvaf din producţia li* 
ferafurei noastre populare? Noi credem că da, şi s'ar 
face un mare serviciu publicisticei româneşti. 

Manole Ampoianu 

Î N S E M N Ă R I 
Deschiderea stagiunei dramatice la Cluj. Teatrul 

Naţional şi Opera Română din Cluj, înglobate 
sub direcţia unică a dlui Victor Eftimiu, pe care îl 
ştiam om de teatru fiindcă îşi făcea de lucru cu aşa 
ceva, dar nu şi muzicant, ceea ce e desigur o plă* 
cută surpriză pentru noi, îşi va deschide stagiunea la 
1 Octombrie cu un spectacol mixt de operă şi de 
dramă. N u anticipăm asupra nouei stagiuni, pentrucă 
înţelegem că nu avem dreptul să punem la îndoială 
bunele intenţii ale nimărui. Urmărind desfăşurarea 
repertoriului, vom avea prilejul să constatăm întrucât 
intenţiunile concordă cu rezultatele realizate şi vom fi 
fericiţi dacă vom putea înregistra succese. 

Deocamdată avem satisfacţia de a constata că 
instituţia Teatrului Naţional şi a Operei Române din 
Cluj începe a fi îndrumată după programul formulat 
de noi şi numai de noi în paginele acestei reviste, 
atunci când dela Bucureşti se umbla după cai verzi 
pe pereţi cu echipe volante de propagandă şi cu 
ideea inaplicabilă a Teatrului de Vest. E acesta un 
succes al nostru care, chiar dacă nu înseamnă o 
satisfacţie, poate fi o mângâiere că n 'am propovăduit 
înzădar. 

f~\ întâmplare hazlie, şî nu prea. Revista „Răsă* 
ritul" publică în întregime o scrisoare a dlui 

Ioan L . Cosmovici, valorosul pictor şi profesor la 
şcoala de Belle*Arte din Iaşi, în care se demască 
lipsa de temeiu estetic a aşa zisei arfe noi. D . Cos* 

movici a observat că de patru ani de zile de când 
funcţionează aşa zisul salon oficial, juriul acestei în* 
sfituţii îndepărtează sistematic orice pânză, care mi* 
roase a pictură academică şi admite în schimb toate 
inepţiile zugrăvite anapoda în numele nouei arte. Pentru 
a se convinge şi a convinge despre felul pătimaş 
cum sânt admise lucrările pictorilor la Salonul Ofi* 
cial, dsa a confecţionat în faţa martorilor un tablou 
aiurea, în care îşi bate joc şi de legile picturei şi de 
membrii comisiunei, cari sânt reprezentaţi în exerci* 
ţiul funcţiunei lor, în acest tablou întitulat „ O ani* 
versare". 

Tabloul iscălit Ion Popa*Kely a fost admis şi 
s'a putut vedea la Salon până la 1 Iulie. Jur iul a 
fost dejucat. D . Cosmovici, care este un admirabil 
şi onest pictor, şi care ani dc*a rândul a fost pro* 
b'abil refuzat de clanul moderniştilor din juriul de 
admitere al salonului, a dovedit că orice batjocură 
poate fi expusă la Salon, fiindcă arta nouă n'are 
niciun criteriu de apreciere, decât numai o îndârjită 
ostilitate contra ariei durabile şi adevărate. 

întâmplarea nu e nouă. In Franţa ni se pare, 
unde moda pânzelor fără perspectivă, fără armonie 
şi fără desemn face aceleaşi ravagii, un pictor de 
talent serios a făcut aproape aceiaşi experienţă, tri* 
miţând unui juriu modernist un tablou pictat de coada 
unui măgar, de care se legase o pensulă, muiată din când 
in când în diferite colori. Tabloul ieşit din fanteziz 
codală a nobilului patrupet a fost primit cu aplause 
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şi elogii de juriu şi presă. Dar pictorul a avut' grija 
să publice la timp procesul verbal încheiat cu mar* 
lori, cari au asistat la confecţionarea tabloului. P r o * 
cesul verbal întărit cu semnătura şi stampila notarului 
din satul unde s'a săvârşit „nemuritoarea operă", a 
avut darul să potolească toate cnfuziasmelc. 

La noi, farsa reuşită a dlui Cosmovici a tosf 
trecută cu grijă sub tăcere. Hazul a rămas să-1 facă 
oamenii cari îşi dau seama că gluma închide în sine 
o prea gravă problemă, încât să*şi dea drumul bae* 
relor. 

Complotul vinovat al farsorilor, cari din nefe* 
ricire prezidează la propăşirea artelor plastice române 
•a scăpat cu obrazul curat, datorită complicităţii cri* 
minale a ziariştilor şi a publiciştilor, aşa de gălăgioşi 
în alte împrejurări. 

Se desfiinţează ministerul artelor? In cercuri bine 
informate se afirmă că ministerul artelor se va 

desfiinţa, afribuţiunile lui redându*se ministerului in* 
sfrucţiunei. Lucrul nu va fi de mirare, atâta vreme 
cât la conducerea acestui minister prezidează fraglanta 
incompetenţă a dlui A l . Lapedafu. 

In adevăr ministerul cultelor şi arfelor a devenit 
sub conducerea dlui Lapedafu o instituţie de corupţie 
şi desfrâu, fondurile ministerului fiind risipite cu o 
largă dărnicie pentru a se cumpăra partizani dlui A l . 
Lapedatu în Ardea l sau pentru a se întreţine trupe 
de propagandă organizate de actriţe cu ochii cafife* 
laţi şi trupul felin. 

Bietele arte româneşti şi bietele prebleme de 
cult lăsate de isbelişfe, fără solicitudinea bugetară a 
ministerului şi fără atenta, grijulia, înţelegătoarea pur* 
tare de grijă a ministrului. Şi cum ar putea fi altcum, 
când d. Lapedatu care mai anii trecuţi sacrifica opera 
lui Luchian pentru darurile ascunse ale unui fost 
tenor de operetă, iar acuma lasă ruinate zidurile pârlite 
de flăcări ale Teatrului Naţional din Craiova, pentru 
a subvenţiona turneul unei actriţe cu relaţii politice şi 
altfel de relaţii în cercurile influienfe ale partidului 
liberal. C u spirit îngust de partid şi cu gânduri si* 
nistre de răzbunare nu se poate conduce un mini* 
ster, ca acel al cultelor şi arfelor. Şi credem că bine 
face d. Vinfilă Brăfianu când vrea să taie ghiarele 
prea lung crescute ale dlui A l . Lapedafu. D . Dr . 
Angelescu este ce puţin un om bogat şi poate face 
daruri din averea sa proprie, iar arfele şi cultele vor 
căpăta un conducător mai puţin îngust la minte şi 
mai puţin întunecat la suflet. 

O profanare. U n ziar din Capitală a obţinut din* 
fr'un josnic calcul bănesc, concesiunea publicării 

în româneşte a memoriilor asasinei lui Grozăvescu. 
Este o profanare, împotriva căreia ne ridicăm cu 
toată indignarea. Criminala dela Viena nU poate [avea 

scuze pentru noi, cari f am apreciat şi iubit pe Gro* 
zăvescu. J idanca perversă şi rea, care a avut câino* 
şenia să suprime pe omul acela blând şi bun, 'pentru 
a veni să strige astăzi în româneşte „fam iubit cum 
nimenia altcineva nu fa iubit pe Grozăvescu", — nu 
putea să găsească complicitate întru cinism şi adăpost 
întru sfidare, decât numai în publicaţia românească 
a unui jidan. 

Dar "dacă d. Faust Mohr voia numai decât să 
facă tiraj pentru ziarul său, de ' ce numai decât să 
recurgă la sensaţionalul scabros al memoriilor unei 
descreerate? Procedeul miroase a codocoşlâc şi dacă 
numai codocoşlâcul i*a mai rămas pentru a face o 
bună afacere din „Comedia" , nu are dsa în jurul 
dsale ceva mai bun de oferit cititorilor, decât lectura 
ofensatoare a scuzelor asasinei lui Grozăvescu? De 
exemplu nişte premii sensaţionale cititorilor bine făcuţi. 
Oricum, ar fi ceva mai scuzabil. 

B I B L I O G R A F I E 
Lucian Cosfin: Cântecele mele, E d . II , voi. 

I. şi II., reeditate şi adăogite. Tiparul Cartea Ro* 
mânească, Bucureşti — Lei 8 5 . 

Gheorghe Popovici : Poezii, E d . „Luceafărul", 
Zălau — Lei 3 0 . 

Dimitrie I. G o g a : Şcoala ardeleană in Mun­
tenia şi Moldova, E d . Librăriei Diecezane, Arad , 
N . 171 — Lei 5 . 

Dr. L. Daniello: Tuberculoza, duşmanul nea­
mului, B u f 51 al Asfrei, Sibiu. 

H. Pefra*Petrescu: Nunta amânată, Bul . 52 
al Asfrei, Sibiu. 

P . Nemoianu: Viaţa şi activitatea lui Casian 
Munteanu, Col. Scriitorii Bănăţeni, Tip. Naţională, 
Lugoj. 

A l . Lupeanu*Melin: De pe Secaş, Strigături 
şi cântece din popor, Tip. Seminarului, Blaj. 

A l . Lupeanu*Melin: Povestiri glumeţe, Tip. 
Dacia Traiană, Sibiu. 

A . Cotruş: Strigăt pentru depărtări, Biblioteca 
Asociaţiei Culturale din Banat, Timişoara — Lei 10. 

Gândul Nostru - A n . VI , N . 7 - 8 , Iaşi. 
Transilvania — A n . 5 9 , N . 8 — 9 , Sibiu. 
Căminul Nostru - A n . II, N . 8 - 9 , Bacău. 
Rev. Funcţionarilor Publici — A n . II, N . 

7 — 8 , Bucureşti. 
Răsăritul — A n . I X , N . 11 — 12, Bucureşti. 
Clipa — A n . V , N . 151 şi 152 , Bucureşti . 
înfrăţirea Românească — A n . III, N . 2 1 — 2 2 , 

Cluj. 
Grafica Română — A n . V , N . 5 6 , Craiova. 
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