CUPRINSUL.:

Literaturismul in liferaturd .
Marturisiri . .
Cronici de toamnd .

Foi rizlefe .

Stanca vremii .

Blestemul

Pe lac .

Fosnet de toamna

~ Povestea pribeagului Willie

Cirfi si reviste

D. I Cucu

1 Agarbiceanu ...
lustin lliesiu

Vladimir Nicoar
Volburd Poiand=Nasturag
Dem. Psatta

Const. R. Crisan

Fl. LazureanusStir

Sir Walter Scott )
trad. de Ol St Svensk

Manole Ampoianu

Insemniri: Deschiderea stagiunei dramatice la Cluj. O intdmplare
hazlie si nu prea. Se desfiinfeazd ministerul artelor.

O profanare.

ANUL XI.Nr. 9—10. == -~ — . — - — CLUJ SEPT—OCT. 1927,

DIRECTOR: SEBASTIAN BORNEMISA = -~ REDACTOR: D. I. CUCU

PRETUL 20 LEI .



i




COSINZEANA

Literaturismul in literatura

1L

~ Credeam ca m’ai uitat, ci nu=fi plac pa-
lavrele mele batranesti si ai renunfat de a ma mai
ceicefa, imi spuse respectabilul meu prieten priz
vindu=ma cu bundvoinfd in casa lui ospitaliera, in
care pluteste o atmosfera dulce de seninatate gi
mobilier din alte vremi.

»Ai drepfate, continui el dupd ce-i dadui
explicafia absenfei mele, si bine ai facut cd des=
chisesi aceasta paranteza penftru a stirni spuza ui=
tarii de pe paginele bogate si dragi ale ,, Luceafarului®.
S’a infdptuit acolo o operd, care nu se poate uifa,
penfruca ea frdieste nu numai in amintirea noastrd
frecadtoare, a contemporanilor, ci in Insesi continui=
fatea isforicd a viefii liferare.

,Dar nu despre aceasta fizam fagaduit sa
vorbesc si nu sunt eu omul, care sda ma pasionez
penfru a convingé pe un crestin de existenfa lui
Dumnezeu. Fia vorba si=fi aidt de ce cred eu ca
0 ,Criza a carfii“, asa cum se formuleazi de pu-

. blicistii de astdzi, nu existd. Aceasti crizd e mai
degraba o crizd de productie literard, in califate si
cuprins, bine inteles. Adicd, nu poate fi in cauzi
indiferenta publicului cititor de literatura fafd de-o
bogata si valoroasa productie literard, ci presupun
ca fata de ceea ce se produce, publicul se fine in
rezerva, aceasta productie nesatistacandu-I.

»Recunosc, din punct de vedere estetic, a=
titudinea maselor nu poate fi o masurd de apreciere.
Votul universal se afirmd defectuos si in viafa pu-
blici a celor mai luminate popoare; cu atit mai
lipsit de valoare il socotim in consacrarea operelor
de arta, unde subiectivismul si impresionismul celui
ce apreciazd nu poafte fi de bunda califate decat daca
se resfrange dinfr'o minte bine alimentatd artistic
si intelectual. '

yDar nu trebuie si se uite ca aici nu mai
e vorba de mase pur si simplu, ci de mase liferare,
de un sfoc de cetifori, cari alcituiau un grup social
aparfe. Fafa de acest grup, care constituia inainte
de actuala crizii ceea ce inlimbajul economic s’ar numi
debugeul literaturei roméanesti, piafa de desfacere a
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produselor de editurd, fata de acest grup astfel a-
preciat, zic, avem astabili cauzele crizei. Ori, acest
grup nu a putut sa dispard in cei 10— 12 ani de
framantari si prefaceri, cari ne despart de epoca
literara prospera de dinainte de razboiu. (Gene=
rafia din a doua decadd a secolului al XX-lea tra-
ieste infreaga cu aproape toate clasificarile, pe cari’
le avea. Ceea ce ni se pare schimbat in viafa, pe
care o frdim astdzi, e numaila suprafafa. Lume de
pefreceri usoare exista si alti datd, poate mai ptifin
sgomotoasa si acea lume de altidata, care nu avea
niciun confact cu liferatura si arfa este si in lumea
de petreceri de acum. Mulfimele se misca anevoie
si de aceea credem ca dincolo de perdeaua de
frivolitate sgomotoasd, care ne. orbeste, traieste lus
mea de altidati, care evolueazi, dar nu face
salturi. :

»Deci citifori sunt, mai, mulfi chiar decat
erau proporfional inainte de razboiu, pentruca piafa
de desfacere s'a marit cu aportul considerabil al
nouilor provincii. Si ca dovada cd lumea romaneasca
nu este indiferenfd, in mdsura, in care se afirma

.acest lucru, este ca autorii de produse in adevdir

literare continud a avea succes de librarie. Literatura
lui-Sadoveanu nu mucezeste in magaziile caselor
de editura; literatura lui Rebreanu face numeroase
editii; iar primul roman al Iui Ionel Teodoreanu a
produs autorului o suma fabuloasa pentru puferea
de cumpdrare a piefei literate romanegti. A
,Poetii o duc mai greu. Dar mai niciodatd
volumele de versuri n’au facut tiraj, iar astizi cu
deosebire mediul nu este proprice lecturei de me=
ditafie. Totusi nu credem ci poefi ca lon Pillat,
Toparceanu, Codreanu, Nichifor Crainic, V. Vois
culescu, Marcel Romanescu si fi pagubit vre=o.
editurd; iar faptul ci editurile reediteazd pe Emi-
nescu, pe Cosbuc, pe Vlahufd, pe Octavian (Goga,
pe (rigore Alexandrescu si chiar pe Bolintineanu,
nu este un indiciu ca publicul cere necontenit?
,Parerea ca indeletnicirea cititului s’a rarit
in' masele noastre intelectuale este, prin aceste do=
vezi, absolut gresiti. Vina c3 nu se citeste fot ceea
ce se tipareste nu std in tabara citiforilor,  ci in
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2COSINZEANA*

lumea celor ce dau o literafurd falsa, neispravita
sau rdu_infeleasd. Criza provine din ceea ce ardfam
in prima noastrd convorbire cad este literaturism,
productie de experimentare si demonstrafie liferara,
dupa formule ,noui“, imprumutate de aiurea sau
ndscocite aici de literafi bolnavi de personalism ex=
cesiv. Cum ifi inchipui cd poezia ndzdrdvana a lui
1 Camil Petrescu, sau versificafia de rebus - filozofic
:a lui Lucian Blaga poate avea ecou? Cine isi va
bate joc de banul lui muncit greu pentru a afla

cum se jubeste Camil DPetrescu cu stilpul de fe=

linar in ,juna, doud si trei misciari“? i cine are
vreme de pierdut penfru a deslega §arade]e vers
sificate ale Iui Lucian Blaga, cdruia nu ii mai in=
cape eul si cere trup muntilor, marilor, pamanlu]uz
intreg chiar, si inspdaimante cosmosul cu ,inima Iui
ndprasnica“? -Nu, zdu, credefi dv. publicul cetifor
asa de naiv, incdt si confunde megalomania infe=
lectuald a lui Lucian Blaga cu adevdrata poezie?
Credefi dv. ca cilitorul nu simte procedeul chinuit
in versificafia fird resonanfe, care nu este decét
prilej pentru plasarea, cand si cdnd, a unei imagini
indraznefe si reusite? Lucian Blaga, cate baga pe=
linul s se coacd in boabe de struguri si oferd fto=

Martur

Trecuse o jumitate de an de cind nu ne mai
intalnirdm, cafiva priefeni, in casa asa de primifoare
a profesorului Voicu. Cand se 'mplini sdptdmana
dela cea din urmad intdlnire fdrda sa primim cunos=
cutul bilefel, avurdm cu tofii acelasi gand: Va fi
bolnav! L.a liceu nu venia, avea concediu de-un an,
— 1incepuse o lucrare despre care ne vorbise adeses
ori. Pdrea si slibit in vremea din urmi. Concediul
i se dadu pentru cautarea sdnatdfii, dar noi stiam
ca-l ceruse pentru a putea ganch mai adanc lucrarea
inceputa.

" Ne hotdrdram si-! cercetam si nechematl si por=
niram fofi patru prieteni, plini de ingrijorare. Voicu
avea doudzeci de ani de slujbd, noi abea egiseram din
universitate. Ne cuceri de cand il cunoscurdm. Aflam
in el tocmai ceea ce, in infumurarea noastra tines
reascd, ne femeam cd nu vom mai intilni in viafa,
indatd ce vom pdrdsi universitatea si capitala: un
infelectual de mdna 'nfdi, un om superior. Dela in=
tdile discufii cu el am infeles ¢i vedea neasemdnat

mai departe decat noi.

) Din clipa aceea nu nesam mai simfit ,in pro=
vincie“, in micul orasel si d1spretu1 cu care am co=
borit din fren in gara veche si pustie, fata de ordselul
in care trebuia sd ne incepem cariera, s’a micgorat
simfitor. Era infiiul contact cu realitatea si el ne
spunea cat de falsd si primejdioasd e mentalitatea
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. rezumand in sine cauzele crizei.

“faptului ca venim nechemati.

A_nul XI. N. 910, §épt.——6ctoiﬁvri‘e

varasilor si bea din superbul siu craniu, nu e nici
poet, nici nou. La Paris, acum o sutd de ani, in
»La brasserie“ din rue des Martyrs se ndscociau
noutdfi de astea si mai si. Dar clientii , brasseriei”
erau poefi, erau befivi, cari stiau si bea pelin, asa
cum se face din vin dospit pe foi amare si nu
copt imaginar in boabe, iubiau femeile cu linia sup]a
si versul plin si greu de simfire sl imagine; nicis
unul insd, chiar Baudelaire, nu sia mangiiat scd-

“farlia cu superlative bolnave, desi poezia de=acolo

cdnfareste greu In istoria literaturei franceze. Lucian
Blaga este un burghez fard vicii si un intelectual
inzestrat cu oarecare sensibilifate esteticd. Inchis
ermetic penfru lumea din atara de el, aceste insusiri

nu=i sunt deajuns pentru a fi poet. Eu il prefez

ca essai=ist, gen in care cerebralitatea precumpi-
negte, si ca mine desigur ca fac fofi Czhfom de
]zferafura

oDMam oprit la Blaga, pentruci este o per=

. sonalitate si explica ravagiile, pe cari le face lite-

raturismul in lumea discipolilor acestui fel de literatura,
Cénd aceste cauze
vor mcefa, si.vor inceta, va inceta si Crzza Iiterara
existenta.”

*

1S1ri...

de I. AGARBICEANU

care opreste atafi tineri dornici de muncd in capitala,
de teama ca orasele noastre de provincie sunt bune
pentru a fe salbatici, pentru a<fi pierde facultifile
superioare din lipsa infrepuinfarii lor, Stiu bine ca
sunt alte o mie de cauze cari refin cat mai mult in
oragele mari partea cea mai insemnatd a tfinerimei
de azi, dar pe cei mai seriogi ii sperie gandul ca
in orasele noastre nu=gi mai pot imbogafi cunostine
tele, cd se rustifica.

Afara de p1ofesorul Voicu am aflat, chiar aici,
incd vr'o doistrei cari puteau face fald oricdrui liceu
din capitald sau din alte orage mari. Mai pe urmd
am infalnit gi in alte oragele astfel de oameni.

"~ Pornirdm deci, intr'o Sdmbatd seara, tofi patru
prieteni spre locuinfa profesorului Voicu. Casa era
veche, surd, masiva. Sase feréstri cu obloana vezi
spre stradi. O curte mare, umbritd de castani “ba-
trani. Casa o adusese zestre doamna Voicu,

Cand deschiseram portifa cdinele latra cu as-
prime, dar cdt ce ne cunoscu, incepu sd sara in lanf
aratindu-ne semne de prietenie.

Ne trezirim cu doamna Voicu in fata noastrd,
in usa coridorului. Voirdm sd glumim pe socofeala
Dar tristeta din ochii
el ne opri surasul pe buze.

— E acasa domnul Voicu?

Ea inclind din cap.
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~ E bolnav? Nu lram vizut de=o siptimana.

— Nu e bolvav — goph ea,

~ Lucreazd?

~ Nu lucreaza.

-~ Am putea sd-l vedem?

Fa tdcu un restimp, privi pe de-asupra noastrd,
si zise:

— Stiu eu! Incercafi!

Nu infelegeam ce vrea si spund doamna Voicu

si fristefa ei ne fdcea sd banuim orice rau. Dar ce

anume? Bolnav nu era...

—~ N’am voi sd-1 supdrim. Am venit s3-l
vedem, dar poate, cu lucrarea d=sale, nu va fi bu=
curos de oaspefi.

‘— V’am spus cd nu lucreazd nimic. A scris
doud zile si doud nopfi. Pe urma a rupt tfot si a a-
runcat in foc. De~atunci se plimbd prin odae.

Noi ne priviram biruifori: ni se parea cd infes
legem ceea ce nu infelegea doamna Voicu: profes
sorul e muncit de chinurile creiatiei. £ un chin
cunoscut...

— Dacid-i asa, nu mai infrim, vizita noastra
n'o sd-i fie placutadF Dar te rugdm sd-i spui cd am
tfrecut pe aici.

Ingn}orarea noastrd trecu, ca zmulsa de-o undi
de vant si ne miraram cand o vdzurdm pe doamna
tot atat de tristi ca st mai inainte. Ne ziceam «cd
trebue sa infeleagd si ea mucenicia barbatussdu, si

cd nu~i niciun motiv de ingrijorare: chinurile acele

trec cat ce se limpezeste ideea sau sistemul la care cugeta.

Pornirdm spre poartd, cand din coridor auzirdm
un fipdt. Ne chema cineva cu o voce sugrumata.

— Stafi pufin. Am s3 va spun ceva. Era Voicu.
Dupa glas nu l-am fi cunoscut. Dupd inféfisare abia.
I se salbiticise barba si parul. Iar ochii lui ardeau
sticlosi.

Intrardm infiorafi in camera Iui de lucru. El
incepu sd se plimbe. Zadarnic agteptardm sd ne spund
un cuvant. Nu ne mai vedea. Incet, pe ridnd, ne
strecurardm pe use. Cand esi cel din urma auzirdim
in urma noastra si cuvintele:

~ Nimic nu rdmane dupd noi.
loseste. Le auzi st doamna Voicu.

~ Vorbeste singur de cateva zile, — zise ea
inchizand incet usa.

Simfeam fiori de frig.

~ Afi chemat doctorul? ~ intrebarim.

-~ Nu. Nu e nevoe de doctor! Credefi ca e
nebun?

Nu rdspunserdm.

~ E o crizd — zise ea. Dar crizele lui n’au
nimic cu creerul, cu sistemul nervos. A mai avut
una, inainte cu doudzeci de ani. Atunci am incercat
cu fofi doctorii. N'au putut descoperi nimic. E de-o
sdnafate de fier. Nusi primejdioasd criza pentru el
dar fine indelungat. Pe urma se limpezeste cum n’a
fost niciodatda mai inainfe. Nu credeam sid=i mai vind
si la vrasta lui.

Nimic nu fo=

.COSINZEANA*

Cronicd de foamnd

In orasul plin de noapte, cu clidiri medievale,

Cu orgii ‘neroniene, cu ispiti si pacafe,

Plange cerul, cade frunza, toamna foarce caer galben, —
Bufnifa cobestera moarte intr'un turn, lings cefate.

Cafenele in lumind. Brilianfe orbifoare,

Vantul sgélfiie copacii. Mii de frunze risipite
Se agtern pe coperisuri. Un clavir ofteaza jalnic.
Confi degenerafi se plimbd in trisuri hodorogife:

Un sergent masoardrasfaltul somnuros si casci-adesea.
Cénii latrd. Vantul urli. Frunza cade fot mai moarti.
S’aud pasi farzii pe stradd, o ndlucd se opreste
Si la casa cu frei caturi bafe cadenfat in poarfi.

Lampioanele se lupti cu pustiul. Fluturi negri.

Si ficerea curge fluvii din clopotnifa bitrana.

Doarme yiafa pretufindeni si'n palate si'n bordee,

Doi amanfi se pierd in noapfe si apringl se strang de man.

De un strat de frunze moarte sti intins un cersefor
Singur, oropsit de lume, fird masi, fard casd —
Cénti doina agoniei, plange plin de resemnare —
O durere funerard ca o stincd il apasa.

In orasu-aristocratic, cu orchestre in surdini,

Cu desfrdu si suferinfi, cu jubire frecdtoare,

Cade toamna peste foate si scrasnind in dinfi pustiul,
Lampionul cel din-urmé spanzurat in aer moare.

IUSTIN ILIESIU

O ldsardm sd vorbeascd dar in noi cam dis~
prefuiam ,sandtatea de fler” a unuia care nu vors
beste cu prietenii un cuvant, dar vorbeste singur. I£
adevdrat cd inainte de cind il cunosteam, nu ne-a
facut decét aceeasi impresie ca si nevestei. Departe
de el orice nervositate. Era intr’adevar sanatos tfun,
scaparator de inteligenta si plin de<o draceasca voe
bund ca si dero incredere fard margini in puterile
spiritului omenesc.

—~ Ne pare rdu, Doamnd, cd nu vd putem fi
de ajutor. Sd mal trecem pe aici?

Ea fdcu, se gandi indelung, apoi cu glas obo-
sit, indurerat, rdspunse:

— Stiu eu! Cred cd ¢ mai bine sd nu venifi.
O sa va ingtiinfez eu cand vd poate primi.

Vedeam ca ea vrea sd mai adauge ceva, dar
ci=i vine greu. Ii gacirdm gandul si unul dmtre noi
spuse:

~— N’avea grija, doamna V01cu, noi suntem
admiratorii domnului profesor. N'o sd scoatem noi
vesti. Si ar fi si falg, cici dupd credinfa noastrd dums=
nealui frece printr'o crizd de creiafie.

Privirile Doamnei se luminard pe~o clipi si se
desparfi de noi cu un bland surds de sord de caritate.
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Saptamamle treceau, 1un11€, si nici=o mshmtare
dela doamna Voicu. Ne miram cu atit mai vartos
cu cat, dela o vreme, il vazurdm pe prietenul nostru
plimbandu-se, la braful nevestei. Il -salutam si ne
raspundea. Nu mai era nimic silbatic in infifigarea
lui. E adevidrat cd esiau rar, dar dela servitori afla-
rdm ca profesorul scrie:acum cu ziua de cap.

Cand intilneam tus- -pafru priefenii cercam sd
patrundem in tfaina ce-l inconjura pe Voicu.

— Nu ne mai cheami la el fiindci are de lucru.

— Ce mai sti! Poate tot cesam vizut atunci
a fost o inscenare nevinovatd pentru a se scapa de
noi pe vremea cat munceste intensiv.

— Gluma la o parte! Ce inscenare? N'am
vazut cu ochit nostri?

~ Poate s’a sdturat de pleava ceso 'mbliteam
noi si de-aceea nu mai vin bilefelele. E adevirat ca
uneori prea ne luam nasul in discufii. Eu, de pilda,
imi aduc- aminte ca combdteam adeseori cu patimﬁ
teza lui, fard s’o fi pnceput nici pesun sfert, — zise
unul dintre noi.

Si cu tfofi simfirdm un strop de rusinare, caci
fofi eram vinovati cu el. De teamd si vadi Voicu
cd nu infelegem ce ne spune, aticam cu furie, cu
dovezi amestecate, teza susfinuta de el in discufii.
Si acum ne aminteam cd el adeseori nussi. putea
~ascunde un zambet. Nu era de batjocurd, ci mai
mult de ingdduintd. Acum pricepeam cd Voicu des=
coperia indata calitatéa ofensivei noastre.

o %

* *

Incepurdm si ne impdcim cu gindul ¢d nu
vom mai fi intimii profesorului Voicu gi sd cercetdm
alte familii, sa legdm alte prietenii cind, intr'o Sam=
bata seara, la o jumatate de an dupd ultima noastrd
vizitd, ne pomenirdm tus patru cu bilefelul cunoscut,
cu aceeasi scrisoare caligrafica:

»Esti poftit la ceasurile noud la un pahar de vin“

Profesorul Voicu ne primi cu vechea msuﬂenre
ne stranse cu putere mana si ne pofti in camera lui
de lucru. Nu mai ramdsese nimic din infifisarea lui
sdlbatica dela ultima vizitd. Din potfrivd: era tuns
proaspat, tdiase binigor chiar din barbd si mustata.
Ne pdru infinerit, mai vanjos, mai vioiu. Dar dupa
aceastd vioiciune din priviri, din vorbd, din purtdri,
descoperiam un fond de liniste, de impdcare pe care
inainfe nu=l simfiram.

Nevastassa era acum veseld ca de obiceiu: ne
aduse cana cu vin pe masd, apa minerald, - sifoane,
nuci, pahare, si dupdce se interesd in grabd ce-am
mai facut de cand nu mai veniam pe la ei, ne pa~
rasi, usoara si sprintena.

Ciocnirdm intdiele pahare, inchinarim si dupa

ce le puserdm desarte pe tava de argint, profesorul
Voicu zise:

— Desnade]dea ¢ absurdi. Ea cade cind ne
ddm seama ci munc1m si creiem in fimp, nu in
eternitate,
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Ne privirdm uimiti. Glasul lui venia din adan-
curi, era invaluit par’cd in ceafa departarilor, deosecbit
cu totul de vocea cu care ne vorbi la primire.

‘— Vi rog sd nu credefi ca vreau sd vd sperii.
E incheerea cuvintelor cu cari v’am primit ultima
oard. Sau, mai exact, rezultatul cugetirii rdscoliti de
cuvintele de atunci. Inceputul si sfarsitul.

Nu era nevoe sd ne aminteasci. Ne gandlram
adeseori la vorbele lui de=atunci: ,,Nimic nu rdmane
dupd noi, nimic nu foloseste“. Insd ceeace spuneca
acum era o concluzie confrara senfinfei lui de-a=
tunci.

~ Dar sfarsitul e cu totul opus inceputului,
dupd cat imi aduc aminte, — zise unul din noi.

— V& mai aducefi aminte? Imi pare bine. Md
temeam sa nu credefi ca aiurez spunandusva cuvin=
tele acele ce va puteau parea fard niciun rost si
singurele. Nu putui vorbi atunci mai mult. Ceea ce
viam spus se limpezise si in capul meu numai in
clipa aceea. Si am tdcut fiindca atunci infelegeam
mai infdi pentru ce am curmat ndpraznic lucrarea si
am aruncat in foc tfot ce am scris.

Nu puteam patrunde legatura dintre cele doud
sentinfe si Voicu bdga de seama incurcatura noas=
trd. Taceam tus-patru. Jumadtatea de an de . cind
nu-l mai infalnirdm ne ficu mai plini de. sfiala in
fata lui.

— O sd md explic numai decdt, finerii mei
prieteni, incepu el umplindussi paharul, Altfel afi
putea crede cd vorbesc si acum in dodii.

Isi aprinse o figard si razimat de spdteaza scau-
nului incepu:

~ Am trecut printr'o crizd, desigur. De doud-

zeci de ani am muncit cu o nemarginitd incredere .

in puterea infeligentii si a creiafici omenesti. Cu a-
ceeasi incredere si insuflefire am inceput sda scriu
cartea pe care o lucram de mult in giandul meu.
Aveam credinfa cd voi concentra in ea tot ce am
mai prefios in gand si in suflet. Ma mandream in
mine cd voiu spune lucruri noud si folositoare. Eram
putin manat de orgoliu, va asigur. Dupa trei zile de
muncd simfeam ca obosesc. Pdrea cd pe de-asupra

mea, in jurul capului, pluteste cu aripile intinse, usor.

fasietoare, o pasere neagrd, nevazutd. In ziua a treia,
spre seara, condeiul mi se opri fard voe, si fasiitul
acela ciudat, rece, parea cd-mi infrase in cap si se
schimba in gind limpede: ,Nu=i mare lucru ce scrii
tu acum!“

Voicu fdcu si privi departe in nemdrginit. O
lumina ciudatd i se juca pe fatd, pe frunte. Noi 1l
ascultam fdrd sa clipim.

— Recitii paginile scrise si md incredintai ca
intr'adevar, nu e¢ mare lucru. (Ganduri, simfiri, avin-
turi vechi in formd noud. Si increderea mea in a=
totputernicia inteligentii $i a simfirii omenesti, se franse.
Temelia pe care md rizimam solid, de doudzeci de
ani, nu mai era. Trebue sa sfifi, tinerii mei prieten,
ca la vrastd de doudzeci si patru de ani mai trecusem
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printt’o crizd. Potrivnic ophmsmulm obicinuit al ti=
nerefii eu nu cutezam sd incerc nimic de feamd cd
nu voiu reusi. Fanfazia mea luase atunci proportii
bolnavicioase: vedeam, simfeam atat de inflicarat in-
cat orice contact cu realifatea ma zdruncina, ma in-

gheta si oprea incercarea faptei. Prin criza cea dinfai .

trecui cAnd mi~a reusit intdia realizare. Nici n’o mai
pomenesc: o nimica! Dar de-atunci increderea mea
crescu mereu si ramase nezgudmta pand acum o jus
matate de an. Eram convins de puterea inteligentei
si a creiafiei omenesti si fot ce realizam mi se pdrea
de mare pref, ca si ceea ce realizau alfii. De~odata
ochii mi se deschiserd si vazui deserticiunea. Pentru
ce as mai fi scris? Nu era un lucru mare. Nu era
ceva nou care sa ramana si sd foloseascd si altora.
Incd in seara in care am aruncat in foc ce scrisesem,
imi veni gindul acesta: ,Tu si alfii afi folosit ceva
din ceea ce a rimas dela cei batrani? Afi descoperit
in mostenirea ramasa gandul vostru, simfirea voastra.
vecinicul omenesc. Afat! Dar v'a ficut mai buni,
mai superiori, mai oameni, mostenirea de stiinfd sau
de artd? Dacd afi avut un folos, nu mostenirea a=
ceea vi lra dat, ci vecinicul omenesc din voi, cu
parfile lui bune si numai intrucdt voinfa voastrd, su=
ferinta voastrd, a scos biruifoare partea buna din
voi in lupfa viefii. Fard aceasta vointd, mostenirea
nu pldteste nimic. Cine invajd din istorie, desi i se
spune magister vite? Cine voeste. i cdfi voesc?
Foarte pufini! Cum te inversunezi tu a crede ca vei
fi o exceptie ? Tot ce . realizaji e trecitor si in sine
nefolositor pentru viitor”

Profesorul Voicu isi aprinse figara stinsd, si
continua:

— Dar ce vd spun acum e o parte din roiul
de ganduri cari m’au inundat in zilele urmdtoare.
Zaddrnicia creiafiei si a realizdrilor omenesti imi vuia
prin cap, prin suflet, prin odae, ca un vant care
capafd pe fiecare clipa fot mai multe glasuri si in=
torsaturi. Si cu cat vuia mai mult, fura din mine
tof mai multe puteri, 1dsdndu-mi sufletul pustiu. Ma
simfeam singur si trist: un caldtor pe marginea unci
prdpastii care se addncea mereu si despre care-mi
dddeam seama ci existase totdeauna, dar n'am vi-
zut’o, rdpit de marea mea incredere in forfele sufle-
fului omenesc.

Cand afi venit voi mi s'a hmpezﬁ de plin gan-
dul care apoi m’a chinuit sdptimani de-ardndut: , Ni-
mic nu rdmane dupd noi; nimic nu foloseste“. Cum
as mai fi putut lucra? Era absurd.

— Se pare ca fiecare om ajunge odata in viata
sd se izbeascd de pragul de care s’a’izbit impdratul
Solomon ; ,,Deseriamunea desertaciunilor si toate sunt
desertacmm , zise unul din fovarasi.

— Solomon: se gandea la pldcerile si bucuriile
viefii, la avere si mdirire. Fu ma gindesc la ceeace
este mai divin In nof, la puterea de creiafic a sufie~
tului. O vedeam si pe aceasta deserticiune, trudd
zadarnicd: nu trdia in efemltate, nu frdia decat in
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puterea si voinfa celor ce vor veni, voinfa pe care
nu noi sunfem stdpani si care, fard nicio mostenire,
din vecinicul omenesc din ei va putea creia iardsi
ce=am creiat noi, tot pentru o vreme margemta. U=
mard zile grele de desnadejde. M3 pregateam s scriu
o serie de articole in care sd=mi reneg toate cons
vingerile de pand acum. Si opresc si pe alfii de pe:
drumul realizrilor desarfe. Un pesimism mai negru
decét cel din finerefe ma coplesi.

Voicu tacu, igi frecu mdna albd prin barba re~
fezatd de curdnd, un zdmbet 1i lumind fafa si zise:

~ Desnddejdea mea izvora din subconstientul
din noi cd tot ceeace realizdm, fot ce creiem, creiem
in efernitate nu in fimp. Ea cade in clipa in care
ne dam seamd cd suntem fiinfe ce trdim in timp si
¢ firesc ca tot ce creiem sd fie in timp, nu pentru
efernitate ?

— Dar sunt opere care raman sute de veacuri
~ zise unul dintre noi. Le admirim si acum, ne
imbogdtesc sufietul, le studiem, invatdm din ele. Nu
sunt acestea ca $i fdcute pentru efernitate?

— (Clteva sute de veacuri fafd de efernitate!
Ce importantd pot avea? Cite altele vor fi pierit
tot de sute de veacuri? Si din toate cele rdmase ce
invatd omenirea? Cafi invafa? Din milioanele de
oameni de azi cafi stiu de Aristot, de Plato, de Ho-
mer sau de Praxifeles? Si din cafi cunosc operele
lor, care e procentul celor ce au devenit mai cameni?
Tar acestia, cei pufini chemati, cdnd au putut vr'o=
datd impune maselor noui idealuri de viafd? Nu!
Deserticiunea ramdne in faja efernitafii. Dar ea este
soarfa noastrd, este insusi idealul viefii. Creiafia noas=
trd, intdleasd in timp, nu in efernitate, nu mai e de~
serticiune, este insdsi floarea viefii frecatoare. In
perindarea zilei si a nopfii, ea este ziua. In alternarea
morfii si a viefii, ea este viafa. In amestecul des=
nadejdii si al avantului, creiatia este avantul. .

— Intr'una din zile cdnd eram mai strivit de
simfdmantul zadarniciei realizdrilor omenesti, priveam

prin ‘geam la florile din grddind. De cateori nu lesam

mai privit. Dar numai acum imi veni gdndul acesta:
oInfloresc, strilucesc in toate culorile, imbie o mie
de parfumun, se Veste]esc si mor. Si iar rdsar si
cresc si strilucesc in foate culorile, si iardsi mor.
An de an, din vecinicie. Si niciodatd nu s'au gin=
dit s& nu mai infloreascd stiind cd le asteaptd moar=
teal Nu e aceasta insdsi viafa? Si in lume totul
urmeazd aceeasi poruncd, aceeasi lege! Penfru ce
am astepta ca singur omul si realizdrile lui sa facd
o exceptie? Cand gindul si simfirea lui infloreste in
realizdri, in creiafii, — infrumsefeazd lumea, ca si
florile. Nu e de~ajuns atit? Nu e acesta insusi sco=
pul vietii ui? C3 floarea noastrd se usucd sau e
distrusd, ce importantd poate avea? Lucrul cel mare,
hotdrdtor ¢ c’a inflorit si a facut, pentru clipa ei
mai frumoasid viata. A adiugat o armonie noud pen-=
tru clipa viefii de atunci®.

Profesorul Voicu turna in pahare, inchind, sorbi
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dinlichidul auriu, isi netezi mustetele si. zise, pris
vindusne parinteste:

~— (ganduri, convmgem de om batrdn? Se poate!
Dar numai ele m’au linigtit umplandusmi sufletul cu
o pace pe care cred cad nimic nusmi va rdpi-o pana
la mormant. Am din nou siguranta, increderea in
puterile omenesti, dar acum o am intre marginile date
acestor puteri. Si nu mad apasi convingerea cd ¢
mdrginitd. Stiu c3d aceasta e omeneascd sicd la mai
mult n'avem dreptul si ndddjduim. Stiu, in sfarsit,
cd sunfem oameni, nu zei. Si convingerea aceasta
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mi=a dat putere sd incep din nou lucrarea mea sgi
sd o termin. .

Profesorul Vdicu se sculd, trecu in biblioteci
si in curdnd se Inapoe cu un manuscris voluminos.

Noi ne apropiardm, il risfirardim si rimaserdm
uimiti: Cand a putut scrie afafea pagmﬁ 1l privirdm
cu sfiala; simfeam cd ne descoperise incercdri ale
sufletului prin care noi nu trecusem incd, pe care
nu le intelegeam decat in parte, la lumina inteligentii
dar fdrd para simfirii, fard iluminarea unei* conceptii
temeinic fixate asupra lumii si vietii.

e T Rt trmere

Foi

razlete

Din jurnalul unui becher

15 Octomvrie.

Din vilmasagul sentimentelor contradictorii, cari
md izbesc ca valurile madrei rascolite de furtund, in
zadar caut sa prind adevaratul infeles al unei priviri
mai staruitoare sau al unei tainici sfrangen de mana.
In clipa cind frumosii ¢i ochi imi frimit un suras
plin de speranfe, uit intregul noian de indoeli cari
ma stépénesc cand sunt departe de ca; si daci, la
plecare, isi lasa lene$ mana iar degetele subtm imi
strang discret mina mea, un val de fericire ma in=
fioara.

Dar e destul sd ajung in trista si sidrdcicioasa
mea odae cu tdceri mormantale, e destul si-mi a=
runc o privire in oglinda caresmi stramba figura, si
aceleasi indoeli 1si infig necrufatoarele ghiare.

S’ar putea oare ca infr'un timp, chiar foarte
indepartat sa fiu iubit de ea? Din mulfimea barbati=
lor cari roesc in jurul ei, — barbafi tineri, elegant,
indraznefi si cu situafii bine stabilite, — are sa ma
aleagd tocmai pe mine? ‘

— Esti un natirdu, dragul meu Victor, imi
spuneam azi stind cu ochii fixafi in tavan. Esfti un
mare natirdu! Tandr nu mai esti de multd vreme,
frumos n’ai fost niciodatd, iar sdrac totdeauna, prin
urmare ifi lipsesc cele mai principale calitafi cu cari
poli atrage o femeie. Spun unii ¢d n’ai fi prost, dar
aceastd presupusd inteligenfa este un mare defect.
In dragoste, ca sd ai succes, trebue sd fii frumos si
prost ca un tenor. In dobitoceasca ta timiditate poate
cel mult sd te facd ridicol.

E adevirat cd trebue si fiu ridicol. Cand,
salonul ei, — unde e sigur ca fac o proasta figurd,
~ sunt mulfi fluturi cari invartesc la flacdra ochilor
ei frumosi, eu devin ursuz ca un cioclu intors de la
inmormantarea unui zgircit. Cand rdmin numai cu
ea fac si=o privesc. Stie bine cd mi=e draga, darse
pare cd asteaptd vorbe, vorbe multe, acea retorica a
iubirei din ,lumea bund“ care ascunde cu afifa
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mestesug totala absenfd a sentimentului. Astdzi in
ylumea bund“ nu se mai iubeste ci se flirteazd,
adeca se minfe cu mestesug, cu falent, dar cu ne-
rusinare. lar de la flit se ajunge la casele de
intalniri tainice, fara nici o franzifie, rapid si categoric.
Iubirea este astizi satisfacerea brutald si electricd
a acelui ,instinct atat de van care vine si la pasari
de vreso doud ori pe an“. Cidci omul, prin rafina=
mentul civilizatiei, dar mai ales prin pervertirea sim=
furilor, a facut din instinctul de conservare a spefei
unicul si supremul scop in viafd.

De cite ori vad grupuri soptind tainic in pens
umbra parcului sau in atmosfera parfumatd a salo= ‘
nului, mi se pare cd aud refrenul colindei de la
Mos Ajun: ,ne dai ori nu ne dai?!“ DPentruci
dragostea modernd se margineste la cererea s oferta
sexelor, facuta transant si foarte adeseaori cu oare=
cari recompense pecuniare. latd penfruce adevdrata
dragoste apare ca o aberafie sentimentald si este tot=
deauna -obiectul unui ucigator ridicol.

16 Ocfomvries

Aseard am avut norocul sd stau cu ea o ord
fard sd fim stingherifi de vre=o vizitd, care pentru
mine ar fi fost inoportund. Dar si aceasta ocazie rard
am perdut:o fard sd fi avansat. Sunt extrem de mul-
fumit ca-ml permite sd=i sarut madinile pe carc si le
lasi c’o grafic de nedescris. Al dacd n’asi fi timid,
si mai ales daca nu mi-ar fi atdt de dragd, cum i-asi
fi sdrutat gura surdzitoare! Dar, pentrucd n’am cer=
titudinea ca asi fi cel pufin simpatizat, . tremur numai
la gandul cd un gest riscat i indrdznef mi=ar atrage 4
o ripostd asprd siar pune infre noi un val de ra-
ceala.

Stiu precis ca=mi cunoaste timiditatea si am im=~ §
presia, — gresitd poate, — cd stie s'o exploateze cu
megfesug pentru ) tergiversare cat mai lungd, tocmai
din pricina cd n’are penfru mine nici o mchnapune. :

Dar sunt mulfumit, foarte multumlf cd=mi permite 4
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aceastd inofensivd infimifate. Toatd verva mea se
evaporeazd cand sfau langd dansa si dupd tdcerile
prelungi imi pune aceiasi obsedanti intrebare:

~ Taci mereu?! Mai spune ceva.

~— N’am ce spune.

— Cum se poate? (Gdsesti cd acecasta e mad-,

gulitor lucru pentru mine?

— Te rog sd nu dai intenfii gresite vorbelor
mele si sd nu picuri ofrava micilor rdutdfi tocmai in
aceste clipe de adevdratd fericire pe cari le fraesc
acum. Lasd-ma si te privesc, sa-mi infipdresc imas
ginea chipului atdt de drag, sd-fi sarut mdinile, pen=
tfru a duce cu mine senzafia dulce pe care nu spe=
ram 80 mai am vresodatd, si nu md sili sd ingir
vorbe mesf@ugﬂe atat de curente pentru cei care nu
simt nimic.

— Esti muljumit cu atata'”

~ Daca esti ironicd, inseamnd cd sunt inopor=
tun si penfru nimic in lume n’a§i vrea sdsfi provoc
o nemulfumire. Cand crezi cd frebue sd plec, fa un
simplu gest de phchseala si dispar. Dacd nu mi-ai
fi atat de dragd a-si fi staruitor si indrdznef. Te=ai
plictisit cu ticerile mele? Te rog s’o spui.

— Ti=a venit randul s infelegi gresit. De alt=
fel mi-se pare cd esti foarfe greu de infeles!

— Eu?! Vrai sd fii rduticioasa?

— Vreau sd=mi faci portretul. Imi place cum
scrii §i tin mult s3 vad cu ce fel de vorbe si ima-
gini m’ai descrie.

— Imi ceri 1mpos1b1lu17 Imi esh nespus de draga,
dar pand acum penfru mine esh o enigma. Si-fi fac
portretul ?! Cénd, intr'o seard cu lund, stai sub teiul
inflorit si asculfi trilurile privighitoarei, cu gandul des=~
cdtusat de materialismul brutal, trdesti clipe de in-
tensd mulfumire, dar sa descrii in cuvinte ceia ce
simfi este cu desdvarsire imposibil. Dacd ai incerca
sa=l faci pe altul sa infeleagd ceia ce simfi, cazi in
banalitatea descrierilor din cdrfile de ,Stil si coms
pozifie“. Sa=fi fac portretul?!“ sti stipdna ganduri=
Jor si dorurilor mele., Cand inchid ochii, cind stau
singur, cand incerc sd cetesc, sunt stapanit de chis
pul drag care rdsare nepoftit. Dar, ar frebui si-fi
cunosc gandurile, dorintele, poftele infr'un cuvant
sufletul, pentru a<fi face portreful. Si nu stiu nimic.
Esti o enigmd. ,
18 Octomvrie.

Lucrul s’a intamplat, n'a fost vis, si totusi par’ca
nu=mi vine sd cred. Eri, dupa cesam ramas singuri
m'am apropiat de ea, si cum sta in fotoliu cu capul
pufin inclinat, sub stdpanirea unei puferi'de neinvins,
— si de care m’am ingrozit mai pe urmd — isam
sarutat umdrul. U§or infioratd n’a facut vresun gest
de respingere, dar m’a privit atdt de curios ci m’am
inrosit ca un baiat de liceu. ; »

Pécitoasa timiditate !

Ce bizar amestec de contradictii e suﬂetul ome=
nesc! Senzual ca un pasd turc din vremea veche,
frangant si foarte indraznet cu femeile pentru care
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nu simt -decdt dorinfa animalicd, devin timid ca un
adolescent langd femeia pe care o iubesc.

E sigur cd figura nenorocitd si afitudinea mea
de vinovat ar fi provocat un urias hohot de ris dacd
asi fi fost vazut de un bdrbat modern. Cine stie
dacd dupd plecarea mea, n’o fi rds cu pofté si ea
de stangicia prolefarului care indrdzneste sd iubeasca
o femeie din ,,ehta“’”

N’am mai vorbit nimic, dar la plecare, dupd ce
i=am sarutat manile, iram cerut voe, — cu inima
palpitind de teamd, — sd~i sdrut ochii. Cu'n gest

 grafios, si-mi place a crede ci fird ironie, si-a ins

clinat capul si a inchis-ochii.

— Acum esti mulfumit?

~ Nu pofi aprecia aceasta?

— Trebue sd stii cd ai facut progrese uimitoare.
Cand fesam vdzut intdi imi erai foarte anfipafic.

Am inmirmurit. Ca un condamnat la moarte,
am infrebat=o:

— DPenfru ce?

~ Imi fdceai impresia ca esti ‘un increzut.

~ Si acum?

— Cred ca m’am inselat.

— A, nu esti convinsi?
reinvie vechea antipatie?

~ Asta nu.cred. Dar...

~ Dar? \

— Depinde de purtare. Nu-mi plac indraznetii!

~ Vrel sd rdzi de fimiditatea mea? :

~ Nu, nu; sd nu crezi-cd nu apreciez favo= .
rabil aceste reficente. Indrazneala deplasatad este obraz-
nicie ori brufalitate si am oroare de amandoua.

— Atunci.!

— FEi bine, afuncﬁ

~ S3d sper cd vei pufea 1ub17

— Nu stiu nimic. Timpul va hotdrl. Deocam=
datd nu-mi mai esti anfipatic. Ceia ce simt e mat
mult decédt prietenie, dar nu e incd iubire.

Ametit de aceastd declaratie nu mai vedeam pe ni-
meni, dar acasd aceiasi chinuitoare indoiald m’a cuprins:

— Dacé e simplu capriciu al unei cochete?

S& astept. Ziua aceasta a fost prea frumoasa
si nu vreau s'o intunec cu ceafa indoelilor. Poate
cd voiu invinge seepticismul ei. Deocamdatd sunt fericit.

Atunci se poate sd

Stanca Vremei

In stanca vremei ca minerul

Cu gandul sap tot mai afund — .
O sfarm ca s’o prefac in prund.
Oricat de-albastru este cerul
Zorind ma uit cat mai in fund.

De=asupra lumei se coboara

Tristefa necurmatei ploi

Azi ploaia fardie in noi,

Din vremea de odinicara

Imi scot viata inapoi.
VOLBURA-POIANA-NASTURAS
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« Blestemu‘l

Pe tarmul marii, sdpat in forma unui mic golf,
se ridicau risipite ici=colo, colibele coperite cu pa=
pura si stuf, ce alcdtuiau addposturile de vard ale
pescarilor lipoveni.

Veniserd aci, sub conducerea batranului Kirvasi,
vre=0 zece familii de pescari din delta Dunarii.

Din zori si pindsn seard, aproape fdrd odihna,
unii vaslind, alfii aruncdnd carligele, véanau, agois
nisandu=si cu truda, hrana cea de toate zilele si pu
finul prisos pentru lunile grele de iarnd. Trdiau din
primdvard aici, departe de lume, in pacea cinstei lor
si cu mulfumirea sufletelor ce vietuiesc in trupurile
muncitoare ale celor mulfi, care nu doresc decat sa-
natate, odihnd, hrand si bauturd.

In zilele de lucru, in fimp ce barbatii pescuiau,
femeile. dupd ce pregiteau de-ale gurii, impleteau
plase .din care o parte o intrebuinfau, iar o parte o
vindeau negustorilor, din orasul departat, ce sta in=
adins par’ca s3 strdjuiascd gurile imbdtranitului Danu-
biu. Duminécile si sarbatorile batranii sfituiau rozand
seminfe de floarea soarelui, iar cei fineri .intinsi pe
nisipul infierbantat, cantau dulcele:

»la liubliu tibea!®

Si undele marii, ingdnidndu=i cu murmurul lor,
furau sunetele calde, imprastiindu-le zdrilor!

Batranul Kirvasi, inalt cu fafa buhava de bdus
turd, cu ochii mici verzui ingropafi in grdsime $i cu
o barbd albd ca neaua, aproape pand'n brau de
~lungd, era parintele tuturor! De vorbele lui ascultau
cu sfinfenie si cu. toate cd batranul, bland de obicei,
uncori' se infuria din te miri ce, blestimandu~i pe
tofi, nu era unul care sd nu i se supund si sd nu-l
iubeasca.

"~ Era cel mai batrdn, dar si cel mai infelept. A=
vea un singur copil, pe frumoasa Sonia. O fatd
sprintend, mlddie ca . frestia, cu capul sculptat, cu
fata imbujoratd, cu ochii mari, doua coliun de cer
senin, cu buzele cdrnoase si rosii ca cireasa $i cu
un par auriu, ca spicul graului copt, risipit pe umerii

rotunzi si albi asemeni razelor de socare imprastiate

pe coama munfilor inzdpezifi! Nici un nor nu in=
tunecase viata linistitd si rodnicd a acestor fiinte,
pana catre sfarsitul verei, cind nevasta lui Kirvasi,
se inbolndvise greu cazind la pat.

*
* *

Amurgise de mult!... Soarele inflicirat de
par’cd fusese scaldat intr'un nesfarsit ocean de singe,
- aruncand ultimile vapai rosiatice pe bolta cerului se=
nin, asemeni celor din urmd chemari disperate ale
unui om infrigurat de apropierea mortii, scoborise de
mult incd sub pragul zarilor!
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Péanza intunecatd a noptii se 1dsa tot mai greoaice
din inalturi, invaluind cuprinsul singuratec, asa cum
fesdtura deasd a unui pdianjen acopere un ungher
uifat. Colibele adormiserd odatd cu stipanii lor os=
tenifi. Doar la coliba Iui Kirvasi o fisie galbend de
luminad, ce fasnea bolnava de dupa perdeaua de stambd
a fercstrei mici, ardfa ci acolo std cineva de veghe.
“ra Sonia, care la cdpatiiul mamei sale, astepta zorii

.zilei si cu el pe tatal sdu, ce frebuia sd vina din

orag cu doctorii proaspete. Afard un aer cald si li-
nigtit. Intregul finut pdrea. cd sti sd inpietreasca!
Marea intinsa ca un pustiu si lucie ca fata unei o=
glinzi, isi odihnea undele cuprinse de pace. Intr'un
tarziu luna strdlucitoare ca un manunchiu de vdpaie,
varsand miile de raze, urca mutd pe ceruri, oglindin~
dussi fafa in apele madrii. Imprejurimea acoperitd cu
un giulgiu de argint, respira odihna. Miile de stele
cessi licareau lumina, smalfuiau bolta albastrd, la fel
cum intr'un templu fird seamdn de mare, candeli
nenumadrate sizar clatina flacarile, la suflul ze-
firilor.

Din largul marii o lotcd neagra se apropia de
1arm Céand a]unse, izbi cu putere uscatul si din ¢a
sari un tandr, voinic, cu fata conturatd de-o barba
micd, blonda, cu mustafa subfire, crescuta 'n voic,
cu parul auriu ldsat peste urechi si tdiat cu ingrijire
in jur. Imbrdcat dupd obiceiul lipovenesc, cu camasa
de matase rosie, ce-i atdrna pe dinafard, cu jiletca
de postav negru lucios, pantalonii la fel, paldria cu
borduri late, mijlocul incins cu. un brau verde si pur=
tand cisme de lac, lungi pand peste genunchi si cu
crefuri dese mai jos de cardmbi, tindrul necunoscut,
ardfa a fi unul dintre lipovenii cu stare.

El thaintd cu grija si farda sgomot printre lofcile
negre de smoald, ce se insiruiau pe fdrmul nisipos
si cari luminate de razele lunii, pdreau cd sunt in-
doliate sicrie de wuriagi. Peste pufin o fluerdturd as-
cufitd tasnind, turburd linistea si dupd o clipa usa
colibei luminate se deschise, iar peste.prag pasi
svelti Sonia. Ea alcrgd spre mare, strangundussi
sanii in salul ce-l purta pe umeri. In ochii ei senini, -
licareau straluciri de bucurie tainicd, ce contrastau cu
tristefea zugravita pe fafa=i alba ca crinul.

— Kinghin! — Asa de curdnd!?

— Stiam ¢cd ma astepn dragd Sonia! raSpunse
tandrul hpovean ce sta’n umbra unei lotci mari. Si
dandu-i mana infierbantata, urma: ‘

— FEsti pregidfitdi? Timpul e numai bun, vantul
nu bate, luna e plind si lofca usoard ne asteapta, iar
in zori.vom fi in Deltd: De-acolo suntem ca si la
mine acasa!

~ Da...sunt!... murmurd copila cdutdnd sa=si
ascunda fata privirilor lui. El o frase mai aproape
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prinzandu=o de mijloc. In aceiasi clipa ii dete dru-
mul mirat: :

— De ce tremuri!?

— Nu, nu fremur! Dar vezi... vezi tu draga
Kinghin... ar fi mai bine...

— Cel?
nuiald nedreapta.

— Ar fi mai bme sa nu fugim in noapiea asta!
Binuiala se’ntari: -

— Sonia! Nu mi mai vrei?!

~ Nu, nu spunc asta! Dar vezi ¢d mamii ii
¢ tfare rdu. E bolnavd de cinci zile si tata nu-i aici.
Mi=e teama s’o las singurd! Sd ldsdim pe madine!
Nu=i mai bine?!

— Nul... si tandrul ramase tacut muscandussi
mustata. (Gandurile in navala lor ii frimantau mintea.
Stia bine cd e miselnic lucru sa furi o fatd, s’o furi
pdrintilor care o iubesc, care au suferit atita trudad
pan’ s’o vadd mare, dar iubirea lui era mai tare de~
cat orice judecatd, mai puternicd decdt orice datorie.

—Trebuie cu orice pret sd fugim, Sonio! Pre=
gateste mamei tale fot ce i se cere si spunesi ca
pleci. Ea stie de iubirea noastrd, ne=a ingéduit:o,
si=apoi e bund si nu se va mania.

— Da, ¢ buna, dar asa bolnavd, cum...

— Lasa, totul va trece cu bine... (Gandesteste
dragd Sonio, nu mai sta in cumpdnd. Maine nu
mai pot veni si=o noapte ca asta cine stie daca ga-
sim Senin e, marea linistita, tatil tiu, singurul care

e-a sfat inpotrivd, e dus. Nu zdu, gandeste =fe bine
51 hotdreste grabnic!

Se derrinseré din umbrd si razele lunii ii in=
vdlui infr'o mantie de-argint.

El, cuprins de nerdbdare o privea intrebator cu
ochii mici negrii ca tdciunii, iar Sonia amefitd par’ca
de=o bautura tare, cu inima stransa, mergea lipin-
dusse fot mai mult de el. Ii era atdt de drag si-atat

- de fericitd se simjea alaturi, totusi in fafa ei albd ca

varul, ochii=i injectati de sdnge, in buzelesi tremurd~
foare si-n foatd fdptura ei Sguduité de fiori, puteai
vedea. cu uwrmta grija fard seamad ce=o sfapanea si
lupta aprigd ce se da intre dragostea de mamaid si
iubirea nufritd frumosului Kinghin. Mintea sbuciu~
mandu-se, o pastra mamei sale, iar inima chinuifa
si apdsatd fdrd margini, o apropia s$i mai mult de
cel cesi era drag. Se stringea langd el neindrdsnind
sd rosteascd un cuvant, si'n frimantarea acelor clipe,
pérea si mai frumoasd, si mai dulce. Téanarul se ‘plecd
pe sanu=i infierbdntat, isi lipi buzele de gura ei fra~
gedd si printr'un sirutat prelung dete hofirdrea ale-
gerii!

~ Mama e buna! murmurd copila desprmzan-
du=se din brafele lui sico lacrimi caldi ii scinteie
in ochi, zdrobindusi=se intre gene, ca un diamant
starmiat, iar sinii rotunzi si tariii fremurau infriguraﬁ.

Fra in sufletul ei un amestec de dragoste si
fricd. Se temea de necunoscut, de maine! O Acest
turburdtor maine, o' chinuia Cumpht!

Si'n sufletul fAndrului incolfi o bi-
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In urmi privind in golul ce "se desfdsura in
fatd~i, incruntd sprancenele ca semn al unei hotararl
depline, murmurdnd ca pentru ca numai:

— Da! Vom pleca in noaptca asta!

Se scuturd infioratd de propriile ei cuvinte, isi
stranse salul peste piept, si farda sd mai astepte ca
iubitul ei sa cuvdnte, se indrepid grabitd cdire colibd.
Pasi cu grija pragul ap01 inchise usa fara sgomot.
In fundul incdperii mici, pe un p>t de scanduri cu
mindir de paie, coperit cu macat de stambd, sgarcitd
si scuturatd de friguri, sub o plapumd rosie, zdcca
mama Soniei cu capul infundat in pernele dela ca=
patdiu. Pdrul albit de chinuri, numai in citeva sdp=
tamani, ochii adancifi in orbite, fafa sbarcitd, buzele
vinefe si arse, tesnfrigurau privindusle. In vatrd pal=
paia focul infasurdnd odaia ‘infr'o lumina rosiatica.
De=asupra bolnavei, in perete, candela licirind, lus
mina cu razelesi palide, icoana Maicii Domnului si-a
Sfantului Nicolae. Aerul incircat, plutea greoiu! Un
miros acru, te'nneca! Cand Sonia se apropie de pat,
incet, incet de fof, voind sd nu destepte bolnava,
batrana pe care nici chip.s’o prinda somnul in odihna
lm ridica silnic privirile si cu glasul stins abea putu
sd’ngane infretdiat:

— Mi=e rau,‘.. mi=e sete... ma arde!...

Copila se apropie de pat tremurdnd. Infinse
mamei sale o cand cu apd, apoi i defe din doctoria

‘ce ramdsese pe fundul sticlei si privind lung chipul

mamei sale, lacrimi fierbinti se pravalira in siruri pe
obraji=i rosii ca para. Simfea cd sc sfirseste, par'cd
i=se fopea pamdantul sub picicare. Se rezema de masa
sa nu cada. Dar puterea dragostei, dragostei cea fara
de judecatd, 1i incorda frupul si duiosia ce<o muiase
cu=o clipd mai ’nainte, pieri ca prin farmec.

— Mamad dragi! incepu ea hotdritd, dar numai
atat putu spune. O podidi un plans cu sughituri si
cdzu in genunchi langa pat.

Bolnava o privi mirati, cu un aer prostesc, ne=
infelegdndu~i plansul.

~ Mamd, urmd@ Sonia dupd ce se mai recus
lase, tu stii cat de mult il iubesc pe Kinghin. Tu
micai ingaduit dragostea, cu toate ca tata e inpo=
frivd. Si eu il iubesc mamd, il iubesc cu tot sufletul!
In noaptea asta pdna nu vine fata, voiu fugiin delta
cu el... Tu esti bund mamd, n’ai sa te manii ca fe
las... El masteapta afard... Iram fagadult Nusmi
pot lua vorba ’napoi. Spune, spune mamd cd mad
lasi sd plec!... Te rog mama...

Vorbea infretdiat si broboane mari de sudoare
ii isvordserd pe frunte cind ispravi. . Astepta tremus=
rand. Tamplele:l svacneau, ochii=i capatara luciri
stranii i inima~i bdtea puternic, u1candu1 inneca=
ciuni in gat!

Batrana ficand o 5for1are, strimbandu=si fata,
se 'ndlfd cu greu pe coate si cu puferile din urma,
grai cu glas stins:  »

~ Sonio, draga mamii... cum... fes nduri ...
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tu... s md... pd... rasesi. Nu fi=e mild de ma...
ma ta?! ,

— larti-m3, fii buni si ma iartd mama! Tre-
buie, trebuie sd fug D=sta stii! Dsta mi-ai dat fot=
deauna dreptate! si copila plangea cu hohote !

© Badfrana voia sda mai zica ceva, dar foatd strd-
duinfa ii fu zadarnicd. Gilasul stins nu mai putu sd'n~
chege nici-o vorbd! Mormai ceva, dar fard de’nfeles !

Sonia se ridicd de-odatd sirdbatutd de fiori, sd-
rutd cat ai clipi mana bolnavei, stranse salul, spuse
repede:

— Te las cu bine mami si Domnul s3 te mis
luiasca! si fugi ca o nauca.

Batrdna sfasiatd de spaima morfii pe care=o
simfea in preajmd, holbd ochii, cercd s’o opreascd
cu mina~i tremurdndd, vru si strige, dar foate erau
in van. Sonia plecase. Buzelesi uscate urmard sd
mormdie .cuvinte de blestem. - Tarziu, prea tarziu!
Ceasul rau batu. Cu inima sdrobitd, sfasiatdi de du-
rere si rapusd de sldbiciunea tfrupului, cdzu greoaie
pe perini, de=i trosnird incheieturile gatului. Isi rofi
privirile sidlbdticite 'n jur, se scuturd de citeva ori,
clipi cu greutate, faja i se inegri crispindusse, rasufla
odatd din baierile pieptului, adanc, prelung, si'n urma
inpietri in somnul celor drepti, cu ochii deschisi si
fepeni, cu trupul sgarcﬁf

Focul in vatrd isi ridicase paldlaia, iar vantul i
fura limbile de flacari prin hornul larg, inrpastiind
scanteile 'n vazduh, odatd cu blestemul mamei!

. *®
‘ kS *

Sonia cum iesi, alergd infricosatd la Kinghin,
uitindu-se mereu inapoi de par'cd o gonea vresun
duh rau. ~
Trupusi tremura, mainilesi inghefaserd, fafa ii
ardea, inimasi batea de sfa sd<i spargd pieptul, famp=
lele=si svacneau, fruntea i=se coperise de sudori reci,
gandurile risipite, iar sufletul strins de durere si
teama!

— Haidem! spuse ea in graba si Kinghin sdltind
de fericire, o cuprinse de mijloc si mai mult pe sus,
0 duse pan’ la 1’€lrm, unde lofca sprintena cu lopeﬁle
puse n strapazane, ii astepfa intunecatd ca si pdca=
tul lor. .

Sonia se urcd, iar el impingand lotca la adane,
se svarli usor si luand opdcinele inbatat de bucurie,
cd visul cesi mocnise atifa vreme in creer, era pe
largul implinirii, incepu sd vasleascd puternic, sta=
panit de infiorarea omului care<i constient cd a furat
ceva si<i e teamd sd nu fie prins. Lotca gonea spre
larg, iar apa, spintecatd, se sbarlea fdcdndu-i loc,
desparfindusse in doud siruri de cute, ce straluceau
sub razele lunii si se departau intre ele catre sférsit,
pierzandusse pe’ncetul! Stropii ¢e picurau din varful
lopefilor pdreau o ploaie de diamante. Fra cald. Li-
nigte de_mormdnt. Marea ca,un pusfiu de ape, era
asa de potolitd, cerul atit de senin si luna afat de
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bogati in raze albe! Numai in sufletul Soniei ban-
fuia furtuna si ghemuitd in colful din fund o scu-
turau fiorii, infepandu-i carnea ca varfurile a mii de ace
vrasmase, in timp ce gandurile ii sburau, inapoi ca=
tre coliba pdrdsita, catre bolnava ce zacea' atat de
singurd. Ii sfdsia inima remu§carea dar acum era
prea farziu!

Lofca se adiancea mereu in Iarg, manatd pufer= .

nic de brafele vanjosului Kinghin. Privi o clipd spre
farm si ne mai zdrind nici urmd de pamant parerile
de rdu o coplesird si inecatd de amdrdciune isbucni
in plans. Tandrul, care pdnd atunci nu rupsese fa=
cerea, decadt cu miscarea cadentaié a opécinilor,
vdzand=o ca plange, Jdsd lotca in voaia ei si venind
langd ea, cduta s’o inbarbdteze. Dar vorbnle lui sbu-
rard in vant, neauzite de Sonia, care cu privirile
afinfite’n gol, sta nemiscatd ingirdnd pe obraji-i arsi
de boald cardri de lacrimi.

Giandurile negre o ficeau sa tresard din cdnd

in cand si deodatd isbucni spaimantatd:

— Uite pe mama! Vine pe mare spre noi.
Ulte-o, ran;egfe’ Mise fricd!“ si ghemuindusse la sanul
iubitului isi ingropd fafa in palme.

El tresdri. Vorbele fara sir il umplurd de groaza.
O stranse in brafe, ii mangdie parul, ii sarutd obrajii,
o sgudui de umeri cercind astfel sd-i alunge nalu=
cirile.

— Nu te mai potrivi pdrerilor dragd Sonia!

Uite! Nu<i nimic pe mare! LInde esti tot cu gandul
la mama, fi s’a naziritl Te ingrijesti atdt parsca nu
i=ai fi spus ca pleci!?”

— ,lzam spus, dar am plecat fird voia eil...
Cum am pacituit Kinghin! O sd ne pedpseasca
Dumnezeu®. Si ténguindu-—se, incepu iar sa plangd,
cu hohote si suspme Dupi vorbele Soniei simfi si.
nghm cum i se- sfrdnge sufletul de spaimd. Credea
si el in Dumnezeu si se temea de rizbunarea Ce-
rului!

Rimaserd ticufi {dsand frau liber gandurilor sa se
destrame in foatd intunecimea lor...

Deodatd fumina argintie a lunei pali-si un cerc
galbui, cefos inconjurd rotunjimea ei. In departare pe
cerul senin, incepurd sd se inalfe nouri fumurii.
zapuseald grea infesd vazduhul si Kinghin infelelese
usor ca furtuna e aproape. Nu se infricosd, era in~
vafat de mic. Nadajduind ¢4, pand la desldnfuirea
¢i va fi la addpost lud lopefile si incepu sd vaslea=
scd mai puternic decadt inainte, de pdrea ca lotca
sboard. Incet, incet, nourii se ingrosard inegrindu-se
tot mai mult si peste pufin coperird intregimea ce~
rului, oprind razele stelelor si ale lunei dea se mai
fringe in unde, iar intinsul marii se inmormantd in
intuneric, madrind groaza Soniei. nghm rasufla greu
ca un om chinuit, .

=
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Din spre SoaresRdsare, se apropiau sunete me=
talice, ce rdsunau sinistru in facerea singuratdfii, ca
o fanfard funebra, topindusse’n urmi toate, intr'un
muget lung si fioros, ce nu se mai sfirsea. Urletul,
se apropia clipd cu clipd. Un vant usor la inceput,
marindu=se din ce in ce, porni si rdscoleascd fafa
marii. Kinghin cdrmi lotca spre apus gi naddjduind
cd mai poate ajunge la farm, pand sa se intefeascd
furtuna, prinse a vasli cu toate puterile ce le mai
avea. Sonia infricosatd se tari langa el si asezdndusi-se
la picioare, indlfa rugi cerului, implordnd indurarea!

Vantul se fdcu mai aspru, valurile mai mari,
urletul mai puternic, fulgerile sidgetau cerul, lumi~
nandu-l, tunefele bubuiau cufremurand vazduhul si
lotca svarlitd de valuri inainta din ce in ce mai greu.
Kinghin se strdduia fird preget, frunfea i se cope=
rise cu broboane de sudoare, mainile ii erau furni=
cate de fiorii istovirii si inima o simfea cum i se
urcd’n gat, nibusindu-l. Mii de ginduri ii frimantau
minfea. Unul insd se ’nfipsese cu indaratnicie!

~— ,, Trebuie s scap!“

Instinctul conservarii trezit ca de obiceiu in fata
primejdiilor mari, 1i dddu puteri de uriag. Vaslea,
luptand cu valurile ce se mdreau pe fiece minut si
lotca era cand pe coamele ndmefilor de apd, plini
de spumd, cind in adidncimea prdpdstioasa dintre ei.

O ploaie repede prinse sd curga cu stropi mari,
umpldnd de basici pustiul mdrii. Fefele biefilor in-
dragostifi erau biciuite, cand de rupturile de val, cand
de picurii ploii!

Sonia se stranse fare langd Kinghin si cuprin-
zandu~i picioarele ramase astfel cu mainile inclestate
de groaza.

Vantul crescu,. valurile se marird, ploaia se’ntfefi,
fulgerile se’nmulfeau, urletul se ficea tot mai groaz=
nic, tunetele bubuiau din ce in ce mai aproape si
mai cumplit de par’cd cerul hotdrise pieirea lumii!

Franturile valurilor ce se sfirdmau de peretii
lofcei, isbind~o puternic si ropotul ploaiei ce curgea
atat de deasd, jumatdira lotca de apa.

Sonia inpetrise. Cu pdrul despletit, ghemuita in
apa, uda foatd, sta mutd, spunandu-si in giand ruga
din urmd, ruga iertdrii, cdci orice sclipire de spe=
ranfd se stinsese in sufletul ei chinuit. Kinghin sim=
find ca puterile il pardsesc, ca bratele i se fac greoaie
ca de plumb, ldsd din mdini opdcinile si cu un oftat
prelung, lud cea din urma hotarare.

Va incerca sd scape innot. Odihnandu=se pufin,
spre a=si reface puterile, ndddjduia sd poatd birui
furia naprasnicilor valuri. Dar pentru aceasta, trebuia
sa fie singur! Sonia par’ci-i ghicise gandul. i strin-
gea tot mai tare picioarele, in fimp ce valurile zvar=
leau lofca, ldsata’n voia intamplarii.

Kinghin, odihnit intrucitva, se ridicd voind sa
se smulgd din brafele Soniei. Copila dete un strigdt,
agdfandusse puternic de el.

~— Trebue sd scap, isi repetd Kinghin in minte
si cu toatd furia unei besti incolfitd de primejdie,

£
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PE LAC

Prin stuhdrisul de pe balta
Am riticit cu pugca’n spate
Simfind cum inima-mi fresalta
De pace si singuratate.

M’am oglindit in apa clara
Pe care aurul s’asterne...
Din cerul limpede, de vara
Priveam cum negura se cerne...

Sizam adormit tarziu in lotca
Cu pusca pusa capatai
Si nu gtiu ce=am visat,

' ... Socot ca
Tot pe iubita mea dinfai. .
CONST. R. CRISAN

Din vol. ,Bucurit“ in curs de aparitic.

se smulse din nou, dar vdzidnd cd nu poate scdpa
din incdtusarea bratelor ei, o lovi cu pumnii, o zgarie
pe obraji, ii ciupi carnea cu disperare, sfarsind prin
a-i musca brafele, care singerau din belsug! De
durere copila, gemand, desprinse mdinile, insd cat
ai clipi i inldnfui grumajii. Kinghin se sbdtu iarasi
sd scape. In aceiasi clipd ins3, un val nemilos, im=~
partitor de dreptate, izbi naprasnic lotca, rdsturnand-o.
Un tfipdt de groazd tdsni de pe buzele Soniei, o
luptd scurtd in care el incd mai cduta sa se smulga
din inclestarea copilei, apoi simfind cum undele i
trag la fund, incercd sd calce apa. Totul fuse insa

zadarnic, cdci valurile fi inghitird curdnd. Un sgomot

surd de apd ce clocoteste, cateva bdsici dese la su-
prafafd, cateva cercuri ce se mdreau mereu $i apoi
sueratul vantului, framdntarea valurilor, ropotul ~ploii
si plescditul undelor ce se sfarmau isbindu-se intre
ele, acoperird locul, unde fugarii perisera’n adancuri.

Abia infreun farziu vantul se domoli, ploaia
incetd, valurile se micsorara §i norii negrii goneau
pe ceruri, ca un sirag*de fanfome, semanatoare de
groazd. Nu mult in urmd, vantul se potoli cu fotul
si mai apoi incetd. Marea se linist. Spuma de pe
unde svantindusse, inalfd in aer un fasiit lung, ca
rdsufletul de usurare al unui urias, ce sfarsise o
luptd. De dupd un colf de nor, luna vesnic calatoare,
aparu, imprastind manunchiul ei de raze argintii,
voind par=cd sa ascundd sub haina=i fesuta din stro-
pii luminii, intunecimea crimelor mdrii. Linistea era

. . ~ A wr ’ . . - ~ - ~ A
‘lardsi stapand pe'ntinsuri si dacd cele din urmd dare

de spumd n'ar fi ardtat rdsvritirea abea sfarsitd, ai
fi crezut ca marea doarme de veacuri, culcatd pe

undele lucii!
*
* *
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Cand zorile mijeau, coborand cerul cu suvite
roz, — violete, usile colibelor se deschiserd si pe rand
ca albinele "harnice, pescarii navalird dandussi binefe
cu voiosie. Se indrepta fiecare in graba spre lofca
lui, asezdndussi uneltele. Pe nesiinfite se incinse
vorba. Apoi cuvantul se preficu intr=o furtund. Stri=
gari, hotdrari luate’n clipd, cereri, porunci, de nu mai
stiai pe cine sd asculfi. Bietele femei si fete alergau
de colo pana colo, aducdnd una, luind alta, cautand
dornice sd=si vadd pe ai lor plecand cu mulfumire
la lucru. Citeva minute in urma lofcile impinse in
mare, se depdrtard de fdrm cu stipanii lor si femeile
rdmase incepurd sd'ngrijeascd de~ale gospodariei, pos
vestindussi In treacdt visurile de peste noapte. De=
odata una dintre cle, apardnd in pragul usii colibei
lai Kirvasi, incepu sd strige cat o finea gura.

— Venifi! Venifi, ¢ a murit Marusia!

Navdlird cu toate ingramadindu-se la usa coli=
bei si cele mai batrdne infrard induntru. In timp ce
bocefele se’'ntefeau si sirurile de lacrimi curgeau pe

obrajii rumeni, uncle din fete pornira sa strige si -

sd caute pe Sonia. Cele mai infelepte, isi dideau cu

gandul, cd fata de spaimd, vizind pe mama-sa

moartd, a'nebunit si si-o fi luat lumea’n cap!

%
# *

Cand soarele era la a doua sulifd, sosi si
Kirvasi si cum se isbi lotca de firm, batrdnul vioi
sari din-trdnsa si legand-o, intr=o clipd veni la coliba
aducand doctoriile cumpdrate. Céand ajunse’n prag,
impietri. Femeile in citeva cuvinte ii spuserd tot ce
stiau. Kirvasi pricepu usor. Cu mintea=i imprastiata
pe’ntinsul oceanului de ganduri, mai negre ca pa-
catul, mai negre decat moartea ce std noaptea la
pdndd prin fainice unghere, el sta intdpenit, pierdut
par’cd din lume. Fafa i se ’nvinefise, buzele i se
tdcuserd albe si tamplelesi svdcneau. N’a spus nici
un cuvant, ci mut de’ndurerare, se’ntoarse $i porni
in lungul farmului. Cu fruntea’n piept, cu ochii ume=
zift de lacrimi, findndussi infr'oc mand paldria si'n
ceialalta doctoriile ce nu mai erau de folos, pdsea
greoi, de parc’ar fi dus pe umerii lui, un munte!
Nu se mai gindea la nimic. i la ce ar fi putut sd
se gandeasca, atunci cand soarfa vrajmage il des~
bracase de toate bunurile ce le mai avea, bunurile
cu care isi lumina anii bafranefii. Sofia moartd,
 Sonia fugitd! Par’ci se¢ sfirdmase ceva in el, ca
prea il durea capul si prea era grea apdsarea ce
simfea pe inimd! Cum ar fl vrut in clipa aceia sd-si
deschida pamantul tdrdna si sd-l inghitd asa de viu,

i
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sd=l acopere si odatd cu viata sd-si sfarseascd si pus=
fiul durerii. Se departase bine de colibe, cind de-

-odatd se opri din mers fintuit locului si ca un nduc

privi iung pe nisipul umed, cele doud starvuri imbra-
fisate pe care le aruncaserd pe uscat valurile marii.
Sonia si Kinghin. Invinefifi, cu ochii fepeni, il pri-
veau hidos pe sdrmanul batrdn. Kirvasi scdpad pd=
ldria si doctoriile din mdini, gemand sfasietor. Il po=
didird lacrimi grele si facind o ultima sforfare, ca
sa 'nu sc’nece, se'ntoarse pornind ingrabd spre co=
libe. Aceasti ultimid loviturda nu o bdnuise. Incaltea
dear fi stiut=o pe copild in viafa, fot mai avea o
mangdere. Dar aga!..

Ajungind, bitranul merse drept la lofca lui, o

“desprinse de f{arm si sarind in ea, vasli spre larg,

pierzandu-se incet, incet, sub pragul zdrilor albastre.
Si nimeni nu i-a mai aflat de urma!
.
* *

Pescarii indurerati de cele petrecute, nu mai
venird in anii urmdtori. Colibele erau in pardgina.
Viantul sufla prin ferestrele cu geamuri sparfe, usile
nu mai erau, iarba crescuse salbaticd in jurul lor,

pustiul se’nfindea i vremea mdcinandusle zi cu zi,

hotdrise sd le steargd cu’ncetul si urma. -Doar mor=
mantul din spatele lor, 'sub tirdna si crucea caruia
odihneau in aceiasi groapa: Marusia, Sonia si Kin-
ghin, impreund cu undele marii, rdmaneau sa po=
vesteascd lumii, ce nemiloasd fusese soarta bafranu-
lui Kirvasi!

Fosnet de toamna

Fosnet clar, plans ftrist agonic
Printre crengile de fag,
Vantul roi de frunze moarte
Mi=asternu in prag
Si strivindu<le’n picicare
Le lud in sbor pribeag
Si prin geamurilesmi sparte
Chiuind haishui, cu drag \
Mi-le-asvarle’n casd...
Eu perdeaua’ncet o frag
Si vazand cum frunza moare
Plansul toamnei mult ma doare.
FL. LAZUREANU-STIR

Dcuriy
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POVESTIREA PRIBEAGULUI WILLIE

'

~ Continuare —~

Sir Robert sedea, sau mai degrabi, zicea intr'un
fotoliu mare, el cra imbricat in ardtosul lui halat de
catifea, picioarelesi odihneau intr'un fel de leagan
caci sufereca de doud boli: podagrd si nisip la rinichi.
Fata lui pdrea tot asa de intunecatd si grozava caa
lui Batd’l=crucea insusi. Matorul Weir sedea in fafa
lui gdfit infr'o haind rosie cu sireturi si cu o peruca
boiereasca pe cap. In vreme ce Sir Robert se stramba
de durere, maimufa se strimba asisderea ca un cap
de ocaie prins intr'un cleste: amdindoi alcatuiau o

cumplitd pereche. Haina boierului atirna de un cui

la spatele lui, iar sabia cu faisul larg si pistoalele ii
erau aproape; caci el finea incd la wvechiul obicei
desa avea armele totdeauna la indemind si un cal
gata inseuat zi si noapte, tocmai precum obisnuia pe
vremuri cdnd era instare si cdlareascd in goanasi
dupd muntenii Scotiei. Unii ziceau cd de teama de
razbunarea Whig=ilor, dar eu socotesc cd o fdcea
numai din vecheasi obisnuintd; — cdci nu era el,
Sir Robert omul temerii. Catastiful, cu scoarfele=i
negre §i prinzatoarele de alamid zdcea aldturea de el;
iar o carte de cantece nerusinate era pusa intre foile
catastifului ca sd-l tina deschis la fila ce marturisea
impotriva domnului dela Primrose Knowe. Sir Ro-
bert aruncd stdpanului meu o privire ca si cand ar
fi vrut sd=i Ve§fe]eaSca inima in piept si mai pupn
nu. Trebuie sd stifi cd el isi incrunta Sprmcenele in
asa fel incat oamenii vedeau aevea chipul unei pot=
coave addnc sdpatd in frunfea lui; ca si cand ar fi
fost ﬁpérifé acolo. ,,Vii cu mana goald, fluerd'n vénf
ce esti?“ zise Sir Robert, , Vai de tine, daca esti.”
Stapadnusmeu, cu cea mai bund mutrd ce putu
face, fdcu un pas si puse sdculeful cu banii pe
masd, cu tdrie, ca un om care a ficut o bund isprava.
Boierul trase cu pipa banii spre sine, ,Aiceas
tot Steenie? “
»Domnia
stapanul meu.
»la asculti Dougal,

Ta ii va gdsi in bund reguld,” zise

zise boierul, di lui Steenie

un pahar de brandy (splrt) in catul de jos, pand ce

eu voi fi numarat argintul si voi fi scris o hartie
de primire.©

Dar ei nu iesisera bine din odaie, cind Sir Ro=
bert didu un strigdt de se cutremura castelul. Dougal
fugi indirat — asisderea ocamenii casei imbricati in
livrelele lor — in vreme ce boierul scotea ricnete
care mai de care mai strasnice. Stapanu meu nu
stia de era mai bine si stea locului sau si o ia la
fugd; dar se incumetd fotusi si se infoarcid in ca=
mera fard sa~i zicd nimenea nici ,intra“ nici ,iesi

De SIR WALTER SCOTT
afard.“ Boierul rdcnea cumplit sd i sc dea apa rece
penfru picioare si vin sd=si racoreasca gatul si gura=i
era plina de ,iad, iad, iad ;i de vidpdile lui.“ Ti adu-
serd apd si, cand ii cufundard picioarele umflate in
cada el zbierd ca il arde; si spun oamenii cd in
adevar apa spumega cu besici ca intr'o cildare pe
foc. El aruncd paharul in capul lui Dougal si zise
ca i=a dat sdnge in loc de (vin de) Burgundia; si
pe legea mea, iar era adevarat, ci a doua zi sluj-
nica spdla de pe covor singe inchegat. Maiorul
Weir, maimufa, flecirea si fipa de ai fi zis cissi
bate joc de stdpanu=sdu. Steenie nu mai sfia unde=i
sta capul — uitd de bani si de toate si o sterse pe
scati in jos. Dar in vreme ce alerga, strigitele se
ficeau fot mai slabe si mai slabe; deodati se auzi
un geamat adanc si infiorat si indatd dupa accea
prin castel se raspandi vorba cd boierul murise.

Ce sd mai spun? Stipanul meu plecid acasi
incredinfat ¢cd Dougal vdzuse cu chiar ochii lui punga

cu banii §i ca agisderea auzise pe boier vorbind de

scrierea hartiei de primire.
Boierul cel tandr, acum Sir Iohn, veni din

‘Edinburgh ca sd=si ia in primire mostenirea. Sir

lohn nu se avusese niciodati prea bine cu tatil siu.
Sir Iohn invatase ca sa se facd advocat, mai apoi
fusese membru in ultimul Parlament Scofian si vo-
tase pentru Uniune; se credea cd prin aceasta do=
bandise din compensafii — daca fatal lui ar fi putut
sa iasd din groapa lui I'ar fi ars de viu, pe propria
lui vatra pentru aceasta faptd. Unii spuneau c¢d era
mai usor sa te infelegi cu batranul ndstrusnic cum
era decdt cu fiussdu, cel cu vorba cu de miere —
dar despre asta vefi afla mai apoi.

Bietul Dougal Mac Callum nu planse si nici
nu se sbuciumi ci cutrierd prin casd cu infifisarea
ca de om mort ordnduind, cum 1ii era datoria, inmor=
mantarea dupd rangul stipanului siu. Dougal arita
tot mai rdu cu cat se apropia noaptea si fu cel din
urmd sd se ducd la culcare. Camera lui de dormit
era aproape infr'un turn rotund opus oddii unde se~
dea - de obicei stapanul lui pe cand trdia si unde
acum vail zdcea pe catafalcusi pompos. In noaptea
din ajunul inmormdntarii Dougal nu-si mai. putu
fine firea, isi cdlcd pe mandrie si rugd frumos pe
batranul Hutcheon sid stea un ceas cu el in odaie.
Cand ajunserd in turn Dougal lud un pahar de
brandy, dadu altul lui Hutcheon si-i urd sandtate si
viata lungd si' spuse ca el sim;ea cd nu va mai
zabovi mult in lumea asta cdci in fiecare noapte,
dupd ce murise Sir Robert, el auzea fluerul de ar-
gint al stapanului sdu chemandu-l din odaia mortuatd
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focmai ca in nopfile, din vrémeéa cand triia, cind
chema pe Dougal sd-i ajute sd se intoarcd pe alta
parte in patul lui. Dougal zise c¢i aflindu-se singur
cu mortul in acel cat al turnului (cici nimanui nusi
frecuse prin minte sd vegheze la capul lui Sir Robert
Redgauntlet cum se obisnuia cu alfi mofrfi), nu cu-
tezase sd rdspundd chemdrii, dar c¢d acum congtiinfa
il mustrd ca nu=si facuse datona caci zicea Mac
Callum ,desi moartea curmi slu]ba, ea nici odata
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nu md va face si uit cd Sir Robert era stipanul
meu: cand va fluera iard eu o sa raspund si fe rog,

Hutcheon, si stai aci cu mine.*

~ Va urma — .

Trad. din limba Englezd (Scotiani)
I OL. STEFANOVICI-SVENSK

Doctor in litere dela Universitatea din Londra

8—VITI—1927, Prifisch Museum, Londra,

CARTI SI

Ion Munteanu: Drumul dfagosfez si al durerii.
— Editura populard ,Lumea si Tara* — Cluj.

Prietenul nostru, d. Ion Munteanu, publicd in
aceastd brosuricd o povestire de un sguduitor dras
matism. E vorba de sbuciumul unei mame neméng5~

iate de plerderea unicului ei copil, care ¢ in stare sa-

mearga pand in absurd, jertfind pentru assi reca§hga

pruncul. Dar legile firli nu pot fi rdsturnate nici de

cea mai fierbinte dorinfd. Dorinfa nebund a despes
ratei mame se implineste, si in acelag timp imposis
bilul curma o fericire, care nu poate avea temei
durabil.

D. Ton Munteanu este inzestrat cu un uimitor
rezervoar de-imaginatie. Dsa e poate cel mai imagi-
nativ scriitor tdnar al generafiei noastre. Inegal incd
si nu indestul de stipdn pe limba, care in acest gen
de literaturd se cere foarte bogatd si foarte mult ci-
zelatd, d. Munteanu poate fi o promisiune din
cele mai stralucite pentru viitor. Desigur, dacd dsa
va sti sa=si cultive darul si sd=si munciascd crea=
ftunile. Puterea de infuifie si. imaginafia creatoare
sunt elemente brute de artd, cari se cer prelucrate
cu pricepere si osteniald. D. Ion Munteanu nu e
lipsit nici de una nici de alta. Talentul” dsale real
nu are inainfas in literatura romdneascd si ar putea
si dea o preficasd confribufie romineasca in felul
literaturei lui Edgard Poé.

yoBanatul* — An. II, N. 5. 30 lei, Timisoara.

Sub direcfia poetului Cotrus, revista de artd si
culturd “bandteand a imbricat haind noud. Ne bus
curdm. In cadrul tehnic de gust al revistei odihneste
un confinut bine selectionat. Acest numadr e inchinat
memoriei Regelui Ferdinand, ca factor de culturd
romaneascd. Remarcim studiul dlui E. Postelnicu
despre ,,Un pictor bandfean uitat: Nicdlae Popescu®.
D. Postelnicu are dreptate. Din reproducerile, pe
cari ni le pune la indimind si din indicatile stus
diului sdu, lucrat cu infelegere, Nicolae Popescu a
fost un mare pictor si ar fi o crima s3 nu i se stranga
panzele, cate se pot aduna, intr’o pinacotecd a statului.

Flamura ~ An. 5, N. 5:6 — 30 lei, Craiova.
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REVISTE

Ca de obiceiu, un volum greu de 100 pagini
89, mustind de bogat si prefios material informativ,
despre miscarea literaturilor strdine, francezd; gers
mana, engleza, italiand, spaniola, olandeza, cehd, scan~
dinavd, maghiara, nord si sud americani, pe langd
un valoros material liferar original.

Recenzentul revistelor romdnesti, I. V. Negru,
are deplind dreptate sd revendice pentru ,,Flamura®,
rolul pe care d. lorga, intr'un numdr trecut al ,Ra=
murilor® il sugera pentru o revista speciald de in-
formatie cinstitd asupra miscdrii literare si culturale
din strdinitate. I tocmai ceea ce face neconfenit,
harnica revistd craioveand, despre care ne ocupam
in aceste randuri.

E nedrept insd cand ne afribuie infenfiuni, pe
cari nu le=am putut avea. Cazul Tristan Tzara-Bran-
cusi ni-a interesat numai dinfr'un anumit punct de
Vedere, acela al excesului de noufate in arta. Tzara,
jidanul Tzara dela (Galafi, nu putea fl decit un far~
seur si ,8’a curdfat® — intrebuinfind o expresie de
atelier — ca atare. Brincus, faranul Oltean, a avut
succes durabil atita vreme cat s’a menfinut in do-
meniul creafiei de arta, si noi nu i=am contestat nici
succesele. Acum insi, cind se pare cd, ‘luat de
curentul noutatii cu orice pret, a trecut in domeniul
demonstrafiei si al experientei - estetice, succesul lui
Bréncus oscileazd. Faptul ¢ meritoriu de refinut si
am fdcuto, cum desigur ca Brancus nu va fi trecut
nepdsator pe langd intamplarea din magaziile vami
New=Y ork=ului. 4

D. Marcel Romanescu comemoreazd intalnirea
Jui Petrarca cu Dona Laura, acum sase sute de ani
la Avignon, infr'un studiu ,Madona Laura®, plin de
fragezime si infelegere pentru aceastd dragoste, care
a prilejuit nasterea unuia dintre cei mai mari lirici- ai
omenirit. -

Mirgaritare Basarabene: Revistd lunard pentru
folclor, artd poporand, chestiuni sociale, culturale, efc.
— An. I, N. 1 — Chisinau.

O revistd de folclor poate fi tfotdeauna ufild
desi credem cd problema folclorul numai poate avea
astdzi insemndfatea pe care o avea acum 50—00 de,
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ani, penfru a fi justificatdi mulfimea publicatiunilor
de acest soiu ce apar pe cuprinsul pamantului ro-
manesc. Literatura romaneascd a iesit din faza de
dibuiri in negura trecutului, pentru a=si gasi un suport
de indltare. La baza literaturei culte de astazi s'a
zidit o pufernica temelie, care imbrafiseaza aproape
"ot ceea ce liferatura nescrisi a poporului a putut da
mai valoros.

Aceste considerafiuni nu inseamnd cd suntem
contra, folclorului. Credem insd cd se face abuz de
" publicafiuni folcloristice. Materialul folcloristic nu este
inepuizabil si fatal, revistele prea numeroase ce apar
sunt silite s se repefe, sa publice variante fard va=
loare sau sa cadd in ‘gresiala de a da in lumina
fiparului produse de grosoldnie mahalagiascd, drepf
poezie poporand.

E cazul revistei ce ne vine dela Chisinau ,,Mar=

girifare Basarabene®, care marturiseste o mentalitate

redacfionald urdta atat in tonul ei polemic cat si in
alegerea materialului zis de folclor, ce publica.
»,Cantecul prolificifatii basarabene este fipic, nu
prin ceecace se zice curent pornografie, ci prin lipsa
de delicatete, pe care o tradeazd. Cantecul este im=
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pudic. O mami nu va vorbi niciodatd de originea
sdmantei caresi germineazd in trup si nu o va cdnfa,
fard nerusinare. Aceasta o va face insi mahalagioaica
sau rurala trecutd la oras, pentrucd si una si alta
infeleg anapoda morala oraseneascd, si iau din ea
ceceace ¢ rau si sclipeste la suprafafa.

~ Redactia ,Margaritarelor® de acest calibru se
pune fotusi in garda si scuza poezia publicatd, afir=
mand ca faranul basarabean e prolific. Dar daca
aceasta poate fi o scuzd pentru publicarea tuturor
insanitdfilor, de ce.n’am vedea in paginele ,Madrgd-
ritarelor versuri ca: ,Dela surd pan’la pae?“ E tot
chestie pe prolificitate. Si e ,,poporal“ ca si ,,Cans
tecul prolificitatii basarabene®.

Dar si ldsdm gluma. Exemplul revistei dela
Chigindu pune neted problema publicafiunilor de
folclor. QOare o singurd bund revistd, condusid de
oameni pricepufi, n'ar fi destul pentru a se salva
pufinul ce a mai ramas nesalvat din productia lis
feraturei noastre populare? Noi credem cd da, si s'ar
facc un mare serviciu publicisticei romanesti.

Manole Ampoianu

INSEMNARI o

Deschiderea stagiunei dramatice la Cluj. Teatrul
National si Opera Romanid din Clyj, inglobate
sub direcfia unicd a dlui Victor Eftimiu, pe care il
stiam om de teatru fiindca isi ficea de lucru cu asa
ceva, dar nu si muzicant, ceea ce e desigur o pla=
cutd surprizd pentru noi, isi va deschide stagiunea la
1 Octombrie cu un spectacol mixt de opera si de
dramd. Nu anficipdm asupra nouei stagiuni, pentruca
intelegem cd nu avem dreptul s punem la indoiald
- bunele intenfii ale nimdrui. Urmarind desfasurarea
repertoriului, vom avea prilejul sa consfatdim infrucat
intenfiunile concordd cu rezultatele realizate si vom fi
fericifi daca vom putea inregistra succese.

Deocamdatd avem safisfactia de a constata cd
institutia Teatrului National si a Operei Romane din
Clyj incepe a fi indrumati dupd programul formulat
de noi i numai de noi in paginele acestei reviste,
atunci cand dela Bucuresti se umbla dupa cai verzi
pe perefi cu echipe volante de propagandd si cu
ideea inaplicabild a Teatrului de Vest. I acesta un
succes al nostru care, chiar daca nu inseamnd o
satisfactie, poate fi o mangaiere ci n'am propovaduit
inzadar.

Qvintémplare hazlie, i nu prea. Revista ,Rasd-~
ritul“ publicd in infregime o scriscare a dlui
Ioan L. Cosmovici, valorosul pictor si profesor la
scoala de Belle=Arte din lasi, in care se demascd
lipsa de femeiu estetic a asa zisei arte noi. D. Cos=

movici a observat ¢d de patru ani de zle de cind
functioneazd asa zisul salon oficial, juriul acesfei in=
stitufii indepdrteazd ststematic orice panzd, care mi=
roase a picturd academica si admite in schimb toate
inepfiile zugravite anapoda in numele nouei arte. Pentru
a se convinge si a convinge despre felul patimas
cum sant admise lucrdrile pictorifor la Salonul Ofi~
cial, dsa a confectionat in fata martorilor un fablou
aiurea, in care isi bate joc si de legile picturei si de
membrii comisiunei, cari sdnt reprezentafi in exercis
fiul funcfiunei lor, in acest fablou infitulat ,, O ani-
versare”.

Tabloul iscdlit Ion Popa-Kely a fost admis si
s’a putut vedea la Salon pand la 1 Iulie. Juriul a
fost dejucat. D. Cosmovici, care este un admirabil
i onest pictor, §i care ani de-a rdndul a fost pro=
Babil refuzat de clanul modernistilor din juriul de
admitere al salonului, a dovedit ca orice batjocura
poate fi expusd la Salon, fiindcd arta noud n’are
niciun criferiu de apreciere, decat numai o indarjita
ostilitate contra artei durabile si adevarate.

IntAmplarea nu ¢ noud. In Franfa ni se pare,
unde moda panzelor fard perspectivd, fdrd armonie
si fdra desemn face aceleasi ravagii, un pictor de
talent serios a facut aproape aceiasi experienfd, tri=
mifand unui juriu modernist un tablou pictat de coada
unui magar, de care se legase o pensula, muiata din cand
in cand in diferite colori. Tabloul iesit din fanteziz
codald a nobilului patrupet a fost primit cu aplause
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si elogii de juriu si presd. Dar pictorul a avut grija
sd publice la timp procesul verbal incheiat cu mar~
tori, cari au asistat la confectionarea tabloului. Pro-
cesul verbal infdrit cu semnatura si stampila notarului
din satul unde s’a sdvarsit ,nemurifoarea operd“, a
avut darul sd potoleascd toate entuziasmele.

La noi, farsa reusiti a dlui Cosmovici a tost
trecutd cu grija sub tdcere. Hazul a rimas sa-l faca
oamenii cari isi dau seama cd gluma inchide in sine
0 prea gravd problcma incat si=si dea drumul bae~
relor.

Complotul vinovat al 'farsorilor Cari din nefe-
ricire prezideaza la propdsirea artelor plastice romane
a scapat cu obrazul curat, datoriti complicitdfii cri-
minale a ziaristilor si & publicistilor, asa de galagiosi
in alte Imprejurari.

Se desfiinfeaza ministerul artelor? In cercuri binc
informate se afirmd cd ministerul artclor se va
desfiinfa, atribufiunile lui reddndusse ministerului in-
structiunei. Lucrul nu va fi de mirare, atita vremec
cat la conducerea acestui minister prezideaza fraglanta
incompetenfd a dlui Al. Lapedatu.

In adevir ministerul cultelor si artelor a devenit
sub conducerea dlui Lapedatu o insfitutie de corupfie
si desfrau, fondurile ministerului fiind risipite cu o
larga ddrnicie pentru a se cumpdra partizani dlui Al
Lapedatu in Ardeal sau pentru a se intrefine trupe
de propagandé organizate de actrife cu ochii catife~
lafi si trupul felin.

Bietele arte romdnesti si bietele prebleme de
cult lasate de isheliste, fara solicitudinea bugetard a
ministerului si fdrd atenta, grijulia, infelegdtoarea pur~
tare de grija a ministrului. Si cum ar putea fi altcum,
cand d. Lapedatu care mai "anii trecufi sacrifica opera
lui Luchian pentru darurile ascunse ale unui fost
tenor de operetd, iar acuma lasd ruinate zidurile parlite
de flicari ale Teatrului National din Craiova, pentiu
a subvenfiona turneul unei actrife cu relafit politice si

altfel de relafii in cercurile influiente ale partidului-

liberal. Cu spirit ingust de partid si cu ganduri si=
nistre de rdzbunare nu se poate conduce un mini=
ster, ca acel al cultelor si artelor. Si credem cd bine
face d. Vintili Brdfianu cind vrea si taie ghiarele
prea lung crescute ale dlui Al Lapedatu. D. Dr.
Angelescu este ce pufin un om bogat si poate face
daruri din averea sa proprie, iar artele si cultele vor
cdpafa un conducdtor mai pufin ingust la minte si

mai pufin mtunecat la suflef.

O profanare. UUn ziar din Capitald a obtinut din>
tr'un josnic cdlcul banesc, concesiunea publicdrii

in romdneste a memoriilor asasinei lui (Girozivescu.

Este o profanare, impotriva cireia ne nchcam cu

toatd indignarea. Criminala dela Viena nu poate javea

N

132

Anul X'. N. 9—10, Sept.—Oclomorie
scuze penfru noi, cari 'am apreciat si iubit pe Ciros
zavescu. Jidanca perversd sirea, care a avut cdino-
senia sa suprime pe omul acela bland si bun, *pentru
a veni sa strige astdzi in romaneste ,'am iubit cum

‘nimenia altcineva nul'a iubit pe Grozavescu®, — nu

putea sd gdscascd complicitate fntru cinism si addpost
intru sfidare, decdt numai in publicafia romancasci
a unui jidan.

Dar daci d. Faust Mohr voia numai decit si
faca tiraj pentru ziarul sau, de’ ce numai decat si
recurga la sensationalul scabros al memoriilor unei
descreerate? Procedeul miroase a codocosidc si daca
numai codocoglicul i-a mai rdmas pentru a face o
buna afacere din ,Comedia“, nu are dsa in jurul
dsale ceva mai bun de oferit cititorilor, decat lectura
ofensatoare a scuzelor asasinei lui Girozdvescu? De
exemplu nigte premii sensafionale cititorilor bine facuti.
Oricum, ar fi ceva mai scuzabil.
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