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A Ş T E P T 

Mulţi încearcă ta noi să înţeleagă 
fenomenul social care e subt ochii 
tuturor: pulverizarea forţelor naţio
nale în lupte mărunte, lipsa activi
tăţii creiatoare, lipsa avântului tine
reţii şi al bărbăţiei atât de firesc 
ta o naţiune abea integrată în statul 
său naţional. Studii, cercetări mai 
intinse, nu avem până acum asupra 
acestei apariţii îngrijorătoare cu 
care se deschide noua epocă din is
toria naţională: Dar în dese articole 
de ziar, de revistă, în conferenţe 
publice, în convorbiri particulare, 
problema se pune mereu. 

Oameni de patruzeci de ani, în 
deplina putere a bărbăţiei oftează 
tot mai des după timpurile trecute, 
ceeace altă dată nu se întâmpla 
decât cu cei ajunşi în pragul bătrâ-
neţelor. Când ar trebui să începi 
sau să fi în mijlocul vieţii de luptă, 
în toiul faptei creiatoare, te refu
giezi în lumea amintirilor. Şi e 
foarte caracteristic faptul, că chiar 
tinerimea de azi abea e în stare să 
facă un singur gest de energie, şi 
chiar acesta unilateral. In colo o 
somnolenţă a spiritului, o toropeală 
care varsă plumb în suflet, făcân-
du-l aproape impropriu pentru preo
cupările de ordin mai înalt, idealist, 
pe toate terenele vieţii. 

Mulţi explicăm aceste feţe întu
necate ale sufletului de după răz-
boiu prin oboseala vărsată în noi 
de marele efort făcut în cei patru 
ani de măcel. Dar cauzele trebue să 
fie mai multe, mai complexe, şi 
poate nici nu pot fi cercetate şi 
aflate toate câtă vreme societatea 
n'a reuşit să iasă biruitoare din 
apatia de azi. 

Un popor nu poate slei în tota
litate şi în toate forţele sale vitale. 
Epuizarea totală ar însemna însăşi 
moartea unui neam. De aceea, ori 

A M P R I M 
de I. A Q Â R B I C E A N U 

câtă energie va fi risipit neamul 
românesc în lupta pentru realizarea 
unităţii sale politice, el trebue, să 
mai păstreze, în toate păturile sale 
sociale energia necesară unei vieţii 
naţionale şi libere, pe care vedem 
că nu a pierdut-o. 

Dar idealul realizat, pe lângă con
sumarea multor energii, se poate 
asemăna şi cu un astru la lumina că
ruia toate lucrurile lumii şi fiinţele 
vii s'au ştiut orienta, şi-au cunos
cut locul, iar după ce s'a stins şi 
cade întunerecul fiinţele vii oarbecă 
zadarnic şi devin neputincioase. 

Astfel energiile rămase în sufletul 
naţional după războiu, aveau nevoe 
de nouă lumină, de o nouă orientare 
pentru a se putea organiza în forţe 
luptătoare sau fapte creiatoare. Cu 
un cuvânt, era nevoe de un nou 
ideal de vieaţă. 

Energia unui popor o poate trezi, 
o poate creşte şi organiza pentru 
creiaţie fie omul mare, providenţial, 
care prin personalitatea sa a ştiut 
să întrupeze aspiraţiile unui popor 
întfun moment dat, fie un ideal de 
vieaţă care dacă nu e slujit de o 
mare putere reprezentativă, trăeşte 
in sufletul singuraticilor, sămănat 
de ani îndelungaţi de harnici mun
citori mărunţi. Locul astrului stăns 
îl iea sau un nou astru strălucitor, 
care luminează dintr'odată sufletul 
naţional, sau nenumărate luminiţe 
aprinse în sufletele singuraticilor. 

Popoarele Europei de după răz
boiu n'au avut norocul, afară poate 
de Italia ultimilor ani, să se ridice 
din rândul lor o mare energie re
prezentativă, care simţind necesitatea 
istorică a momentului, în aspiraţiile 
sale să concentreze aspiraţiile nea
mului întreg dintr'un moment dat. 
Norocul acesta nu l-am avut nici 
noi. 

A V A R A . . . 

Dar indicaţii către un nou ideal, 
luminiţe singuratice s'au aprins şi 
ici şi colo şi la noi, însă ele au 
fost stinse brusc de năvala grea a 
preocupărilor de ordin strict mate
rial. 

Cine nu-şi aduce aminte, de pildă 
de mişcarea plină de avântul tine
reţii şi de idealul purificării vieţii 
publice, care agita în anii din urmă 
ai războiului o parte însemnată a 
societăţii din Moldova, mai ales ti
neretul de subt arme? 

Se făceau atunci jurăminte de-o 
mai cuprinzătoare înălţime etică, 
decât acele cari si mai fac azi, 
sporadic, întfun singur domeniu? 
Felul cum s'a pregătit Intrarea in 
războiu a României, îmbogăţirea 
imorală a atâtor traficanţi din vre
mea neutralităţii, ca şi a altora cari 
au tras hrana dela gura soldatului 
de pe front, atitudinea antiromâ-
nească a atâtor înşi, slăbiciunea 
dovedită de alţii ca putere de resis-
tenţă morală, erau tot atâtea pre
ocupări cari aprindeau voinţa de 
regenerare morală şi naţională a 
celor drepţi şi cinstiţi, cari au sim
ţit din proprie experienţă una din 
cauzele suferinţelor unui neam în
treg. 

Nu pot intra mai adânc în stu
dierea acestei probleme, dar nu cred 
să greşesc afirmând, că azi energiile 
naţionale ar fi mai bine organizate, 
pornite într'o alvie firească şi rod
nică, dacă s'ar fi trezit înviata pu
blică şi de stat, concluziile impuse 
de sentimentul generos al atâtor 
oameni cinstiţi cari înţelegeau să se 
tae şi la noi în carne viei cei vi
novaţi să fie pedepsifi şi îndepărtaţi 
de posibilitatea de-a mai ajunge in 
rândurile prime ale conducerii vieţii 
publice. 

S'a pas şi la noi, cu multă cort-
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S C R I S O R I D I N P R O V I N C I E 
de TEODOR MURĂŞANU 

vingere, chestiunea răspunderilor 
pentru cei mici şi pentru cei mari, 
pentru toţi factorii cari s'au dovedit, 
de amândouă laturile Carpaţtlor, 
elemente de distrugere morală şi 
înfrângere naţională. Un val de 
curăţire şi de regenerare morală ar 
fi inundat viaţa publică crescând 
credinţa şi energia de muncă a celor 
cinstiţi din toate straturile sociale. 

Dar luminiţele aprinse de sufe
rinţa purificatoare s'au stins una 
după alta. Avântul către o înălţime 
etică a vieţii publice, a fost înfrânt 
de năvala grea a materialismului. 
La noi şi dincolo şi dincoace de 
Carpaţi, nu s'a dat la o parte 
nimic din ce s'a dovedit putred şi 
primejdios vieţii naţionale. Din po
trivă, a urmat o perfectă înţelegere 
între cei ce constituiau de mult ba
lastul vieţii naţionale; cei corupţi, 
cei insensibili, cei lacomi şi amorali 
şi-au dat mâna, şi au suit mereu spre 
locurile din frunte. 

Legile etice, cari pornesc din 
sufletul celor drepţi şi buni, şi prin 
cari trăesc popoarele, nu rămân 
nerăzbunate, dacă nu sunt îndepli
nite. 

Altă energie, de altă putere de 
| viaţă ar da azi dovadă societatea 
ţl noastră dacă prin sancţiuni la timp 

ar fi fost puşi la locul lor, în um
bră, toţi cei ce au fost poveri ori 
răni naţionale, şi activitatea naţio
nală cu care începe noua epocă în 

k istoria noastră, s'ar fi răzimat pe 
i umerii valorilor reale, cari nu pot 
I avea acest caracter dacă nu sunt 

şi valori etice şi naţionale. 
Suntem dornici de primăvară şi 

, o aşteptăm. Ne tot mirăm de ce nu 
' soseşte ? Dar uităm că riam curăţit 
grădina nici de bălăriile uscate, nici 
de vreascurile scuturate de vânturile 
iernii. Iar subt ele firicelul verde al 
primăverii, rămâne îndoit şi firav. 
Apatia de azi a societăţii noastre 
izvoreşte, în bună parte, din sub
conştientul în care zac aspira fit în
frânte de natura celor pomenite. 

Flori de ger 
Frig ascuţit s'a ţinut cu încăpă-

ţinare toată ziua. De dimineaţă au 
început să mişune oameni înfăşuraţi 
în blănuri şi în şaluri mai multe ca 
alte daţi. Săniuţe uşoare trase de copii 
respirând veselie, patine de-un oţel 
sclipitor pe ochiuri de ghiaţă lucie, 
ca nişte uriaşe plăci de oglindă şi 
căluşei sprinteni cu clinchet de clo
potele şi zurgălăi, cu coama înflo
rită de bură, — şi-au făcut apariţia 
la aceeaş oră, deodată, pe străzile 
neschimbate ale oraşului... O nouă 
bucurie în lanţul de bucurii ale'lui 
Decemvrie! 

Dar lumina soarelui văjsată în 
valuri fecunde şi gâlgâitoare de-un 
galben aprins, unde a rămas!? 

O, niciodată, dacă nu-i o amăgire, 
n'au fost mai pline zările, văzduhul, 
pământul, apele, codrii, dealurile şi 
satele, gândurile şi sufletul de-o ri
sipă de lumină mai bogată, ca în 
aceasta zi trecătoare de iarnă. 

Şi prin părul ei de aur imaterial, 
un vânt de-abia bănuit îşi poartă 
degetele cu unghiile netăiate. 

Şi această divină iluminare a ţinut 
toată ziua şi tot Ia fel s'a purtat şi 
vântul ciupind, cu impertinenţă, când 
pe-un trecător, când pe a l t u l . . . 

Târziu, de necaz poate, ziua şi-a 
cernit deodată părul şi hainele, pre-
schimbându-şi-le într'un negru de 

S I N G U R 

In noaptea asta funerară 
Când sufletul mii un sicriu 
De vise scumpe spulberate... 
Şi plânge codrul arămiu... 

le-aştept să vii ca altâ-dată, 
In balsamări de doruri dulci... 
Şfn şoapte calde de iubire 
La pieptul meu să mi-te culci... 

Să re'nviem din nou trecutul, 
Ce prea de vreme s'a sfârşit 
Si'n toamna plină de durere 
Să mă revăd iar fericit... 

le-aştept, te-aştept cu resemnare 
De ţi-am greşit vre-odată eu, 
Dar nu mai vii să-ţi cer iertare 
Şi să te strâng la pieptul meu... 

A, Zegreanu 

fum. încântat de frumuseţea şi vraja 
acestei podoabe, deasupra, cerul şi-a 
aprins mai multe lumânări, ca de 
ociceiu,îndumnezeescu-i candelabru. 

Dar vântul şi-a continuat glumeie, 
făcând dovadă de multă lipsă de 
creştere... De-aceea, lumea, în sfârşit 
ne mai putându-i suferi obrăzniciile, 
a întrat deodată, ostentativ, în casele 
calde, lăsându-1 pe dumnealui singur 
pe stradă, să ăue şi să se certe, cât 
o vrea, cu crăngile, cu firmele şi 
cu lumina fe l inare lor , . , 

Mânie 

Târg de săptămână. O nouă aglo
meraţie de oameni dela ţară în por
turi pitoreşti. Pe la fereastră îmi 
defilează, ca într'un improvizat con
duct, căciuli desfundate, cojoace cu 
miros de ger în lâna mare de ber
bece, enorme ciubote îmbrăcate în 
pănură, pentruca să se scutească 
de iarnă, glugi albe, sure şi negre, 
tundre cusute cu flori în* diferite 
culori, după obiceiul locului... Toate 
aceste picturi plutitoare, cu atâtea 
variaţii în fason şi înfloritură de
mult nu-şi mai făcuseră apariţia 
într'un număr atât de mare. Şi astăzi 
au început să curgă deodată cu ne
miluita, în ciuda oraşului, care le 
priveşte cu ochii în dungi. 

E un ger straşnic, fără târgueli. 
Dar cerul se p'osomoreşte văzând 

cu ochii. In nemărginirea văzduhului 
se pregăteşte ceva în grabă. Şi ceeace 
s'a bănuit numai o bucată de vreme, 
în crucea amiezii s'a dat pe faţă 
deodată, cu prisosinţă deplină. 

Intâiu s'a pornit aşa un fel de 
suflări violente, sămănând a vifor
niţă, împrăştiind repede pe vânză
tori şi cumpărători şi împingându-i 
cu stăruinţă spre cele patru direcţii 
de scăpare. Pe urmă s'a prăbuşit o 
pripestenie ameninţătoare peste lume. 
Părea că văzduhul cu toate înghieţu-
rile lui de iarnă or fi primit de un
deva poruncă să se reverse cu gră
bire peste fiământ. Şi au început 
nămeţii să se verse 'mereu, mereu, 
cutfopitori, vijelioşi, cu fulgi mici, 
tari şi înţepători, la nes fâ r ş i t . . . 

Şi n'a fost o închipuire pieritoare 
numai, căci depărtările, dealurile, 
pomii, clădirile şi oraşul întreg dea
supra şi dedesupt, — s'au schimbat 
atât de iute într'o lume albă şi 
fantastică... 
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Târziu, când văzduhurile s'au 
vopsit cu cărbune şi, în aer au 
început să joace milioane de funigei 
negri, încât au trebuit aprinse lăm
pile cu alarmă suflată din sirenele 
dela fabrici şi din clopotele biseri
cilor, — înverşunata mânie şi pră
buşire de zăpadă, ţinea încă. Ba, 
s'a prelungit adânc în noapte. 

Am stat mult timp în faţa focului 
prietenos, şi din hârâitul flăcărilor 
am înţeles ce pripestenie e pe-afară... 

Repaus dominical. 

Strălucesc în forme capriţioase 
florile de ger la geamuri. Ziua albă 
şi împăcată îşi trimite bunătăţile 
peste lume şi peste „oceanul de 
ninsoare". Se aud zurgălăi şi clo
potele în scuturaţi de armonioasă 
cadenţă. 

Gerul mut se ţine neschimbat. 
Nu cedează un singur pas măcar. 
Revărsarea cutropitoarea a soarelui 
e fără putere. Lumina lui e o mi
nune orbitoare, e o veselie, e o 
cântare, care înneacă văzduhurile, 
dar rămâne totuş un „soare cu dinţi". 

Repaus dominical, anunţă clopo
tele armonioase, strigătoare,'violente. 
Pe străzi e o linişte şi pustietate. 
Trecătorii se cufundă grabnic în 
taina zidurilor. 

Numai cârdurile de ciori se rotesc 
în vârtejuri cu ţipete sacadate, peste 
acoperişuri, ca nişte bucăţi mari de 
funingine... Apoi iar muţenie, tăcere, 
mister... 

Vuetele rari ale sgomotelor ome
neşti ori ale lucrurilor mişcate, spo
resc numai misterul revărsat cu 
dărnicie peste toate... 

In restimpuri, prin coridoare şi 
prin goluri dintre ziduri, se trezesc 
aiurări îndelungi. E isprava vântului, 
nepoftitul musafir. 

Şi aşâ, şi iar aşâ, toată ziua... 
După perdelele scoborâte însă şi 

după geamurile iluminate, se aud 
râsete largi, clinchete de instrumente 
muzicale, sunete de pahare atinse... 

Afară, lumina se posomoreşte, se 
înfuninginează ritmic. Cârciumele 
sunt tixite de-o lume piestriţă, ve
selă şi curioasă. Prin norii de fum 
de tutun, se desluşesc clătinări de 
mâini şi de trupuri nesigure pe 
picioare, se aud răcnete, vorbe urâte 
şi schimonosiri de cântece... 

O salvă de clopote anunţă în-
cheerea zilei şi intrarea în inevita
bila împărăţie a nopţii, cu bolta 
înaltă şi adâncă, gătită cu un albastru 
închis şi nemărginit, împodobit cu 
flori de aur. 

VECHILE PODGORII 

Prin vechile podgorii, unde gluma 
A răsunat de păgânesc îndemn, 
Şi unde vinu-a curs în călcători de 

[lemn 
Curat ca chihlimbarul, alb ca spuma, 

Prin vechile podgorii a dat bruma, 
Azi nu mai e nici chiot, nici cântare, 
E frunza ruginită pe lăstare 
Şi-i tristă 'ntinderea de vii, — e rece 

[huma. 

Da 'n vechile podgorii este-o cramă 
Sub cramă este-un beciu cu vase plin, 
In vase stă închis atâta vin!... 
Şi vinul multe întristări şi griji des-

t [tramă... 

Ci hai, fârtaţi, în vechile podgorii 
Şi ne-om vârî în beciul din pământ, 
Să riauzim c'afară-i frig şi bate vânt 
Să nu mai ştim că au trecut demult 

[cocorii... 

La cel mai vechiu butoiu cu tămâios 
Ne vom opri într'un duios popas 
Ca să ne piară jalea, fraţi, din glas 
Şi să uităm că viaţa-igrea şi-i scurt 

[aicea, jos... 

Const. R. Crişan. 

îndărătul meu, în depărtări ne
bănuite se sting uruituri de roţi 
învârtej ite, picurări de clopotele 
gureşe, gângurit de zurgălăi cu 
sunete fără energie. 

Milioanele de păstăi negre şi 
uscate, atârnate ca nişte şerpi de 
acăţul sălbatec de peste drum, vâjâie 
agitate, se lovesc deolaltă cu sgo-
mote de păpuşoaie, pe-un câmp de 
toamnă. 

• 

O poartă se isbeşte cu violenţă, 
paşii sună tare. Jur-împrejur mişună, 
în toate direcţiile, nestăvilite legiuni 
de şoapte misterioase... 

Pregătiri de an nou. 

Astăzi s'au văzut spirale de aburi, 
alergând îndărătul trecătorilor... Soa
rele a asvârlit cu vârtejuri de lu
mină peste nemărginarea câmpului. 

Dar, înzădar. Gerul a muşcat 
pe afară toată ziua... In piatră, cu 
toate aceste s'au bătut cue şi s'a 
făcut un început de larmă îndrăş-

i neaţă, 

Apoi au apărut mai multe şan
dramale de scânduri, sub adăpostul 
cărora, târgoveţi cu vorba mieroasă, 
au început să îmbie cu din adinsul 
flori artificiale, în ghiveciuri de lut 
ars, păpuşi de porţelan şi iepuraşi 
de postav, precum şi alte nimicuri 
felurite, făcute cu oarecare dibăcie 
din Cartoane colorate... Lumea a 
prins să se apropie, din plictiseală, 
din curiozitate... 

Sunetele armonioase de clopotele 
şi scuturările de zurgălăi s'au în
gânat şi s'au jucat pe străzile lucii, 
până târziu. In urma lor, grupuri 
de păsări răsleţe cu guşa vopsită 
într'un galben isbitor, s'au lăsat să 
ciugulească făgaşurile tălpilor de 
sanie şi resturile întâmplătoare... 

Şi în acelaş fel o lume Întreagă 
s'a întâlnit furnicând /ără ţintă, toată 
ziua, în piaţă. . . 

încet, încet deasupra s'au tot ro
tit un escadron de columne gigan
tice de aburi lăptoşi în felurite fi
guri de fantome aeriene. 

Nici clopotele, care la un moment 
dat, au început cu toatele să strige, 
n'au putut să înspăimânte aceste 
plutitoare arătări cereşti. 

Alături de ele, gerul şi-a rânjit 
nişte colţi" ascuţiţi şi măzărichioşi, 
tot t impul. . , încât pe feţele oame
nilor a început să fluture o umbră 
de nelinişte. Numai copilaşii şi-au 
bătut joc de toate şi de astădată. 
Bucuriile care ţâşnesc pe urma unui 
capăt de sfoară, prins de urechile 
unei săniuţe, sunt mai tari, chiar 
decât cel mai straşnic ger . . . Şi e 
o suflare de răcoare cu ţepe, nu de 
toate zilele, încât, dacă n'ar fi mâine 
zi de an nou, mai că n'ar ieşi 
n imeni . . . 

Dar, vezi, se apropie, se apropie, 
sigur, maestos, impunător şi inevi
tabil, anul nou. Şi el trebue primit 
cu toată evlavia tradiţiilor din 
vechi . . . 

In jur, deasupra şi dedesupt însă: 
frig, ger, nemărginire, clinchete, 
vuete, trosniri, muţenie ş i . . . indi
ferenţă!.. Nepăsarea şi întâmplarea 
oarbă ne-a trântit ca ieri în azi, ne 
prăbuşeşte în mâne, cu acelaş gest. 
Şi mâne ' e început de nou an. Ce 
schimbare va aduce?! Nici una! Ori, 
poate, foarte multe! — Atârnă de 
mine: de dorinţele mele, de simţi
rea mea, de închipuirea mea, de 
neliniştile mele! Nimic mai mult. 
Şi e bine aşa! Şie destul atât! 

Jur-împrejur toate stau mute şi 
împietri te. . . 
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P R I M A Z I Î N E X I L 
De SEBASTIAN STANCA 

De opt zile şi opt nopţi fără 
întrerupere ne târa locomotiva ca
rului de foc, gâfâind de oboseală, 
în lungul şi latul ţării ungureşti. 
Ropotul monoton al roţilor de fier 
ne omorâse toate simţirile. Pe fe-
reasta vagonului dogoria bătaia ra
zelor de soare, ce cobora spre cul
mile apusului, cu frânturi repezi în 
stâlpii de telegraf, cari aruncau ochii 
de o clipă prin cercevelele geamu
lui. Plesniturile roţilor isbeau ca 
lovituri de ciocane în tâmplele 
noastre înfierbântate, iar peste ple
oapele ochilor închişi de oboseală 
treceau fulgere de flăcări roşii cari 
ardeau usturător. Încremeniţi pe 
băncile aspre de lemn, svâcnirile 
cadenţelor, ce se poticneau în ge
metul surd al şinelor, nu ne mai 
supărau, priveliştea podoabelor tom
natice de pe câmp nu ne ademe
nea. Eram o ceată de fiinţe abru
tizate, nu mai simţeam nimic, nu 
mai doriam nimic, n u m a i puteam 
înfiripa un crâmpei de gândire ho
tărâtă. Aveam senzaţia că plutim 
spre o prăpastie neagră şi adâncă 
în care să ne cufundam pentru tot
deauna. 

Eram 14 osândiţi, zece bărbaţi, 
trei dame şi un băiat, intelectuali 
din jurul Sibiului, pe cari precau-
ţiunea autorităţilor ungureşti ne în-
hâţase în noaptea de Sântămărie, 
a anului 1916 şi ocrotiţi de jan
darmi şi agenţi de siguranţă, înar
maţi până în dinţi, ne îmbarcaseră 
într'un vagon de cărbuni cu des
tinul: Pahodna Şopron. 

După opt zile de chinuitoare 
inerţie, foame, frig şi dogoreală, 
iată-ne ajunşi la ţinta exilului: oră
şelul Rust, din pragul lacului FertG, 
in judeţul Şopronului. 

He un drum de ţară moale si 
nisipos pornim dela gară în gru
puri răsleţe tărându-ne oasele încre
menite şi înotând prin praf până 
la glesne. Trecem prin nesfârşite 
vii, bolnave de otrava brumei, gru
purile se destramă şi fiecare îşi 
poartă povara fiinţei sale Cu truda 
unui instinct mehanic. Cei şapte 
chilometri ne par o vecinicie. Dru
mul se tot lungeşte, încovoindu-se 
după coline pentru ca să răsară 
dincolo tot mai lung şi mai des-
nădăjduitor. 

In amurgul serii de 5 Sept. pe 
cana cirezile de vite coboară de pe 
coline, intrăm şi noi în sat. Ames
tecaţi cu aceste animale blânde, 

cari cască ochi mari la veneticii 
necunoscuţi, ne facem şi noi int
rarea festivă în cuibul, care avea 
să înăbuşe pentru lungă vreme 
suspinele sufletelor noastre obidite. 

Un poliţai ursuz şi întunecat, 
neamţ renegat, se îndură după o 
lungă aşteptare să ne ia pomelnicul 
şi facându-ne un aspru rechizitor 
cu grele restricţii de internare, ne 
scoate în drum. Grija noastră să 
ne vedem de plasare. Orice pro
testare, orice reclamaţie se isbeşte 
în pustiu de porţile ferecate ale 
primăriei. 

Prin întunerecul nopţii întovără
şiţi câte doi-trei batem dela uşă 
la uşă. Răsboiul lăsase şi aci multe 
case fără stăpâni şi pe acestea, mai cu 
binele," mai cu forţa, le ocupăm noi. 

In bezna zidurilor unui edificiu 
povarnic, descoperim pe dibuite o 
cameră goală îmbâcsită cu miros 
de mucegai, cu o mescioarâ de brad 
şi două priciuri militare. întovărăşit 
cu advocatul Ştefan ne înstăpânim 
pe acest adăpost, mulţumind lui 
Dzeu că ne-a învrednicit de atâta 
fericire, să avem unde ne potoli 
lăcomia de odihnă. 

Nici un muc de lumină. Ochiul 
obicinuit pe încetul cu intunerecul, 
în lumina mohorâtă a nopţii ce 
străbate prin geamul împăienjenit, 
caută puncte de orientare în contu
rile negre ale zidurilor umede şi 
reci. Hainele noastre, neschimbate 
de opt zile, răspândesc în încăperea 
îngustă mirezme de duhoare supă
rătoare, iar pielea trupului argăsită 
de intemperiile îndurate ustură şi 
arde, ca flacăra unui furnicar de foc. 

Un ciubăr cu apă găsit în cori
dorul acestei închisori ne pare un 
adevărat arhanghel mântuitor. Nea-
vând însă decât rufele de pe noi, 
nu ni-se îmbie altă soluţie, decât 
să le lăpădăm şi storcându-le în 
apa rece şi binefăcătoare să le în
credinţăm atotmilostivei naturi spre 
competentă rezolvire, atârnându-le 
în câteva cuie răsleţe, bătute în 
perete. Tot acest ciubăr salvator ne 
face preţiosul serviciu al unei băi 
în condiţiile cele mai primitive. În
veliţi apoi în scoarţele de pe paturi, 
somnul mult dorit ne fură şi ne ţine 
amorţiţi până târziu în lumina di
mineţii următoare. 

Abia acum, cu simţurile potolite, 
începem să ne cumpânim rosturile 
sorţii noastre urgisite. In metamor
foza lor cenuşie rufele noastre, u-
mede încă, ne dau totuş deliciul 
plăcut al primenirii. 

O zi senină şi domoală de Sep
temvrie. Revista celor patru uiiţi 

scurte, cari cuprind întreg „oraşul" 
acesta cu privilegii de municipiu şi 
cu câteva sute de locuitori, ne pi
cură în suflet amărăciunea unor 
triste perspective pentru zilele de 
mâne. Clădirile mohorâte şi secu
lare dau aspectul unei închisori din 
veacurile trecute. Ele rechiamă vre-
mile depărtate" ale evului mediu, 
când puhoiul turcilor s'a rostogo
lit pustiitor până aci în preajma 
zidurilor Vienei. Aci pe marginea 
lacului Fertâ, cu malurile încărcate 
de belşugul celor mai delicioase 
vinuri şi-au adus spahiii şi sultanii 
cadânele lor îmbrobodite, cladindu-le 
vile mistice cu boitituri greoae, cu 
geamuri colorate, cu firide discrete 
şi cu balcoane ţintuite în gratii de 
fier înflorite. Aci coborau paşii şi 
beii după lupte grele ca sâ-şi 6-
dihneaseâ oboseala în braţele moi 
şi calde ale iubirii fermecătoare. 
Clădirile cu văleatul şi stema ne-
meşască pecetluite deasupra porţilor 
păstrează şi astăzi vestmântul sdren-
ţuit al aceior vremi apuse. Fiecare 
poartă cu drugi uriaşi de fier, fie
care firidă atârnată de tereştrii înflorite 
cu gratii delicate, fiecare balcon cu 
smalţul sfârticat ascunde sub stra
tul . de muşcliiu şi rugină taina 
unei aventuri din acele vremuri. 

In umbra acestei aristocraţii sdren-
ţuitc sâlaşlueşte azi un popor hi
bridizat de şovinismul maghiarizării, 
al cărui ideal e pivniţa încărcată cu 
bufi grele de vin şi desfrâu. 

Cât vezi cu ochii numai coline 
încheiate în nesfârşite vii ruginite 
de arsura toamnei, în marginea ora
şului cimitirul încins cu o limbă 
de pajişte verde, ici colea câte un 
salcâm sau piersec stingher, în colo 
nicio vegetaţie. Iar spre răsărit se 
lăfăeşte larg şi molatic apa lacului 
argintiu, ale cărui maluri se topesc 
în zarea cenuşie. 

In această oază a pustietăţii creşte 
tot mai larg hotarul desnădejdii 
noastre, pe suflete ni se cerne po
vara de plumb a amărăciunii, şi 
avtm senzaţia că suntem surghiuniţi 
uncieva uepane pe meleagurile vea 
curilor trecute. 

Tolăniţi pe ţelina bătucită ne dăm 
pradă gândurilor fugare, nostalgia 
taie firul vorbelor, toamna flutură 
funigeii peste câmpul amorţit, un 
vultur spinteca văzduhul, ochiul 
nostru ispiteşte culmile din zare, iar 
gândul copleşit de jalea ce ne arde 
aleargă departe spre răsărit. 

Vremea trece, iar în suflet 
Creşte fălea val cu val. 

Când te-oi mai vedea eu iară 
Mult iubitul meu Ardeal? 
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Opera poetică a lui Lucian Bl aga 
— Ia marea trecere. — 

de ION BREAZV 
„Cineva a 'nveninat fântânile omului 

Fără să ştia miram muiat şi eu manile 
în apele lor. Şi-acuma strig: 
nO nu mai sunt vrednic 
să trăesc printre pomi şi printre pietre 
Lucruri mici 
lucruri mari 
lucruri sălbatice, — omorâţl-mi inima". 
(Din cer a venit un cântec de lebedă, p. 29.) 

Intrăm în altă lume... Râul vieţii 
care se rostogolea spumos în Paşii, 
par'că a întrat undeva, sub pământ; 
cu el a dispărut toată credinţa, toată 
voinţa de faptă mare. Pan care 
sburdâ în soare cu miei şi-şi chema 
nimfa cu toate simţurile — e mort 
de mult... Omul a rămas îngrozitor 
de singur într'o imensă pustietate, 
sufletul lui e biciuit de îndoială şi 
ars de setea nestâmpărată a cu
noaşterii. Şi'n pustietatea aceasta 
nesfârşită un vânt de tristeţe des-
nădâjduită bate necontenit; un dor 
de nimicire de sine, de întoarcere 
în ţărână... Cetitorule, care cauţi ar
tificii de imagini, ori sensuaie svâc-
niri de ritm — nu deschide volumul. 
Aci par'că nu mai e artă ci o con
ştiinţă întreagă îşi tânguie setea 
după credinţă şi desnădejdea în 
faţa necunoscutului. Cuvintele sunt 
nişte biete gesturi ale acestei tân
guiri : 
— „Dar cuvintele sunt lacrimile celor ce 

[ar fi voit 
Aşa de mult să plângă şi n'au putut. 
Amare foarte sunt toate cuvintele, — 
de-aceea — lăsaţi-mă 
să umblu mut printre voi, 
să vă ies in cale cu ochii închişi". 

(Către cetitori, p. 6); 

imagini de rară frumuseţe se îm
perechează cu altele brutale, dure, 
iar ritmul loveşte greoiu şi desa-
cordat, par'că de-abia poate suporta 
greutatea fondului. Ca'n muzica lui 
Wagner, alături de armonii divine 
găseşti la tot pasul aspre desacor-
duri, cari te introduc, astfel, fără 
ocoluri,în întreaga stare sufletească. 
Şi'n pustietatea aceasta, stăpânită 
de desnădejde doar ici colo lică
reşte câte o lumină, palidă preves
tire a unui crez nou. 

Din întreg volumul glăsuieşte cău
tarea de sine a vremii noastre. In 
esseurîle publicate în Adevărul li
terar şi artistic şi în Cuvântul*), 
Lucian Blaga a arătat cum această 
pipăire de conştiinţă se simte în 

*) Esaeurile vor apărea în volumul Fe
ţele unui veac, in biblioteca Sămănătorui 
din Arad. 

toate ramurile culturii europene mo
derne. Arta, nervul culturii, se re
simte mai viu de noua frământare. 
Poetul-filozof crede că din frămân
tarea individualistă a ultimului secol, 
ce mai continuă şi astăzi se va naşte ' 
un nou crez, care va domina cu 
putere de dogmă toate încheieturile 
culturii umane. In Filosof ia stilului 
poetul a numit acest „stil" nou de 
viaţă: „sete după absolut"; 

„...Psihologismul atât de iubit înainte 
e încetul cu încetul părăsit... Dearâadul 
in artă impresionismul relativist şi nu
anţat face loc tendinţei hotărâte spre 
absolut. Voinţa creatoare ia locul inspi
raţiei pasive. Un vânt de bărbăţie şi de 
ireductibilă spiritualitate trece prin aceşti 
ani de temeinică prefacere artistică. Şi 
totuşi această generaţie sufeTe de contra
dicţii lăuntrice cari o sfârtică până la 
istovire. Există o orientare spre credinţă 
după prea mult criticism, dar starea a-
ceasta e incompletă; ea e cel mult voinţa 
de credinţă, setea de credinţă, dar nu 
credinţă... Vegetaţia din jurul nostru arată 
goluri dureroase. Dacă e adevărat ÎDsă 
că arta premerge celelalte prefaceri, a-
tunci e foarte îndreptăţită vestirea că : 
Europa e pe cale de a crea o nouă dogmă 
şi un colectivism sptntual sau o biserică... 
După fărâmiţarea individualistă urmează 
integrarea unei noui spiritualităţi colec
tive. Personalitatea creatoare va deveni 
din nou o forţă impersonală în slujba 
unui cuget colectiv". 

(Filosofia stilului, pp. 71-72) . 

Apariţia „credinţei" noui nu va 
întârzia mult. „Cântăreţii leproşi", 
poeţii de astăzi, o prevestesc prin 
lirismul lor exaltat. In cântecele lor 
fierbe chinul metafizic în căutarea 
noului „Dumnezeu". Cu toate că 
şi pentru ei „cerul e zăvorât şi ză
vorâte sunt şi cetăţile", ei presimt 
că apariţia noului ideal e apropiată: 
„Prietini cari staţi lângă mine 
încălziţi vă lutul cu vin, 
desfaceţi-vă privirile peste lucruri. 
Noi suntem numai purtătorii de cântec 
sub glia neagră a tăriilor, 
noi suntem numai purtătorii de cântec 
pe la poiţi inthise, 
dar ficele noastre vor naşte pe Dumnezeu 
aici unde astăzi singurătatea ne omoară". 

(Noi cântăreţii leproşi, p. 32), 

Omul a omorât cu săgeţile gân
dului toate tainele cari, în primiti
vism sau în copilărie, mişunau în 
jurul lui, taine cari îi muiţumiau 
setea după necunoscut a sufletului 
şi-1 atingeau de divinitate: 
„O durere totdeauna mi-a fost singurăta

tea ta ascunsă 
Dumnezeule, dar ce eră sa fac? 
Când eram copil mă jucam cu tine 
şi 'n închipuire te desfăceam cum desfaci 

[o jucărie. 

Ap0i sălbălăcia mi-w crescut 
cântările mi-au pierit, — 
şi fără să-mi fi fost vreodată aproape 
te-am perdut pentru totdeauna 
in ţărână, în foc, in văzduh şi pe ape". 

(Psalm, p. 8.) 
Copilăria şi-o chiamă poetul când 

se vede prins „în marea trecere" 
— marea evoluţie a vieţii — care-1 
apropie şi pe el de moarte, Totul 
e mulţumit cu sine fiindcă „nu vrea 
să fie altfel decât este", numai 
omul care-şi dă seama de „marea 
trecere" îşi trimite speranţe în ne
cunoscutul de după moarte. Speran
ţele acestea astăzi nu sunt atât de 
mari ca să-i mulţumească sufletul, 
de aceea el îşi recheamă simplita
tea copilăriei. {In marea trecere p. 10). 

Copilărie sau simplitate, anoni
mat, pierdere „între brazdele lumw" 
cere gândul lui, biciuit de înt reM-
rile după absolut Simplitatea a-
ceasta, mulţumită de sine fiindcă 
e în intimă legătură şi împăcare cu 
tainele lumii, o găseşte la sat. Acolo 
setea de mântuire se vindecă, sân
gele şi lutul se contopesc şi în s e 
rile liniştite simţi cum peste natură 
şi om pluteşte acelaş duh ocrotitor. 
Reproduc în întregime Sufletul sa
tului (p. 30) pentru simbolica evo
care a împăcării sufleteşti care plu
teşte peste natura şi omul dela sat: 

„Copllo, puneţi manile pe genunchii mei. 
— Eu cred câ veşnicia s'a născut lâ sat. 
Aici orice gând e mai încet 
şi inima-ţi svâcneşte mai rar 
ca şi când nu ţi-ar bate în piept 
ci adânc în pământ undeva. 
Aici se vindecă setea de mântuire 
Şi dacă ţi-ai sângerat picioarele 
te aşezi pe un podmol de lut. 
Uite, e seară. 
Sufletul satului fâlfâie pe lângă noi: 
ca un miros sfios de iarbă tăiată, 
câ o cădere de fum în streşini de paie, 
Ca un joc de ie si pe morminte înalte" 

„Artistul" satului, „ţăranul zu
grav" e „prietin cu toate minunile". 
El ştie stampară prin imagini sim
ple setea de necunoscut, care arde 
câteodată şi inimile celor dela sat. 
Sufletele înţeleg tainele cerului prin 
arta lui simplă, şi legendele îi în-
văiue capul in aureolă de sfânt. 
(In amintirea ţăranului zugrav p. 14). 

Împăcat din sine este şi lucrăto
rul, pierdut în mulţ me, care crede 
şl e mulţumit de fapta manilor sale 
[Lucrătorul p. 4 6 ) ; tot astfel baba 
care topeşte cânepa în baltă, pe-
trarul simplu, şi clopotarul „ce pe
trece morţii la cer". Intre ei ar 
vrea să se peardă şi poetul : 
„Astfel mă iubesc de- acum : 
unul între mulţi, 
Şi mă scutur de mine însumi 
ca un câne ce-a ieşit dintr'un râu. bles

temat. 
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gangele meu vrea să curgă pe scocurile 
[lumii 

să învârtă roţile 
jn mori cereşti" 

(Am înţeles păcatul ce 
apasă peste casa mea, p 44). 

Atunci fapta mare, dela care 1-a 
oprit prea multele întrebări puse 
lumei de dincolo, s'ar plămădi mai 
iute în mâinile sale (Fiu al 
faptei nu sunt, p. 50 ) ; ar fi mai a-

- semănător „Marelui Orb", — cre
dinţa căruia Zamolxe va căuta să 
o răspândească printre sălbaticii 
traci — pe care poetul îl iubeşte 
„fiindcă orice vorbă la el se schimbă'n 
faptă" (De mână cu Marele Orb 
p. 38). 

Mai adeseori îl paşte însă dorul 
de nimicire, de coborîre în ţărână. 
Dorul acesta de «răcoarea sfârşitu
lui" H are călugărul bătrân care 
toată viaţa s'a svârcolit în bucuriile 
şi chinurile vieţii: 
„Viaţa mea a fost tot ce vrei: 
câteodată fiară, 
câteodată floare, 
câteodată clopot — ce se certa cu cerul" 

(Călugărul bătrân îmi 
şopteşte în prag p. 20) 

Şi-1 paşte şi pe poet când se 
vede atât de neputincios în faţa 
tainelor lumii. (Cuvântul din urmă, 
p. 54). 

Aceeaş chemare a sfârşitului o 
găsim şi 'n Un om s'apleacă peste 
margine (p. 16): 
„M'aplec peste margine : 
nu ştiu e-a mării 
ori a bietului gând : 
Sufletul îmi cade în adânc 
alunecând ca un inel 
dintr'un deget slăbit de boală. 
Vino sfârşit, aşterne cenuşă pe lucruri. 
Nici o cărare nu mai e lungă, 
nici o chemare nu mă alungă. 
Vino sfârşii". 

Sentimentul de desnădejde în faţa 
nepătrunsului este mai bine expri
mat în Scrisoare (p. 34). Poetul îşi 
plânge aci mamei sale, nemulţumirea 
de răspunsurile pe cari sufletul său le 
poate da necunoscutului şi'n urmă 
se simte sfârşit, cu glasul stins.mai 
bătrân decât e a : 
«Sunt mai bătrân decât tine, Mamă, 
?» tot aşa cum mă ştii: 
adus puţin de umeri 
*i aplecat peste întrebările lumii. 

L>e ce mai trimis în lumină, Mamă 
de ce m'ai trimis? 
Trupul meu cade la picioarele tale 
greu ca o pasere moartă". 

Al treilea volum de poezii a lui 
Lucian Blaga a găsit — după cum 
Poetul însuşi mărturiseşte în Noi 
cântăreţii leproşi — cetăţile cu por-
t«e zăvorite. Cea mai mare parte a 
criticii nici nu a voit să înregis

treze apariţia lui,' iar unii s'au re
pezit împotriva-i, mutilându-i fru-
museţa cu afirmaţii gratuite; dând 
simbolelor, de cari poezia lui este 
plină, interpretări deadreptul cont
rare. 

lntr'adevăr, dupăce ţi-ai umplut 
sufletul cu frumuseţile, scăldate în 
optimism, pline de prospeţimea ins-
piraţ'ei, din Paşii, te găseşti pentru 
un moment nedumerit când te laşi 
prins de ritmul aspru, desacordat, 
„ascetic" al ultimului volum. Ima
ginile se elaborează aci, chemate 
misterios de sentimentul de tristeţe 
„metafizică" pe care arareori l-am 
întâlnit în volumele anterioare ; sub 
magica chemare a acestui sentiment 
nou, ele se împerechează, delicate 
şi dure, mărind astfel intensitatea 
emoţiei. Sălbatica bucurie în faţa 

Rabindranat Tagore 
— DIN CULESUL ROADELOR —. 

Traducere de I. CONST.-DELABAIA 

I. 
Sudas, grădinarul, desprinse depe 

apa lacului cea din urmă floare de 
lotus, care rămăsese cruţată de pustii
rile iernii şi merse s'o vindă Rege
lui, la poarta palatului. 

Acolo găsi pe un călător, care îi 
spuse : 

— „Cere-ţi preţul, pentru cel din 
urmă lotus; vreau să-1 ducluiBudha". 

Sudas zise: „dacă plăteşti o maşă 
de aur, al tău are să fie". 

— Călătorul plăti. 
In clipa ceea veni Regele şi voi 

să cupere floarea, căci şi el voia să 
se ducă la Budha şi se gândi: „Ar 
fi frumos să pun la picioarele lui 
Budha cel din urmă lotus, înflorit 
iarna". 

Când grădinarul spuse că i se 
dăduse o maşă de aur, regele oferi 
zece; dar călătorul dădu îndoit. 

Grădinarul, un sgârcit, se gândi 
că mai mult va căpăta dela însăşi 
acela pentru care cei doui se luau 
la întrecere cu preţul. El se închină 
şi spuse : „Nu pot vinde lotusul". 

In umbra tăcută a dumbrăvii, 
dincolo de zidul răsăritean al ora
şului, în faţa Iui Budha, pe ale cărui 
buze plutia liniştea iubirii şi în ai 
cărui othi străluciâ pacea, ca lucea
fărul în dimineţile de toamnă, lim
pezi ca roua, Sudas ridică ochii 
către chipul zeului, puse lotusul la 
picioarele Iui şi atinse pământul cu 
fruntea. 

Budha zimbi şi întrebă: 
— Care ţi-e ruga, fiule? 

frumuseţilor naturii erâ evocată în 
Paşii de senzaţii noi, culese din 
toate domeniile sensibilităţii; ritmul 
şi toată atmosfera volumului erau 
străbătute însă de o ideologie uni
tară care îi dădeau aspectul de 
operă bine închegată în toată întin
derea ei. Sentimentul de tristeţă 
„metafizică" pe care l'am găsit în 
ultimul volum este evocat de sen
zaţii mai disparate, iar simbolele 
sunt mult mai abundente. Dupăce 
ai citit şi recitit volumul şi ai descif
rat toată simbolica lui, admiri şi de 
astă dată minunata corespondenţă 
între noul fond poetic şi noua lui 
formă de expresie. Este o nouă faţă 
poetică susprinzător de unitară, 
valoarea căreia n-o poţi aprecia în
deajuns decât raportându-o lacele-
alalte, văzute în volumele anterioare. 

— Cea din urmă at'ngere a pi
cioarelor Tale, strigă Sudas. 

II. 
Dimineaţa aceasta de toamnă, e 

copleşită de belşugul de lumină, şi 
când cântecele tale vor fi obosite, 
falnice şi şterse, dă mi fluerul tău, 
o clipă. 

Vom cânta dintr'însul, îl voiu ţine 
în poale, îl voiu atrage cu buzele, 
îl voiu culca lângă mine, în iarbă. 

Dar, în pacea sărbătorească a serii, 
voiu culege flori, ca să-i împletesc 
o cunună, îl vom umplea cu arome, 
îl vom slăvi la flacăra luminii aprinse. 

Apoi, voiu veni la tine, noaptea, 
ca să-ţi aduc înapoi fluerul. 

Tu vei intona cântul miezului de 
noapte, când luna nouă rătăceşte, 
singuratecă, între stele. 

III. 
Cerşetorul din mine, îşi ridica 

braţele uscate către cerul fără stele 
şi striga în urechia nopţii, cu glasul 
lui de flămând. 

Rugile sale se îndreptau către 
întunericul orb, care zăcea ca un 
zeu căzut, pe un cer pustiu de nă
dejdi perdute. 

Ţipătul dorinţelor, clocotiâ într'o 
vâltoare de disperări, — o pasăre 
care se jăluie, rotindu se în jurul 
cuibului gol. 

Dar când dimineaţa aruncă ancora 
pe ţărmul răsăritului, cerşetorul din 
mine săltă de bucurie şi strigă: 

„Sunt fericit că noaptea surdă 
m'a respins, că i-a fost gol tesaurul". 

Şi iarăşi strigă: 
„O viaţă, o lumină, eşti sublimă! 

Şi sublimă e bucuria, care însfârşit 
te-a recunoscut". 
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DĂRI DE SEAMĂ 

O M U L D I N V I S 
de CEZAR PETRESCU 

Dl Cezar Petrescu a scris, relativ, 
puţin pân'acum. Avem în original 
abia trei volume apărute, ele sunt 
însă expresia unui talent viguros, 
cu puternică zăgăzuire interioară. 
.Simţim din sobrietatea stilului, din 
desfăşurarea minuţioasă a acţiunii, 
că volumele apărute constituesc nu
mai o fărâmă din ceeace ar fi pu
tut da autorul lor, că frământările 
cari se nasc în suflet şi cer concre
tizarea, se supun unei severe ope
raţiuni de selecţionare şi cizelare, 
întrevezi sufletul autorului plin de 
opere formate sau în formaţie, gata 
numai să primească vestmântul. 
Deaceea vo'umele apărute pân'acum 
pot fi socotite ca sfioase, "dar sigure 
prevestitoare de bogate şi soiide 
creaţii în viitor. Romanul care se 
anunţă prin licăriri împrăştiate în 
diferite reviste va fi cred, o puter
nică confirmare a acestei afirmaţii. 

Opera de pân'acum se prezintă 
ca o canalizată desfăşurare în as
cendenţă a unei personalităţi; Fie
care volum a adus ceva nou, fără 
însă, a pierde făgaşul pe care a 
pornit. Creaţia nouă se ridică dea
supra celeilalte, cuprinde orizonturi 
mai largi, rădăcinile ii rămân însă 
înfipte în pământul cultivat de pre
cedenta. Legătura organică se men
ţine solidă, dând posibilitatea cât 
mai largă, a extinderii aripilor, 
fără tremurări şi frângeri. 

Noul volum al dlui Cezar Pe
trescu confirmă profund vizibil a-
ceastă însuşire, şi mai ales nuvela 
care a împrumutat titlul întregului 
volum, „Omul din v s . " Elementele 
vechi, tradiţionale, se combină în 
mod fericit cu motivele noi de crea
ţie poetică, având ca rezultat o po
tenţare a efectului estetic Autorul 
nu se mai mulţumeşte acum cu 
simpla realitate pipăibilă, ci trece în 
realitatea fictivă a visurilor, care 
constituie axa de desfăşurare a ac
ţiunii, ea fiind, în mod direct, sau 
indirect, cauza tuturor motivelor de 
ordin sufletesc, cari o formează. 

Eroului povestirii — sau să-i zi
cem povestitorului — căci însuşi 
ne istoriseşte — îi apare din co
pilărie în visuri un personagiu ciu
dat, enigmatic, însoţit de un căţel 
tot atât de misterios. E un fel de 
protector, un geniu binefăcător, ce-şi 
face apariţia în momente tragice 
din viaţa de vis, tntinzând mi 

salvatoare. Această apariţie noptatică 
însă, inexistentă în realitate, devine 
un puternic motiv de dureroase 
sguduiri sufleteşti, în urma identi
ficării ei c'o persoană reală, un boer 
scăpătat, Iorgu Ordeanu, pe care-1 
întâlneşte în timpul unei retiageri 
la ţară, însoţit de acelaş căţel, pur
tând acelaş nume, Soliman. Enig
matica coincidenţă dintre vis şi rea
litate, turbură adânc sufletul poves
titorului, îi sguduie puternic nervii, 
dându-i senzaţia unui început de 
nebunie. 

Şi deaici, acţiunea se împleteşte 
în jurul acestui pesonagiu, cu tră
sături mistice pentru povestitor, 
intervenind în viaţa-i reală, precum 
omul din vis intervenia în viaţa 
fictivă a visurilor, cu efecte cont
rarii însă. Omul din vis aducea 
descătuşarea sufletului apăsat de 
vitregia evenimentelor, destinderea 
nervilor încordaţi de greutatea si
tuaţiilor, similarul din viaţa reală e 
dimpotrivă, un continuu motiv de 
sbucium sufletesc, de sguduiri ner
voase, amplificate pe iângă ciudata 
coincidenţă, şi cu alte motive, cari 
veneau sâ dea şi mai multă con
firmare unei misterioase legături 
între povestitor şi Iorgu Ordeanu. 
Şi când acesta din urmă — înlr'un 
moment de slăbiciune, pierzând în 
jocul de cărţi şi ultima fărâmă din 
faimoasa avere moştenită dela pă
rinţi — îşi curmă tirul vieţii, gama 
de sentimente sguduitoare, răsărite 
în suflet la prima întâlnire cu si
milarul omului din vis, atinge apo
geul, povestitorului i-se clatină echi
librul facultăţilor mintale. Şi deodată 
cu stingerea lui iorgu Orueanu din 
viaţa reală, dispare şi din viaţa vi
surilor. Taina care-1 doboară şi pe 
care n'o poate pătrunde se amplifică. 

Numai cânele Solirnan ii mai ur
măreşte, fixându-1 cu ochii iui roşii, 
pătrunzători, sdruncinându-i şi mal 
mult nervii, răşcolindu-i gânduri 
sinistre. ^Acum nimic nu mai are 
nici o explicaţie, şi nici nu încerc 
ş'o mai găsesc", 

„In puterea nopţii mă întorc vor
bind singur, rătăcind prin pieţi 
pustii şi întunecate. Dela gura abu
rind cald a canaiuriior, fug speriate 
umbre mici negre. Poate sunt şo
bolani înspăimântaţi de sunetul pa
şilor. Poate numai.vedenii din min
tea-mi care se turbură. Lungesc 

drumul. Mă tem să deschid uşa. 
„Acolo mă aşteaptă cânele Soli

man". 
„E treaz, în mijlocul casei. Se dă 

în lături când aprind lumina. Se 
aşează cu botul pe labe şi mă pri
veşte cu ochii ţintă. Cu ochii lui 
roşii, Care străbat înlăuntru neîndu
raţi. II izbesc cu piciorul. Nu scoate 
un gemăt. Se dă mai la o parte şi 
iarăşi priveşte neclintit". 

„Sting lumina, mă trântesc în pat 
cu manile cruce sub cap, îmbrăcat. 
Aş vrea să adorm şi somnul nu 
vine. Aş vrea să uit — d a r se poate 
uita ? 

„Şi prin întuneric simt ochii lui 
Soliman pătrunzând în mine. Nu-i 
scapă o mişcare. Ce face când 
d o r m ? Dimineaţa când deschid 
ochii e treaz, gata de strajă, mă 
aşteaptă. De ce mă spionează? Ce 
mai aşteaptă?" 

„Am sâ cumpăr într'o dimineaţă 
un praf de chinină", 

E desfăşurarea destinului crud, 
alimentat de motive interioare, care 
fărâmă din naştere orice iluzie de 
fericire. Eroul ajunge la distrugerea 
persoanei sale psihice, fără sâ fie 
zdruncinat de dramatice catastrofe 
exterioare, motivul nesfârşitelor sgu
duiri sufleteşti, fiind adâncimea pro
priei sale reflecţii. 

Cum am amintit însă, opera Dlui 
Cezar Petrescu constituie o desvol-
tare organică, motivele noi sunt 
sădite trainic în straturi cimentate 
de elemente vechi. Atmosfera gene
rală chiar e o potenţare prin noile 
combinări a atmosferei de tragică 
fatalitate, ce radiază mai ales din 
volumul „Drumul cu Plv.pl". Ne 
izbesc piăcut însă în „Omul din vis", 
elementele tradiţionaliste, cari ca
racterizează în genere primul său 
volum. E dorul de câmpiile înver
zite, de atmosfera sănătoasă dela 
ţară, amestecat cu durerea abrutiză
rii acestei vieţi, a distrugerii vechi
lor aşezăminte, a ruinării solidelor 
gospodării boiereşti. Acapararea 
averii iui Iorgu Ordeanu de către 
evreul, Horoviţ, ne eyoacă pe „Stră
nepoţii lui lzrael" din /Printre merii 
sălbătăciţi," cari pângăresc prin jo 
cul lor sfinţenia grădinii fostei gos
podării boiereşti, şi pe „Rebecile 'âp-
toase şi de o uimitoare prâsilă" cari 
au răsărit deodată „în iatacurile unde 
subţiri boierese moldovene, îşi mis
tuiseră odinioară tinereţea". Pro
blema socială depi, din care e fău
rită axa multor bucăţi din „Scriso
rile unui răzeş" e puternic accen
tuată şi în „Omul din vis". 

In „Păiangenul negru", e reluată 

http://Plv.pl
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viaţa mediocră şi apăsătoare de 
provincie. Eroul, un actor de trupă 
ambulantă, Haralamb Tărcuş, se 
svârcoleşte între lumina de falsă 
strălucire a succesului său actori
cesc şi între viaţa de superficială 
intelectualitate, care-1 înconjoară. 

in „Povestire de iarnă" recunoa
ştem pe „Fiul câmpurilor" (Scriso
rile unui răzeş, p. 135) desrădăci-
nat din mediul său natural, aruncat 
în mijlocul unei vieţi de paradă, de 
unde „va dori şesurile natale, po
iana cu ascunse cuiburi şi ponoa-
rele desgolite de brumele toamnei" 

E puterea de rezistenţă a calităţi-, 
lor moştenite, îndărătnicia lor în 
acomodarea cu noi forme de viaţă. 
E neputinţa de fructificare a vietă
ţii, aruncată încă din floare, în pă
mânturi străine. 

Stilul dlui Cezar Petrescu se des
făşoară rigid, sacadat, rece în apa
renţă, plin însă de strălucire inte
rioară. Potenţarea expresiei nu e 
căutată prin înflorituri, prin com-
caraţii, ci ea se desprinde întreagă, 
amplă, din bogăţia cuvintelor, din 
armonizarea frazelor. 

Dionis Popa 

CRONICA DRAMATICĂ 

Poveste de i a r n ă , comedie în 5 acte de W. Shakespeare. 

Reprezentarea lui „Ruy-Blas" şi 
în urmă a „Nunţii lui Figaro" pe 
scena Naţionalului nostru a fost o 
îndrăsneaîă cam riscată. Dacă cea 
din urmă a însemnat un succes 
netăgăduit al stagiunei, prin inter
pretarea fericită ce i s'a dat, cea 
dintâiu cu toată silinţa depusă de 
talentul dlui Zaharia' Bârsan sau 
Neamtzu Ottonel, a rămas 1 totuşi doar 
în pragul reuşitei. In aceeaşi linie 
de lucru, direcţiunea teatrului a ţi
nut apoi să ne prezinte încă o piesă 
a repertoriului universal şi lângă 
numele lui Victor Hugo sau Beau-
marchais, să mai adauge un nume 
celebru. Alegerea a căzut pe Sha
kespeare din ale, cărui piese s'a luat 
lunga „Poveste de iarnă", Ori cât 
am fi de optimişti, ceeace s'a rea
lizat însă ca spectacol cu „Povestea 
de iarnă", nu putem spune că a fost 
un succes al stagiunei. După sfâr
şitul celor cinci acte lungi, împărţite 
Şi ele într'o mulţime de tablouri, 
publicul a plecat desiluzionat. Se 
aştepta o reprezentaţie mare, şi în 
locul ei în afară de câteva scene 
puternice, am avut una cu vădite 
caractere de mediocritate. Dintre 
cele peste treizeci de piese teatrale 
rămase în urma celui mai mare au
tor dramatic al lumii, nu înţelegem 
de ce^s'a ales chiar „Povestea de 
»arnă", care e poate una dintre cele 
° l a i puţin reuşite comedii, scrisă Ia 
i o n spre sfârşitul carierii de scrii
tor a lui Shakespeare. Deşi se vede 
ain structura ei, că neistovitul geniu 
shakespearian e acela care toarnă 
viaţă şi patimă clocotitoare în lunga 
ml1?*"6 a o a r a e n i ' o r cari se fră
mântă in jurul unei acţiuni drama-
j"*» câ limba e plină de vervă ro-
Î22 ? d e P u t e r n » c e figuri de stil, 
wuş i se pbsearyă în ea de multe 

ori un caracter narativ în locul ce
lui dramatic, şi o bună doză de 
didacticism care dacă odată a fost 
potrivit, azi nu mai place pe scenă. 

Teatrul lui Shakespeare larg în 
desfăşurarea lui, întocmai ca viaţa, 
furtunos şi măreţ, când vesel şi 
săltăreţ, când trist şi răscolitor de 
adânci probleme sufleteşti, nu poate 
fi caracterizat în cadrele 5 unei fu
gare cronici teatrale. Complexitatea 
şi multilateralitatea lui, cere o cer
cetare adâncă şi pe îndelete. Să ne 
amintim doar că numai asupra e-
nigmaticului Hamlet s'au scris, fără 
a putea fi încă în întregime expli
cat — biblioteci întregi. Ceeace aduce 
Shakespeare houîn teatru, e o deo
sebită putere de creaţie, dând viaţă 
adevărată — care trăieşte în aceeaşi 
vigoare şi azi, — tuturor persona
giilor sale, şi peste tot o îndrăs-
neaţă şi nestăvilită fantazie, care 
aleargă* suverană pretutindeni, în
frângând nu ' numai formulele îm
pietrite ale genurilor dramatice, ci 
însăşi legile de nepătruns ale firii. 
In „Macbeth" pe lângă ciudatele 
figuri ale vrăjitoarelor, apar fanto
mele lui Banquo şi-a urmaşilor săi, 
iar în „Hamlet" vorbeşte şi apare în 
văzul tuturora, spiritului regelui ucis. 
In piesele lui Shakespeare vorbeşte 
Timpul, genurile dramatice se ames
tecă din plin, împletind în miezul 
aceleiaşi acţiuni alături de-un dra
matism tulburător, scene de-un hu
mor irezistibil, iar locul acţiunii se 
schimbă din act în act, uneori a-
runcându-şi cu o capricioasă fan
tazie eroii, peste mări şi ţări. Im-
părţindu-şi piesele în tablouri multe, 
Shakespeare poate astfel să anali
zeze cât mai temeinic faptele eroilor 
săi, prezentându-i în cât mai multe 
aspecti ale vieţii lor, 

„Poveste de iarnă" e aproape în 
întregime rodul acestei nesleite fan
tezii. Regele Siciliei, Leontes, la 
curtea căruia stă ca oaspe fratele 
său Polixenes, regele Boemiei, vă
zând prietenia soţiei sale Hermiona 
faţă de acesta, intră la bănuieli. 
După câtva timp în care'împreju
rările îi întăresc bănuelile, Leontes 
îşi alungă soţia, iar pe copila de 
curând născută o- aruncă prin nişte 
curteni pe-un loc pustiu. O nobilă 
dela curte, Paulina, spune că de 
atâta durere regina a murit. Copila 
a fost aflată de nişte păstori din 
regatul lui Polixenes şi crescută de 
ei. Şasesprezece ani curg astfel în 
matca trecerii. Copila găsită de păs
tori, acum Perdita, e o frumoasă 
păstoriţă. Sub chip de tânăr păstor, 
se îndrăgeşte de ea, însuşi fiul lui 
Polixenes, Florizel. Polixenes ne
voind să auză de această dragoste, 
Fiorizel şi Perdita fug împreună cu 
Camlllo. un prieten al regelui, în 
Sicilia. Lucrurile se încurcă. Soseşte 
şi Polixenes care a urmărit pe fu
gari, dar se descopere că Perdita 
e fica regelui Siciliei, şi aşa se în-
voeşte la căsătoria tinerilor. Bucuria 
ar fi deplină, dacă Leontes nu şi-ar 
aminti de buna lui soţie pe care a 
ucis-o prin gelozia sa. Paulina a-
tunci, într'o scenă de comedie bufă, 
arată că regina trăieşte, şi i-o redă 
regelui. 

începând astfel prin a fi tragică, 
„Povestea de iarnă* se sfârşeşte cu 
bine, având în cadrele ei pe lângă 
scene de humor sănătos, şi mo
mente dramatice. Felul în care îşi 
prez'ntă Shakespeare în ea eroii, 
prin naraţiunile altora, depărtându-i 
astfel de acţiune, şi unele mijloace, 
(ex: tirada Timpului) cari pe vremea 
aceea vor fi părut cu interes, dar 
acum sunt depărtate din miezul 
poeziei dramatice, cu toată bogata 
comoară de fantazie şi limbaj poe
tic, au făcut din „Povestea de iarnă* 
o piesă, care acum nu prea impre
sionează. De-aceea alegerea ei ne-a 
mirat. 

Interpretarea dacă ar fi fost lip
sită de prea multe lapsus-un şi în
curcături penibile, ar fi fost poate 
onorabilă. Dacă desprindem jocul 
dnei Olimpia Bârsan, al dlor Psatta 
şi Potcoavă şi eleganta siluetă a 
drei Cronvald am spus tot. Pe când 
dl Ghibericon stăruieşte să rămână 
acelaş răsfăţat al galeriilor, cu sal
turile' şi grimasele dsale, ceilalţi 
interpreţi nizuindu-se să se achite 
onorabil de roluri, ne-au dat câteva 
contururi de figuri palide. 

Teofll Btignariw 
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F L O R I P E O Z I 
Turneele oficiale. Suntem în se

zonul turneelor teatrale. Teatrul Na
ţional din Bucureşti, bogat în mijloace 
materiale şi în artişti, nu uită ca din 
când în când, cu o părintească grije 
să dea câte o reprezentaţie şi prin 
oraşele mai puţin norocoase. Trecând 
prin Cluj, turneele se opresc totdeauna 
şi pe la noi câte pe-o seară, şi 
prin comparaţie fac să ne preţuim 
mai după valoare artiştii localnici. 
In 13 1. c. s'a jucat „Macbeth" de 
către turneul artistului Ciprign, iar 
pentru ziua de 20 a aceleiaşi luni, 
afişe uriaşe cu portretul considerabil 
al „sărbătoritului poet. V. Eftimiu", 
anunţă turneul dnei Macry Eftimiu 
cu „Meşterul Manole". Oricât am fi 
de îngăduitori şi de provinciali, şi 
oricât am lua în considerare faptul 
că turneul e oficial, totuşi nu putem 
înghiţi totdeauna ceeace ne trimite 
Naţionalul Bucureştilor. După cât 
se ' vede, în afară' de jocul celor 
cari au rolul principal, întreg turneul 
e o floare Ia ureche. Cazul lui 
„Macbeth" e căt se poate de con
vingător, înţelegem rostul turneelor 
şi utilitatea lor; ceeace nu înţelegem 
însă, e mentalitatea direcţiunei Tea
trului Naţional din Bucureşti, care 
într'un oraş cum e Clujul cu teatru 
propriu, trimite turneul său oficial 
cu o piesă jucată şi montată în 
condiţii mult mai inferioare decât 
cum a prezentat-o trupa locală. 
Jocul monoton şi şters, în afară de 
câteva scene bine susţinute de dl 
Ciprian şi dna Ana Luca, — omisiu
nile neîndreptăţite şi stângace, şi în 
deosebi montarea extrem de sără
căcioasă cu decoruri proprii, au 
făcut să simţim toată insuficienţa 
unei reprezentaţii cu adevărat artis
tice. Şi-atâta vreme cât, în afară de 
2—3 artişti, turneul va fi compus 
din elevi de conservator şi actori 
de-a doua mână, nici nu poate fi 

•altcum. Publicul atât de darnic altă
dată în aplauze, acum a tăcut sem
nificativ. Iar dacă pentru Teatrul 
Naţional din Bucureşti, reprezentarea 
lui „Macbeth* la Cluj a fost un 
pas greşit şi o pierdere meritată de 
prestigiu, pentru publicul clujan a 
fost o desiluzie. 

* 
Concertul dnei V. Ghibu. — 

In sala cu buna rezonanţă a Pre
fecturii, Joi, 11/11., a dat un concert 
cunoscuta şi apreciata cântăreaţă 
de salon, dna veturia Ghibu. Cu 
aceeaş frăgezime a yocii dramatice, 
cu aceeaş mlădioasă putere şi sub-

C O S I N Z E A N A — 

ti.Ie pianissime — mai ales pianis-
simele îi acordă titlul de glorie — 
a cântat cele patru părţi poliglote 
ale programului: bucăţi nemţeşti, 
de Brahms şi Strauss; ruseşti, de 
Greceaninov şi Rachtnaninov; ro
mâneşti, — câteva cântece alese din 
Dima; şi, în fine, franţuzeşti, de 
Faure" şi' o „bergerette". Mai ales 
bucăţile de caracter liniştit, fără 
frământări sufleteşti mari, şi totuş 
de un profund sentimentalism (nem
ţesc, rusesc, românesc: Eminescu, 
armonizat de Dima) i-au dat posi
bilitatea să îşi desfăşure frumoasele 
calităţi vocale, câştigând aplauzele 
publicului select si numeros. 

S. S. R. Vânt de înviorare a 
bătut în iarna aceasta la Societatea 
Scriitorilor Români. Conferinţele or
ganizate în Capitală, cu dublul scop: 
de a prezenta în persoană publicului 
pe câţiva dintre scriitorii mai de 
seamă ai vremii noastre şi de a-i 
clasa, după cât este cu putinţă, 
fiind ei încă în viaţă, în cadrul 
curentelor ideologice cari stăpânesc 
literatura de astăzi, a avut ecoul 
visat de iniţiatori. Valul de înoire 
a trecut şi peste structura formală 
a acestei organizaţii. In ultimele 
zile ale anului trecut, o adunare 
generală a votat noul statut şi apoi 
s'a trecut la triarea membrilor, în 
conformitate cu nouile dispoziţii ale 
statutului. Universul literar din Du
mineca trecută publică lista mem
brilor, pe care a alcătuit-o comisia 
aleasă spre acest scop —- „făcând 
eliminările de rigoare". Aşa cum se 
prezintă această listă, ni se pare 
însă prea săracă. Scriitori, „profesio
nişti*, cari corespund cerinţeior 
statutului referitoare la admiterea 
nouilor membri, nu figurează pe 
această listă. Este deajuns să cităm 
câţiva, a căror volume demult au 
depăşit numărul reglementar, cum 
sunt d. Al. Lascarov-Moldovanu, 
Ion Dongorozi, N. Iorga, apoi scrii
torii mai tineri ca Teodor Mureşanu, 
H. Ivonne-Stahl, istoriograful literar 
AI. Popescu-Telega, ş. a., cari dea-
semenea împlinesc numărul prescris 
de volume. Credem că adunarea 
generală, convocată pentru ratifi
carea acestei liste, va dispune ca 
ea să fie şi completată. 

X. Y. Z. intervievist literar. 
„Mai întâiu ceva din biografia 

d-voastră. 
Crezi că interesează? 
Cum nu, zic eu. Cetitorul în ge

nere e puţin cam mahalagiu... îi place 
să afle lucruri de soiul acestora", 
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— Dar dl I. Al. Brătescu-Voineştl 
e un scriitor de treabă cu o bio
grafie idem. X. Y. Z. intervievistul 
proaspăt confecţionat al „Adevăru
lui literar şi artistic, adaugă şi alte 
adjective: încântător, fermecător şi 
iarăşi încântător. Ce te faci însă cu 
cetitorul „mahalagiu" care aşteaptă 
„lucruri" de un anumit „soiu"? 
D l I. Al. Brătescu-Voineşti n'a dor
mit pe scânduri ude, n'a răbdat de 
foame şi nici un amănunt de isto
ria galantă nu face cu ochiul din 
trecutul d-sale blaj'n. 

Sunt două categorii de cititori. 
O categorie aşteaptă dela viaţa 
intimă a scriitorului manifestări de 
lighioană exotică. Cealaltă o consi
deră ca pe o portiţă, prin care se 
poate face o incursiune indirectă în 
opera scritorului în sensul înţele
gerii conţinutului ei estetic sau psi-
chologic. X J. Z. a suferit o bruscă 
eclipsă în momentul când trebuia 
să aplice teoria (vezi citatul de sus) 
dovedind că numai în principiu îşi 
cunoaşte negustoria. Tot ceeace a 
obţinut dela cel intervievat, sunt 
arhicunoscutele fapte şi date biogra
fice. Cetitorul mahalagiu are tot 
dreptul să riposteze că amintiri de 
om aşezat, culege dela orice taifas 
de pe lângă un ceai sau un pahar 
cu băuturică. (Pentru ca tejgheaua 
să nu fie deposedată propunea 
ca mijloc expeditiv de-a întreţine 
trează atenţia cetitorului „mahalagiu". 
Să se spicuiască după capitole, 
mărunţişuri amuzante şi date... gâ-
dilitoare din romanul „Roşu, galben 
şi albastru" de dl Minulescu despre 
care se spune că e un roman autobio
grafic. O as'gurare pentru cel pu
ţin şapte numere cu pagina întâia 
în întregime ocupată, adică şapte 
intervievuri indirecte). 

Vă aduceţi aminte de ieşirea de 
javră a dlui dârâmător Scarlat Frodâ 
contra dlui I. Al Brătescu-Voineştl 
îh coloanele aceleiaşi reviste. Re
dacţia s'a amestecat atunci în {mod 
inutil şi obraznic vrând să dreagă 
impresia de răfuială scurtă care o 
dădea răspunsul subtil şi prompt 
al intervievatului de astăzi. 

Astăzi.împrumută un Nadler dela 
Dimineaţa politică, îl împrovisează 
în intervievist literar şi-1piteşte după 
trei litere. Şi Nadlerul prelungeşte 
şi desăvârşeşte o răsbunare meschină 
prin pelteaua expunerii sale şi prin 
banalitatea exasperantă a întrebă
rilor şi a datelor relevate. 

# 
A s p e c t e . — E o constatare ge

nerală că viaţa noastră literară de 
după războiu e lipsită de o pro* 
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tiunţată autoritate critică, autoritate 
care să-i grupeze $1 coordoneze 
valorile în ordinea naturală a rea
lizărilor artistice. Presupuşi şefi de 
şcoală şi dătători de directive cu 
atribuţii de preoţi, avem şi acum 
ca totdeauna, iar 'cădelniţări le cri
tice la altarul diferitelor bisericuţe 
literare, urmează poate mai bogate 
şi mai îndrăsneţe ca oricând. Lip
seşte însă ochiul obiectiv şi clar 
văzător, care să prindă literatura 
vremii în adevăratul ei sens şi în 
dreapta ei valoare. De-aceea poate, 
polemicele cele mai puţin drepte 
izvorăsc din condeele pătimaşe ale 
celor, ce-şi revindecă dreptul de-a 
dâ sau de-a fi dat o directivă lite
raturii noastre, şi de-aceeâ judecă
ţile pe cari le vântură „un şef de 
şcoală" asupra propriilor săi ade
renţi, sau asupra scriitorilor din gru
pul advers, sunt de cele mai multe 
or exagerate şi nedrepte. In vremea 
din urmă acest aspect îl iau tot 
mai pronunţat articolele critice ale 
dlui Mihail Dragomirescu în potriva 
sămănătorismului literar, curent în 
fruntea căruia a stat dl N. Iorga 
şi despre vitalitatea şi continuitatea 
căruia scrie mai nou dnul D. To-
mescu. Pornind dela faptul că acesta 
din urmă descopere în literatura 
dlor: Liviu Rebreanu, Cezar Pe-
trescu, Lascarov Moldovanu, Sandu 
Teleajen, Nichifor Crainic, e tc , ca
ractere sămănătoriste, dl Dragomi-
rescu—ale cărui idei le respectăm şi 
chiar împărtăşim în mare parte — 
cearcă să evidenţieze — pentru a 
câtea oară? — că adevărata litera
tură românească începe numai dela 
apariţia ,Convorbirilor critice* şi a 
curentului estetic introdus şi pro
povăduit de dsa. Avem tot respectul 
faţă de părerile oricui, totuşi afir
maţia dsale ni se pare prea lipsită 
de obiectivitatea critică. „Convor
birile critice" dacă au adus lucruri 
valoroase, totuşi nu au întrat adânc 
în miezul conştiinţii noastre literare, 
Şi nu au creat un curent puternic 
în care să bată ritmul unei epoci 
întregi. Dacă din gruparea ei au 
făcut parte scriitori cu adevărat 
buni şi mari, nu înseamnă să spuni 
că literatura zilei de azi şi de 
mâine porneşte dela ea. Şi apoi 
oare nu-i nedreaptă judecata pri
pită în care ni se spune că scrii
torii amintiţi de dnul Tomescu între 
sămănătorişti, sunt „scriitori şi ga
zetari onorabili şi nimic mai mult" 
Pe când faţă de aceştia tineri — cu 
«lent incontestabil — Gyr, Milcu, 
Uumitrescu, P. Constanţinescu, e tc , 
* u «genialitate creatoare" iar dl 

Eftimiu e poate cel mai genial au
tor dramatic al literaturii actuale 
universale? — E acesta un aspect 
dureros al vieţii noastre literare şi 
iată de ce încrederea în critica zi
lei slăbeşte din ce în ce. Căci a 
nega tot ceeace nu aparţine cercu
lui tău de muncă şi a arăta grav 
numai spre ceace ai făcut tu, în
seamnă orice, dar nu critică obiec
tivă. 

* 

Caractere... — Trăim vremuri 
de adânci prefaceri. Problemele cari 
ni-se impun cu toată puterea, sunt 
atât de grele încât covârşesc adesea 
marginile sufletelor noastre. De aci 
impresia de desorientare pe care 
ţi-p dă o mai atentă privire peste 
câmpul vieţii noastre publice. Cre
dinţa noastră este că bezna nu va 

•dăinui mult ; soarele va alunga-o cu 
razele lui şi seninul ne va mângâia 
iarâş ochii. Dar ziua aceea a bu-
curiii trebuie grăbită. Lumina soa
relui e în vinele şi'n gândul nostru; 
datoria noastră este să o concen
trăm ; să n'o lăsăm să se difuzeze, 
amăgită de chemări adesea diame
tral opuse. Concentrarea aceasta o 
poate face educaţia şi anume edu
caţia caracterului! Ne trebue carac
tere timbrate de cerinţele vremii noui; 
cu-rădăcinile înfipte în solul vigu
ros, al naţiei, dar cu priviri cari 
îmbrăţişează întreg văzduhul cultu
rii. Puternică contribuţie la această 
mare datorie a vremii de azi ne-o 
poate da desgropărea exemplelor 
strălucite, uitate în mormântul tre
cutului nostru. Cu vestitul nostru 
dar de a uita, am lăsat să crească 
repede văl de iarbă pe mornrntele 
lor, între cari unele destul de proas
pete. Se tipăresc atâtea inutilităţi 
la nai fără.să se gândească nimeni 
la o bibliotecă a oamenilor mari ai 
noştri, care răspândită printre ti
nerime ar însemna urme neuitate 
peste sufletele ei. 

In cartea decurând apărută a dlui 
Al. LapedJu, Miscellanee (cuvinte 
comemorative, panegirice ocazionale 
şi politice) *) în linii simple, dar 
sigure şi largi, aşa cum erau şi suf
letele lor, sunt reînviate patru carac
tere de ale trecutului nostru apro
p ia t : înflăcăratul luptător politic 
ale cărui oseminte se odihnesc ui
tate la Geneva, bănăţeanul A. C. 
Pâpovici, harnicul om de şcoală 
Qavrllă Precup, eminentul ziarist 
şi biograf al Ini Eminescu Ion 
Scurtu şi omul care şi-a devotat 

*) Bucureşti, tipografia cărţilor biseri
ceşti, 1925. 

întreaga viaţă ridicării culturale a 
marilor masse ale Ardealului, An
drei Bârseanu. Dacă n'au rămas 
opere mari în urma lor, toţi patru 
ne-au lăsat exemplul strălucit al 
unei vieţi de jertfă zilnică pentru 
binele neamului, care trebuie pus 
în faţa tuturor generaţilor în toată 
lumina lui. Deaceea cartea dlui Al. 
Lapedatu, în care pe lângă diferite 
studii de aceeaş importanţă, cu
prinde şi aceste caractere, merită 
să-şi oprească gândul şi inima a-
sup'ra ei cât mai mulţi dintre cei 
cari înoată în viaţa noastră publică 
de astăzi. 

* 
Rentabilitatea traducerilor din 

româneşte. După schimbarea re
gimului politic în Ardeal am asistat 
la o uriaşă dar explicabilă schimbare, 
de atitudine a publiciştilor unguri 
faţă de literatura noastră, nu numai 
ignorată, dar dispreţuită în timpul 
când noi eram doar o „naţionalitate" 
incomodă. Am văzut cum au început 
să apară prin ziare şi reviste tradu
ceri, comentate elogios, uneori cu 
mărinimie de mecenate... Ni-se făcea 
— chipurile — o favoare prin a-
ceste traduceri din scriitorii noştri 
mari. 

Cu puţin timp însă după această 
fază de trâmbiţare sonoră a aşa 
zisei „apropieri 'culturale româno-
maghiare," situaţia s'a schimbat din 
nou. Din mecenaţi, traducătorii un
guri mai recenţi au devenit sim
pli cetăţeni cu mâna întinsă către 
mecenatele a cărui operă au tradus-o. 
Căci vedeţi Dvoastră, supremaţia po
litică a elementului majoritar s'a ac
centuat tot mai mult, aşa că a în
ceput vânătoarea după graţiile per
soanelor reprezentative, cari trebuiau 
atacate ca şi cetăţile: în părţile lor 
slabe. Şi când în România avem 
atâtea 'persoane suspuse cari au 
slăbiciunea mărturisită de-a scrie 
versuri sau proză, şi mai ales 
teatru, iarăşi a fost firesc ca cerşe
torii de favoruri să menageze cu 
atenţia lor aceste... slăbiciuni. 

Şi astfel s'a ajuns la acele tra
duceri cari abundă în ultimul timp 
teatrele şi coloanele ziarelor ungu
reşti, iscălite cu numele puternicilor 
zilei. Valoare, artă, sunt criterii ne
rentabile pentru traducătorii unguri. 
Şef de siguranţă, subsecretariat de 
stat, directorat în minister, directo
rat de teatru sunt tot atâtea calităţi 
ale operelor traduse din româneşte. 

Astăzi nu mai e vorbă de „apro
piere culturală.* Problema se pune 
mai concis: do ut des. Puternicul 
zilei e tradus, traducătorul e încăr-
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cat cu beneficiii (spre ex. în vremea 
când publiciştii românii din Ardeal 
cu zeci de ani de activitate în presa 
românească şi cu luni de zile de 
mucenicie în temniţele ungureşti, 
erau şterşi de pe lista ziariştilor ce 
se bucură de permise libere pe C 
F. R. un traducător evreo-ungur, 
primea acasă la el, chiar din mâi
nile unui ministru român, cu slăbi
ciuni literare,, acest permis); iar cel 
pentru care traduce (director de 
teatru sau de publicaţie) îşi reali
zează nestângenit • diferite scopuri, 
cu ajutorul fericitului autor al „ope
rei" traduse. 

Aceasta fiind situaţia, credem că 
e inutil să spunem că din scriitorii 
noştri consacraţi morţi sau vii, dar 
trăind departe de frământările po
litice, nu se mai traduce aproape 
nimic. De către marea massă a po
pulaţiei ungureşti, necunoscătoare a 
„şurubăriilor" literatura română e ju
decată după producţiile de nulă 
valoare ale celora de cari vorbeam. 

Chiar pentru aceasta o recentă 
hotărâre a Societăţii Literare Ungu
reşti din Ardeal, de-a edita tradu
ceri din clasicii români, e binevenită, 
şi o salutăm cu bucuria întâmpinării 
primei rândunici ce vesteşte primă
vara... Dar dece oare ne stăruie 
teama că în zarea depărtată luăm drept 
rândunică un corb... catoţi corbii? 
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lucruri mai bune. Revista vă merge regulat. 
Ioan Botoc, Ucuriş. Am primit cu mul

ţumire cei 500 lei, pe care î-am contat 
astfel: 200 lei rest pe 1924, — 200 lei pe 
1925 şi 100 lei pe anul 1926. 

Olzela Crăciun. Am primit suma trimisă. 
Abonamentul e plătit până la 30 Iunie 1926. 

Ioan Gherban. Am primit cu mulţumită 
banii. 140 lei i-am trecut in restanţa a-
nului 1924 şi 200 lei pe anul 1925. 

B I B L I O G R A F I E 
CĂRŢI 

Edlt. „Cartea Românească" Bucureşti 
Ioan Mureşianu: Musca Lei 4. 
Gh. Şladbet: Gări şi trenuri Lei 4. 
Ing. N. Ganea: Betonul armat Lei 4. 
Ap. D. Culea; Cetăţile moldoveneşti pe 

Nistru, 4 Lei. 
Edtt. „ASOCIAŢWmr Sibiu 

George Vălsan: Povestea vieţii lui V. 
Alexandri Lei 5. 

George Vălsan; Când un om şi-a dat 
cuvântul. 

Dr. G. Preda: Câteva date biologice 
şi psihologice necesare unei educaţii mo
derne, Lei 30. 
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Adresa destinatarului 

O C U L T I S M 
Reuşeşti în viaţă numai prin 

voinţă. Ca să-ţi poţi forma voinţa 
trebue să te cunoşti. 

Venim în ajutorul Dumniavoa-
stră, descriindu-vă perfect tem
peramentul şi facultăţile naturale 
psihice.. 

Trimiteţi la redacţie: o foto
grafie şi suma de Lei 60, arătând 
care vă este culoarea ochilor 
(negru, căprui, verde, albastru), 
statura (înalt, subţire, scurt, gras), 
etatea, sexul, ocupaţia şi scrisoarea 
D-stră scrisă necaligrafic (natu
rală). 

Puteţi formula şi câteva între
bări asupra talentelor înăscute, 
cari vă interesează. 
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