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SEMICENTENARUL! UNIREI

In bubuitul tunurilor, în strălucirea armelor și uniformelor oștirei noastre, 
în acordurile relig oase ale Imnului regal și în răsunetul lui «Deșteaptă-te 
Românei>, în cântecele și rugăciunile pieoților, în creațiuni strălucite ale 
poeților, în discursuri înălțătoare se va sărbători la 24 Ianuarie împlinirea 
unei jumătăți de veac delà săvârșirea Unirei Principatelor și punerea te
meliilor României moderne.

Din sferele senine ale eternității, vor coborî atuncea între noi, pe acest 
pământ mănos al neamului românesc, între copiii lui înduioșați și înfră
țiți, — vor coborî, ca duhuri prea curate, icoanele mândre ale unui Cuza- 
Vodă, erou al Unirei si martir al ei, ale unui Mihail Kogălniceanu, Cos- 

tache Negri, Vasile Alexandri, Gr. Alecsandrescu și ale întregii cete îngerești 
de apostoli și făptuitori ai celui mai măreț act din istoria fostelor noastre 
Principate.

Și cu pacea și blândețea timbrelor sfinte se va sălășlui în sufletele noastre 
idealul lor nepieiitor, idealul Unirei frățești, pentru slava viitoare a nea
mului întreg... Și din adâncul conștiinței noastre va răsuna, ca o dulce mus
trare de părinte, glasul profetului Andrei Mureșeanu, care ne îndemna acuma 
șaizeci de ani :

« Uniți-vă în cuget, uniți-vă ’n simțirii !

Méritele uriașe ale scriitorilor noștri din trecut, pentru săvârșirea Unirei 
Principatelor, sunt cunoscute astăzi în deobște. Fără de propaganda prin 
grai viu, prin poezii, prin articole și prin discursuri, fără de activitatea 
binecuvântată a scriitorilor noștri delà I860, fără de luptele și fără de jert
fele lor, cine știe dacă Unirea s’ar fi putut face atuncea !... Iată gândul 
care ne stăpânește în aceste clipe solemne, iată simțirea de recunoștință care 
trebue să plece frunțile noastre înaintea umbrelor sfinte ale scriitorilor cari 
și-au legat numele lor de actul Unirei.

Boieri, târgoveți și țărani, acești cărturari ai noștri au înțeles glasul 
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premei și sufletele lor și le-au unit sincer, pentru proclamarea Unirei țărilor 
surori. - -

Moldoveni sau Munteni, ei au- fod în stare să uite în zilele Unirei toate 
deosebirile, trecutului și să unească într’o singură, etern glorioasă istorie a Ho- ; 
mâniei, toate faptele slăvite, ale istoriei muntenești și moldovenești. i

Pilda lor, fie de-apururea luminătoare pentru munca scriitorilor români, 
pe cari să nu-i poată dezbina, nici odată, nici un fel de dușmănie de pro- i 
vinde, de clasă, sau de orice alt soiu. Căci inulte sunt încă ispitele de vrajbă, i 
care ne turbură; multe sunt problemele de Unire pe care ni le impun ne- ! 
voile noastre culturale, sociale, politice; multe sunt și datoriile apostolilor prin i 
scrisul și prin graiul limbei românești. }

Sărbătorirea Semicen'enarului Unirei surprinde neamul nosfru la o răs-‘ 
pâutie a vieții sale naționale. Fi-va înț Ies și urmat simbolul binevenitei și 
binicuvînlatei iei băii? In mare parte, răspunsul va fi hotărît și de munca 
viitoare a scriitorilor români de pretulindenea.

Ion Scurtu.

DEȘTEPTAREA DANUBIULtUI1 )

l) Fragment din «Carmen Saeculare» poem istoric ce se va representa la Teatrul 
Național în zilele de 24, 25, 2(5 Ianuarie.

Ce greu somrț an) adormit ! 
pătrund acuma taina 
blestemului de veacuri de care-anț fost lovit! 
Cști poina tu, ești 2îna pe care o aștept, 
pin somnul meu de-o mie de ani să mă deștept ! 
... Când anț văzut că, roasă adânc din temelie 

vastului imperiu măreață clădărie
Jncepe să se darme, că negre hoarde grele
Viri clocotind mai multe ca valurile mele, 
Și una după alta grăbite se alungă, 
Calaz peste talaz, 
Ca să deschid-o strungă

brâul cel de piatră ce sta ca uq zăgaz 
plenit ca să despartă
Ö mare de’nluneric de alta de lumină, 
Când an} văzut că truda de veacuri e deșartă, 
Că mâna cea divină
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Ce-a pus întâia piatră, a pus-o îq zadar, 
Că înapoi se’ntoarce greoiul minutar 
Ce’nscrie ne’ncetat
Cot pasul înainte făcut îq univers, 
Că o putere oarbă mai mare e îq mers, — 
)\tuncea mai adâncă eu matca mi-am săpat, 
jM’anq îngropat atuncea îq giulgiul meu de ape, 
jYIi-anq aruncat cununa de trestii de pe frunte, 
f/ii-anq pus sub cap tridentul, sub pletele cărunte, 
Și mi-arq închis cu groază truditele pleoape 
Să nu mai văd nimica...

]). ÄNGHKL — St. O. Iosif.

IUBIREA DE FORMA

II.

între genurile artistice nu e nici unul atît de bogat și de com
plicat în forme ca cel literar, și pentru nici un fel de creațiune nu 
se cere atâta măiestrie ca pentru cea poetică.

Dăinuitoare e opera poetică numai fiind bine simțită, bine gândită, 
bine plăzmuită și totodată și bine muncită.

Făcută în pripă, ea poate să placă azi și mâne, dacă e bine plăz-, 
muită, căci e ceva nou, interesant, mai mult ori mai puțin4ncântător, 
pe ici pe colo chiar frumos, un fel de scăpărare a unui suflet în 
adevăr ales. In curând însă e uitată și foarte adese-ori autorul ajunge 
să se căiască de a o fi dat publicității.

N’avem decât să urmărim cu luare aminte desfășurarea vieții 
noastre literare, pentru-ca să găsim în fiecare fază a ei asemenea 
producțiuni pripite, care au făcut efect, au plăcut un timp oarecare, 
apoi au fost dat uitării.

Alăturea, cu ele s’au ivit altele, care dintru început au rămas mai 
mult ori mai puțin nebăgate ’n seamă, dar încetul cu încetul au 
străbătut și abia după uri timp mai îndelungat au devenit oare-cum 
actuale și au rămas în gândul tuturora..

Făcând analisa comparativă a celor două feluri de scrieri, ne în
credințăm, că deosebirea e numai de formă.

Nu poate să afle nimeni ceeace am simțit, gândit ori plăzmuit în 
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închipuirea mea, dacă eu însu-mi n’o spun cu destulă claritate și 
preciziune. Ori-și-cât de desăvârșită ar fi plăzmuirea în închipuirea 
mea, dacă o arunc numai în câteva vorbe apucate ’n pripă, ea se 
reproduce ’n închipuirea cititorului, fie ca un fel de caricatură inte
resantă, fie ca prin schița desemnată, fie, în cel mai bun caz, ca 
prin Brutus al lui Michel-Angelo.

Adevărul e, că pripirea aceasta nici nu prea e cu putință decât 
atunci, când plăsmuirea nu e nici în gândul scriitorului bine lămu
rită și astfel nu-și prea dă nici el seamă, ce vrea să spună și care 
e simțământul, pe care vrea să-l reproducă. Pripirea nu e numai în 
executare, ci totodată și în Concepție.

Vorba e rece, se adresează la minte, reproduce numai noțiuni ab
stracte și abia prin concretizarea acestor noțiuni ne duce la imagi
nile intuitive, care reproduc plăsmuirea și prin ea simțământul. Acela 
dar, care-și dă seamă despre simțământul ce vrea să reproducă, 
gândește clar, și vede bine în închipuirea lui, caută cu neastâmpăr, 
în comoara sa de vorbe pe aceea, care reproduce întocmai imaginea 
închipuită de dânsul, bagă de seamă, cum era s’o întrebuințeze și 
unde are s’o așeze spre a produce efectul intenționat de dânsul și 
nici nu grăbește, nici nu-și pierde răbdarea, nici nu obosește, căci 
lucrează pentru mulțumirea sa.

Aceasta e ceeace ne spun manuscriptele rămase delà Eminescu, 
în care de atâtea-ori găsim mai multe variante pentru aceași poezie. 
«Marele public cititor, care nu putea să știe, ce simte, ce gândește 
și ce vede el în închipuirea lui, s’ar fi mulțumit cu ori-și-care dintre 
acele variante, căci toate sunt mai mult ori mai puțin frumoase. El 
însuși însă nu era mulțumit, fiindcă nici una nu-i reproducea întocmai 
nici gândul, nici plăzmuirea și astfel căuta mereu forme din ce în 
ce mai desăvârșite. Nu de schițe, mici de «crochiuri», nici de cari
caturi, ci de opere era însetat.

Slăbiciunea de a desăvârși în executare formele e în ori-și-care 
gen de artă și mai ales în cel literar firescul semn distinctiv al celor 
ce gândesc clar, au plăzmuiri bine lămurite și știu ce voiesc. întoc
mai precum pe muzicantul adevărat tonul strident, discordul, ori lipsa 
de armonie îl scoate din sărite, pe scriitorul adevărat vorba rău 
aleasă, rău întrebuințată ori rău așezată-1 atinge dureros.

Măestria scrierii nu e cestiune de cultură, nici de pregătire specială, 
și omul lipsit de cultură găsește și el vorba și știe cum s’o întrebuin
țeze și s’o așeze când gândirea lui e clară. Mai ușor o găsește însă 
și mai bine știe, dacă are și cultură, și pregătire, și destoinicia de 
a scrie se poate câștiga prin studiu și prin deprindere stăruitoare.
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Sunt scriitori, care nu prea au ce să spună, dar ne încântă prin 
urna, în care-și reproduc cugetările. Aceștia au învățat măestria 
crierii, scriu cu plăcere și gustă îndeplin frumusețile operelor create 
e alții. Ei sunt, ca diletanții în muzică ori în pictură, adevărații ju- 
ecători în materie de artă și, prin aceasta, elementul de progres în 
jcietate fiindcă nu pot suferi priprirea, superficialitatea și lipsa de 
orectitate, și le combat prin o critică severă. Lipsind acest regu- 
itor, cultul formei se perde ușor și se produc opere mai mult ori 

inai puțin pocite, care pot să le placă multora fiindcă sunt originale 
i felul lor și interesante, dar în curând sunt date uitări, și strică 
,ustul.

Concepțiunile luminoase nici în cel mai «genial» cap nu se produc 
le odată, ca printr’un fel de fulgerare, ci încetul cu încetul, în 
urgerea unui timp adese-ori de tot îndelungat și supt înrâurirea 
inei mulțimi de împrejurări. Ele sunt oarecum ca vinul, care 
erbe câteva zile, rămâne tulbure câteva săptămâni și abia târziu a- 
unge la deplină limpezire. Se poate bea și în timpul ferberii, când 
pișcă»; unora le place «turburel»; dar calitățile superioare îi ies la 
veală numai după ce s’a mai învechit.

Concepțiunea, care se află în stadiul de formațiune, e ca vinul, 
■.are «pișcă», și poate să aibă mult farmec, dar e ceva încă neis- 
>răvit și nu poate să-l îndemne pe scriitor a-și da silința să desă- 
’ârșească în executare niște forme, care în gândul lui sunt încă 
lehotărâte. Scrierea e turnată în fuga condeiului, pe apucate, lucru 
le clacă ori de porunceală, de care vrei să scapi cât mai curând șl 
:u osteneală cât de puțină.

Perderea e, înainte de toate^ a scriitorului, care n’ajunge să-și 
ubească limba, cel mai minunat mijloc pentru reproducerea stărilor 
sufletești, nu cunoaște plăcerea de* a fi alcătuit o frază frumoasă ș1 
iu poate să aibă, ca muzicantul ce cântă pentru sine, mulțumirea 
rropriei sale lucrări, cea mai adevărată și de cele mai multe-ori 
singura răsplată a ostenelelor în materie de artă. Cel ce râvnește 
a răsplata aceasta, scrie mereu și scriind moare de foame : de ce 
/a mai fi scriind însă cel ce nici n’o cunoaște ! ?

încă mai învederată e perderea pentru cititor, care, citind, poate 
să simtă numai plăcerea, pe care a simțit-o autorul când scria, ba 
nici pe aceasta nu întoată întinderea ei. Ce-o să mai simtă când 
lutorul el însu-și n’a simțit decât oboseala muncii sâlnice!?

Scrisă prip’tă poate să-ți ție de urât ca o ceartă, o plimbare prin 
□âlciu, o lucrare făcută de nevoie, o sindrofie ori un joc de șah, 
dar statornică mulțumire sufletească nu poate să-ți dee.
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. Câtă vreme vorba e numai de imagini intuitive, îți plăzmuiește 
alandala ceva și ai oarecare senzațiuni, care pot să fie chiar plăcute 
ca ’n fraza :

«Adierea de boare primăvăratică, pornită dinspre pădurile fraged 
înmugurite, de-a lungul râulețului lin curgător cu valuri limpezi printre 
livezi presărate cu flori, deasupra cărora zboară veseli și cântecul 
păsărilor din crâng umple de desfătare inimile, iară mielușeii blânzi 
sburdă în bătaia soarelui dulce pe pajiștea verde, sub bolta seninâ».

Sunt vorbe înșirate, care sună la ureche'și zbârnie a ceva. Im- 
pedecându-te însă ici de o vorbă rău aleasă, colo de una rău între
buințată și iar mai departe de una așezată făr de rost, te simți ca 
trecând cu răpeziciune într’o căruță proastă peste albia plină de 
bolovani a unui, râu ce curge de a lungul unei văi încântătoare și 
rămâi în cele din urmă strivit de oboseală.

Iar dacă mai e vorba si de lucruri, care au să fie înțelese, stai 
amețit și cuprins de simțămîntul, că nu mai știi nici ceeace știai 
mai nainte.

Forma desăvârșită în toate amănuntele ei numai ea singură e artă, 
care se ’ntipărește, rămâne mereu tânără și nu e distracțiune, ci dar 
din dar, o ’mbogățire a sufletului.

I. Slavici.

DOINA DORULUI*

*) Din volumul care va apărea. în curând, în editura Minerve!.

Frunză verde mărgărint, 
Pe sub nouri de argint, 
Dragostele mi s'alint... 
Frunză verde albăstrele, 
Pe de-asupra frunții mele, 
Zboară gîndul vălurele 
Spre cărările cu stele, 
Unde nu să ’ncape jele...

Fruză verde trandafir, 
Pe al dealurilor șir, 
Plângînd mințile se 'nșir; 
Lăsând jos ponoarelej

Cînd pe crîng toamna sosește, 
Inima de-o amorțește: 
Și cu cit urîtul crește, 
Ca și frunzele de nuc 
Se duc iele, una duc, 
Pe aripi de vânt năuc...

Frunzuleană de arin, 
Pe sub cerul cel senin, 
Frate florilor de in, 
Caut dorul să-mi alin. 
Soarele, ori cit îi soare, 
De și-l plânge biata floare,
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Când apune, mâhnit moare, 
Apoi de răsare lima, 
Ce ’ntre stele ieste una, 
Dimineața de s’aprinde, 
De pe cer când o desprinde, 
Tot cu moarte o cuprinde... 
Numai dragostea cea vie, 
Zi și noapte tot învie, 
Pe aripi de bucurie, 
Și s’alintă-așa cu drag, 
Pe al tinereții prag, 
Că de miere să ai ochi, 
Tot te temi să n’o deochi...

Frunzuleană de lemn dulce, 
Donile, 
Odorule !

7u mai iute de m’ai duce, 
La prietena cea dulce, 
Lacrămile să-mi usuce;
Să-i spun cite nu i-am spus 
De cînd lîngă dînsa nu-s ; 
Că urîtu-i boală grea 
El, de faci inimă rea, 
Intr'o lingură te bea ; 
Numai inima cea bună, 
In cap mințile- ți adună, 
Iar drăguța dragoste, 
Luminează ca o ste, 
Și te scapă de necaz ; 
Că lelița de te vede, 
Si în brațe dacă-ți șede, 
Din ochi negri îți dă mure, 
Ce știu mințile să fure;

Iar de vrai să bei tu apă, 
Tot cu gura te adapă...

Frunză verde flori de in, 
Donile, nu fii hain, 
lvtinde-ți aripele, 
Ca să trecem rîpele, 
Și să ’ntrecem clipele, 
Că nu-i foc nu-i frămîntare, 
Si nu-i sete-așa de mare, 
Ca un chin de nerăbdare, 
Când de dragă te desparte, 
Si de-ai ocoli pămîntul, 
Ca să-i deslușești cuvîntul, 
Ai lăsa în urmă vìntili...

Frunză verde sorb, 
Ca și gîndul orb, 
Zbori donile, zbori, 
Pe straturi cu flori, 
Din rumene zori. 
Ochi mîhniți de in, 
Jăle de mălin, 
Plâns de lilieci, 
Treci donile, treci' 
Peste nouă mări 
Cu mărgăritărî ; 
Peste nouă țări, 
Cu flori ce ’n cărări 
își dau sărutări, 
Si mă du cu drag, 
Pe-al iubirei prag, 
Doride nătîng !
Ce mă paci să plîng...

N. Bet.diceanu.

CUGETARE
Până la izbucnirea furtunei se mai învolbură o dată năpraznic pulberea, 

care în curând va trebui să fie nimicită pentru multă vreme.
Goethe.
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STAN BRÂNDUȘE

TIL

Trei ani petrecuți în Paris au dat lui Stan lustrul superficial care 
îi lipsia și care se cere în societate. A devenit un perfect «homme 
du monde».

Instalat într’o somptuoasă casă splendid mobilată, ducea viața la 
care rîvnise totdeauna. Feciori în mânuși albe, cari îl serveau, cai, 
trăsură, serate, dineuri, vizite...

Cu toate acestea, lucru de necrezut, Stan nu se simția fericit.
Când îl primiau servitorii ceremonios, încovăindu-se până la pământ 

la apariția lui, el intra repede într’o odae să scape de plocone
lile lor.

Iar une ori, când privea în jurul lui luxul acela bătător la ochi, de 
care se înconjurase, i se părea că e străin în casa sa.

«Dacă ași avea un copil ! Iși zicea câte odată. «Nu m’ași mai simți 
așa stingher, și... poate Cora ar stă mai mult acasă».

Dar de unde. Doamna Cora Branduzi ar fi preferit mai bine să 
moară decât să se îngroașe la talie cu un centimetru. Din 7 zile 
ale săptămânii nu ședea acasă de cât una, când avea «jour fixe». Se 
«embeta» cu bărbatul ei ; Ii trebuia mereu lume, distracții fără în
trerupere.

într’o zi, Stan avu ese .o discuție vie cu nevasta sa. El o rugase 
să renunțe la o preumblare proectată cu automobilul ; dar în zadar. 
Nimic nu o putuse convinge. încăpățânarea ei îl mâhnise mult.

Se închise imediat după dejun în camera lui de lucru și stătea 
acolo cu o carte dinainte, fără să citească.

Deodată i se păru că aude vorbă în salon. Cine să fie? Pe Cora 
o credea plecată de acasă.

Se sculă, și când să pue mâna pe clanța să deschiză ușa, o frază 
rostită de Cora îl țintui pe loc.

Pe Constant? — zicea ea. Dar nu Tain iubit nici odată.
Pe tine, Râul, pe tine te iubesc!
Vai! ce lovitură! Stan se ține de pereți să nu cadă. El o știa 

pe Cora cochetă, capricioasă, dar perversă nu. Gândul că ea ar putea 
să-l însele nu i-a venit nici odată. Si cu cine ?...

In partea 2-a a nuvelei publica'ă în numărul trecut din greșală de tipar s’a 
scris Constantin Brânduși și Brânduș în loc de : «Constant Branduzit.



SÄMÄNÄTORUL 91

Cu Raul Vamirà, prietenul lui cel mai bun !...
0 mânie grozavă îi turbură mintea.
«Am să-i nimicesc p’amândoi, mișeii». Și se repede la panoplia 

de arme...

In acel moment un automobil luxos, mare ca o corabie se oprește 
sgomotos înaintea porței. Din el se coboară săltând ca o pasăre o fe- 
mee tînără îmbrăcată în alb.

Stan o vede trecând pe sub ferestrele sale... o aude intrând în ves
tibul și strigând: «Cora, Raul! Sunteți gata, copii?»

Gata, Mariette, răspunde Cora voioasă.
Dar Oscar? întreabă Râul.
Oscar e în «Auto», ne așteaptă».
— «A! c’est qu’on va s’amuser, mes enfants» esclamă Cora bătând 

în palme de bucurie. Es câteși trei râzând și spunând la glume, se 
urcă în «Auto» lângă Oscar, și mașina pornește pufnind cu putere și 
răspândind în aer un miros acru de benzină.

Stan rămâne pironit la fereastră cu revolverul în mână, uitându-se 
după ei... Pare ca tâmpit, nu cugetă la nimic. Repetă doar într’una 
fraza din urmă rostită de Cora :

«A! c’est qu’on va s’amuser, mes enfants».
Avu câteva clipe de o nemărginită descurajare ; Se uită cu ten

tație la arma ce ținea în mână, și își zise :
Dacă aș isprăvi numai decât cu această viață deșartă.
Insă imediat isgoni acea ispită.
Cora nu merită să-și curme zilele din pricina ei. Are să se des

partă de ea, și atâta tot. La urma urmei, nici el nu o iubise.
O luase pentru bani, crezând că fericirea e în bogăție.
Acum vede el bine cât s’a amăgit, dar e prea târziu. Fără voia 

lui imagina, Sorichi îi răsare în minte. Cât l’ar fi iubit ea! Și ce 
fericjt l’ar fi făcut!»... Stan a trecut pe lângă fericire și a nesoco- 
tit’o alergând după o himeră.

...Dar maică-sa... Ce rău se purtase și cu ea! De atâțea ani nu o 
mai văzu-se. Cum trebue să fi îmbătrânit, sărmana!

Deodată un dor năvalnic începe să-i mistuie inima.
Plec imediat... Ce mă împiedică? Se gândește Stan.
Sună feciorul și dă ordin să-i prepare valiza.
«Domnul pleacă în călătorie, pentru mult timp?» întreabă cu sfială 

servitorul.
«Plec, da, si nu știu când mă întorc», răspunde Stan.
«Și Conița a lăsat vorbă că o să lipsească două zile de acasă».
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«Bine». îi spune stăpânul său, «mergi de-mi fă bagajul și adu-mi 
o birje că vroi s’apuc trenul de 7»...

După o oră, Stan privea pe fereastra vagonului câmpiile înverzite 
inundate de o mare de purpură, care se revărsa în unde strălucitoare 
din cerul înflăcărat. Încetul cu încetul un văl fumuriu, transparent la 
început, apoi din ce în ce mai gros acopere văpaia purpurie, până 
când dispare cu totul.

De mult nu-1 mai impresionase frumusețea asfințitului de soare.
Se făcuse întuneric, stelele scăpărau ca diamantele pe catifeaua 

nemărginită a cerului și Stan tot priveâ pe fereastră perdut în gânduri.
Toate amintirile copilăriei lui nevinovate i se înșirau în minte. Se 

vedeâ copil aducând apă cu urciorul delà fântână. Se vedeă jucân- 
du-se prinfâneață de-a alergatele cu fetele. își amintește cum mergea 
la scaldă cu băeții, și cum se luau la întrecere care se dă mai afund 
în apă. Apoi, mai târzior, dragostea lui cu Sorica...

«S’o fi măritat ea?, se întreabă Stan». Apoi, tot el își răspunde 
cu adâncă părere de rău :

«Sigur. O fi având poate și câțiva copii...».
Nu mai putea de nerăbdare să ajungă mai repede în Tămăiora.
1 se păreâ mult de tot până a doua zi, căci în noaptea acea tre 

buia să rămâie în Curtea de Argeș. Se miră cum a putut el să nu 
vie atâțea ani în locul unde se născuse.

Ce o să zică maică-sa când l’o vedeâ?... N’are să-l mai recunoască. 
Eră atâta deosebire între flăcăiandrul de acum 7—8 ani și bărbatul 
format, întreg ce erà acnm.

IV.

Se îngână ziua cu noaptea când plecă cu trăsura din Curtea de 
Argeș. Eră o dimineață răcoroasă de Mai.

. Stan respiră cu voluptate aerul îmbălsămat de fiori și nu se mai 
sătura privind holdele de grâu ce se legănau de vânt ca niște valuri 
verzi de o parte și alta a drumului.

De ce te apropiai de Tămăioara priveliștea era și mai încântătoare.
Un șir de dealuri acoperite de păduri înverzite, de livezi de vii 

frumoase fermecă privirea, și îți dădeă o dulce senzație de liniște 
interioară.

încă câte minute și Stan se va arunca în brațele mamei sale.
Cât se simte de vesel și mulțumit ! A uitat cu totul și pe Cora, si 

viața lui searbădă și vanitoasă delà oraș.
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Iată... Se zărește turnul bisericii din sat. . și plopii cei înalți delà 
poartă. A... iată că se- deosebește bine și școala... și primăria...

Deodată Stan oprește trăsura și sare jos. înaintea lui mergea un 
țăran chipeș și voinic.

Bună ziua, Gheorghiță. Ii strigă Stan recunoscându-1 îndată.
Țăranul se întoarce, se descopere cu respect și răspunde : Bună 

ziua Domnule.
Nu mă mai cunoști, Gheorghiță ? Sunt Stan Brândușe. Vino cu 

mine să-mi spui ce mai e nou prin sat, ce face maică-mea?...
Gheorghiță se uită la el mirat.
«CumL. Domnul Stan nu știe nimic?».
Apoi, maică-sa murise de mai bine de-o lună. A zăcut șese săptă

mâni de lingoare și-’n săptămâna Patimilor și-a dat sufletul cu nu
mele fiu-său pe buze.

Oh! prea înspăimântătoare pedeapsă îi trimitea Dumnezeu!
Stan se clatină ca un paralitic... O perdea neagră îi învălue ve

derea... De abia poate murmura:
Du-mă... Gheorghiță... du-mă... la mormântul., ei.
Țăranul îl conduse în cimitir și îi arătă mormântul nebătătorit bine 

unde odihnea lelea Tudora.
Stan rămase acolo mai bine de o oră. Plânse, sărută crucea de 

lemn ce un suflet milostiv înfipsese la căpătâiul maică-si, și se 
rugă lui D-zeu să-l erte.

Când eși din cimitir o luă razna printr’o ogradă de pruni. Era bui
măcit, mergea așa fără nici o țintă. Mirosul fraged și parfumat all 
fânului necosit, cântecul fermecător al păsărilor, care umplea năzduhu 
de armonie, toată acea natură tânără, proaspătă de primăvară, îi ră
corea parcă sufletul îngreuiat. La o cotitură a potecuței înguste în 
mijlocul unui luminiș zărește o fată culegând la flori de câmp. .

Stan se uită la ea cu luare aminte și o rază de bucurie îi înseni
nează fața. Era Sorica.

Tot atât de frumoasă, de sveltă ca mai nainte. Purta părul tot 
împletit în două coade lungi pe spate. Prin urmare nu se măritase. 
Stan grăbește pasul și merge la ea cu brațele întinse :

«Sorico!... ce mai faci?»
Fata se uită lung la el.
«Nu mă recunoști Sorico ? Sunt Stan al tău: am venit să te iau».
Să mi-1 iei? — Spune ea sperioasă — Nu. E al meu... Nu-1 dau... 

. Vroi să mă îngroape cu el...»
Stan nu o înțelege ; se repede să o cuprindă iu brațe.
Ea se smucește cât colo, aruncă jos mănunchiul de flori ce ținea 
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în mână, și își acopere cu mâna degetul în care strălucia inelul ce 
i-1 dădu-se el în ziua când s’au văzut pentru cea diu urmă oară.

«Sorico! Dar eu n’am venit să-ți cer inelul. Am să-ți mai dau și 
altele; și tot ce-ți va plăcaa ție... Vino cu mine...».

Ea se uită cu neîncredere în toate părțile și repetă:
«Nu-1 dau... E al meu... Vroi să mă îngroape cu el...».
Stan cearcă să-i amintească de dragostea lor diu trecut, să-i vor

bească de viitor. Dar degiaba, Sorica nu-1 ascultă.
«Nu-ți mai bate capul, domnule». Ii spune un țăran ce trecea p’acolo 

cu o sapă la spinare.
E nebună. Nu te poate înțelege.
Nebună!... Sorica lui!... Cum?... De când?... întreabă Stan ca 

trăsnit.
Apoi, să vezi dumneata, domnule, — răspunde țărânul nepăsător — 

cică, a iubit p’un flăcău, care a plecat și-a lăsat-o. Și când flăcăul 
i-a trimis salba înapoi și scrisoare că se însoară, fata a înebunit pe 
dată. De atunci...

Destul, spune Stan în culmea durerii. Mai mult nu poate auzi.
Se pleacă, ia mănunchiul de flori aruncat de Sorica, îl strânge la 

piept și plângând cu hohote dispare prin livede.
Sorica se uită cu spaimă după el și îngână :
Nu-1 dau... E al meu... Vroi să mă îngroape, cu el...
(Sfârșit) Zoe Verzea.

POLITICA ÎN PEDAGOGIE

D. Găvănescul, directorul Seminarului Pedagogic din Iași, a fost 
înlocuit cu un domn profesor, dacă nu ne înșelăm, de fizică.

Nu cercetăm mai departe dacă noul director e profesor de fizică 
sau de matematică, cert este că nu e profesor de pedagogie ; că 
nu s’a ocupat în chip special cu ea, că n'a scris nimic privitor la 
pedagogie, ba unii susțin că este dintre cei convinși că pedagogia 
științifică nu ar fi având importanța pe care i-o atribue cei ce se o- 
cupă cu ea în mod special. Noi nu cunoaștem pe noul director și 
înțelegem ca un profesor, chiar excelent, să aibă asemenea convin
geri, căci și noi credem că un pedagog trebue să aibă calități în
născute, aminteri nici un fel se pedagogie nu-1 poate face ceea ce 
trebue să fie.

Dar aceasta nu va să zică câtuș de puțin că pedagogia ar fi un 
studiu de prisos: nici mai ales că Statul nu ar fi având trebuință de 
Seminare Pedagogice; în fine, asta nu va să zică că direcția unui
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Seminar Pedagogie trebue încredințată unui profesor care nu este 
special în această materie.

In România sunt foarte puțini profesori speciali în ale pedagogiei. 
Intre aceștia, așa cum sunt, unii mai destoinici, alții mai puțin — se 
găsește și d. Găvănescul, și se găsește de sigur în rândul întâiu al pe
dagogilor români. Activitatea d-sale, ca profesor universitar, ca au
tor de scrieri speciale, ca director de atâta timp al Seminarului Pe
dagogic este destul de bine cunoscută în cercurile didactice. Omul 
acesta trebue să facă loc unui alt profesor. De ce ?

Motivul formal este arătat de d-1 Găvănescul în următorul mod, 
în \Evenemintal'.'»

«Profesorul de franțuzește Al. Ionescu îmi făcuse cunoscut, și verbal, 
și într’o scrisoare din Iunie trecut, că de la toamnă nu va mai funcționa 
la seminar. Am luat arătarea lui de bună și am comunicat-o minis
terului cerând să numească în locul lui pe d. Prassa.

N’am spus ministerului că d. Ionescu și-a dat demisiunea, căci 
atunci aș fi și trimes demisiunea în original ministerului ; ci am spus, 
ca și în alte cazuri, că d. Ionescu a arătat direcțiunii verbal și în 
scrisoare că de la. toamnă nu mai poate funcționa ; și ministerul nu
mește un alt profesor în locul d-lui Ionescu.

Tocmai după ce s’a numit un alt profesor, d. Ionescu se plânge 
ministerului că a fost înlocuit fără să-și dea demisiunea. Și atunci 
ministerul găsește că e locul să facă o vină directorului, imputîndu-i 
că un profesor a fost înlocuit fără demisie în regulă, ci numai pe 
baza unor arătări verbale și a unei scrisori și că prin asta s’au încălcat 
atribuțiile ministerului»...... '

D. Găvănescul, face apoi următoarea reflecțiune :
«Cine a numit pe dl. Prassa în locul d-lui Ionescu, fără ca acesta 

să-și dea demisiunea? Directorul sau ministerul? Dacă nu era de 
ajuns numai arătarea verbală or prin scrisoare, ci trebuia demisiune 
formală pentru înlocuire, ministerul nu avea decât să răspundă direc
torului : nu se poate numi alt profesor în locul d-lui Al. Ionescu, 
până ce nu va fi o demisie în regulă din partea acestuia. Dar ministrul 
văzând raportul directorului a hotărît cum a crezut de cuviință.

Ce e vinovat directorul? Și întru cât a încălcat el atribuțiile minis
terului?»....

Din parte-ne, nu știm exact dacă ministerul va fi având, în afară 
de acestea, vre un alt motiv. Acesta ni separe cu desăvârșire neîn
temeiat. Și chiar admițând că d. Găvănescul ar fi comis o eroare de 
formă în această chestie, — mărturisim însă că nu vedem ce eroare 
a comis, din dată ce, posedvnd încă scrisoarea d. Al. Ionescu, și-a 
justificat înștiințarea din timp ministerului că locul d-lui Ionescu va 
remâne vacant, tot nu putem înțelege înlocuirea d-sale. Se spune deci 
că d. Găvănescu este victima politicianizmului, a unor intrigi de la 
Iași. Dar ne întrebăm, cum o să facă pedagogia progrese dacă chiar 
directorul unui seminar pedagogic poate fi sacrificat atât de ușor 
spre a se satisface resentimentul adversarilor săi portici? Cum o să 
facă pedagogia progrese, dacă oameni care se ocupă cu pedagogia 
sunt dați afară și inlocuiți cu oameni cari nu se ocupă cu ea? X.
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A D ! O

Și-acum, la despărțire, te rog înduioșat,
Să uiți ca vre-o durere pe lume-ai alinat, 
Să nu mai stai sub teiul sub care ne-am iubit 
Și-atâtea nopți, iubito, am plâns și-am suferit.

E ultima dorință a bietului poet
Ce n’a știut să-și cânte iubirea ’ntr’un soliei, 
Și-acuma se trezește străin și părăsii 
Și n'are altă rină decât, ai te-a iubit.

Oreste.

NEGURI

V.

Când eram în clasa a doua, m’am îmbolnăvit, după Crăciun, de 
scarlatină, și m’a luat acasă. Ca de niște zile de fericire fără pereche 
îmi aduc aminte de săptămânile în care am fost bolnav.

Nu mai vedeam fețe străine împfejur, nu mai auzeam larma asurzi
toare din recreații, nu mai vedeam ochi cu scânteeri de răutate, nu 
mai auzeam râsete batjocoritoare.

Stăm întins în pat, și prin ceața frigurilor, o vedeam pe mama a- 
propiindu-se în vârful degetelor. Ușoare ca niște adieri mă atingeau 
manile ei albe, cu degete subțiri și unghii trandafirii și—îmi schim
bau compresurile, și eu o priveam fericit, printre gene, și, când des
chideam ochii, dânsa mă întrebă, cu nnlădierea fără de nume a gla
sului ei, pe care n’am mai auzit-o în glasul nimănui :

«Cum îți mai este, puiuțule?»
Și atunci mă pătrundea o lumină caldă, care parcă îmi curgea, 

mi se răspândea în toată ființa, odată cu sângele.
Stăm așa, cu fața în sus, ca învăluit de niște adieri calde de mân- 

găere, și priveam cum coboară fulgii de zăpadă, ca niște flori cer
nute din primăvara lumilor pline de taină din văzduhuri.

Și câte odată, privind mult la jăratecul din sobă, prindeam a ve- 
deâ fel de fel de icoane schimbătoare, întruchipate din jar și din 
flăcările albastre—și pe toate le vedeam ca într’o depărtare adâncă.

Un palat de aur, flutură în zare steaguri liliachii. Și iată că pa
latul se schimbă într’o ruină, și din ruină, ca la o vrajă, într’un 
balaur, care bătea din aripi albastre, ca floarea stânjineilor.

Câte odată, mă înghițea o noapte și-o liniște de mormânt și prin
deam a mă cufunda în gol, și când pierea întunericul orb dimprejur 
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și se făcea lumină mohorâtă de zori, o vedeam pe mama cu fața gal
benă, răvășită, cu ochii plini de lacrimi, frecându-mi repede o mână, 
și mă împresura o mireazmă ascuțită de' oțet de trandafir.

Uneori, simțeam, pe frunte, o mână rece, care mirosea a doctorii: 
Era mâna doctorului, și, prin negura ce mă învăluia, îi vedeam lu
cind ochelarii deasupra mea, îl auzeam spunând ceva; dar glasul 
lui îmi suna în urechi ca de departe, și nu înțelegeam ce spune, 
și, de odată, simțeam ca ceva de ghiață subțioară.

După vr’o două săptămâni, am prins a mă înfiripa, și mama în
cepu a-mi ceti, seara, în lumina lină a lămpii, povești de-a lui moș 

“Creangă, pe care le ascultam, c’o înfiorare de fericire nemărginită 
’n toată ființa.

Serile, veneau, din când în când, musafiri și, din salon, ajungeau 
până la mine glasuri, râsete; ca niște clopoței fini de argint sunau, 
uneori, paharele cu ceai. Câte odată, se făceau tăceri adânci ș’un 
glas melodios, în care vibrâ parcă răsunetul depărtat al unui clopot 
de aramă, pornea ca o umbră de durere:

«Pe un deal, răsare luna, ca o vatră de jă atic 
Itumenind străvechii codrii și castelul singuratic...

«Bădia Vasilică» mă gândeam eu — (fratele mamei care pe atunci 
eră student).

Și când mama deschideă ușa și se strecură în odae la mine, pri- 
vindu-mă, ca întinerită, îl zăream, o clipă, prin rotocoalele de fum 
d- țigară, în mijlocul salonului albastru, făcând gesturi largi în lu- 
min 1 a irie a lămpi’, închizând, pe jumătate ochii, scuturân Iu și ple
tele crețe și negre. Vedeam fruntea lucitoare a tatei, vedeam un 
chip slab, străveziu, ca de ceară, cu niște sprincene îmbinate și c’o 
bărbițâ ascuțită, neagră, răsturnat pe spate, cu ochii închiși.

Și, de odată, mă înălțăm în picioare în pat, ca ridicat de niște a- 
ripi, și începeam c’o înfiorare de fericire:

«Pe un deal, răsare luna, ca o vatră de jăratic...

VI.
, Și iarăși mă împresurară zidurile reci ale institutului.
Acum eră și profesor de «exerciții militare», un maior bătrân cu 

barbișon alb, căruia îi ziceam, cu toții «domn maior Stan Păpușă». 
Sâmbătă seara, ne strângea pe două rânduri, în grădină, și ne muș- 
truluea :

«Luați samaaa... întoarcerea capului la dreapta și la stângaaa.. 
lîîn—cepeți...»

Și noi începeam, rostind numerile prelung și plângător, somnoroși 
par’că: «Unuuu... doiii... Unuuu... doiii...» și deodată se înălța de 
undeva u i ciscat lung, nesfârșit. Și domnul maior strigă, cu sprin- 
cenele ne untat« :

«Inceee — tarea! Ei, băițaș, care casc’acolo, mă rog... Facem mili
ție, mă rog, ori ne jucăm de-a baba oarba,~ mă rog... Ascultăăă... 
Întoarceți capul la dreapta și la stângaaa... Îîîn —cepeți...»
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Și iar: «Unuuu... doiii... Unuuu... doiii...»
Până când iarăși se înălță căscatul somnoros.
Când începù să facă cu noi marșuri prin grădină, — altă comedie r. 

un elev dintr’a șaptea, nu știu de unde, găsise o goarnă, și înainte 
de-a veni maiorul, se acăță ca o pisică, într’un salcâm și când răsună 
comanda: «Companie — înnainteee— marș!» și noi prindeam a răpăi 
pe nisipul aleii, deodată, porneă, ca din văzduh, goarna: «trata-ti, 
trata-ti, tra-ta-ta...»

«Companieee — stai'» strigă domnul maior, tremurându-și țăcălia, 
«care-și face de cap aici, băițaș? Mă rog, facem miliție noi aici, ori 
«ne jucăm de-a barba oarba?»

Ridica o clipă nasul, ca și cum ar fi adulmecat văzduhul, apoi co
manda, din nou : ■

«Ascultăăă companie—înnainteee — marș!»
Și goarna iar: «Tra-ta-ti, tra-ta-ti, tra-ta-ta...»
Și domnul maior: «Companie stai».
Și tot astfel, în câteva Sâmbete, până când n’a mai venit.
...Zilele treceau mai greu acum, după ce stătusem atâtea săptă

mâni acasă.
Fiindcă se desprimăvarase, rămâneam, în recreație, singur în clasăm 

într’o liniște adâncă, în care răsună, undeva, într’o clasă depărtată, o 
vioară ori pianul din cancelaria pedagogilor. Și eu stăm în ungherul 
meu și mă gândeam acasă și icoanele zilelor de boală îmi aduceau 
o boare de mângâere.

într’o seară, pe când treceam prin gang, o. zării, c’o tresărire de 
fericire, pe mama, urcând scările, și-i alerga-i înainte mirat, căci nu 
eră Sâmbătă.

îmi întinse un pachet cu prăjituri și intrarăm în cancelarie. Nu 
eră nimeni. Și, dintr’o dată, duse amândouă mâinile la ochi și începù 
a plânge, cu suspine adânci, care făceau să-i tresară, uneori, și să-i 
tremure capul.

Și când eu o întrebai speriat:
«Ce ai, mamă?»
Dânsa îmi răspunse, cu fața plină de lacrimi :
«N’am nimica, puiul mamei, n’am nimica... Nu știu ce mi-a venit 

să plâng, așa din senin...»
Și ștergându-și lacrimile, începù a mă sărută, pe ochi, pe frunte,, 

pe obraji, strângându-mă cu putere la pept, murmurând :
«N’am nimica, puiul mamei, n’am nimica...»
Și, cum mă sărută așă, sună de masă, ș’atunci mă strânse așa. 

de tare, că simții că mă înnăbuș, și ținându-mă astfel, un răs
timp lung, sguduită de suspine, dintr’o dată mă lăsă și se făcu ne
văzută pe ușă, iar eu, nu mă coborâi jos, la masă : mă urcai în 
dormitor, cu inima zugrumată, și, îngropându-mi fața în perini, în
cepui și eu a plânge ca mama. Și o undă de ură limpede, ho
tărâtă, adâncă, se ridică din noaptea ființei mele,—o undă din ura 
ce dormea de mult, acolo în întuneric, și de care nu-mi dădusem 
seamă până atunci, decât turbure, nelămurit,—o undă din ura pecare- 
mi-o picurase răutatea tatei și suferința mamei, ani de-arândul, din 
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clipa în care am început a pricepe înțelesul vorbelor, mai de demult 
poate, decând încă nu puteam îngăima decât două vorbe : «mamă> 
și «tată» și mă trezeam în răcnetele tatei și plânsul mamei. Și-a dormit 
ura aceasta ani de a rândul trimețându-și din când în când, adierile 
sale otrăvite, și acum se trezise, acum simțiam lămurit, simțiam cu 
fiecare fibră a inimei mele că-l urăsc pe tata, care a chinuit-o pe 
mama, care nu mi-a netezit odată obrajii, nu mi-a spus nici o vorbă 
de mângâiere, nu s’a uitat nici odată cu dragoste la mine, care m’a 
privit în totdeauna cu ochi reci ca de străin și m’a smuls de lângă 
mama și m’a aruncat între străini, între zidurile reci ale internatului.

Și în singurătatea dormitorului, pe care umbrele viorii ale amur
gului îl umpleau cu taina lor, plânsul amar îmi tăea răsuflarea.

Toată noaptea aceia n’am putut dormi. îl auzeam pe tata răcnind : 
«M’ai ucis, mizerabilo, m’ai ucis, m’ai ucis...» Si’l vedeam cu vinele 

frunții umflate, cu ochii aprinși ca de friguri.
Auzeam glasul mamei:
«Nu mai rră chinui — nu mai mă chinui... Omoară-mă mai bine...

Omoară-mă.. Haide omoară-mă...» ■
Și-o vedeam cu părul în neregulă, cu ochii mari, rătăciți, înecați 

de lacrimi, cu fața galbenă, răvășită, frângându-și mâinile.
Sâmbătă seara, mama nu veni, ca de obicei, să mă ia acasă. Și 

gândul că e bolnavă mă săgetă, de odată, făcând să mi se bată inima.
Gangul eră pustiu, se auzeau sunete de farfurii, de furculițe și venea 

miros cald de mâncare.
Coborîi scările de peatră, eșii pe poartă și o luai la vale, prin 

ceața înserării, alergând aproape. - '
O vedem pe mama întinsă în pat, cu fața albă ca de ceară, cu 

părul despletit, și simțeam în nări miros de doctorii.
Când cotii pe ulița noastră, casa parcă-mi zâmbi trist, de departe- 

Am deschis portița, ș’am intrat, într’un suflet, în grădinița în care 
ardeau, în umbrele serii, flăcările liliachii ale stânjineilor mamei Inima 
îmi svâcnea când am deschis .ușa : în întunericul odăii, tata stă cu 
coatele rezemate de genunchi, cu capul — în mâini, covârșit parcă de 
o durere adâncă.

«Unde-i mama, tată?» — întrebai.
— «Numai ai mamă, s’a dus, a plecat...» murmură tata, cu glasul 

sugrumat.
Cum să spun ce-am simțit atunci? Care’s vorbele, care să poată 

închide sfâșierea care a simțit-o sufletul meu, în clipa aceia grozavă? 
Ce s’a sfărâmat, ce s’a surpat în mine ?

Cât am gemut, cât am plâns, în odaia mamei, în care, în locul 
mânei ei dulci, m’a mângâiat mâna aspră a unei slugi.

Cât am stat culcat pe spate,'ca învăluit într’o negură?
Mă simțeam slab, mă simțeam ușor, ca întrupat dintr’o ceață, gata 

să se risipească la cea dintâi suflare a morții. împrejur mirosea a 
doctorii. Pe măsuța, de lângă pat, luceau câteva sticluți și o lingu
riță, și pe scaun stâ o bătrână necunoscută, o slugă nouă.

<Unde-i mama ?» întrebai cu glas slab, cu un glas pe care nu mi-1 
cunoșteam și îmi păreâ că vine de departe. Și bătrâna îmi răspunse
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«Vine, dragul mătușei, vine acuș...»
Și iarăși s’așternea tăcerea grea, çare-mi apăsă inima ca o Ies 

pede rece.
Apoi, cu încetul îmi amintii, ca de ceva de demult tare, că mama 

s’a dus, a plecat.
Dar nu mai puteam plânge, nu mai puteam geme-în glas. Nu mai 

avèam nici un pic de putere, și stăm așa, neclintit, cu fața ’n sus, și 
simțeam cum îmi alunecă lacrimile încet, lin, pe obraji.

(Va urma). N. N. Beldtceanu

KK V1ST A GENERALĂ

REVISTA REVISTELOR '
In «Junimea Literară», numerele 11—12, d. Liviu Marian cercetând lirica 

lui F. Robeanu, scoate la iveală romantismul iubirei pentru timpurile trecute, 
Tesemnarea în clipa de față, melancolia visătoare a dragostei omenești, ca 
trăsături de căpetenie ale personalității lui de poet.

♦
■ In fruntea celui dintâi număr pe anul 1909 al publicației ardelene «Revista 

Teologică» delà Sibiu, se poate citi solemna făgăduință din partea comitetului 
cârmuitor, de a păstră cu sfințenie ca și pân-acum innălțătoarele idealuri ale 
propovrdaniei lui Cristos și de a căută să înrâurească în bine asupra stă
rilor din biserica noastră ardeleană, pe calea m »rturisirilor deschise precum 
și a sfatului nepărtinitor. *

Numărul 4 (lanuar 1909) al revistei «Natura»,—de sub direcția domnilor 
S. Țițeica și G. G. Longinescu, profesori la Universitatea din București, — 
publi-ă un articol foarte cuprinzăt or al studentului M. Nasi a, despre marele 
naturalist Charles Darwin, dela nașterea căruia se vor împlini curând o 
sută de ani.

0 taină din viața lui Torquato Tasso.
Cunoscutul istoric literar, A. Mézières, prețuit pentru agerimea pătrunderii 

și pentru căldura scrisului său, tipărește în «Revue des Deux-Mondes», numă
rul de pe luna lanuar 1909, un articol de cuprins biografic asupra lui Tor
quato Tasso, proslăvitorui în veci neuitat al cruciadelor și oaspele făr’ de 
noroc al trufașei familii ducale de Ferara. Cu sprijinul celor mai proaspete 
amănunțimi culese din viața eroului săli, criticul francez dă pe față cumpli
tele desamăgiri, neajunsurile de tot felul, pe care a trebuit să le îndure 
multă vreme dearândul, în ciuda optimismului său, fermecătorul cântăreț al 
■datinèlor cavalerești. Pare mai presus de ori și ce îndoială că Tasso a fost 
ursit să cadă jertfa ciocnitei sale furtunoase cu bădărana lipsă de înțelegera 
a lumii din prejurul său.

Cum este judecat Robespierre în Franța?
Preamăritorii sângeroaselor isprăvi ale Revoluției franceze delà 1789, păr

tașii cu orice preț ai credințelor democratice sub cea mai dârză înfățișare 
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de luptași de nimicire, au întâmpinat cu osanale guralive apariția volumului: 
«Pages choisies des grands Républicains. — Robespierre» menit să treacă la 
veșnici tot ce-a cuvântat mai de seamă fruntașul Jacobini or.

Insă furia însuflețire! n’a cuprins multe inimi. Ochii de-păienjeniți ai oame
nilor care văd acum bine prăpastia și nu se mai pot amăgi de strălucirile 
deșarte ale crezului republican, plivesc nepăsători apoteoza de balchi a lui 
Robespierre. In * Revue internationale de l'enseignement» (lanuar 1909) J. To’u- 
tain mărturisește că volumul pomenit este cei mai bun mijloc de a cunoaște 
pe Robespierre în lumina lui adevărată și de a-1 judecă după cum Se cuvine 
Acolo demagogul se drstàinuè ca un retor, înșelat poate chiar el însuși de 
vorbele sforăitoare ale ideologiei lui Rousseau ; dar mai pre-us de toate, uime-te 
în cuvântările sale, o trufie nesuferită, înaintea căreia se pleacă orice bun simț.

întrebuințarea Duminecii.
Cu mar» bogîție de amănunte, prof. dr. Adolf Matthaei publica în revista 

germană e Preussische Jahrbücher» (lanuar 1909) un articol despre învățăturile 
pe care Germania le poate culege delà Englezi, cu privire la rânduiala re- 
paosului duminical. 1 ită c- spune dânsul între altele: Odihna duminecală, pe 
care mulți caută s’o dobândească, fără a și da seama de rostul și întrebuin
țarea ei, a fost legiuită în E g vera cu o necruțătoare asprime, pe timpul 
domniei Stuaiților catolici, d«-l.» 16fi0 îm.ainte. Afară de câteva lucrări cas
nice, cârmuirea nu îngăduia nici un fel de muncă, sub cele mai aspre pe
depse bănești. In trăsături largi, hotăiâ ile de atunci se păstrează până în 
timpul de față și Dumineca multe orașe din părțile unde puritanismul dom
nește încă in floare, sunt pustii ca niște cimitire. Chiar azi tagma târgove- 
țeascâ î i petrece «ziua domnului» în cucernicie, rugăciune și binefaceri Cu- 
grtătorii englezi, teologii, filozofii în deobște și mai cu seamă cei cari s’au 
îndeletnicit cu cercetanu chestiunii din punctul de privire curat omenesc, văd 
în răgazul duminical timpul de reculegere a minții, de întremare a trupului 
slăbit, de armonioasă desăvârșire a personalității cu ajutorul petrecerilor estetice.

CRONICA VESELA

S’A STINS ELANUL...

Pontifului.

O noapte tristă de iarnă... Pe uliți zăpadă și ceață.
Și nici un om, nici un câine, nu mai trudește pământul.
Pe străzile mohorâte-, doar eu rătăcesc și — vântul.
Și cerul negru și rece, e un imens sloiu de ghiuță.
Doar miezul nopței sinistru, se zbate 'ntr'ùn clopot și moare ; 
Prin bezna nelămurită se ’nalță fantastic o turlă.
Iar prin ferestrele sparte, pătrunde vântid și urlă 
Haotic... La o răspântie, bolnavă de gălbinare, 
O lampă abia mai clipește; și jos, lungit în zăpadă, 
Zace un om. Mă apropii ; duhnește cumplit a rachiu.
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Un cioclu!... Alături de dânsul, e un minuscul sicriu, 
O Junie veche, o cruce, un târnăcop și-o lopată.
Dau îngrozit la o parte, capacul; în racla de brad, 
E un copil ; par’că doarme... Doarme eternul extaz. " 
El are roche brodată și pantofiori de atlaz 
Albi ca zăpada. Pe umeri, inele de aur, îi cad 
Șuvițele blonde; și chipul și mânile’i sunt ca de ceară...

Ah, știți voi prieteni cine'i, nefericitul copil ?...
Elanul! elanul nostru! acel »elan juvenil*, 
Copilul vesel, șăgalnic, născut într'o noapte de vară 
Din fumul beției, din cântece, din flori de salcâm și de teiu...

Zâmbiți voi, însă degeaba zâmbiți prietenii mei ! 
Imaginea cu copilul, ce'i dreptul, e. căutată'.
Și tonul ăsta macabru, miroase a... Baudelaire. 
Ci totuși, simbolizează acel elan efemer, 
Avântul spasmodic de care, ne îmbătăm altădată... 
Vezi, cum se duseră toate în negura deasă a vremii! 
F’atunci, formam un Cenaclu ; și hoinăream la hazard, 
Pe uliți ca ori și care... Coline, Radolphe ori Schonard, 
Bolnavi de iluzii și lene.

Făceam și noi pe boemii. 
Măcar că n’aveam talente ; eram niște bieți Paviani. 
Un fel de maimuțe de care, râde și Lessing... Ei și! 
Tânjeam toată ziua după vre-o Musette ori Mimi, 
Modistă, croitoreasă, prin strada Smârdan ori Lipscani. 
Ne prididea câteodată, așa o jale amară ;
Și-atunci, cântam toată noaptea cântam în dulce andante, 
«M.ti am un singur dor» și «Clii trov’una amante».
Ori ne-apucam de comedii...

Vă amintiți, într'o seară, 
Era 'n grădina germană, așa un fel de serată. 
Lume, ca frunza și iarba ; toți ascultau ; un Nemțoi, 
Se tot rățoia pe scenă și declama ; iară noi, 
Ne tot chioram printr’o bortă. Pontiful nostru, deodată, 
Se cațără sus pe uluce ; noi nu mai ziserăm pîs. 
Și tocmai știi, când Nemțoiul zicea mai înflăcărat, 
Pontiful strigă de colo: Spinat, spinaat, spinaaat !... 
O clipă, liniște-adâncă... Apoi un hohot de rîs, 
Pornește din toată grădina, și zguduie atmosfera...

Elanul nostru, prieteni, în groapă fu coborât. 
Și’n chip de doliu și jale, purtăm fi astăzi la gât, 
Acel zăbranic'funebru : lavaliera....

I. Botez:


