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UN ROMAN HAIDUCESC

«Der Haidtick» von Bucura Dumbrava, Regensburg. W. Wunderling’s Hofbuch- 
handluDg. 1908.» pg. 492. Ediția romînească C. Sfetea, București. 2 lei.

Deși notițele și dările de seamă romînești și streine pe care le ci
tisem la apariția acestui roman eraü favorabile, mărturisesc că aveam 
oare-care îndoieli cînd m’am hotărît să-mî daü însumi seama de va
loarea și însemnătatea luî. Credeam, precum era și firesc, că vor fi 
sporit cu una cunoscutele scrieri germane juvenile, menite unuî 
public tot atît de juvenil și inspirate din faimoasa «lume orientală», 
pe cît de ademenitoare pentru Apuseni, pe atît de fantastică : scrieri 
streine de realitate pe cît de strein e publicul lor cetitor de acest 
ciudat «Orient» plăsmuit în imaginația aprinsă a cutăruî autor între
prinzător ca și - editorul care-1 ocrotește. Mă așteptam, cu alte cuvinte, 
la o carte romanțioasă, poate și superficială, care să ne înfățișeze — cu 
entuziasm saü cu dușmănie, dar cu o egală necunoștință — Nemților 
doritori a se informa despre noî pe calea așa de bătută a lectureî 
distractive.

Acuma, după ce am citit opera Bucureî Dumbravă, mărturisesc cu 
aceiași sinceritate că am fost cu totul înșelat — și prea plăcut înșelat— 
în nedumeririle mele de cititor sceptic al literaturii streine cu subiecte 
«din Orient». De astă dată, și publicul german și noi ne putem bu
cura că ni s’a dat, de către o scriitoare de mare talent, pregătită-ex
celent pentru ceea-ce vroia să creieze, o frumoasă operă literară care 
poate rezista orî-cărei critici și are dreptul la simpatiile depline ale 
publicului cititor.

Pornind delà poezia romantică a vremilor haiducești, delà izvoa
rele de apă fermecată ale baladelor voinicești și delà cunoscutele 
povestiri ale bătrînului autor al copiilor d. N. D. Popescu, autoarea 
vrea să învie în cadrele unui roman, prin viața celui mai vestit hai
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duc, întreaga lume haiducească, chiar mai mult—toată epoca fanariotă, 
împreună cu zorile renașterii naționale și Tudor Vladimirescu. Dar au
toarea, care ținea vădit să creieze o temeinică operă, realistă în ele
mentele eî de viață, dacă trebuia să fie romantică în acțiune, nu se 
mulțumi cu această informație literară de mîna a doua. Cu o 
rîvnă și cu o pricepere care ar face onoare și unui cercetător pro
fesionist, dînsa căută a se lămuri de-aproape asupra izvoarelor isto
rice ale vremii, asupra obiceiurilor, moravurilor, politicei contempo
ranilor romîni și fanarioți ai lui Jianu. Tot atît de mult văzu cu 
ochii săi ținuturile faptelor vitejești ale eroului său, minunatele regiuni 
ale văilor și munților unde se petrece acțiunea, izbutind a înfățișa 
în lumina poeziei, răsărite din viziunea realității, și pămîntul eroic 
al oamenilor eroici cari i-aù inspirat opera sa. Cu asemenea con
știință serioasă despre problema ce-și punea, autoarea uni în chip 
fericit un talent literar de seamă, o remarcabilă originalitate artis
tică, strălucit dovedită prin fondul romanului ca și prin aleasa-i 
formă literară, prin caracterisarea plastică a persoanelor și situa
țiilor, prin desfășurarea firească a întregii acțiuni, ca și prin stilul 
superior și limba plină de tinerețe și de noutate care într’o lite
ratură așa de veche, de vastă și de bogată cum este cea germană, 
constitue un merit destul de rar, chiar și la un băștinaș, necum la o 
streină, la o Romîncă.

Romanul începe cu o scenă patriarhală. Sîntem într’o după a- 
miază de vară, pe moșia boierească a fraților Jieni, casa strămo
șească a cărora se pregătește a primi oaspeți simandicoși, pentru o săr
bătoare familiară. Rădvane cu boeri și jupînițe în costumul lor pito
resc sosesc mereü, boieri de viță și ciocoi fanarioți de-a valma, căci 
e vremea lui Caragea, și amestecul oamenilor e tot așa de obici
nuit ca și al sănătoaselor noastre datini vechi cu năravurile Bizan
țului. Boerii fac politică la cafea, unii judecă pe ciocoi și vorbesc 
cu interes de isprăvile slugerului Tudor. Iată-1, intrînd fără de veste, 
și fratele mai mic al gazdei, tînărul Iancu Jianu, boierul dîrz și mîn- 
dru, ciudat în hainele lui țărănești și în traiul lui de singuratec care 
nu poate suferi pe streini și stă retras în păduri: un om al popo
rului și al naturii, un supraom între resignații și între piticii vre
mii sale. Cu el e Tudor, ostașul tăcut, calculatorul politic preocupat 
de planuri adînci. E foarte fin și plastic schițat, în discuția dintre cei 
doi, contrastul acestor unice caractere întregi ale vremii romînești 
de atunci — haiducul, eroul romantic si ostasul, eroul realist; voinicul 
stingher, căpetenie mai tîrziu unei mìni de oameni și viteazul de 
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oști, generalul cetelor de volintirî, viitorul «Domn Tudor» al țăra
nilor și boierilor de singe bun. De-oparte aristocratul cu splendida-i 
isolare, cu energia-î zgomotoasă și cu ura-î îndrăcită care-1 scoate 
din societatea sa; de altă parte, fiul de țărani, cu energia-i tăcută, cu 
ura-i care «ține minte» și care-1 pornește pînă la treptele tronurilor de 
uude cere sprijin pentru neamul său. Iată și jupînesele, cu convorbirea 
lor ușuratecă și jupînițele cu sfiala lor orientală—«urmare firească a uneî 
educații nefirești», influențată de moravurile și ideile fanariote : «fe
tele să fie frumoase, să le poți îndrăgi, femeile să rămîie frumoase 
și dorite, să nu încetezi a le iubi». De la o vreme, se adună în larga 
curte și țăranii, în privirea boierilor. «Ca niște regine stäteaü țărăn- 
cile, în brațe ori de mînă c’un copilaș, saù cu minile amîndouă cruce 
pe piept, supt vălul ca zăpada». Scripcile încep a zice, hora minunată 
se’ncinge. Cîteva jupînițe, între cari și frumoasa Ileana Golfineanu, 
zîna lui Iancu, se prind și ele’n joc.

Deodată, cu tărăboi, sosește Cîrc-Serdarul Pîrvanoglu, temutul 
Fanariot care se ține pe urma haiducilor lui Miereanu. Iancu 
Jianu e furios, cere izgonirea ticălosului. Gazda se mînie și nu vrea 
să știe ; Cîrc-Serdarul e primit cii toată cinstea. La masă, ochii Fa
nariotului urmăresc țintă pe frumoasa Ileana Golfineanu ; Iancu e 
foc și conflictul între cei doi rivali și vrăjmași de sînge și de suflet 
izbucnește furtunos, iar Grecul își ia tălpășița. Frații mai mari ai lan- 
culuï, mai ales gazda, sînt consternați, tînărul e dojenit și pleacă să 
nu se mai întoarcă. în aceiași vreme pleacă Ileana Golfineanu cu 
mama sa ; și în aceiași noapte e răpită de arnăuții Cîrc-Serdarului. 
Iancu e nebun și aleargă în goană, zile și nopți, s-o caute. Zadarnic. 
Cîți-va arnăuți, pe cari pune mîna, sînt omorîți, dar Cîrc-Serdarul 
nu-i nicăeri. La via sa, Iancu zace de boală și de dor ; abia scapă 
de moarle din grija credinciosului său servitor Alexe, și trebue să 
fugă, de groaza durerii și a zbirilor stăpînirii, în munți — la hai
ducie. Pe drum, o dramatică întîlnire cu Tudor, care fuge de ur
mărirea lui Vodă Caragea și a Turcilor și vrea să treacă granița 
austriacă, să ajungă la Viena, la «domnii mari» către cari are scri
sori de la un boier prieten. Iancu ține să caute pe haiducul Mie
reanu, dar Tudor îl hotărăște să meargă mai întîi împreună la bă
trînul Moangă, cinstit boier și dușman Fanarioților. Moangă, deși sluj
baș,- este Romîn cu dragoste de țară și om prea înțelept ; el înțelege 
și rostul haiducilor și planurile lui Tudor; sfaturile lui se îndrumă 
luminoase către amîndoï tinerii. El îndeamnă pe Iancu să-i urmeze 
pilda, să fie și el slujbaș al țării și patriot în aceiași vreme, să-i cu
noască pe dușmani și să-i lovească unde-i doare și delà adăpost. Cu 
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o scrisoare a boierului Moangă către patriotul și discretul ban al 
Olteniei Dumitrache Bibescu, Jianu devine suprefect al cercului Balta 
în Romanați. Audiența luî în Craiova, la Ban, este una din părțile 
cele maî interesante ale romanului, plină de vioiciune, de umor și de 
adevăr psihologic și istoric: e o bucată de mare frumusețe. Frații 
luî Iancu, bucuroși de întoarcerea neașteptată a lucrurilor, se împacă 
repede cu răzvrătitul și toată lumea, boieri, ciocoi, țărani și haiduci, 
deopotrivă, e mulțumită cu strajnicul suprefect care e spaima răufă
cătorilor și buna rînduială și cinstea întrupată. Căcî Iancu nu e numai 
slujbaș al poporului, ci și prieten — e suprefect și haiduc.

O serie de aventuri și peripeții din cele mai romantice zugrăvesc 
această epocă a vieții eroului și cu ea o bucată din viața de con
traziceri ciudate a vremii. Dorul răpitei și pierdutei Elena Gol- 
fineanu s-a concentrat întreg în dorul de răzbunare, în ura Jianului contra 
Cîrc-Serdarului. Dar numai în fundul sufletului säü pîndesc aceste 
simțiri învierșunate; la suprafață e liniște, gravitate de suprefect și 
veselie de boier. Serbări cu lume aleasă aă'loc în casele gospodă
rești ale lui Iancu Jianu și o dragoste de lume pătrunde brusc în 
inima lui, dar fără a putea întuneca idealul chip al Ilenei și fără a-1 
putea birui pe dîrzul haiduc deghizat. Ci taina haiduciei Jianului se 
descoperă într’o zi și Iancu, sătul să vază cu ochii și să rabde toate 
jafurile Grecilor, toate nelegiuirile lor, ale «mulgătorilor» vacii celei 
grase care-i țăranul, pleacă în haiducie pe față. «Pedeapsă și ajutor, 
atributele dumnezeirii, deveniseră ale sale». Dumnezeă răzbunător 
pentru Greci, Dumnezeu milos pentru ai săi, pentru Români ! 
Acuma lucrul trebuia să se știe în lume ! Și vitejiile și pribegiile 
fără de sfîrșit își iau începutul, iar frații lui îl părăsesc și-l afurisesc 
iarăși. Goana Arnăuților după marele haiduc pornește zadarnic și 
viteazul are prilejuri multe să-și dovedească puterea și curajul de 
Arhanghel.

Episoade eroice și hazlii se întrețes cu măiestrie și țintuesc luarea 
aminte a cititorului, luminînd tot mai viu și vremea istorică în 
care se petrece acțiunea. Abia tîrziă de tot, cînd nădăjduia să pue 
mîna pe Cîrc-serdarul Pîrvanoglu, Jianu e prins prin trădarea unui 
alt serdar Grec, în care se încrezuse, și e aruncat la ocnă, chinurile 
căreia sînt deasemenea istoricește și plastic descrise. Insă, ca prin 
minune, haiducul scapă și de aci, eliberînd și pe alti viteji ; o 
ceată strajnică de haiduci, unită cu ai lui Miereanu, împrăștie drep
tatea prin moartea ciocoilor și prin mila de ai noștri. Jianu se pre
gătește acuma să plece la Nicopole, unde ar fi ascunsă Ileana, dar 
o scrisoare a boierului Moangă îl vestește că fata a ’nebunit și zace 
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la mănăstirea Surpatele. Ca o vijelie pleacă haiducul, cu sufletul în
fiorat de culmile durerii, șf își vede iubita moartă, — moartă de ne
cinstea Cîrc-serdarului. Abia în vîrtejul aventurilor haiducești își mai 
uită Iancu cumplita-i durere, nu însă — patima răzbunării. Un atac de 
noapte al haiducilor izbutește și Cîrc-serdarul e găsit la prefectura 
sa din Rîmnic înjunghiat c’un pumnal pe care sta scris în chirilice: 
«Iancu Jianu»... O goană de poteri începe iarăși împotriva haiducului 
spăimîntător ; voinicii se trag la munți și la una din mănăstiri, 
la Polovraci, Jianu află de la un călugăr «de dincolo» despre răscoala 
lui Horea, «un om al tăcerii și un om al faptei», și de martiriul lui. 
Iancu e adînc mișcat și ar fi dorit «să se nască acolo, peste munți, 
unde sînt oameni». Intraceea, revoluția lui Tudor se apropie ; în 
casele lui Moangă, Tudor află că s’a pus preț pe capul lui ; laMoangă 
vine și Jianu și vitejii se ’nțeleg să lupte ’mpreună, fie-care după 
firea lui. Tudor își strìnge pandurii, Iancu haiducii. Apoi Tudor 
pleacă la București, cu plîngeri la Caragea, iar Iancu la munte, cu 
voinicii cari nu se mai pot plînge. Viața din Capitală și de la Curtea 
lui. «Vodă Scotocilă», cum i se zicea Fanariotului, este zugrăvită cu 
aceiași fidelitate istorică și cu aceiași plasticitate literară cari sînt 
calitățile statornice ale romanului.

Aici la Curte, facem cunoștință și cu luminoasa figură a cultei 
Prințese Ralu, cu viața artistică din preajma ei, cu teatrul Curții 
unde Prințesa făcea să se joace îndrăzneață piesă «Die Räuber» a 
lui Schiller, cu Sultana Gălășescu, dama de onoare a Prințesei și 
mai tîrziû zîna salvatoare a lui Iancu: amîndouă sînt admirabile 
tipuri de femei ideale ale veacului, de «suflete frumoase», piecum 
le-au văzut trăind și le-aii eternizat în operele lor un Goethe ori 
Schiller. Intr’acestea Iancu e urmărit mereu de poteră. într’o luptă e 
rănit, scăpat la curtea Gălășeștilor și îngrijit ca un frate de Sultana 
Gălășescu, fără să știe că acesta-i Jianu haiducul, visul și idolul 
tinerețeior ei romantice. Lecuit, haiducul pleacă iarăși la ai săi ; 
la mănăstirea Polovraci se ’ntîlnește cu Tudor și frăția de sînge, cu 
hotărîrea de luptă grabnică, pe viață pe moarte, pentru stîrpirea 
•Grecilor și mîntuirea țării, se pecetluește. Dar Iancu e urmărit de 
duhuri rele. O ibovnică a lui de haiducie, uitată acuma, îi țese că
mașa morții. Vîndut de muierea orbită de dragoste și otrăvită de 
gelozie, Iancu e prins, dus la Curtea lui Caragea și osîndit la moarte. 
Sultana îl vede aici, dobîndește cu ajutorul prințesei Ralu grațierea 
haiducului și pe locul de pierzare, chiar în clipa cînd ștreangul era 
să curme nobila viață a haiducului, ei se cunună cu binecuvîntarea 
preotului care pregătise pe Jianu. . . la moarte.
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Un sfîrșit romantic admirabil pentru cel maî bun roman haidu
cesc pe care-1 avem !

Ca fond istoric-cultural, ca substrat etic și național, ca valoare li
terară, romanul Bucureî Dumbravă este o carte din cele maî pline. 
Ne putem ferici că o asemenea operă s-a scris — despre neamul 
nostru, despre una din epocele cele maî caracteristice ale istoriei lui, 
— într’o limbă europeană. Primirea foarte călduroasă ce i s’a făcut 
de către criticii germani, e o cinste și pentru noi.

De aceea nu putem recomanda în deajuns această operă pe care și 
neștiutorii de nemțește o pot citi în traducerea romînească apărută 
în editura librăriei d-lui Sfetea.

Ceea ce am mai dori, e să ne mai întîlnim adeseori cu entusiasta 
poetă a vremii noastre haiducești,—de astădată chiar pe tărîmul literar 
romînesc, unde o carte ca aceasta, scrisă în graiul nostru, i-ar des
chide fără îndoială o poartă de onoare,

I. Scurtu.

IN MIEZ DE NOAPTE

In miezul de noapte, cînd visele vin, 
Cînd sfînta uitare pe lume plutește, 
Cînd doarme și vìntili sub cerul senin, 
Sărmanul meii suflet, atunci se trezește.

Sub aripa vremei, tot el a rămas 
Cel fără odihnă și fără iertare.
In liniștea nopții, bocind fără glas 
Se ’nchină la steaua ce tremură ’n zare.

O, tristul meu suflet, pe frunte mi-am pus 
Cununa uitărei de mirt și zambile, 
Uitat sd rămîie pe veci ce s’a dus, 
In umbră să treacă truditele zile.

In miezul de noapte, în ceasul cel greu, 
Spre stelele blinde cînd dorul te cheamă, 
Să dormi ca o stîncă, o, sufletul meü, 
Aci în țărînă, sînt roabă, sînt mamă !

Ana M. Holda.
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„RECLAMA E SUFLETUL COMERȚULUI"

Greü lucru e să fie cineva poet adevărat !.. Nu-i vorbă, un poet 
bun, ales, un poet mare, este recunoscut și consacrat, după un vecină 
obiceiü al pămîntuluî, abea după ce-a dat ortul popii. Poeți de inîna 
a treia, slavă Domnului !, avem destul. Fiecare capitală de județ, fie
care orășel, începînd delà Mamornița și pînă la Vîrciorova, îsî are 
poetul saü poeții trebuincioși saü netrebuincioși. Mai cu seamă, cred, 
netrebuincioși. Romînul se naște poet, spune Alecsandri într’un mo
ment de rătăcire sufletească ; însă cu toată credința mea contrară, 
mi se pare că are dreptate pînă la un punct. Dacă se găsesc poeți 
în fiecare parte a țării, și pe tot cuprinsul ei, atunci, mă rog, de ce 
ne-am mai împotrivi spuselor iui Alecsandri ? Deci sînt și eü de 
părere că țara noastră este un adevărat Olimp......  al mediocrității. ' 
Prin urmare : Romînul se naște poet mediocru. Sînt și excepții, rar, rar 
de tot, degetele de la mîini ajung ca să-i numeri, — și dumneavoastră 
vă gîndiți poate la aceste excepții, pe cînd eü mă retrag din discuție 
și mă duc la poetul Vasile Țarălungă.

Mă duc, și pe drum mă gîndesc mereü. La ce? îmi vine greu să 
să vă spun așa în două-trei cuvinte ; dar iată ce zic eü : nu toată 
lumea are puterea să-și cumpere diamante. Se împotrivește cu in
dignare, de cele mai multe ori, punga, — bat-o Dumnezeü ! Dar ni
meni nu mă poate opri să nu-mi cumpăr diamante falșe, safire și 
rubine de sticlă, ca să-mi pot ascunde, — mai știi ? sărăcia Și 
iată unde am voit s’ajung: dacă nu sînt Alecsandri, saü Grigore 
Alecsandrescu, sau Eminescu, am perdut oare dreptul să pot imita 
pe unul sau chiar pe toți? Cred că nu. Și apoi, sînt unii poeți 
cari sînt bucuroși să fie nemuritori cel puțin în timpul vieții lor. 
Sint alții, imitatori, o specie de oameni cari cred că și ei simt 
întocmai, de pildă, ca Eminescu, și le place a crede că ei și autorul 
Luteafărului aü crescut, dacă se poate zice, dintr’o rădăcină. Alții 
merg cu imitarea și mai departe : nu îmbracă șoșoni iarna ; nu se 
duc la Palatul Regal cu logodnica, cu socru, cu soacra și cu toate 
rudele, cum ar trebui să se ducă un poet adevărat ; fumează, beaü, 
pierd nopți, — mă rog, aproape întocmai ca Eminescu.

Și pe cînd dumneavoastră, cetitori, ați rămas să convorbiți despre 
excepțiile mari și rari din Olimpul mediocrității, nici nu știți că eü, 
gîndind mereü pe drum, am ajuns în odăița poetului Vasile Țarălungă.

Ce ochi frumoși are poetul! Ce sprîncene groase și îmbinate ! Ce 
frunte inteligentă ! Și vorbește răpede.
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«Serrus, Țarălungă.
— Bună ziua.
— Dar ce ai?:.. Parcă ești supărat, îl întreb eü.
— Cam supărat».
Și intrarăm de-adreptul într’o discuție literală.
«încliipuiește-ți, mă, ce-am pățit! începu poetul. Mi-am strina toate 

poeziile, le-ain transcris pe-un caet .și m’am dus cu e' la criticul Honoriü. 
Il cunoști? Un măgar. îmi iea caetul, pune mîna pe un creion roș, 
începe să citeazcă, taie ici, taie colo, taie dincolo, îmi taie optspre
zece poezii din cele patruzeci și cinci pe care le-aveam. Apoi îmi 
spune: «Domnule Țarălungă, dacă vrei să mă asculți, să nu publici 
poeziile pe care le-am tăiat cu creionul roș. Asta e părerea mea»... 
Un măgar! îmi ieaü rămas bun de la dînsul, prefăcîndu-mă că-i mul- 
țămesc din inimă, și mă duc la criticul Porcius.
' — Bravo! bine-ai făcut! grăiesc eü. Criticul Honoriü e un nesu
ferit, un...

— Măgar... Dar nici Porcius nu-i mai cum se cade. Asta mi-a tăiat 
douăzeci și patru. închipuește-ți ! A găsit bune pe unele care mi le tă
iase Honoriü și rele pe care... de! le socoteam bune, după părerea 
celui d’intîiü.

— Și ce-ai făcut pe urmă?
— I-am mulțămit și ăstuia și am plecat în spre casă. Mă gîndeam 

pe drum: ce fel de oameni sîntk criticii, nene? își bat joc de lume. 
Pe semne ei cred că un creion roș de pe masa lor, poate să șteargă 
de pe suprafața pămîntului orice volum de poezii. Ei, asta-i ! Dar ca să 
nu fiü amărît, și ca să nu mi se pară că judecata lor a fost pătimașă, 
mi-am luat inima’n dinți și m’am dus la domnul Boliviü. Zic in mintea 
mea: dacă nici Boliviü n’o fi om de treabă, apoi s’a mîntuit! Zvîrl 
tocul jos și m’apuc de altă meserie... îl cunoști personal pe Boliviü?

— Nu, răspund eü.
— Un om foarte cum se cade. M’a primit zîmbind. Vezi, și Bo

liviü mi-a tăiat poezii, dar a fost blind, nu mi le tăia întregi: ici o 
strofă, dincolo alta, ici un început, dincolo un sfîrșit. Și totdeauna 
cînd îmi tăia cîte ceva, îmi spunea: «la urma urmei, merge și așa 
cum le-ai scris d-ta». Ce vrei! om drăguț, foarte drăguț.

— Și cîte poezii ți-a ciuntit? întreb eu.
— Ei ! mi-a ciuntit el cam multe, mi se pare că vre-o treizeci și 

una, dar numai cîte-o strofă-două.
— /Adică, în total, spun eü ca să-1 necăjesc: optsprezece șterse de 

Honoriü și cu douăzeci și patru șterse de Porcius, fac patruzeci și 
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două șterse. Tu aï patruzeci și cinci cu totul. Cîte îți răinîn neșterse? 
Trei. Nu cumva și aceste trei sînt ciuntite de Boliviü?»

Țarălungă începe să rìda de gluma mea. își trage sertarul delà 
birou, face o țigară, fac și eü una, pe urmă 41 închide.

«Și ce aï de gînd să facî acum ?
— îmi public volumul.
---- Cu toate poeziile?
— Sigur,... Honoriu și Porcin ’s niște măgarî. Corectez ceia ce mi-a 

arătat Boliviü, îndrept pe ici pe colo, și — gata!
— Și ce titlu aï să puï volumului?
— Flăcări!
începurăm, pe urmă, după obiceiul scriitorilor noștri, cînd se în- 

tîlnesc doî-treî la un loc, să bîrfim pe socoteala celorlalți. Cutare nu 
maî scrie, pentru că s’a îmbogățit; cutare, de cînd s’a însurat c’o 
fată bogată, nu mai cìnta îndurerarea vremurilor nouă; criticul cutare 
e plouat într’una, de cînd nici o revistă literară nu-î stă la îndămînă ; 
cel maî bun poet e X, al doilea Y, al treilea 'Z ; prozatorul cel maî 
bun e fără îndoială F, al doilea R, al treilea N, și așa maî departe, 
un fel de clasificație nenorocită introdusă, de -curînd, în literatura 
noastră.

După vre-o două ceasuri de comparații, de clasificări, de convor
biri asupra criticilor și poeților maî tineri, ne despărțirăm. Afară era 
o căldură năbușitoare de Iulie. Parcă se topea aerul. Pe străzi tre
cătorii eraù .rari. Mă urc într’un tramvai, obosit și el parcă de căl
dură, și plec acasă.

lată-mă în singurătatea odăiței mele, dintr’o stradă lăturalnică, tă
cută. Am observat la mine un lucru : de cîte orî mă întorc de la un 
scriitor, apoi toată ziua mă gîndesc la dînsul, și seara, și noaptea 
tìrziù pînă cînd Morfeù îmî închide cu de-asila ochiî și nu mă maî 
lasă să-mî pîerd vremea zadarnic, neadormit. Așa că, precum vedeți, cînd 
m’am întors delà poetul Țarălungă, am fost silit să mă gîndesc numai 
la dînsul toată ziua aceia. Și era zi de vară, zi de Iulie, lungă, lungă !

Poetul Vasile Țarălungă e un om, care, dacă va maî urma să fie 
așa de modest, moare tară să fie cunoscut măcar între contimporanii 
lui. Nu zic, e bună modestia, dar modestia mare, modestia enormă 
ucide totul. Trebue și o leacă de.... cum să-î zic maî bine? — obrăz
nicie. Țarălungă e așa de modest, în cît, chiar atunci cînd trimete la 
o revistă vre-o poezie, pune în plic și o marcă de cincisprezece bani, 
ca să nu cheltuiască administrația cu înapoierea manuscrisului, cînd 
comitetul de redacție s’ar fi purtat prea crud. Dar asta nu-i nimic. 
In Olimpul mediocrității cunosc poeți cari ar fi bucuroși să plătească 
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și douăzeci de leï ca sà li se publice poezia dedicată iubitei sau sub
prefectului. Țarălungă n’a cutreerat redacțiile tuturor revistelor ; el 

»a făcut altceva: a trimes numai poezii fie-cărei reviste. Și foarte bine 
a făcut! N’a cutreerat redacțiile, bine înțeles, ca să nu fie silit să 
intre în vre-o școală literară; și a trimes poezii la fie-care revistă, 
ca să arate un lucru mare ; arta e sfîntă ! Nu există simbolism, nu 
există realism, nu există naturalism. Arta plutește senin, de-asupra 
capului fie-cărui geniü, fie pesimist, fie. optimist. Și cu ast-fel de 
principii, vedeți și dumneavoastră, Țarălungă nu dorea să fie stîlpul 
puternic al' cutărei saü cutărei reviste, nu voia să se știe că face 
parte din cutare școală, ci-i plăcea mai mult să treacă neobservat în 
colțul tuturor revistelor, modest, fără să se gîndească vre-odată a face 
larmă împrejurul numelui său. Puțin îi păsa lui Țarălungă dacă ideile 
lui sînt bune saü rele, — chestiunea însemnată e că aceste idei se 
bucurau de mare trecere în fața autorului lor : un tată duios care își 
iubește cu adevărat copiii, fie orbi, fie surzi, fie muți, fie la urma 
urmei, chiar feți-frumoși.

Abia acuma îmi explic de ce s’a dus Țarălungă la critici, înainte 
de a-și scoate volumul. Poetul știa un lucru : criticii sînt întocmai 
ca acei oameni pe cari îi ospătezi bine, dar care spun la lume c’aü 
eșit flămînzi, îndată ce aü trecut de pragul casei tale. Țarălungă s’a 
dus pe la critici și le-a cerut părerile, nu pentru că el nu-și cădea 
seamă de valoarea volumului säü, dar ca să poată face pe critici să 
cadă în capcană. Încă înainte de a se duce la Honoriu, la Porcius 
și la Boliviü, Țarălungă știa c’are să-și publice toate cele patruzeci 
și cinci de poezii ; dar el a făcut acele vizite numai ca să arate un fel 
de plecăciune pentru aceia cari.se zice că sînt ecoul opiniei literare 
publice. Deci poetul a făcut un act diplomatic. Va scrie raü, de pilda, 
criticul Honoriu despre dînsul? Țarălungă va putea spune: Honoriu 
e un răutăcios ! Lui Honoriü îi e ciudă c’am publicat și poeziile pe 
care mi le-a șters cu creionul roș. Dar ce e Honoriü? Maestru? Nu! 
Atunci ? Și iată mulțumirea pe care o va avea Țarălungă : poeziile 
lui șterse cu creion roș nu sînt rele, dar lui Honoriü îi e necaz că 
părerile lui n’aü fost ascultate; d-mi critica lui va fi răutăcioasă, 
zoilică. Natural, fiecare dritic conștiincios se va feri să fie un Zoii, și 
prin urmare Flăcările lui Țarălungă, dacă vor fi apreciate räü, vor fi 
de vină criticii răi, nu poeziile lui ; iar dacă vor fi apreciate bine,— o! 
aceasta ar fi o durere, căci el în totdeauna a fugit de reclamă și de 
tam-tamuri. Țarălungă are convingerea că talentul mare, talentul 
adevărat iesă la iveală, oricît s’ar trudi criticii să-l înnăbusească. 
«Tragedia omului» de Madăch a stat multă vreme in întuneric — ei 

cari.se
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și? Cîț.î nu compară astăzî «Tragedia omului» cu faimoasa tragedie a 
doctorului Faust?!..

A venit toamna. Aerul de munte, primblările dese și băile care 
le-am făcut în apa Trotușului m’aù întărit din noii pentru munca 
ticăloasă de birou. N’am avut în tovărășia mea nici un poet, nici un 
prozator și nici un critic. Și ce bine am petrecut ! N’am auzit bîrfeli, 
n’am luat parte la intrigile de culise, n’am cetit «Convorbiri critice». 
Ci mă sculam în zorii zilei, și plecam la deal, pe coasta muntelui 
Tajbuga, pănă ce ajungeam deasupra piscului pleșuv, și de aici mă 
uitam în toate părțile, departe, departe, cale de peste o sută-două- 
zeci de chilometri. Vedeam tîrgul Romanului, tîrgul Buhuși, și sate 
multe, svîrlite ici și colo, pe dreapta și pe stìnga Tazlăului Mare, 
care îmi părea o imensă cordea alburie, tremurătoare în soarele cald. 
Și cînd m’am văzut așa de sus ; cînd am văzut atîta întindere de 
pămînt ; cînd satele, în depărtări imense, päreaü niște moșoroaie 
de furnici, — eram să zic: aü, doamne, cine e mai mare decît 
mine? dacă n’ar fi trecut pe deasupra capului meü un vultur pleșuv 
enorm, care mi-a adus descurajarea în suflet, dovedindu-mi că nu 
este mai mare acela care e înnalt de doi metri, saü acela care merge 
în catalige, ci stăpînul unui cap din care poate țîșni o concepție 
superioară, geniul.

Văd că mi-am lăsat cetitorii în mijlocul drumului. Le-am spus ceva 
despre Țarălungă, și acum vreau să le spun despre petrecerile mele 
din vacanță. Iertare !

După ce m’am întors în București, vre-o patru-cinci zile nu mi-a 
fost tocmai bine. Nici nu-mi era foame, nici sete, nici n’aveam gust 
de primblat, nici de vorbit. Mă duceam la slujbă, pănă la ora- unu 
după masă, pe urmă mă întorceam acasă, și nu mai ieșeam pănă a 
doua-zi, cînd plecam din nou la Minister.

într’o Sîinbătă seara m’am dus la Țarălungă. Ne-am îmbrățișat, și 
pe urmă am început, amîndoi, să ne povestim impresiile din călăto
riile noastre. El mă plictisea cu povestirile lui, eü pe el cu ale mele. 
Ca să puie odată capăt discuției, Țarălungă își deschise sertarul de 
la biuroü și...

«A! ți-aî tipărit volumul? Bravooo... Felicitările mele.
— Mulțumesc!»
Șj mi-a fost dat să văd atunci cea mai mare bucurie pe care am 

văzut-o vre-odată pe fața cuiva. Nu-ï zîmbeaü numai buzele, ci și 
barba, și obrajii, și ochii, și sprîncenile, și fruntea, și părul din vîrful 
capului. Cel puțin inima lui, îmi închipuiam că nu mai bate ca toate
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inimile, nu se mai svîrcolește, ci dansează după cel inaï frumos și 
maî celebru vals din lume.

lati volumul, îl răsfoiesc. Are literă frumoasă.
«Va să zică, încep eü, criticii, pompierii cari voiaü să-ți stìnga Flă

cările, aü acuma de lucru.
— Aü și n’aü. Pană acuma nici-unul n’a pomenit de volumul meu, 

nicî măcar nu m’a înjurat.
Și prietenul Tarălungă, după ce și-a aprins o țigară, a început să 

vorbească :
«Aproape de Crăciun am să scot ediția a Il-a.
— Da? Crezi că se vinde pănă atunci ediția I-iü?
— Cu siguranță. Are să’mi cumpere Administrația Domeniilor Cc- 

roanei o sută, Casa Școalelor cred c’are să-ini cumpere cinci sute, 
restul se vinde pănă atunci. Aproape de Crăciun scot ediția a Il-a, 
și am să-l dau și lui Alcalay, să-l scoată în «Biblioteca pentru toți». 
Ce zici?

— Ce să zic? Faci bine. Altfel prețul de doi lei mi se pare cam 
mare. Volumul n’are decît 99 de pagini, și lumea nu vrea calitate, ci 
cantitate.

—■ Da. însă îl daü lui Alcalay, nu pentru că-mi plătește cine știe 
cît, dar are mijloace de popularizare.

— Bine.»
Și încruntîndu-și puțin sprîncenile, Țaralungă mă privi cu ochii lui 

negri, apoi începu să vorbească repede, cu mici întreruperi :
«Am observat un lucru: nici un volum nu se vinde dacă n’are re

clamă. Trebuie reclamă și iar reclamă! Te laudă, te înjură, — nu te 
supăra! Asta e reclamă. Altfel cum are să se facă în jurul täü au
reola de glorie? Chiar tu, dacă vrei, mi-ai face mare plăcere să rîzi 
de mine. Nu mă supăr de nimic, dar să rîzi în mod inteligent.

— Vezi că eü nu pot să rîd ; cel mult pot să te înjur, zic așa în
tr’o glumă.

— Nu face nimic. Injură-mă! Crezi c’am să pierd? Nu mai daü 
nimic, la nici-o revistă, dacă nu-mi plătește. Scoate banii, poftim poezia!

Un ceas întreg mi-a vorbit Țarălungă despre trebuința reclamei. 
Cînd am plecat de la el, îmi vuia capul ca o rîșniță care macină. O! 
dragul meü Țarălungă, quantum mutatus ab ilio !

Cine te-ar mai fi recunoscut oare? Unde este modestia poetului? 
Și o compătimire adevărată, într’un moment de sinceritate, mi-a cu
prins sufletul. Atunci mi-am adus aminte de Eminescu. Numai el a 
fost modest, numai el a putut fi în lumea lui nemuritor și rece. Aș 
putea zice că focul sacru al lui Eminescu scotea flăcări dintr’o mie 
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de stânjeni de lemne; iar focul sacru al luî Țarălungă e făcut abea 
din cîte-va găteje. Ce-are a face, însă? Nu e foc și ăsta și celălalt? 
Nu te frigi și ici și dincolo?

Dar, pe de altă parte, m’am gândit altfel. Fugind în totdeauna de 
Administrația Domeniilor Coroanei, a făcut bine Eminescu? Virtutea 
șade între două viții: de-oparte stă excesul de virtute, de partea ceia- 
laltă e virtutea înjumătățită. Prin urmare excesul de virtute al luî Emi
nescu nu era tocmai o virtute, adevărată. O fată frumoasă ispitește nu 
numai tinerețea, ci chiar bătrînețele sfîntului Neculai.

De ce să steie Țarălungă în întuneric? Nu e bine ca. omul de merit 
să guste din glorie în timpul vieții lui? Ba, da!.,. O, scumpul meü 
poet, îți mărturisesc că schimbarea ta nu mă mai minunează acum... 
Pînă cînd poeții vor gusta din glorie, ca să zic așa, numai după moartea 
lor? Pînă cînd medicii, și farmaciștii, și advocații, și moașele și in
ginerii pot să-și facă reclamă și' pot ții nu ? Pînă cînd negustorii își 
vor bate toba în jurul mărfurilor lor, iar poeții vor tăcea și vor fi 
multămiti cu șoarecii cari măiiîncă volumele, în loc să le citească? 
Pînă cînd se vor lăsa poeții la gustul cititorilor, cari nici nu se gîn- 
desc să-i răsplătească, nici să-i glorifice, nici să-i clasifice? Da! Țară
lungă are dreptate. Cu timpurile de acum ne ducem dracului, ne în
chidem într’o anticarie și nu ne cumpără volumele de cît cercetă
torii rari, singuratici, 'sari bibliofilii maniaci.

Am ajuns acasă. Ca întotdeauna cînd mă întorc de la un scriitor, • 
în ziua aceea m’am gîndit numai la Țarălungă. Ce metamorfozare 
curioasă! Ce va să zică un volum de poezii! Poate face limbă pentru 
un clopot enorm din limba scurtă a unui mut. Cine a putut schimba 
ideile poetului modest? Un geniu bun saù un geniti rău? Dar ori 
și cum îl judecam, vedeam bine că Țarălungă are dreptate, de și după 
alt criteriu se judecă operile literare.

Si în seara aceia am adormit gîndindu-mă la chipul cum aș putea 
rìde de el, saü cum l-aș înjura ca să-i placă mai bine, numai să-i 
fac reclamă...

Nu ne-am mai văzut după asta vre-o două săptărnînî. Cînd ne-am 
întîlnit, Țarălungă mă iea de braț, ne ducem prin Cismigiü, vorbește, 
vorbește, apoi, vrînd să-mi facă o surpriză, scoate o scrisoare din 
buzunar și-mi spune :

«Ai cetit poezia mea Ahasîerus‘?
— Da!
— Atunci citește această scrisoare».
Desfac scrisoarea si o citesc Printr’însa, rabinul delà Buhus mul- 

țămea pentru volumul trimes, cu minunata poezie Ahasvems, și-l ruga 
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să-î mai. triineatä încă cinci volume, pentru școlile evreeștî din lo
calitate, adăogînd și timbre în valoare de zece lei.

«Bravo! Bravissimo! izbucnesc eu, rîzînd,
— Rîzî ? poți să rîzî ! Atîta știu că volumul se vinde. Aproape de 

Crăciun scot ediția Il-a, și-l daii și luî Alcalay, în «Biblioteca pentru 
toți», ca să-l popularizeze.

Ne-am despărțit. Fericit acel ce-a spus că reclama este sufletul co
merțului. Și acum mă gîndesc dacă am rîs saü am înjurat pe prie
tenul meü Vasile Țarălungă.

The right man in the rigid place.
Al. Gii. Doinaru.

TORQUATO TASSO
, (de Goethe)

ACTUL I. SCENA I. 
(Urmare) '

Leonora. In Italia nu are nicì un nume 
Că n’a fost găzduit în casa voastră. 
Și-i bine sä primești la tine geniul: 
Căci dacă tu în casă l-ai primit, 
Iți lasă ’n schimb un dar neprețuit. 
E sfîntă ziua ’n care-un om de geniu 
Venit-a ’n casa ta: cu ani în urmă 
Cuvîntul lui urmașilor le sună.

Princesa. Urmașilor — de simț aprins ca tine, 
Rivnesc ades la fericirea asta.

Leonora. Pe care tu curat, o guști în pace. 
Cînd inima cea plină mă silește 
Să spun curînd ce simt cu ’nflăcărare: 
Tu simți mai cald, mai bine — în tăcere. 
Sclipirea clipei nu te amăgește, 
Și nu te ’nvinge gluma ; lingușirea 
Ți-alunecă zadarnic la ureche : 
Simțirea ta rămîne neschimbată 
Și dreapta-ți judecată și iubirea-ți 
Tot cresc mereu, cînd vezi un lucru mare.

Princesa. Să nu ascunzi supt vălul prieteniei 
Curate-o lingușire-atît de mare.

Leonora. E dreaptă prietenia; numai ea 
Tot meritul e ’n stare să-ți cunoască. 
Și chiar de-ai fi de soartă ajutată 
O parte din cultura ta s’o capeți,
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Eü totuși știu c’o ai și iată: lumea 
Ca sora-ta te pune mai presus, 
Ca toate celelalte mari femei. 

Princesa. Aceasta, Leonora, nu m’atinge, 
Cînd știu că omu’nsemn’ așa puțin 
Și altora puținul li-i dator.
Căci limbile și operile-antice 
Le știu că m’a ’nvățat iubita-mi mamă ; 
Dar noi nici cînd pe mama n’am ajuns-o 
In ce privește gustul și știința;
Și dacă totuși a ajuns-o vr’una 
Din noi, atuncî Lucreția e-aceea. 
De-asemeni pot să-ți spun că niciodată 
Eü n’am privit ca titlu de mărire 
Aceea Æ posed de la natură.
Cînd oameni mari discută, eü mă bucur 
De pot pricepe-opiniile lor.
De-i vorba despre-un om de prin vechime 
Și faptele-i vestite se discută, 
Ori dacă se vorbește despre-o știință 
Ce, dusă mai departe cu silință, 
Pe oameni îi ajută înălțîndu-i;
Și ori-ce faț’ ar lua vorbirea lor, 
Eü pas cu pas, voioasă îi urmez, 
Ascult cu drag pe oamenii ’nțelepți, 
Cînd vocea oratorului se joacă 
Cu forțele și dulci și ’ngrozitoare, 
Ce tulbură un suflet omenesc;
Cînd principii ce sînt setbși de slavă 
Și poftă de izbîndă, daü prilej 
De vorbă învățatului și cînd 
Politica, isteț desfășurată, 
în loc de-a ne ’nșela, ne instruește. 

Leonora. Și-apoi în urm’ acestei convorbiri, 
Și sufletul și-urechea s’odihnește 
în cîntecul poetului ce ’n noi 
Revarsă prin înaltele-i accente 
Atîtea simțiminte 'dulci, plăcute. 
Gîndirea ta sublimă ’mbrățișează 
Un cîmp întins; ci eü mă simt ferice 
Supt laurii din insula poeziei.

Princesa. Mi-aü spus-o toți, că’n țara asta mirtul 
Nainte de-ori ce plantă înflorește, 
Și muzele de și sînt numeroase — 
Arar își caut’o soață oarecine
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Și-o sinceră amică între ele, 
Maî bine vrea să-l vază pe poetul 
Ce pare că de noi cu spaimă fuge 
Și nicî nu știm ce caută anume 
Și poate că nicî el nu știe ce. 
Ar fi frumos cînd el ne-ar întîlni 
In clipe mai prielnice și dacă 
Răpit, ar recunoaște ’n noi comoara 
Zădarnic căutată ’n lumea largă. 

Leonora. Primesc această glumă : da, m’atinge, 
Dar nu mă simt atinsă pînă ’n suflet, 
Eü meritul stimez în ori ce om 
Și cred că sînt cu Tasso foarte dreaptă. 
Abia s’oprește ochi^-i pe pămînt, 
Urechea-î prinde muzica naturii, 
Iar sufletu-i primește cu căldură 
Ce viața și istoria îi dă : 
Adună ce departe risipit e.
Ba chiar însuflețește neființa, 
Inalț’ades aceea ce-i comun, 
Nesocotind acea ce alții laudă. 
Și omul ăsta fără seamăn merge 
In cercul lui cel magic și ne ia 
Cu el și ne inspiră simpatie, 
De noi el pare-aproape și-i departe ; 
El parcă ne privește și — ciudat ! — 
In locul nostru genii îi apar.

Princesa. Tu foarte fin ai zugrăvit poetul 
Plutind în regiunile visării.
Dar mie mi se pare că realul 
De-asemenea 1-atrage și-l reține. 
Frumoasele poezii pe care noi 
Adesea le găsim săpate ’n arbori, — 
Ce-asemenea cu niște meri de aur 
O nouă Hesperie ne arată, — 
Nu vezi că toate-s roadele iubirii? 

Leonora. Și mie-mi fac plăcere-acele versuri, 
In toate acele versuri celebrează 
Cu-atîta colorit un singur chip. 
Aci-1 înalță ’n sfînt’ aureolă 
Spre cerul înstelat s’apleac’apoi, 
Ca îngerii pe nori, în fața lui, 
Aci pe cîmpuri mute îl urmează. 
Cunună împletind din orî ce floare, 
Iubita lui de pleacă ’n depărtare—
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El urma ei ușoară o sfințește, 
In tufe stînd ascuns ca filomela. 
El umple ’ntreg văzduhul și pădurea 
Cu plîngerile lui melodioase, 
Vrăjita lui durere și tristețea-i 
Iți farmecă urechea, te răpește ! 

Princesa. Și-atunci cînd el numește sfîntul chip, 
• II cheam’așa pe nume : Leonora.

Leonora. O, numele acesta e al nostru !
Aș fi mîhnit’ al alteia de-ar fi !

• Mă bucur că ’nclinarea lui spre tine 
Și-o poate-ascunde ’n echivocul ăsta. 
Mă bucur că de mine și-amintește 
Cînd numele acesta îl rostește. 
Căci nu e vorb’aicea de-o iubire, 
Ce vrea să-și ia obiectu’n stăpînire 
Să-1 aibă numai ea și să-1 ferească 
De oamenii străini cu gelozie: 
Cînd el răpit de-o dulce contemplare, 
Te-admiră-uimit, se poate ca pe plac 
Să-i fiü și eü, sărmană creatură ! 
El nu ne-adoră, iartă-mă că-ți spun! — 
El tot ce-adoră varsă peste-un nume — 
Și numele acesta e al nostru, 
Aidoma ca el simțim și noi. 
S’ar zice că iubim ’ntr’însul omul, 
Ci noi, de fapt, iubim în el «sublimul». 

Princesa. Adînc această științ’ai studiat-o;
Dar draga mea, aceea ce mi-ai spus 
Urechea doar mi-o gîdilă ușor 
Și foarte greu în sufletu-mi străbate ! 

Leonora. Cum ? tu ce ești discipola lui Platon, 
Ce-un prost bolborosește nu’nțelegi? 
De-aș ști c’am abuzat prea mult ; dar 

[totuși
Sînt sigură că n’am fost prea’ndrăzneață. 
Amoru ’n școala asta nu s’arată 
Sub chipul unui răsfățat copil: 
E tînărul logodnic al Psicheei 
Ce locu-și are ’n sfatul cel de zei ; 
Turbarea criminală nu și-o poartă 
In suflete, de colo pînă colo 
De chipul cel frumos el nu se leagă 
Cu-o dulce rătăcire, făr’de veste, 
Și nu-și sfîrșește în desgust beția. -
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Princesa. A, ia te uită, frate-meü. Ia seama 
Să nu gîcească ce-am vorbit acum, 
Că iar ne-ar lua în rîs, precum deunăzi 
Și-a rîs de noi din causa ’mbrăcăminții.

Trad, de C. F.

INTER POCULA

I.
/\m trei oglinzi în casa mea, 
)\m tret și toate trei mă mint... 
pe ce-'mî arată pe la tîmple 
)\tîtea fire de argint?

pe mint oglinzile, — e biqs !
par dacă-mî povestesc ce-î drept, 
Atunci pricep de ce durerea 
jNu ’ncape numai într'un piept.

)deî ! cum să nu te prindă jalea, 
Cînd vremea, ca un vînt turbat, 
Ce duce ’n alte părți și’n urmă 
Cresc numai fete mîndre ’n sat ?...

II
i f\m zărit pe popa Qostru
j Cum trecea prirț dreptul rqorit:
j Se dusese cu cucoana 

Ca să-șî vadă prășitoriî. ’

Ochi albaștri ! Ochi albaștri !
Gură fragă, păr bălai !...
)\r păcătui cu gîrțdul

I Jnsuși Sfîntul jleculai.

flu-î a mea, și-mi pare totuși 
C’am căzut la bănuială ;
Cînd o văd nțergînd cu popa, 
fiu știu... parcă nță înșeală.

Ivan Turbincă.

PETER ROSEGGER
SCHIȚĂ AUTOBIOGRAFICĂ b

Editorul voiește să răspîndească aceste scrieri prințre cititorii noui și se 
bucură că autorul se prezintă singur acelora.

Recomandarea se va face în însăși aceste cărți, și temeinic. Deocam
dată numai o vizită scurtă de cunoștință.

Autorul tuturor operelor următoare e un bărbat de vr’o șeasezeci de 
ani, născut în Stiria și locuiește — după cum se și cade — îti patria sa.

Schița aceasta a scris’o Rosegger în fruntea operelor sale complete; o dăm 
și noi din cauza frumuseții și particularității sale. In numărul viitor al revistei 
vom publica și o traducere din marele autor german poporanist. — Red.
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S’a născut în singurătatea munților și a fost îu cele dintîi timpuri ale 
vieții sale optsprezece ani slugă de pădurar. Apoi a învățat nouă ani 
de-arîndul ucenicia la un croitor ce pribegia din casă în oasă. Pe urmă'fu 
patru ani student cerșitor la academia de comerț din Graz. Și după ce 
învăță temeinic toate lucrurile aceste pe lingă altele,'se apucă să prac
tice ceva ce n’a fost învățat de loc — meseria de scriitor. De bună seamă 
avea și el mai înainte pasiune mare pentru cărți, însă neavînd bani cu 
ce să și le cumpere, și-a făcut singur de acestea. In odaia lui ca țăran 
și în atelier ca ucenic s’aü închiegat nu mai puțin de 24 volume, scrise 
des cu negreală de funingine, ilustrate cu creionul, și zugrăvite cu ap- 
șoare și penel din părul säü propriu — minunate opere! însă nici un șir 
vrednic de tipar. Așa a scris omul ăsta zece ani încheiați în fiecare Du
minică, în toată sărbătoarea și adeseori pînă tîrziü noaptea la zarea fo
cului, în mornăitul celor ce voiaü să doarmă în aceiași odaie. Inima 
și gindurile bietului băiat eraü de tot stinghere. El nu scria pentru tipar, 
ba nici nu știa naivul de el, că în vremile noastre se mai tipăresc 
cărți, căci cele mai multe care le văzuse eraù follante vechi. El scria 
numai să facă din unul doi, adică să se priviască pe sine însuși în 
gîndiri, în poezii, povestiri și fel de fel de născociri ale minții, spre a 
avea totuși în marea lui singurătate — un tovarăș. La altceva nici nu 
gîndea, nici nu năzuia, mai de grabă era fericit, de cît nefericit și nă
dăjduia într’o doară că se va face o schimbare vr’odată. Dacă se întreba 
uneori pe sine, ce tel de schimbare să fie aceia, răspundea liniștit : poate 
moartea.

Insă lucru' ciudat! Tînărul se schimba necontenit; nu numai din 
băiat în flăcău, apoi în bărbat ; el nu-și schimbă numai straiele, ci în 
mantaua de pîslă, în pieptarul de lucrător și în haina de student se as
cundea totdeauna un alt om, și cel ce se ascundea nu murise în decursul 
acestor schimbări niciodată. Așa că lui i se părea delà o vreme, ca și 
când ar fi întrînsul trei saü patru hoțomani la un loc, în totului tot de
osebiți unni de altul. Și precum năzuise unul să iasă afară la lume, așa 
fiäzuiaü toți trei la un loc. — Douăzeci și șease de ani avea acuma, expe
riență își câștigase, cărți a fost citit multe și a văzut, cum se fac. Așa 
dară începu acuma iară să scrie și anume — pentru tipar.

Mai că l-aș invidia pe acest om pentru norocul lui, dacă n’aș fi eü 
acela. Nu-mi rămîne alta, decît să mulțămesc celui de sus pentru căile 
cele priitoare, pe care m’a călăuzit. Vrednic n’am fost. Nici vorbă despre 
o țintă anumită. Eü eram mulțămit din toată inima cu fiecare zi lăsată 
dé D-zeu. Puteam să fac poezii și să scriu cum îmi dicta sufletul. Cu 
cît mai puțină osteneală îmi dădeam la un lucru, cu atît mai bine reușia. 
Și atuncî, cînd scoposiam mai dinadins să fac ceva foarte bun, de nu 
chiar un lucru nemuritor, nu ieșia nimic la capăt. Se ’ntîmplâ însă, că 
unuia din prietenii mei îi plesni prin minte, că eü să nu mai ar de acuma, 
nici să mai croiesc sau să măsur cu cotul, ci să mă fac literat și să mă 
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întind cît mi-a permite plapoma. In tinerețe nu m’am nărăvit, zău nu ! 
Ei, și de aceea îmi părea plapoma chiar prea mare pentru unul singur. 
M’am însurat șj mi-a dăruit D-zeu copii. Eu scriam și cărțile mele aflară 
prieteni. Acum ajunsesem și eu cînd să zică omul : Clipă oprește-te ! Insă 
nu se opri, ci sbură și-mi răpi ce-am avut mai drag, toată comoara mea: 
nevasta. In «JPaldheintah și «Mein Weltleben», încercă poetul să descrie 
vremile acele.

Munca m’a scăpat și iarăși se făcu schimbare. Eu mi-am zidit în apro
pierea pădurii țărișoarei mele o căscioară, m’am însurat după cîțiva ani 
a doua oară, căpătai iarăși copii, așa că pe cînd părul capului începu 
să albiască pe încetul, se ridică în jurul meü un cerc plin de viață, din 
ființe tinere și voioase.

In vremea asta văzusem și străinătatea, așa pe vremea cînd cutreerai 
Nordul Germaniei și Sudul romanic, cînd am vizitat prietenii mei din 
scumpa împărăție nemțească, și cînd eram invitat în felurite țări și orașe 
să citesc din poemele mele în dialectul stirian. Vreme de douăzeci și 
trei de ani am editat în Graz o revistă lunară, «Der Heimgarte-n»l), în 
care am făcut — după cum am zice — repetiția generală a operelor mele. 
Ceea ce era efemer, trecea dimpreună cu ziua, însă ce avea răsunet 
mai adînc apărea în cărți. In restimp de 30 ani apărură 40 de volume 
dacă-s numărate aici, să le cîntărească cetitorul.

i) Heimgarten. pe romînește ar însemna «vatra satului», —fortini, căci acolo se 
string în sărbători oamenii la sfaturi, șezînd pe bănci de piatră.

Așa de năvalnic ca alte dăți, nu mai țîșnește izvorul ; însă micile pîră- 
iașe de pădure sînt mai limpezi decît fluviile. Fălos mă va face criticul 
acela, care va exclama: «Proaspătă apă!»

Trad, de Ion Grămadă.

CRONICĂ

în editura Socec a ieșit pentru prima oară în volum o traducere ad
mirabilă, în versuri, a lui Mihail Eminescu, comedia «Laïs» (Le joueur 
de flûte) de Augier. Este o piesă excelentă, care va îmbogăți literatura 
traducerilor noastre artistice și repertoriul teatrelor noastre. în fruntea 
volumului e un studiu critic al d-lui I. Scurtu. Piesa, ale cărei splendide 
versuri amintesc clasicele poezii ale lui Eminescu, va fi citită cu o mul
țumire estetică profundă de orice admirator al maestrului.

Volumul se află de vinzare la toate librăriile din Capitală. Prețul 1 leu.
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