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Un orator al generației bătrîne : jNicolae 3onescu

A murit Nicolae Ionescu, oratorul generației înnălbite astăzi, tri
bunul unor lupte uitate de multă vreme, șeful liberal al unor pre
faceri care s’au săvîrșit cu totul.

E ciudat că a mai fost vorba odată, acum cîteva luni, de moartea 
acestui om, atunci cînd de mult el nu mai trăia cu adevărat. Căci 
nu era traiti nici pentru un om de o solemnă indolență ca a lui, 
ațipirea în odaia räü îngrijită de la cel mai ieften rînd al unui otel 
bucureștean, alegerea la Cameră saù la Senat, după multe stăruinți 
umilite și fără ca alesul să se fi putut mișca pănă la alegători, 
să fi putut dezmorți o clipă coardele de aramă ale vestitului, ale 
unicului săfi glas, pierderea fără gînduri și fără simțire în marea 
viață roditoare a cîmpului, supt cine știe ce șopron de șindilă veche, 
la o răzășie părăgenită din Roman și, iarăși, țintuirea într’un scaun 
la Academie — era așa de bătrîn, de scorțos, de pecetluit în în
cheieturi, încît pentru dînsul părea cu totul nepotrivită așa o jucărie 
de lemn cum sînt acelea din sala sărăcăcioasă a ședințelor, ci ve
deai bine că i s’ar fi cuvenit un mare jilț de piatră aspră, cu care 
să se fi făcut una trupul său împietrit. Nici ca agitator, nici ca 
orator parlamentar, nici ca profesor — a fost profesor de istorie 
universală la Universitatea din Iași —, nici ca om în societate, el 
nu mai era de mult între cei vii. II amintia numai acelor puțini 
cari-1 știuseră în viață acel chip de pustnic părăsit, înnodat în în
cheieturi și cu graiul mort, acea față de o gălbeneală de ceară, 
foarte liniștită, acei ochi stinși supt ochelarii bătrînești cari păreau 
înfipți în carne și părul buhos, mițos, care în bogăția și neorînduiala 
lui dădea acestei fețe de patriarch încremenit și o coloare de tine- 
reță zglobie.

Sînt oameni, la mormîntul cărora nu poți vorbi decît de viață, de 
viața întrupată odată în ei, care n’a zburat de la dinșii decît în clipa 
din urmă, aruncînd în urmă trupul zdrobit al învinsului, și Care, pe
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cetluită cu firea, cu-numele lui, yă merge și de acolo înnainte ani 
și zeci de ani încă, stăpînind mințile, încălzind, inimile, îndemnînd 
și poruncind. Așa, în acest înțeles, mpr și tineri de douăzeci de am 
și bătrîni cari au ajuns cele din urmă hotare ale traiului. Dar sînt 
și alții, altfel oameni cari aû avut un nume, o glorie, înnaintea că
rora s’aü descoperit capetele mulțimilor admiratoare, și pe cari moar- 
tea-i găsește morți și-i iea, nu numai fără luptă,'dar fără bărbăteasca 
supunere senină, îi iea cu un fel de desilusie, ca din mormînt. De
parte trebuie,să te coborî în urmă, îmbrăcînd formele de cugetare 
și de simțire ale unei epoce cu totul stìnse,- pentru ca să poți înțe
lege întru cîtva și spune, care a fost pentru acel om rostul ce i-a- 
dat numele, faima și admirația celor ce-1 așteaptă, în cea mai mare 
parte, de mult în lumea morților. r

* .
Neculaî Ionescu sună foarte puțin boierește; e un nume șters, răs- 

pîndit pretutindene în mulțimile tîrgoveților. înseamnă Neculaî fiul 
lui Ion. A fost deci la Brad, un saț de țerani liberi, și proprietar^ 
din Ținutul Romanului, up bade Ion, care a botezat Nicolae pe unul 
din feciorii săi. Altul s’a chemat tot Ion ca tatăl săfl, și, pentru a se 
deosebi de atîția alții cu numele lui, și-a zis Ion Ionescu de la Brad

Era, pe vremea cînd Ion, fratele mai mare, și Nicolae, fratele cel 
mic, aû ajuns tineri,..o vreme de prefacere în ceia ce privește stra- 
tele societății noastre. De la 1821, boierii noștri făceau liberalism, 
dar tot între boieri, vorbind de constituție, cerînd senate parlamen
tare și învinuindu-se de ciocoinicie și de can/unaris/w (carbonarism).

Fiii acestor boieri aû făcut revoluția de la «patru-zeci și, opt», revolu
ția pentru Drepturile Omului, așa cum le vestiseră și le cuceriseră 
luptătorii francesi de la -1789: ei vorbiaû de îndreptățirea tuturor 
oamenilor la stăpînirea pămînturilor si la stăpînirea societăților.,Pe 
cerul tînăr al sufletului, lor plutiaû ușoare, neguri albe, ca niște ăripi 
de îngeri, și multora li se, părea că sînt, de fapt îngeri carixvin mi
loși, cu trîmbița dezrobirii pe buze,. :

Se făcuseră școli la noi, supt regimul european ca forme al Regu
lamentului. Organic. Cu multă pază, și sfială se învățafi și lucruri 
bune în ele. Feciori de,țerani, primiți într’însele, se pregâtiaû pentru o 
viață care nu fusese .îngăduită, de multă vreme lăstarelor țerănimii. 
Cîte unul a mers și în străinătate cu bursa Chinuirii. Și astfel prin
tre frasele sunătoare ale boierilor tineri din București, stăpîni la 1848 
pè «România» regenerată, se auzi și graiul, lui Ion Ionescu de la 
Brad,-un gram .așa de frumos, de cuminte și de bun, așa de priin- 
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cics muncitorilor încătușați ai cîmpului, încît. nu poate să-1 creadă 
nimeni pînă nu l-a cetit. ; ‘ .

Ion era agronom, economist, om de știință și de practică. Nico
lae nu s’a-ales așa. în curînd el a înțeles că în gîtlejul sâù e o mu- 
sică rară, puternică și felurită,' care poate fermeca oamçniï. S’a des
coperit cuvîntător. Pe cînd Ion, izgonit' din țară ca revoluționar, era 
pus să administreze nu știu ce averi ale Vizirului prin Asia-Mică, 
Nicolae, rămas în Moldova, se pregătia pentru cariera unui om po
litic în stil mare, cum îi înfățișa pe atunci Franța, modelul nostru, 
în persoana de visionar vibrant a unui Lamartine. El a scris și în 
ziare, ba a întemeiat ziare, dar chiar pentru acele timpuri scrisul său 
părea slab. învățase franțuzește, englezește chiar, cetia,mult, dar in-, 
vățătura nu era chemarea lui. Avea glasul : deprinse gestul, larg sau 
energic, mersul solemn, atitudinea de dictator. El desăvîrșia pe înce
tul mijloacele din afară ale oratorului. Din ce în ce mai mult lumea 
le cunoștea și le admira. ■

Dar pe atunci, prin anii 1850, cînd el atinsese treizeci de ani și de
plinătatea însușirilor și puterii sale, noi n’aveam Cameră, Senat, în
truniri publice, care i-ar fi trebuit lui. Domnul liberal al Moldovei, 
Grigore Ghica, se încunjurase de «tineri din popor»: un Codrescu, 
un Vasile Alexandrescu, un Nicolae Ionescu, pe cari-i întrebuința la 
gazetărie și corespondență, Ghica fiind căpetenia mișcării pentru re
forma situației românești cu ajutorul Europei. ■ Peste cîțiva ani se 
ajunse însă la «întrebarea» de această Europă a «locuitorilor Princi
patelor», și atunci, m fierberea celei d’intăiu mari lupte dintre partide, 
celei d’intăiu mart frămîntări a mulțimilor, el se arătă în sfîrșit ceia 
ce doria să fie, fermecătorul pentru frumoasele idei mari ale rdeștep- 
tării neamului, ale neatîrnării lui și împodobirii cu toate așezămin- 
tele de libertate, egalitate și fraternitate pe care le cunoștea lumea. 
Causa învinse: România se făcu, și mîndrul Alexandru Ioan I-iû 
răsări din figura de om șters și stors a colonelului Cuza.

Acum e vremea lui Nicolae Ionescu, îșî vor fi zis atîția.
Și se înșelau : era vremea lui Ion. Omul practic și inimos care 

înțelegea că fără alt țeran decît al vremilor de umilită robie, Ro
mânia nu înseamnă decît o pană de papagal într’o căciulă spartă, 
îșî încordă toate puterile pînă se ajunse la împroprietărirea țeranului. 
In acel timp, bKcolae căuta ce trebuie să facă. Și, neînțelegînd că fără 
un mare fond de idei, de judecată, de cultură, de cinste a gîndului, 
de iubire către oameni, un mare talent de orator e o mare primejdie, 
el se opri ascultîndu-și cîntecul, același cîntec : întîiû duios și noù, 
apoi cunoscut, nesuferit pe urmă, iar, la sfîrșit, ridicol. Cînd înțelese 
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ăi el aceasta, tăcu. Și pentru el tăcerea era' rhoartea,— căci'Univer- . 
sitatea, știința, studiile istorice, de care trebuia să-l lege catedra lui, 
acestea nu-1 puteau stăpîni nici-odată. Așa a trăit Nicolae Ionescu 
de prin 1880, de cînd l-am cunoscut, cînd ni făcea trei lecții pe an, 
pînă acum, în 1905.'
' 'Pentru tinerii de astăzi este un învățămînt în trista carieră a aces
tui meșter al cuvîntului, — ăl cuvîntului sterp.

N. Iorga.

SONET

Sus, drept pe deal mi-i casa așezată. 
Pe vreme rea, cînd bîntuie furtună, 
Se clatenă din temelii și sună 
Și cît-de-cît să fie dărîmată.

Dar nu mă plîng. De sus, cînd vremea-Î bună, 
Tot ce-î în văi, mereù ca noù s’arată, 
Scăldat de soare ,’n raza cea curată, 
Ori noaptea — vis supt pulbere de lună.

Cu cît mai mult e-o clipă zbuciumată, 
Se ’ntoarce ’n loc o pace mai adîncă 
Și-un dor de traiû ! Furtuna e uitată.

Ascult de sus o doină fermecată, 
Ge s’a sfirșit, dar tot răsună" încă... 
De ce. n’am casă ’n munți, pe-un vîrf de stîncă!

I. Neculaü.
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ZILE TRISTE

... Și cum pe cîmpuri florile sînt duse
Și foile căzute umplu valea, ,
Cînd mi-amintesc de gîndurile-apuse,. • '
Așa de dulci, mă prinde toată jalea.

Tu ce ai fost în drumul mieii-.un soare, ■
Frumos .flmic din timpuri fericite, 
Să-ți fie calea 'n veci strălucitoare 
Și cît de lungi cărările ’nflorite.

Să vie pentru tine vremuri bune, —-
Să te îmbeți de ele fără frică,
De-țî va ieși în față o minune , 
Cu ochii mari, cu gura mititică... '■ <

Eü în trecut, ca într’o mănăstire,
Lăsa-voiii gîndul dulce să mă poarte, 
Și pe tăcuta, marea mea iubire, ? 
Ca pe-un mormînt, cădea-vor frunze moarte...

.Ruxandra jM.,.

FĂRĂ NOROC

11. / -,
— Taie-ți cocorii din urmă, măi Rumine!
Omul se întoarse grăbit și tàiè firele de grîu ,ce-i scăpaseră din 

coasă. ■
Logofătul era în clinul cosașilor. îi învoise cu pogonul : cinci franci 

de pogon, mîncare și trei rachiuri pe zi. ’ <
Coasele fulgerați prin grîu, îl retezau din fața pămîntului, îl culcau 

pe vergelușe și-l așezau în mănunchiuri pe loc. Cosașii erați în cămăși 
albe de pînză, încinși cu brîie roșii peste mijloc. Peste brîie éraü 
strînși cu curele, de care atîrnaü cutiile de tinichea cu greșii de 
coase. Cînd și cînd, cîte unul se opria, înfigea coporîia ’n pămînt 
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și, ținînd cu stìnga de călcîiul coasei, trăgea gresia cu .dreapta pe 
limba tăietoare. ‘

Nu se prea îndesiau cosașii să-și bată coasele: eraă cu ruptu.
Pe celelalte lanuri erau secerători. Fete mari, mlădioase ca mlă- 

dițe de salcie, flăcăiandri, codane, flăcăi, femei și oameni de toate 
virstele înnotaù în grîul auriü, îndoiți pe secere, măsurînd cîmpu ’n 
pumni, asudînd. •

Peste aurul învălurat al griului, soarele revărsa potopul de aur al 
luminii lui fierbinți.

Pe lă capetele locurilor, erau căruțe omenești.
Vitele pășteau priponite pe lîngă ele. Logofătul porni spre sece- 

rători. Un plîns de copil mic se auzi la o căruță pé lingă care trecea. 
Se apropiè și se uită: pruncul fraged, pîrlit de soare, țipa cît îi lua 
gura. Fața-i era înnecată ’n lacrămi. O droaie de muște bîzîia pe 
lingă el. Perișorul lui, ud de sudoare, i se lipia de cap. O frîntură 
de covrig; uscat îi scăpase din mină. Soarele-i da în ochi.'Logofătul 
l-a pus mai la umbră și i-a dat în mînă frîntură de covrig, s’o mo
zolească. Copilul se domoli din plîns, apoi îi zimbi, arătindu-i în 
gingiile moi doi dinți ce-i ieșiafi. Mama lui venia "’n fugă la el.

— Tăbăriseră 'muștele pe el, Catrino ! '
— Da’ să le arz’ un foc de muște, că nu mai are mititelu’ odină 

de ele. !
Și, plecîndu-se spre el, l-a luat în brațe, și-a desfăcut cămașa la 

sin și i-a pus sfîrcul țiței în gură. Copilul începu să sugă lacom 
laptele ’nfierbîntat al mumei. Un șiroiiî îi scăpa prin colțul drept al 
buzelor; prelingîndu-î-se pînă pe supt bărbie.
sÂ Logofătul porni mai departe. La umbra snopilor puși în picioare, 
erau copii mici : cari dormind, cari jucîndu-se, cari gindăcindu-se. 
O adiere de milă trecu prin sufletul logofătului la vederea acestor 
pui de oameni. Și, fără să știe Cum, se opri și privi la cîțiva dinei. 
Unii se tîraü de-a bușile pe sumane, .alții — mai mărișori — se ri
dicau în picioare, sfioși, stau cîteva clipe «copăcel» și rîdéaû mul
țumiți de ei înșiși. Dar, cînd se uitau la pămînt, îi lua amețeala (te 
joci cu așa înnălțime ?!), îi coprindea frica, și maï-maï să plîngă. Se 
lăsau încgt-încet jos și rîdeaü iar, cînd se vedeaû în patru buși la 
pămînt, scăpați de amețeala statului în picioarè. Unii — mai mici — 
se gìndàciaù gingurind. Unii aveaû surioare saû frățiori mai mărișori, 
cari se țăbîrciaU cu ei în brațe, li vorbiaù într’o limbă drăgălașă și 
se căzniau să-i adoarmă pentru a o șterge mai repede la joacă. Alții 
însă eraù' singurï-singureï. Plingeaû pîn’ ce răgușiaă, și, dacă mamele 
lor nu-ï auziaù și nu veniaû la ei, se domoliaû din plîns, mai sus- 
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pinaù o bucată de vreme, apoi îi fura somnul. îi vedeai zîmbind 
în vis sau mișcînd buzele par’c’ar fi supt... Iar soar,ele din înnălți- 
mile albastre li surîdea la toți de-o potrivă, scăldîndu-i în lumina 
lui biriefăcătoaie. ' '

— Ce necăjiți cresc sărmanii de ei! se gîndi logofătul Vasile.
Așa cresc flăcăii voinici și fetele noastre frumoase, așa cresc se- 

cerătorii și secerătoarele de pe lanurile aurii, așa cresc adevărații 
apărători-aï terii romînești! - -

Logofătul intră în locurile oamenilor. După cîtva timp .văzu că 
un Rumîn nu-și ține linia lui din dreapta, ci se. duce spre stìnga, 
îngustînd astfel pogonul. ■ ■

■— Măi Mihai, da’ de ce-miTași clin în dreapta? •
— Nu stric eü, domnule Vasilache : mi-a lăsat vecinul din stìnga 

mai mult de-un pogon, că n’a ținut linia.
Logofătul îl încolți și pe el, dar nici el nu era vinovat. Trebuia 

găsit cel care nu ținuse întîiû linia, ci căutase a-și micșora pogonul, 
lăsînd vecinului din dreapta mai mult de-secerat. După cîtva. timp 
îl găsi logofătul. Era Pompieru. . , ■

— Va să zică tot tu te-ai găsit.mai priceput? < .
— Da ce, logofete? '
— Da? ești chior? Nu vezi c’ai îngustat pogonul?
— Doamne, ferește! Eü mLam ținut linia mea.
— Așa? Ia, vino ’ncoace! -. '
Și, luîndu-1 cu el, dădu cu pasul de-a. curmezișul locului și la ca

pătul de unde a început, și la mijloc, și, la capătul unde trebuia să 
iasă, dacă ar fi ținut linia strîmbă ce apucase, lipsiaü opt prăjini 
țjâtrate.

— Văzuși! - ■ .
■■— De! Nu băgai de seamă. • ■
— Acum fă bine și-mi ține urma dreaptă, că, de nu, te dau afară 

și puiù om cu opt franci ziua, să mi-1 secere în socoteala ta.
Și logofătul porni încet pe hotarul moșiei. , z
Ce oameni cuminți și muncitori și cinstiți Gălbiorenii ăștia ! Și 

între ei ce hoț, ce viclean e Pompieru! Face satu? rie rușine!
Cînd se. depărtă bine logofătul, Pompieru vorbi către un vecin:
— Cine dracu l-a mai adus și p’ăsta p’aici, mă? Că nu mai pleac’ 

odată, să-l văz cînd roï-oiü vedea ceafa!
Dar vecinul îi răspunse fără să se ridice:
— Vruseși să-i scoți clinul și nu s’a putut, hai!
Ce mai de minciuni scornise Pompieru pe socoteala bietului lo

gofăt ! Și de cîte ori nu l-a pîrît la Căpitanul ! Dar coana Frăsinica îl 
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scotea totdeauna pe logofăt cu dreptatea. Căpitanul îl .asculta pe el, 
pe Pompieru, da din cap, dar, de putut, nu putea isprăvi nimic. Și 
nu știa cum să facă Pompieru, să înnegrească pe logofăt la stăpîni 
și să-i facă să-l dea afară... . . i - ~ v

Vasile mergea pe hotarul moșiei. Mergea domol, uitîndu-se din 
cînd în cînd peste cîmp. Tufe de mesteacăn se deslùsiaü prin grîu. 
Florile de orajniță stropiaû cu sînge margenile' lanului. ;-/

Fluturi de toate mărimile și de toate culorile goniaù din floare 
’n floare, zburaù peste grîù ca peste o apă, se băgau afund în el o 
clipă-două, apoi răsăriaiî mai departe,’filfîind din aripioare și pier- 
zîndu-se ’n lumina cîmpuluî. Un țîrîit necurmat de lăcuste suna ’n 
auz. Vitele nu mai aveau odihnă de muște. Țărîna frigea, hainele 
ardeaù, lanul dogoria. Gîndacî de toate felurile se deslușiad printre 
firele de iarbă ; furnicile harnice cărau merinde pentru iarnă. Pe 
cîmp, lumea noastră asuda, strîngînd aurul griului; printre ierburi, 
o altă lume mai mică, aproape nevăzută, se zbătea și ea pentru 
traiti. Cite-un calu-popei albăstria pe d’innăintea ochilor, »zbîrnîind 
ca un glonț. Pe spice vedeai icî-colo cîte-un bondar ca o-pată de 
rugină. Iar din coprinsul țarinei se ridicau glasuri de fete mari care 
cîntaû, plecate pe seceră. ‘
: Vasile mergea pe hotarul moșiei, și se gîndia să spuie oamenilor 
că trebuie să s’apuce de legat pe la chindii, cînd zări, un argat boe- 
resc venind călare din spre curte.

— Dar asta ce-o. mai fi ? se întrebă el, eșind în calea argatului.
— Domnule Vasilache, à spus conița să vii la Curte numai de cit. 

Ți-am adus calu, să te duci mai repede.
Logofătul încălecă: , »
— Despriponește-mi calul de colo și adu-mi-1 la Curte.
Argatul porni spre calul logofătului. Pompieru-1 luă la descusut : 
— De ce chiamă conița pe logofăt la Curte?
--  Nu ȘtiCl ! .
— Acasă-i boierul ? '
— Boierul n’a mai venit de la Curpen.
— Cred că nici nu prea-i duce doru conița, hai?

. Pompierul rînjia. Și ’n mintea lui încolți un gînd räü. Știa pe Că
pitan că-și teme nevasta, și acuma vrea să ’ncerce înc?o lovitură...

Și iată că pé drum se zări, departe, un om călare. Pompieru-și 
puse mîna streașină la ochi.. Călărețul venia, dar venia domol. Peste 
cîtva timp s’a apropiat: era Căpitanul. Pompieru porni la da capul 
locului, spunînd din treacăt unui vecin.-

— Mă duc să-mi schimb priponu’ la boi!
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Cînd a ajuns la car, Căpitanul era la douăzeci de pași de el. 
Boierul era întunecat de tot la față și mìnios.'Pompieru-i ieși însă 
’n cale : ' ' :

: — Ce-i, mă ?
— Bine, boierule !... Hm ! ■
,— Ce-î mă, n’auzi?... Spune repede ce-ai de spus.
— 4a cu logofătu’-ăsta al dumneavoastră! - ■ -

•— Eî, ce-î cu el? . < -
— O să maî mănînce el și la Paștele ălălalt ouă roșii aicî ?
— Da de ce ? " , .
— Păi cît pleci dumneata undeva, doar dă cu naști’ pe cîmp și tiva 

’ndărăt la Curte. Ci-că-1 cheamă conița ! Da eu cred că se ’nfundă 
pe undeva și doarme pîn’ se ’mpute. Ce-ar avea coniță să-l cheme la 
Curte?! Uite, mai adineaori a plecat; tot așa ci-că l-a chemat conița...

Căpitanul nu zise nimic, ci porni mai departe. Vedea'și nu vedea 
înnaintea lui. Capu-i ardea, îi zvîcnia, și trupul lui zdrobit de nesomn 
îl durea, de par’c’ar fi fost bătut cu maiul. Și gîndul care-b rodea 
de -multă vreme ca iin vierme neadormit, începu iar să-l chinuiască... 
«femeia mea se ține cu logofătul». . ' -

în acest timp Vasilache ajunsese la Curte, déscàlecase și intrase 
în casele boierului. Coana Frăsinica-1 aștepta la mescioara de lucru;

. —Știi la ce te-am chemat,:. Vasilache ? \
• —- Nu, coniță! ■ ‘ ■

— Căpitanul văd că nu mai vine, și mi-e teamă să nu i se fi ’n- 
tîmplat ceva. Aș vrea să trimit pe cineva după el, dar n’am așa 
un om mai dezghețat. S’ar repezi pîn’la Curpen,- și i-ar spune că a 
venit un misit să facă ruptoarea prețului la grîû de pe loc.

— Mă duc eu, coniță!
— Te duci?
— Cum nu !•
în liniștea dulce a odăii, înnecată ’n umbra perdelelor groase, 

glasul coanei Frăsinica părea o musică dulce. Era răcoare și bine, 
și mirosia a trandafiri. Dulci, tremurate, limpezi ca un sunet de cristal 
picurau cuvintele cucoanei. Părul- ei galben ca aurul unduia ’n șu
vițe mlădioase, ce se ’nnecaù în cocul bogat, în care licăria cînd și 
cînd un ac de chihlibar. Supt tăliuța de muselină i se ghicia sînul 
frumos, împlinit, de femeie în floarea vîrstei.

Ceasul din părete bătea cadențat, fârîmînd veșnicia .’n clipe dulci. 
O suliță de lumină se furișa prin perdele, aluneca dreaptă pînă pe 
covor, unde se frîngea, se fârîma ’n pulbere măruntă de aur, ce părea 
că fierbe. -
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— Ți-o fi sete, Vasilache! Să-țt daù o dulceață!
— Sărut mina, nu vă mai supărați pentru mine.
— Dar nu-î nici o supărare !
Coana Frăsinica ieși în prag, să strige servitoarea ; dar aceasta 

urca ’n fugă scările:
- Coniță vine boierii ? ' . ' '

în același timp se auzi un tropot de cal, și boierul se opri ’n dreptul 
ușii și descăleca. Un argat fi luă calul, și-l duse spre grajd; Se scu
tură puțin pe haină și intră în casă.’ / •

— Aî venit? Tocmai eram să trimit după tine.
— Te-am scutit de supărare!
Vorba lui tăia ca un cuțit.
Spusele luî Pompieru îî luminau întunerecul din suflet, cum lumi 

nează un fulger noaptea. Și ghimpele de gînd i se ’nfipse și mai- 
adînc în minte: «oare să fie adevărat» ?

— Te poți duce, Vasilache. Nu maî am nevoe de dumneata.
Logofătul plecă.
— Nu maî aî nevoie de el, c’am venit eu, haï?
— Ce te-a găsit, omule? Orî nu țî-e bine?
Căpitanul se uita pieziș ca un hoț care vrea să dea o lovitură 

mișelească. Cu cravașa bătea mereù pantalonii prăfuiți. In ochi îî 
licăria o asprime înfiorătoare. Apoi flacăra de răutate se stinse ui
mitor de repede, cum se stinge o lumină ’n bătaia unui vînt tare, 
își turnă un coniac, pe care-1 bău dintr’o înghițitură. Minile îi tre- 
muraû. Se plimba prin odaie cu pași soldățești... Mai bău încă trei 
coniacuri, și după cîtvatimp dădu de dușcă și'un păhărel de rom. 
Fața i se făcuse ca pămintul. Căzu pe un scaun, gemînd :

— Iar am pierdut !..
Și coana Frăsinica, în loc să-l mîngîie cu o vorbă bună, cum făcea 

pîn’acum, îi răspunse ’nciudată:
— Mai bine te pierdeaî și tu !
Căpitanul se sculă, ca mușcat de șarpe :
— Ce-ai spus?... Ce-ai spus?
înfruntarea aceasta neașteptată din partea soției îi înveninase și 

mai mult sufletul. Iar ghimpele de gînd i se ’nfigea tot mai mult în 
minte, îi răscolia adîncurile inimii, îl durea de-i venia să țipe. în- 
naintă spre femeia lui cu pumnii strînși, cu ochii aprinși de mînie :

— Ce-ai spus, incidami) ?
In gura lui și în chipul cum l-a spus, acest cuvînt lua un înțeles 

de nețărmurită batjocură. Și coana Frăsinica a înțeles unde bate 
bărbatul ei, s’a roșit pîn’ la urechi, a rămas cîteva clipe fără graiù, 
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apoi, strîngîndu-și toate puterile, a făcut un pas spre el, zvîrlindu-i 
în față un răspuns crud; . : l ,

— Trîntor obraznic ! »
Cravașa a vîjîit o Clipă, și a izbit scurt, aspru în obrajii femeii. 

Aceasta a țipat de și-ă sfîșiat sufletul și ducîndu-și minile la ochi, 
s’a prăbușit pe covorul dușumelelor, zbucnind în hohote de plîns cu 
sughițuri... '

(Va urma.)  C. Sandu-Aldea.

FARMECUL

Pe urma clipelor trecute 
Ce’n vremuri m’aü înviorat, 
Rămase farmecul ciudat . 

'Al fericirii cunoscute.

îl • port. în mine^șt mi-arată 
Pierdute printre''amintiri, 
Surîsul buzelor supțiri, 
Privirile de altă dată.

Și par’că simt , ca înnainte, 
Fiorii ce mi-ï strecuraû 
O strìngere de mînă, saü 
Tremurătoarele cuvinte,

Și-mi pare totuși o poveste 
Norocul care l’am trăit, 
Căci prea a fost nemărgenit 
Și prea s’a dus fără de veste.

Mihail Paleologu.
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E NOAPTE...

E noapte ț — ca o stea pe deal • /■
Străluce focul la o stînă.
încet doinește un caval ■ ,
în liniștea pe cîmp stăpînă.

Coboară cîntecul duios
Spre negrul țintirim din vale. 
Și par’c’ar spune tînguios < "
A morților eternă jale.

Spre domul ăe lumină plin,
Spre spinta, veșnica tăcere
Se ’nnalță plîngător și lin' 
Un vaiet de nemîngîiere...

Prin zări un fulger a trecut'
Și liniștea-i tot mai adîncă. ' ■ •
în ùmbra nopții ;—stins—pierdut 
Cavalul mai doinește încă !...

• Ana Manolache-Holda.

CRONICĂ

D. A. V. Gîdeî duce maî departe povestirea, făcută pentru popor, a lup
telor dintre Turci și Ruși petrecùte pe pămîntul romanesc («Rușii și țerăni- 
mea romînească în vremea ocupațiilor rusești»). 0 nouă broșură se întinde 
pînă la luarea Basarabiei. Se știe care e scopul d-lui Gîdeî: să arăte țeră- 
nimii cît a avut ea să sufere din partea .acelor vecini cari, vorbindu-î de 
cruce, aû pus-o maî totdeauna pe cruce, făcînd-o jertfa destrăbălării oștilor 
rusești și lăcomiei tuturor corbilor ce le întovărășesc. Și în această a 
treia cărticică faptele sînt adevărate, foarte cinstit căutate și stilul, nu 
numai ușor, dar frumos pe alocurea, dibaciü croit după al cronicarilor. Prețul 
de 25 bani o pune la îndămîna oricui. Această publicație, care nu s’a cetit 
de loc peste munți, ar trebui să se răspîndescă și acolo.
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Librăria Socecü tipărește cu același lux ca și Călătoria pe Dunăre a Reginei 
saû poesiile d-luî Haralamb Leca, un volum- de versuri, datat .Craiova, și 
purtînd acest titlu: X de ***. S’ar putea și * * * de X. Și într’un cas și în 
altul ar corespunde cu cuprinsul, care nu e, de sigur, rău și maî totdeauna 
nu e nici bun, ci foarte , * * și destul de X.

* ••

Trimețîndu-mî broșura sa «Chestia plagiatului d-luï Demetrù Negulescu» 
(Iași, 1905), d. D. G. Longinescu, avocat, a înțeles să aibă o părere asupra 
dreptății sale. Iată de ce e vorba. D. Demetru Negulescu a tipărit o lucrare 
de drept,'întitulată «Despre poprire», și în puterea ei a cerut un loc de pro
fesor la Universitatea din București. Unii dintre profesorii de Drept ai acestei 
Universități, d. Dissescu, de pildă, aii fost de părere că lucrarea e bună. 
Dar d. Longinescu a publicat în revista «Dreptul» un studiu cu paralele, din 
care se vedea ca d. Negulescu a luat pasagiî întregi dintr’un manual fran- 
ces foarte cunoscut, al cărui autor e Garçonnet. D. Mironescu, candidat și 
d-sa la locul vacant de la Facultatea de drept din București, a atras atenția 
asupra descoperirii d-lui Longinescu. Cum se întîmplă de regulă la noi, sin
gurul care s’a interesat de această afacere a fost acela ale cărui interese erau 
lovite. D. Negulescu a răspuns în «Epoca», mîntuind cu asigurarea că, dacă 
un profesor de Universitate sau alt om cu situație îl va crede vinovat- de 
plagiat, își va da demisia din magistratură și va renunța la cariera de pro
fesor. Mai multi profesori aü ^intervenit atunci în folosul d-sale. Ministrul de 
Instrucție l-a și numit, mi se pare, pe d. Negulescu, la catedra ce do ria 
d-sa, sau la alta. La urmă, d. D. Longinescu, care e încredințat că are totuși 
dreptate, scrie broșura pe care o am înnaintea mea.

Nu cunosc nici pe d. Negulescu, nici pe d. Mironescu, iar de d. Longi
nescu îmi aduc aminte numai ca de un elev la liceu. Discuțiile cu d. Toci- 
lescu m’aü făcut, pe de altă parte, un fel de specialist în cașurile de plagiat, 
studiate cu atenție asupra acestui subiect tipic. Voiu zice deci, în toată cinstea, 
ca totdeauna, că există o asămănare netăgăduită șineîngăduită între lucrarea 
francesă clasică și aceia nouă a d-lui Negulescu. D-sa s’ar putea convinge 
despre aceasta, alegîndu-și un tribunal de onoare, din care ar face parte, să 
zicem, d. Maiorescu, d. Panu și presidentul Curții de Casație. Dar trebuie să 
se ție samă de părerea cu totul greșită ce domnește cu privire la originali
tate printre mulți dintre scriitorii noștri juridici și, în genere, printre tineri, 
cărora la Facultate nu li se dă altă învățătură decît a minții. E bine pentru 
d. Negulescu că i s’a atras de la început atenția asupra acestei greșeli de 
metodă, care, repetată pănă la maturitatea științifică, ar da d-lui Tocilescu 
încă un tovarăș. . .

*

Se știe că de mai mulți ani se tipărește o mare publicație de acte privi
toare la revoluția de la 1848. Al cincilea volum, care merge de la Octombre 1848
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până la încej utul anului următor, a ieșit acum de supt tipar («Anul 1848 în 
principatele romîne», V. București, Carol Gobi, 1904). Această carte enormă, 
foarte îngrijit alcătuită, e împodobită cu chipul cunoscut, printr’o reprodu- 
cere’în «Revista nouă», a. lui Ioan Maiorescu și cu două portrete ale Caimaca
mului Constantin Canțacuzino, care Se înfățișează într’unul, nu numai în hai
nele turcești de modă la 1817, data zugrăvirii/ ci și cu acel turban, ce nu 
se prea îngăduia pe capul ghiaurilor. Volumul dă rapoarte diplomatice fran
cese din București și din Constantinopol, scrisori p articulare (multe sînt repro
duse după publicații anterioare), dintre care cîte.va. foarte interesante și vioaie^ 
apoi acte de administrație zilnică, după vechi dosare, și chiar articole de 
gazetă. Ar fi fost mai bine, de sigur, ca acest material, prea felurit, să fi 
fost așezat în mai. multe capitole,, după felul izvoarelor. Se vor receti cu 
plăcere frumoasele pagini calde pe care marele istoric frances Michelet le-ä 
consacrat soției lui C. A. Roseti și povestirea limpede a călătoriei pe care 
filoromînul sincer Ubicini o făcu în Țara-Romănească tocmai pe timpul revoluției.

" *

Unii se vor fi întrebînd de ce nu se răspunde aici la anumite atacuri, fă
țișe, ca să nu zicem nerușinate, și persistente. Răspunsul e acesta : noi, doi- 
trei oameni, am luat o cetate de la perverși și de la stricați ; în jurul ei, pe 
care flutură mîndru steagul nostru cinstit, un cor de proști înnalță strigăte, 
pe atît de disarmonice, pe cît de fără folos. Musica aceasta e prea hazlie ca 
să ni dăm osteneala de a o opri. Și poate că nici n’am. putea-o opri, căci un 
vestit poet german a spus această vorbă s.fîntă :

împotriva prostii-ar lupta și zeii zădarnic. •
Gegen die Dummheit kämpfen die Götter selbst vergebens.
Și iarăși nu se va răspunde nici-odată acelor atacuri care pornesc de la 

altceva decît de la ideile ce exprimă. Nu vorbim publicului — pe care-1 în
țelegem ca poporul nostru din toate treptele — pentru a schimba sentimente 
și resentimente personale, ci pentru a lumina și a folosi. :

-Aceste declarații nu le vom repeta în fiecare cas anume, față de fiecare 
prost și față de fiecare paraponisit, a căror umbră o vom fi luminat-o din 
greșală, ci le spunem, odată pentru totdeauna, astăzi.

. N. Iorga.
*

Aniversarea niorței lui Schiller. — în Germania se fac mari pregătiri 
pentru a suta aniversare a morții lui Schiller. E de prevăzut, că noua ma- 
manifestare a .idealismului german va fi grandioasă. Ea va fi în același timp 
o reacțiune în contra unor tendințe prea realiste în curentele literare moderne 
și o protestare contra sectarilor goetheani, cari, popularisînd scrierile auto
rului lui «Faust», caută să întunece gloria lui Schiller.

La 185^ cînd se împlinise un veac de la nașterea lui Schiller, Romînii 
i-au adus și ei tributul de admirație. La Iași și la București s’a produs oare
care mișcare în cercurile scriitorilor. S’aü publicat «Ode la Schiller» și, fără 
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a fi. modèle de versificație, poesiile astea sînt totuși probe de înțelesul ce-1 
aveau contimporanii lui Eliade pentru literatura germană și marele scriitor 
dramatic.

De atunci Schiller a străbătut și mai mult în literatura noastră. A fost tradus 
cu succes și jucat cu însuflețire în teatrele romînești. Cîteva din piesele lui, 
«Hoții» mai ales, și «Intrigă și amor», nu lipsesc în nici o stagiune din re
pertoriu, iar publicul continuă a le cere. ' '

Cum îi vom răsplăti acest împrumut intelectual? Ar fi de dorit ca ’n ziua 
aniversărei (9 Maiii), cel puțin Direcția Teatrului Național să-și aducă aminte 
de datoria ce o are față de fiul cel mare al poporului german și, printr’o 
representație festivă cu piese de-ale lui, să se asocieze la serbarea generală 
a lumei culte.

în vederea acelei serbări criticul «Convorbirilor Literare», d. profesor Gh. 
Bogdan-Duică, a studiat de-aproape influența lui Schiller asupra literaturei 
noastre și va publica în curînd resultatul cercetărilor sale. De oare-ce lucrarea 
d-sale nu se extinde decît asupra traducerilor tipărite, îi voiiî semnala aici 
două poesii traduse de'Eminescu, rămase pînă acum în manuscript.

Cea d'întiiü e Resigriațiunea (Ms. Acad. No, 2259, p. 12), cu faimosul vers 
de la început : «Auch ich bin in Arcadien geboren.» Eminescu notează singur, 
că a tradus'o în «April 1867». Slova, limba și versificarea ni dovedesc, că 
e o lucrare școlară, nerăușită. Reproducem aici primele două strofe, ca mai 
bine îngrijite: - ..

Și eu nascili în,sinul Arcadici și mie 
Natura mi-a jurat

La leagănu-mi de aur să-mi de.ie bucurie: 
O scurtă primăvară dureri numai mi-a dat.

Odată numai Maini vieții înflorește.
La mine-a' desflorit,

Și zeul lin al păcei, o lume mă jelește, 
Făclia mi-o apleacă, lumina-i asfințește,' 

Și iasma-i a fugit.

Restul e greoiû și încărcat de germanisme.
Cu mult mai bine, deși prea textuală, e a doua traducere, sentimentalul 

dialog dintre Ector și Andromache. Iată-1 în. întregime :

ANDROMACHE
Vrea Ector în vecie să meargă de,la mine
Unde.Achil cu-a sale .neapropiate mine') . -
Aduce lui Patroclu. jertfiri pe orice zi ? .
Cine-o ’nvăța copilu-țiîn vremea viitoare 
S’arunce lănci și zeii Olympului s’adoare, 

• Cînd Orcul de ’numeric în sînu-i te-o ’nghiți?

*) «Mit unnahbaren Händen».
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■ ECTOR
Femeie scumpă mie, tu lacrimile seacă, 
După bătaie cruntă dorința mea ea pleacă, 
Aceste brațe apăr Pergamu-amenințat, 
Și’n lupta pentru sfinte a zeilor cămine 

' Eu cad mîntuitort<Z al patriei — și ’n fine
Cobor la rîul stygic de glorie ’ncununat.

Andromache.
O, n’o să mai aud eu a armelor vuire 
Și fieru-țî în portale va zace ’n lenevire 
Marea lui Priam viță d’eroi s’o nimici, 
Vei merge unde ziua etern nu mai lumină, 
Cocytul unde ’n lungul pustiilor suspină, 
Colo unde anțoru-ți în Lethe va muri.

Ector. ,
Ori-ce dorință ’n mine, în mine-orî-ce gîndire 
Le-oiu cufunda în Lethe, în rîul d’amorțire, 

Dar nu și-al meü amor.
Auzi cel sălbatec1 cum lingă mări turbează? 
încinge a mea spadă și doliul îl lasă 
Căci nu moare în Lethe amorul luì Ectòr.

E prea cu putință ca și traducerea asta să dateze din timpul cînd Emi
nescu, ședea încă pe băncile școaleî, căci «Ector și Andromache» se învață 
în primele clase ale gimnasiilor austriace. După indicația autorului, ea a fost 
scrisă la 18G8.

Se știe că o traducere bună din același autor Eminescu ni-a dat-o abia după 
trei-sprezece ani de la data asta, cînd a tipărit Mănușa în «Schalkbibliothek.» 

Firește, influența lui Schiller asupra luì Eminescu nu numai din aceste 
trei poesii poate fi studiată. II. Chendi.
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