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NEMURIRE

In mijlocul sălii mă opresc, și privind în jurul meû am sen- 
sația că mă găsesc într’un templu ridicat nemuririi ; căci de 
jur împrejur cu ale nemuririi embleme este împodobit și cu 
nimic altceva; din fiecare pînză, ea este care îmi grăește, și 
evlavia care-mî umple sufletul, într’un imn spre dînsa se sbu- 
ciumă să se transforme.

Fermecătoare este firea cu miile ei de fețe pentru cine are 
ochi să o vadă și suflet care să vibreze de vibrările ei ; fer­
mecător însă este acela care știe să-i prindă tainele și să le 
țîntuiască în închipuiri neperitoare...

Numai un colț din fire vezi odată; e măreț, e pătrunzător; 
dar noaptea îl învăluie în umbrele ei, dar porunca vieții pri- 
bege te mînă în altă parte... Un vis poți să ai, — o prive­
liște înduioșetoare poate să te oprească în drumul tău; dar 
visul se risipește, dar privelișteă se pierde, —• și amintirea 
pălește, și nimica nu mai rămîne. ,

Nimica? nu. Aci să reîntrupează toate, — și vezi, sînt așa 
ca aevea, și sînt neperitoare. Și nu este numai una, sînt o 
sută de priveliști de odată;—ceea ce numai pe rînd poți ve­
dea aevea, aici dintr’odată ți se reîntrupează într’atîtea chi­
puri, încît te uimește, te copleșește atîta bogăție de viață...

Și nu.numai ceea ce ai știut tu vedea, ci multe poate pe 
lingă cari vei fi trecut nepăsător, fermecătorul știe să ți le 
scoată înainte, tălmăcite prin încîntarea geniului săfi, și să te 
oprească în loc: nici-odată n’ai fi crezut că într’un colț de 
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dumbravă, pe valea unuï rîù, pe un mal de lac, într’un crîm- 
peiû de cîmp saù de luncă poate să sălășluiască atîta poesie...

O ! fericit suflet în care ast-fel se oglindește ceea-ce prin 
or și-ce ochi omenești poate trece ! fericită mînă care ast-fel 
știe să nemurească pentru mii și mii de ochi de-aci înainte 
ceea-ce în sufletul acela a tresărit și s’a întrupat odată!

Un cîntec se stinge și se pierde, o carte rămîne uitată 
sub praful vremii, într’un colț de bibliotecă, de unde nimeni 
n’o scoate s’o mai răsfoiască...

Dar vecinie carul cu boi va coborî pe valea Șiretului și 
vecinie coborî-va blind turma de oi în poalele de deal ; și 
în totdeauna sentinela Dunării va sta mîndră pază, și visul plin 
de albă lumină al ciobănașului îndrăgostit mereû se va resfira 
în jurul negrăitei vedenii ; și niciodată nu se va întuneca 
zarea fără de sfîrșit pe care ochii visătoarei caută s’o pă­
trundă, pe marginea Oceanului; în locul unde mîna meșterului 
i-a așezat, etern vor rămînea ciobănașii și păstorițele^ și tur­
mele și pîraele, și florile, și clăile, și copacii, și casele de 
om sărac... Și va toarce întotdeauna bătrîna bretonă, atît 
de vie în cadrul întunecat al casei, și, culcată făr de grijă, 
copila cu trupul așa de fraged și de palpitînd se va juca în 
veci, cu acelaș gest grațios ca astăzi, cu florile ca și dînsa 
de fragede...

Și întodeauna vor fi ochi cari să se îneînte de toate aceste 
frumuseți ; nici o zi nu va trece fără ca sufletul prins în aceste 
pînze să nu grăiască sufletelor ce pe-vremuri se vor perinda,— 
să nu le amintească de operă și de maestru...

Mă uit încă odată în jurul meü, și înțeleg acuma mai bine 
care este omeneasca nemurire; ori-ce suflet, poate, este ne­
muritor ; dar sînt suflete și suflete, — și dar, e nemurire și 
nemurire !

Ion Gorun.
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DEDICAȚIE
M’apropiù voios de dumbrava cea sfintă 
Să cad în genuchî la străvechiul altar... 
O dragoste veche din nou mă frămîntă: 
îmi freamătă frunza, iar apele ’mi cîntă, 

Și toate ca ’n vis îmi apar.

Sțnt iarăși copilul nebun de-altădată!
O floare, un flutur m’oprește din mers...
Tot gîndul mi-e farmec, simțirea mi-e beată, 
Căci inima iarăși începe să ’mi bată

Si bate ’n cadență devers!
_  St. O. Iosif.

TRUDIȚI

I
Aï văzut, la teatru, drame de acelea grozave, sfîșietoare, 

cari isvorăsc adesea dintr’un lucru de nimic, și se complică 
și iau niște proporții, că te crucești, și îți vine să crezi că 
cine știe ce fatalitate ascunsă e la mijloc. Și nu e nimic. Un 
cuvînt, un singur cuvînt ar fi de ajuns, pentru ca toate să 
se limpezească de-odată, pentru ca furtuna deslănțuită să se 
potolească și lucrurile să-și reia cursul lor obicinuit. Dar cel 
care ține ’n mină firul peripețiilor, — ș’ar trebui să spună cu- 
vîntul lămuritor — nu-1 spune. Se sbuciumă atîtea suflete în 
jurul lui, se fac nedreptăți mari,—cinstea, soartă, viața atîtor 
inși atîrnă de o vorbă a lui, și el vede, sufere, piere împreună 
cu ceilalți, dar nu vorbește...

O dramă de felul acesta s’a petrecut în viața mea. Eată, 
sînt aproape patru ani de-atunci... cum trece vremea!... A, 
dragul meù, să nu pleci nici-odată mînios de lîngă o ființă 
pe care o iubești. Să n’o lași, sub greutatea unui cuvînt du­
reros, nici un sfert de ceas, nici un minut să n’o lași singură 
în tăcerea aceea tristă, în aerul acela tragic al certei, al mă­
celului vostru sufletesc, că nu știi ce se poate întîmplă, nu 
știi cîte nenorociri pot încăpea între două clipiri de ochi.
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...Ce fericiți eram! Era ceva de prin cărți parcă, și dra­
gostea și fericirea noastră. In fie-care zi scorneam cîte-o prostie 
nouă, și ce rîs ■ sănătos rîdeam de toate prostiile noastre, și 
mereu ne întrebam: oare mai sînt pe lume oameni, cari să 
ia viața, așa cum o luăm noi, și să facă atitea nebunii?... Ve- 
niam ostenit de la treburi, ea s’ascundea. Eü mă făceam gro­
zav, băteam cu bastonul în masă, și strigam: Hei, nu-i ni­
menea aici?... Ziceam că sînt domn răd și foarte cîrcotaș, 
care și-a poruncit o soață, și vine să vadă dacă ia făcut-o 
întocmai cum a dat el planul. «E gata, domnule», îmi răs­
pundea stăpînul, pe care-1 făceam tot eû.—Unde-i? S’o văd. 
Și-atunci ea, ne mai puțindu-șî ținea rîsul, ieșia de după ușă 
ori de după vre-un dulap, șr mi se așeza frumușel pe gemichi, 
nebună, schinteetoare de fericire, copil alintat, copil adorat. 
Vroiam să-î găsesc cusururi, și nu isbutiam. Mîini, talie, fi­
gură, toate erau perfecte. Nițel, gura cam mică, în schimb ce 
ochi mari, limpezi, albaștri ! Numai puteam spune nimic. O 
luam în brațe, și plecam cu ea... în povești. Trecuse un ansi 
jumătate, și noi eram tot în luna de miere. Ne scriam dintr’o 
odae în alta răvașe lungi, pline de poezie, pline de tot ce 
un suflet omenesc poate avea mai divin. Și ce dor ni se 
făcea și cît ne credeam departe unul de altul, cînd nu ne ve­
deam trei ceasuri. Ea n’avea de cit optsprezece ani, eû îi 
arătam lumea* eü îi arătam viața. Toată plăpînda, dulcea, ne­
vinovata ei făptură, mi se părea că-i opera mea, și’n fie-care 
zi, în fie-care ceas, căutam să pun mereu cîte ceva din su­
fletul meü, din tot ce aveam mai bun, mai curat, mai sfînt, 
pentru întărirea, pentru înălțarea, pentru desăvîrșirea acestei 
opere. Și-o simțiam cum se apropie, cum mă înțelege, cum 
se contopește cu voința, cu gîndurile, cu toată ființa mea. 
Eram bolnav de grija de a-i ascunde tot ce e urît în viață, 
bolnav de dorința de-a o face' din ce în ce mai fericită. Dar 
ea nu știa, nu vroiam să știe nimic despre neliniștea aceasta 
a mea. Numai în urmă am înțeles cît de complicat era su­
fletul acela, și cît de șubred era și gata să se destrame dintr'o 
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dată tot ce pusesem, tot ce urzisem eû acolo, zi cu zi, clipă 
cu clipă. ’ ' ' 1

Intr’o seară —. era în ajunul Boboteziî. Afară, viscolea de 
zgîlțîia ferestrele, din cînd în cînd vîntul scotea gemete ome­
nești; ea sta supărată — daraverî de slugi, de gospodărie .—• 
eu dam s’o-împac și nu reușiam. — Pentru prima oară sufle­
tul ei îmi scăpa, pentru prima oară simțiam că-mi lunecă din 
mîini toată ființa ei, așa de drăguță, așa de blîndă, așa de a 
mea pănă atunci. Cum am ajuns să’ne certăm, nici astăzi 
nu-mi dau seama. Rupte și fără șir, îmi mai revin în minte 
unele vorbe de-ale mele, mai mult glume, la cari ea — nu 
știu ce avea în seara aceia, îmi răspundea răstit, cu o ciu­
dată, din ce în . ce mai îndîrjită răutate.

— Cînd ai ști ce urîtă ești, cînd stai așa înbufnată...
— Cînd ai ști ce prost ești, și cît de puțin mă înțelegi !
M’am uitat lung la ea. Mi se părea Că-i alta. Ochii ei, ochii 

mai mult de cît vorbele, reușiră să mă tulbure, să mă facă 
să-mi pierd și eü capul. A, ochii aceia întunecați, cu priviri 
ascuțite și reci ai femeii care vrea să te răniască, să te ’n- 
genuche ! Prin ei te privește toată ura ascunsă, toată mînia 
seculară a roabei, de pe vremuri, toată revolta și sçfea de 
răsbunare a celei mai alese jumătăți a omenirii, atîta timp 
batjocorită de cealaltă jumătate. .

Și cearta s’a — întețit — grindină de mustrări de-o parte și 
de alta. Ne-am spus lucruri crude, răutăți de-acelea cari parcă 
staù la pîndă în întunericul sufletului nostru, și-așteaptă ca 
îmblînzitoarea iubire să șovăe o clipă, o clipă numai, pentru 
ca să se repeadă asupră-i și s’o șfîșie. ’

Șerban, își duse palmele la ochi, și stătu puțin, ca în cum­
păna unei nedumeriri, a unei taine mari.

— Cînd mi-a spus că nu-s omul pe care-1 visa ea, am simțit 
o durere, ca și cum s’a rupt ceva în mine- M’am sculat în 
picioare gata s’o lovesc, am deschis gura gata s’o rănesc, 
s’o ucid cu tăria unui ciivînt, dar n’am făcut nici-o mișcare, 
și n’am scos nici o vorbă. Ea sta înlemnită, străină, neștiu­
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toare parcă de ce zdrobise în mine, de ce păcat făcuse. Am 
eșit închizînd cu sgómot ușa; afară era întuneric, nu știam 
unde mă duc, — în mine èra și maî întuneric.

(Sfîrșitul în numărul viitor) A. VlAHUȚĂ.

IN INSULA NIMFEI CALIPSO
OdjSEA, CÎNT V, V. 60 SEQUENT.

Iar ea cìnta, purtînd cu ’ndemănare 
Suveica de-aur și țesea covor, 
în jurul casei ei pădure mare 
De-arini și brazi și plopi, și ’n crîngul lor 
Aveau culcușul paseri de pe mare, 
Cu largi aripi și iuți, pestriț popor 
De șoimi și-ulii și corbi, ce ’n largul zării 
Pîndesc cu ochii lacomi malul mării.

Și ’n jurul casei viță ’nfloritoare 
Cu struguri dulci, la soare strălucind, 
Iar patru, limpezi ca de-argint isvoare 
Curgeaù pe cîmp în patru părți cotind, 
Și ’ntregul loc o iederă și-o floare. 
Pe-aici și-un Zeù din cer de-ar fi venind, 
Mirat de ce-ar vedea, uitînd toiagul 
Ar sta pe loc privind mai mare-dfagul.

Iar Hermes sta cu inima mirată 
Privind atîta farmec dat de Zei ; 
Iar cînd îi fii privirea săturată 
Intră grăbit în largă casa ei. 
Calipso, Zina, ’1 cunoscù îndată, 
Căci ast-fel se cunosc seninii Zei 
Chiar dacă păn’ atunci străini ei fură 
Si nici odată ’n ochi nu se văzură.

Dar nu-1 găsi și pe-Odiseù acasă, 
Căci el șezînd pe malul șterpei mări 
Plîngea, privind cum valurile pasă 
Din largul fund al umedelor zări. 
Acolo zilnic inima-i rămasă 
Și-o tot mînca, sfîrșit de supărări. 
Luì Hermes îns’ un scaun Zîna-i dete 
Frumos cioplit și nalt, și ’n față-i stete :
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«Ce vînt te-aduce, drag al meü prea bune 
Și scumpe Zeu! Că, uite’n casa mea 
Eü nu te-am maî văzut ! Eî, ce minune ! 
Voiu face tot ce-mï ceri de voiü putea 
Și nu mî-e peste cap! Dar haid și spune, 
Să văd ce vrei, și'n urmă vom vedea. 
Ce stai pe prag? Haid, intr’ acum, fă bine, 
Că vreaü să te-ospătez cum se cuvine!»

Așa vorbind, îl duse Nimfa ’n casă, 
Și ’n față-î așternu curat ștergar 
Și dulci ambrozii puse-apoi pe masă, 
Nectarul roș turnîndu-1 în pahar. 
Și-acum acel ce-amurg pe lume lasă 
Stătea gustînd și-ambrozii și nectar. 
Iar cînd sfîrși și-adusele bucate, 
Vorbind a zis cuvinte ’ntraripate.

«Mă ’ntrebi de ce-am venit? Ascultă bine, 
Căci n’am s’ascund nimic și am să-ți spui. 
Mi-a dat poruncă Zevs să vin la tine, 
Și nu de drag atîta drum făcui. 
Dar cine-ar și pluti, Zeițo, cine 
Pe mări sărate-așa de dragul lui : 
Pustiu fără de-orașe cum să-țî placă ?
Nici om, ca ’n drum vr’o jertfă să-ți mai facă !

«Dar nici un Zeu nu poate să ridice 
Ce Zevs a hotărît din cer, și nici 
Să-i stea ’mpotriva lui, și-acum el zice 
Că ții la tine-un om, din cîți voinici 
Aù fost la Troia, cel mai neferice. 
Ei nouă ani s’aü tot luptat aici 
Și-abea ’ntr’al zecelea ’ndărăt plecară 
Cu plean și prăzi și-averi, dar supărară

«Cu faptă rea pe-Atene, cînd să plece, 
Iar ea-i goni pe mări cu vînt turbat 
Și ’n mări svîrli pe-ai lui, să i se ’nece. 
El îns’aici sosi, de vînt mînat, 
Și Zevs îți cere-acum să-1 lași să plece. 
Lui nu i-e scris să moară ’nstrăinat,

-Ci ’n casa lui, iubit de toti fărtatii, 
Si ’n țara ’n care-i dorm de-apururi tații.»
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Așa i-a zis ; și-aprinsă de mîhnire 
Vorbi Calipso jalnicul cuvînt: 
«O, ce haini și răi sînteți din fire 
Voî ceî din cer ! La cei de pe pămînt 
Priviți cu pismă orî și ce iubire! 
Și-uriți bărbații cari iubiți ne sînt. 
Orion cel răpit de Aurora 
Fu ținta urei voastre-a tuturora

«Atîta timp, și ’n urma Cea fecioară 
Cu tron de aur, Artemis, i-a prins 
Săgeata’n pept, la Delos, ca să moară. 
Iar cînd Demetra’n brațe-avea cuprins, 
Pe-ogorul cel arat de-a treia oară 
Pe lasion pe cel de dînsa ’nvins : 
Curînd ce-a trebuit și Zevs s’audă 
Și-l și trăsni ’n curînd, aprins de ciudă !

«Și tot așa nici mie-acum nu-mi iartă 
Că-mi țin pe Odiseù ! Dar Tarn cules 
Din gura morții, căci pe o navă spartă 
Plutea perind, cînd Tatăl a trimes 
Un fulger sfînt, ca ’n țăndări să-i împartă 
Corabia lui pe-al mării umed șes.
Ai lui găsiră ’n mări atunci mormîntul 
Pe el însă pe aci-1 împinse vîntul,

«Iar eu mi-l’am ținut tot în ospețe 
Și-o viață făr’ de moarte-am vrut a-i da, 
Trăind’o ’n nesfîrșite tinerețe — 
Dar nici un Zeù nu poate ’mpedeca 
Pe Zevs din cer, nici minte să-1 învețe ! 
Deci ducă-și-1, și-asvîrlă-i nava sa 
Din noü în vînt, pe mări nemîngăiete ! 
Dar eü, cum vezi și tu, nu-1 pot trimete,

«Căci nave-aici să-i daù, eù n’am de unde! 
Dar zic așa, de n’âî poți să-l înveți !
Voiü face-așa, nimic nu-i voiü ascunde, 
S’ajungă ’n țara lui, așa cum vreți.» 
Iar Herme-a zis, cu grabă de-a răspunde: 
'«Mai bine-o fi, Calipso, să-1 trimeți !
Că-i mare Zevs, și-l superi, și el jură, 
De ce să-1 întăriți să-ți poarte ură?»
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A zis și-apoî s’a dus acel ce are 
Vrăjitul băț. Iar ea, deși cu greû, 
Văzînd porunca cea făr’ de-amînare, 
Porni acum să afle pe-Odiseü.
El sta plîngînd pe mal, cu gemet mare 
Și viața .și-o trăia' plîngînd mereü, 
Și n’ar fi vrut pe-aici să maî rărriînă 
Căci nu iubea de mult acum pe Zînă.

G. Coșbuc.

DIN CAETUb MEU

Ceruri... Ceruri'în amurg de toamnă ; altele al căror albastru delicat 
se topește încetul cu încetul în cenușiul rece, aproape trist ; ceruri de 
mare .în cari verdele șters se învrîstează în dungi roșietice ; un colț de 
cer la Predeal sprijinit , pe trei brazi drepți, puternici și întunecoși ; ceruri 
de Cîmpina unde orizontu-i așa de larg, că privirea uimită se poartă pe 
el încet, într’un timp ce pare nesfîrșit, din cauza mulțimii de gînduri pe 
care le ’ncape ; ceruri de Elveția oglindite în albastrul lacurilor, ceruri 
pe a căror, boltă șe zugrăvesc fantastice piscuri de zăpadă rumenă. Le 
port toate’n mine: le-am păstrat în fundul gîndurilor mele, ca peisajistul 
Claude Le Lorrain, care fusese păstor în copilăria lui și se adăpase în 
lungile-i contemplări la frumusețile cerului natal, pentru a da mai tîrziü 
lumii minunatele-i peisaje. • : '

Sînt născut într’un oraș în care mulțimea oamenilor și-a zidurilor în­
tunecă opera lui Dumnezeü, și ’ntotdeauna am avut o dragoste pasio­
nată pentrfl spațiu tocmai fiind-că am fost lipsit de vasta-i priveliște. Mi-a 
rămas o amintire dulce din vacanțele de odinioară, pentru-că numai în 
timpul lor puteam să-mi împac dragostea mea de-a hoinări în cîmp des­
chis în acel ceas liniștit al înserării, pe care Francezii de miază-zi îl nu­
mesc așa de frumos «Za douceur du jour».

Și-aceste aduceri aminte îmi sînt binefăcătoare, pentru-că mă ajută 
mult să trăesc și-mi ascund urîțenia lucrurilor cari mă înconjoară. Vor- 
biam odată cu un prieten, care-mi spunea că are o așa de slabă memorie 
vizuală, în cît n’ar fi-în stare să-mi spue cu înlesnire coloarea mobilelor din 
odaia lui sau a ochilor surorilor lui. II plînsei din toată inima, recunoscînd că 
sufletul lui era ca un muzeû de picturi din care se ridicase toate tablou­
rile. Eü, îmi simt capul plin de tablouri minunate, încărcat de imagini 
așa de limpezi și de bogate, că n’am de cît să închid ochii pentru a mă 
primbla prin toate frumusețile lumii. Pare că o zînă îndurătoare mi-a 
hărăzitljacest dar, drept mîngăere, văzîndu-mă așa osîndit de-o soartă 
haină să fiù pururea departe de tot ce mi-i drag, de tot ce-ar fi potrivit 
cu firea și apucăturile mele. Eü sînt funcționar la min sterul de finanțe, 
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îmî petrec aproape toate clipele vieții într’o odae năbușitoare, urîtă, ur­
suză, ca o temniță. Singurul sentiment care-mi niai îmblînzește urîtul 
acestei încăperi e o simpatie discretă pentru bieții mei tovarăși de robie.

Ori-ce deosebiri ar exista între noi, simt totuși că avem ceva comun 
care ne leagă: dorul de-a ne afla aiurea, ori-unde, numai acolo nu. Căci 
nu trebue să uităm că «omul» nu este un animal raționabil, cum se 
spune în cărți, și tocmai asta îl face să fie interesant. Și cel din urmă din 
acești scriitorași, cari, pe-o bună dreptate, ar trebui să se creadă fericiți 
de-a ocupa acest loc și de a-și cîștiga viața, poartă în sufletul lui, domo­
lit cu încetul, cine știe ce visuri nebune, ce speranțe naive, ce tăinuite 
dorinți de fericire, de glorie, în ori-ce caz, de libertate. Se vorbește pu­
țin în închisoarea asta, scrisul nu te împiedică de ă visa, și de cîte-ori, 
singur, închis în tristeța acestor patru pereți, nu te invoc în secret, o fru­
musețe, așa de departe și fără de sfîrșit ! Deschid, cum zice- poetul, ca 
pe-o comoară inima mea, plină toată de tine și iată-mă de-odată la Flo­
rența (pe care în viața mea n’am văzut-o), și-mi primblu privirile înse­
tate peste încîntătoarele-i coline, învăluite într’o pulbere albăstrie, topite 
par’că în umbra dulce a serii, zugrăvindu-și pe poalele cerului coama lor 
blîndă; și-mi repetrec în minte frumoasa bucată a lui Renan, Prière sur 
l’Acropole, mă văd în fața Partenonului, cu marmura-i gălbue, caldă, și 
ascult cîntecul răcoritor al stropilor de apă din Curtea Leilor ; la Al­
hambra, urmărind cu ochiul, gînditor, cum joacă ploaia de lumină, jos, 
-pe sclipitoarele mozaicuri seculare... și mi se pare că respir aerul par­
fumat de iasomie și de flori de rodie. ■

Și ast-fel m’am deprins a suporta o viață lipsită de ori-ce plăcere, și 
a desfășura în mine darul binecuvîntat al ubicvității.

Dionis.

VIS DE VARĂ

Bat din aripi ostenite paseri negre’n zare,
Cade arșița din ceruri greii peste porumb, &
Lanurile nesfirșite sînt fără hotare, '

Somnul e de plumb.

Dar vedenii, sboară’n aer și se prind în jocuri, 
Albe rochii presărate sînt cu mărgărint, 
Joacă’n ochii plini de basme mîngîioase focuri, 

Visul e.de-argint. "
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Și aleargă ’nchipuirea, neastîmperată,
Mîndră zînă-și întrupează’n horă, la mijloc, 
Este chipul ce-mî umpluse sufletul odată, — 

Capul ie de foc...

E tîrziü, umbre se lasă, fără de hotare, —
Rîd în hohot zîne albe, se desprind din joc, ' 
Sboară’n aer, — pîere’n noapte și se stinge’n ■ zare 

Vis fără noroc.
I. G.

ÄM FOST CEI D’INTÂI...
—• Schiță gazetărească —

— Inc’o lovitură, ca asta și ne-am dus pe copcă, murmură 
dezolat directorul ziarului Pana cînd desfăcu, dis de dimi­
neață, numărul din urmă al ziarului Condeiul... Mai cînd era, 
ne luară înainte cu tragica sinucidere din strada Epurilor; 
acu, trei coloane de amănunte despre cadavrul mortului mis­
terios de la Bordei, — și la noi nici două rîndurî !... Dacă 
n’om ști să ne luăm revanșa pănă ’n trei zile, putem să ’n- 
chidepi prăvălia și să punem bilete de închiriat la geamuri,— 
adăogă apoi mai tare, ridicînd ochii pe sub ochelari la se­
cretarul de redacție care sta, încă și mai dezolat, cu capul 
în pămînt, scărpinîndu-se după ceafă.

— Ce-i de făcut, domnule director? Le-am dat și eû o 
gură reporterilor, dar, mai la urmă, nu sînt nici ei de vină, 
săracii; e ghinionu, domnule director, nu e de cît ghinionu... 
L’a pus dracu pe Ionescu de la Condeiul să facă azi noapte 
un chef cu niște prieteni la Bordei, și așa a dat peste pleașca 
cu mortul... Altfel ar fi avut și ei știrea de la poliție, ca și noi.

— Lasă asta, știu eù... Vorba e cum facem să ne luăm 
revanșa ?... Mortu ăla misteriosu n’are ceva rude, să le inter­
vievăm? or să dăm vr’o versiune sensațională și inedită, ceva?...

— Aș! ți-ai găsit! N’ai văzut cum aû esploatat ăștia ches­
tiunea ? Mai găsește aci vr’o versiune, dacă poți..

— Atunci altceva...
— Altceva, zic și eü... Dar vorba e că nu se arată nimic, 

nimic, nimic la orizon...
«Poate boala episcopului de Hotin, — adăogă secretarul 

cam cu îndoială.
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— Apoi vezi bine că și boala episcopului de Hotin ! repetă 
directorul plin de ironie. Vă rog să faceți bine să nu negli­
jați nimic... E o mulțime de lume care se interesează de boala 
episcopului de Hotin, și pe urmă' e și ambiția noastră să fim 
cei mai bine și cei 'dinții informați... Boala episcopului de 
Hotin zici?... Dar să nu dea dracu să moară prea sfîntul mai 
curînd la Condeiul decît la noi, că pe urmă vă spun, drept 
și fără supărare, că ne reorganizăm redacția din temelie...

* * *
Noaptea tîrziû, secretarul/ eșit din țîțîni, trîntește și înjură ; 

trebue să închee gazeta și de la corespondentul din Hotin 
nimic, nici o depeșă; seara sosise o veste oficială: înaltul 
bolnav avusese un leșin și i se prevedea sfîrșitul apropiat... 
Pe urmă, altceva nimic.

Dar, o iscoadă îi-adusese vestea că la Condeiul se primise 
adiniaori o depeșă ff. urgentă... Dacă era vestea așteptată?.. 
Dacă eșia iar CondeM cel dintîi pe piață cu știrea ?...

De o lună de zile ținea istoria. Agonia bietului episcop 
de Hotin era întinsă, depănată, disecată cu o ferocitate de 
cioclu înrăit, în toate chipurile și cu toate «amănuntele», și 
în Pana și în Condeiul și în toată «presa de tiraj». Și nu 
se mai isprăvea...

Ah ! dacă în acest moment ar fi stat în puterea secreta­
rului de redacție al ziarului Pana ca să stingă dintr’un gest 
agonia bietului bolnav...

Dar de ce nu? O lovitură, o inspirație,—întîmple-se ce s’o 
întîmpla ! Totul pe o carte...

Și, pe ferestruia tipografiei secretarul strigă hotărît:
—- Opriți preț de două vingalăce pentru ultima oră!

* * *
A doua zi de dimineață, cînd. vînzătorii strigaû pe stradă 

«.Pana cu moartea episcopului de Hotm» doi oameni răma­
seră cu deosebire uimiți dintre toți locuitorii capitalei.

■ Unul, era însuși directorul ziarului Pana.
— Cum? episcopul de Hotin încetase din viață peste 

noapte?... Hm,— dar cum se face că cele-l’alte gazete n’a- 
veaù știrea ?...

Și mai alarmat era însă directorul ziarului Condeiul.
— Pana cu moartea episcopului de Hotin, și noi să n’o 

avem?... Cum se poate? Unde sînt depeșile de peste noapte?...
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— Nu e, domnule director, nu e; e o tragere pe sfoară... 
uite ultima depeșă, — îngînă emoționat peste măsură secre­
tarul de redacție al ziarului Condehtl. Uite ce spune aici : 
«Ora 4 dimineața : Agonia continuă; înaltul bolnav se stinge 
încet»...

— A! așa e, care va să zică! strigă triumfător directorul 
ziarului Condeiul ; a ! care va să zică i-am prins ! cu de-astea-mi 
umblă care va să zică dumnealor ! Las’ c’o să-î judece citi­
torii pe dumnealor... Scrie, te rog : «Un ziar din Capitală, 
uitînd pănă și cea mai elementară rezervă în niște momente 
cînd»... Sau nu; scrie: «Urî ziar din capitală, care»...

— O depeșă urgentă din-Hotin! anunță, intrînd grăbit, un 
reporter.

— Din Hotin ? Ce este ? •
Directorul ziarului Condeiul desfăcu depeșa și îngălbeni. 

Ea conținea numai aceste cuvinte :
«înaltul bolnav încetat ora 6.35 împărtășit sf. taine»...
Misericordie ! Știrea dată de ziarul Pana era adevărată !
Da, dar ziarul Pana apăruse pe piață la 5 de dimineață, 

si înaltul bolnav nu încetase de cît la 6.35 ; era dar o stire 
prematură, și în același timp, ce e mai mult, era și o infamie...

— Să continuăm, vă rog, scrîșni directorul ziarului Con­
deiul: «Un ziar din Capitală, care»...

** *
Ce hohote însă, și ce veselie în redacția ziarului Pana !
— Ei, stimabile, care va să zică îl omorîsi într’un ceas 

bun ! zîmbi și directorul, întinzînd mîna secretarului de re­
dacție, aiurit încă de succesul repurtat și de fèlicitârile vije­
lioase ale colegilor.

— O lovitură de maestru, domnule director ! — Un ziarist 
de rasă ! — Mai rar așa fler ! —- strigară reporterii în cor.

— Un căpitan care a repurtat o victorie pe socoteala lui 
proprie, — reluă directorul sentențios ; — putea să piardă 
bătălia, — și era pierdut și el ; dar a cîștigat-o, și deci a lui 
e toată gloria.

— Ura ! să trăiască ! muzica ! muzica ! !...
Delirul în redacția ziarului Pana nu mai cunoștea margini.
Revanșa era luată.

Stroe.
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LA ȚARA 
din Ada Negri.

Dă-mi un țăpoih, o sapă, orî o greblă : 
Eu nu mă speriiû de zăduful veriî. ' 
Sub sărutarea soarelui ferbinte

Voiû să muncesc la tară.

Așa, cu mînecile suflecate,
Cu gîtul gol, cu fusta prinsă ’n bete, 
A cîmpuluî smerită și grea trudă

O ’ntîmpin fără grijă.

Aici aș vrea pe palidele doamne, 
Cu zîmbet ostenit, cu mìni de ceară 
Sărmane frunze vîntului lăsate, 

Flori răsărite ’n umbră ;

Pe bolnavii de visuri și de streche 
Pe trîntorii netrebnici, gură-cască, 
Puhavi de somn, slăbiți de trîndăvie, 

Fantome ’njobenate.

Jos diamantele! Pe foc corsetul, 
In care pieptul stă ca floarea ’n seră!
Să cerem soare, aer, sănătate :

La țară!... Hai la țară!...

Ce fată de viată e în ojiea 5 5 0
Pe care sapa o. răstoarnă neagră:
Seminți, insecte, cuiburi de iubire!...

Ca ’ntr’o eternă goană.

Curg sucurile ’nvietoare, supte 
C’o sete vecinică, de rădăcină, 
De trunchiuri și de frunze ’naripate — 

Pămîntul brun li-i doică.

Comori sînt de verdeață, și de hrană, 
De bruna hran’a spicului de aur 
Copt în tăcere și cu ’mbelșugare

La soarele lui luliû :
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Fiorì roșiî, vesele ’ntre spice, 
Respiră larg și rîd triumfătoare. 
Păringu-șî toarce din pămîntut umed

Tulpini subțiri și ’nalte.

Din iazuri își scot capul nuferi galbeni ;
De flori pășunile-s împestrițate, 
Și aerul te-adoarme de mirosul

Fînețelor cosite.

Un suflet bate ’n ori-ce fir de iarbă,
In tot atomul din văzduh i-un suflet,
Și toate, c’o superbă voluptate, 

Se ’mbrățișează ’n soare.

La'țară! Haï la țară! Să străpungem 
Mănoasa coaps’a mameî din vechime, 
Să-î smulgem bogăția eî de fructe

Comoara eî de spice :

Noi vrem cununi de trandafiri, vrem pîine 
Și vinuri dulci cu zîmbet cald și galben!
Nedreapta bogăție să se verse

In valuri largi pe lume;

Și zimbetu-i să fie pretutindeni:
In mucedul bordeïù ca și ’n palate : 
Că noi. sîntem cu totii fii naturii,

Și muncitori cu toții.

Aici, sub cer, în soare ! înainte,
Cu săpî, cu furci, cu greble, cu topoare,
Noi preoții puterii ș’ai naturii, 

Noi, cei frumoși și vrednici!..
Ah, cum se umflă pieptul și răsuflă, 
Și’n vine clocotește-un sînge proaspăt: 
Un fluviu noû de gînduri luminoase

In creer se revarsă.
Nu mai e jale, nici urît, nici grijă, 
Nu mai e lipsă, nu mai sînt răsboaie. 
Totu-i mișcare, dragoste, speranță.

ĂLa țară! Hai la țară!z A. Vlahuță.
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RĂSPUNSURI

D-luï A. T. Roman. In cinci pagini, spuneți de unsprezece ori că Nestor e 
un «om extraordinar» și de patru ori-că «poemul lui captiva de la primele rîn- 
duri». Noi, cititorii, așteptăm să vedem pe Nestor și să căpătăm o idee despre 
frumuseța poemului lui din alte împrejurări, căci numai afirmările D-voastră nu 
ne pot convinge. Faceți-1 să treacă pe dinaintea noastră, înzestrat cu acele' ca­
lități alese, de cari ni vorbiți, ridicați piedici în calea lui și dați-I mijloace să le 
înlăture, aruncați-1 în lupte grele și dați-i putere să birue, lăsati-1 pe el să ni 
arate prin energia-i desfășurată, prin adîncimea gîndirii și prin măreția faptelor 
lui, că e într’adevăr, «un om extraordinar» și demn de admirația noastră. Nu 
uitați că D-voastră sînteți automi, părintele eroului, și chiar în interesul bunei 
lui educații, nu e bine să vă lăsați a fi prea mult orbiți de dragoste pentru el. 
Atîta ni-1 lăudarăți pe răsfățatul Nestor, că el crede de prisos să-si mai dea vr’o 
osteneală pentru a ne cuceri, pentru a merita cununa de lauri, pe’care i-o întin- 
deți de-a gata. — Și iată pentru ce nu v’am publicat nuvela.

D-lui P. T. Bacati. Adevărata durere, cînd face versuri, dă vorbelor nu stiû ce 
impunătoare solemnitate, nu știu, ce suflet neobișnuit de grav, de trist, si de miș­
cător, — o așa particulară mlădiere și armonie, că numai de cît te simți stăpînit 
de prestigiul lor ca de-o putere nevăzută, te umpli de odată ca de o taină dum­
nezeiască, de viață caldă, prietenă ție, și de frumusețea cea neperitoare a poeziei. 
Cea ce spune durerea D-voastră în zece strofe de cîte cinci versuri fie-care, e 
lung, e sters, e ostenitor din cale-afară, și . ne lasă reci. Toate vorbele sînt vechi, 
avem impresia că le-am mai citit unde-va, vedem silabe regulate, rime, dar lă- 
crămile, lăcrămile cari în veci nu se usucă, lăcrămile cari strălucesc deapururi 
unde sînt, unde aü rămas ?

D-șoareî D. S. Loco. Am încercat să le traducem și ne-am adus aminte vor­
bele lui Heine : «des vers traduits en prose... c’est du clair de lune empaillé». Și ne-a 
fost milă. Atîtea gîndurï frumoase, strălucitoare, adevărate, scoase din haina ele­
gantă în care le-ați îmbrăcat, rămîneaiî palide, apăsate de nu știu ce tristetă care 
ne făcea să ne gîndirri la regi detronați, la domnițe exilate, la vulturi cu aripele 
tăiate. Și-atunci, ne-am zis : să le lăsăm acolo unde se găsesc, în frumusețea lor 
discretă, în așteptarea lor demnă. La revedere, deci, săptămîna viitoare.

D-luï C. G. S. Turnu-Severin. Nuvela D-voastră ne duce departe, la Roma, 
cu două mii de ani în urmă. Pentru asemenea lungi călătorii, să cer puteri mari, 
cărbuni multi, și multe merinde. Noi, sîntem prea legați de timpul, de nevoile, 
de locul în care ne aflăm.. Numai răpiți, smulși asa fără veste, si fără să ne mai 
putem împotrivi, ne veți face să lăsăm la o parte propria noastră” viață, să ieșim 
din sfera timpului nostru, și să vă urmărim pas cu pas, îri lumea Nubiei și-a lui 
Narcis. O ast-fel de răpire, nu ș’a realizat. V’am citit, și am rămas tot în București. 
Cercați acum să ne spuneți ceva de pe la noi. Nu vă duceți așa de departe, 
căci s’ar părea că faceți asta ca să nu vă mai putem control a. Francezul are o 
vorbă, o știți de sigur D-voastră, care ați umblat atîtea țări.

D-luï I. K lași. Sînt câte-va întorsături frumoase în poezia D-voastră, două, 
trei imagini cu ceva proaspăt si vioiü în ele, dar... în schimb, cîtă umplutură, 
Doamne, cîte epitete vechi, anoste, mucigăite, cîte versuri fuduli cari se încor­
dează și fac un tărăboiti și o gălăgie de-aî crede că cine știe ce-I de ele, și cînd 
colo vezi că nu-i nimic, și nu spun nimic. Deci «verdict negativ» — dar nici în 
scrisoare n’aveți așa multă dreptate, cum vă închipuți. Un vers de tot slab, într’o 
poezie, nu e numai o notă falsă într’un cîntec, este un defect compromițător în 
însăsi bucata în care se cîntă un vitiù care pleacă de la sorginte și care va însoți 
și va compromite opera compozitorului în toate glasurile si pe toate instrumen­
tele ce vor încerca s’o execute. Vă dați samă de importanța acestei deosebiri.

Și-apol chiar dac’ar fi dreaptă comparația D-voastră, ea tot nu va putea tinea 
de cald, de oare-ce în cîntecul pe care ni-1 trimetețî acum, ca și in cele pe cari 
ni le-ați trimes mal dinainte, majoritatea notelor sînt false.

Red.
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