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PRIMELE VORBE

Ne strîngem, cu credință și cu dragoste, în jurul ace
luiași stindard, stindard de pace, de înseninare și de în

frățire intelectuală, de apostolică muncă pentru desmorțirea 
inimilor cari tînjesc, pentru redeșteptarea avîntului de-odinioară 

'în sufletele românești, pentru chemarea atîtor puteri risipite la 
o îndrumare mai sănătoasă — la sfînta grijă a întăririi ș'a înăl
țării neamului acestuia.

Noi, cari ni-am făcut de mult ucenicia în literatură, simțim ca 
o mustrare de cuget, cînd ne uităm în urmă și vedem cîtă 
vreme-am pierdut, puind în stihuri amăgirile și durerile micii 
noastre vieți, retrași de zgomotele lumii, înstrăinați adesea de 

I marea vieață a poporului,- de marile lui suferinți și aspirații, 
cari ar fl trebuit, de la început, să umple și să încălzească inimile 
și cìntecele noastrelAm stat ș’am privit, cu brațele încrucișate, 
la triumful mediocrităților pompoase, la trecătoarea izbîndă a 
vînturătorilor de fraze goale, la scîlcierea și batjocorirea limbii 
in școli, în teatru, pe tribuna Ateneului și ’n presa de toate 
zilele, ) am asistat fără revoltă la terfelirea celor mai curate 
sentimente și celor mai scumpe credinți ale noastre, ș’am 
ajuns astăzi să fim aproape străini la noi acasă, în buna și 
milostiva noastră țară.ț

—^Nu vedeți abisul în care vă prăbușiți cu toții, ne spunea 
un bătrîn mai zilele trecute, nu vedeți că voi, tinerii de azi, 
ați ajuns să vă sfiiți până și de rostirea cuvintelor: patrie,iubire 
de țară, de popor, de limba și de datinele strămoșești Cu
legeți și însuflețiți din noü vorbele acestea mari —• atîția viteji- 
aü luptat ș’aă murit pentru ele —treceți-le prin inimile voastre 
și le^eîncălziți, spălați-le în làcrimlle voastre și le redați înțele
sul, vieața și strălucirea lor de-odinioară. Strîngeți-vă la olaltă. 
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cîți simtitî în voî dorul de muncă și setea sfîntă de adevăr, 
umpleți-vă sufletele de cea mai adîncă evlavie pentru trecu
tul glorios al neamului acestuia, pentru faptele nespus de mă
rețe âle~străfrOnilor voștri, încălziți-vă de cea maî entuziastă 
iubire pentru patria voastră apărată cu atîtea jertfe, pentru fru
musețile acestui pămînt frămîntat în sîngele atîtor viteji, și 
faceți ca fie-care gînd și fie-care pas al vostru să fie pentru 
binele și înălțarea neamului romînesc ! — Suflați colbul de pe 
cronici, cum zice poetul, și faceți să renască virtuțile bătrînilor 
de-atunci în sufletul -tinerimei de azi...

Noi ascultam, cu frunțile plecate. Glasul lui părea că vine 
din cine știe ce depărtări, inimile noastre băteafi mai tare, 
înflăcărate de-o simțire nouă. — Am eșit din casa înțeleptu
lui, purtînd cu noi taina acestei binecuvîntări și hotărîrea nestră
mutată de a ne face datoria.

SEMĂNĂTORUL

Pășește ’n țarină semănătorul 
Și’n brazda neagră, umedă de rouă, 
Aruncă ’ntr’un noroc vieața nouă, 
Pe care va lega-o viitorul.

Sttnînd grăunțele pe bulgări plouă. — 
Speranța, dragostea -lui spìnta, dorul 
De-a ’mbelșuga cu munca luî ogorul 
Le samănă cu mîinile-amîndouă.

Trudește, făcătorule de bine, — 
Veni-vor, roiuri, alții după tine, 
Și vor culege rodul — bogățiea.

Tu fii soldatul jertfei mari, depline: 
Ca dintTun bob să odrăslească miea, 
Cu sîngele tău cald stropește gliëa.

A. Vlahuțâ.
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VAET ȘI TĂCERE

Drag colț de țară, cîtă duioșie trezește dintr’odată icoana 
ta în sufletul meu! De departe, dealurile cu dulcile lor on
dulări par’că mă chiamă ca niște vechi cunoștințe, deși nici
odată pană astă-zi nu le-am mai văzut. Din două părți se 
înaltă, se întind si se îmbină, ca într’un fund de tabloù, de- 
asupra orașului care de sus îmi apare un cuib alb strîmtorat 
și ferit aci, sub ocrotirea măreață și liniștită a neclintiților 
acestor uriași.

Și par’că l’am mai văzut unde-va, tabloul acesta, întreg așa, 
par’că nu viù ca un pribeag, purtat de întîmplare aci saù în 
altă parte, ci par’că mă întorc, după o lungă lipsă, în Jocuri 
cunoscute, în locuri dragai inimii mele, undeva tot acasă...

Acasă! Ce se ascunde oare în această simțire care ți se 
deșteaptă așa fără să* ți-o poți tălmăci, de par’că ai mai trăit 
cîndva prin acestea saù asemenea locuri ?... Uite, eü cred că 
dacă cu ochii închiși m’ai lua și m’ai duce departe, zile în
tregi — și m’aî lăsa apoi deodată să arunc numai o privire 
în jurul meu, — coama unui deal, un colț de cer de-asupra, 
un crîmpeiü de rîù în vale, — atîta mi-ar ajunge ca să pot 
să-ți spun dacă sînt tot „la noi, acasă, sau dacă m’ai dus alt
undeva, în străini...

De sus ! — Dar iată, am purces pe drumul ce coboară în vale...
....Sînt oare tot aci, saù simțirea aceea tainică m’a înșelat 

și ea odată? Nu mai sînt acasă!
Cerul și locul, dealurile și copacii, valea și apele, acestea 

le cunosc, — dar unde sînt oamenii?...
De o parte și de alta casele sînt tot mai dese... Nu e încă 

noapte, abia apune soarele, dar pe ferestre, pe ușile deschise, 
pretutindeni, se zăresc lumînărele aprinse : ici două, colo trei, 
dincolo mai multe, — iar pe praguri, în drum, oameni ciu- 
dați, la față, la port, la vorbă...

Obiceiù, chipuri, nujmă mapdomjresc, nu mai cunosc nimic...
Unde-am nimerit aci? Cine sînt aceștia ? Văd caftanele lor 

lungi păn’ la călcîe, fețele speriate cu părul sfredel atîrnînd 
de două părți la tîmple, aud vorba lor, un fel de văicăreală 
cînd pripită cînd tărăgănată, — și ridic ochii și mă uit în ju
rul meu; ceva străin este aci, trebue să fie: oamenii aceștia, 
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saù dacă nu sînt ei, atunci străină e firea dimprejur, cerul 
și locul, dealurile și copacii, valea și apele!...

Dar nu. Iată Bistrița, — Bistrița bătrînă și vijelioasă, — este 
ea, o cunosc ; cu vîjăitul valurilor ei în veci grăbite ea îmi 
vorbește o limbă pe care o înțeleg așa de bine ; așa de prie
tenoasă, așa de frățească trece pe lîngă sufletul meù, par’că 
rìde de uimirea, de neliniștea mea, grăindu-mi în vechi și în
țelepte zicători. I

Și pe țărmurile ei, iată și frații mei, plutași cu portul simplu ■ 
cu picioarele goale, sumeși pănă la genunchi, tăietori de lemnej 
muncitori... După port, după față îi cunosc ; dar de ce tac\ 
toți, cu ochii pierduți în gol, — de ce nu vorbesc ?...

Soarele a apus, noaptea se lasă ; la colț, la circiumă, pa
harele de rachiù se perîndează ; beaû oamenii obosiți, beau 
și se uită lung înaintea lor; de ce nu vorbesc?...

...Peste drum, lumină și larmă. S’a strîns mulțime mare 
într’un cerdac enorm, s’a strîns să petreacă, să facă haz, să 
rîdă de scălîmbături și schime, de țipete, miăunături și mior- 
lăeli ce umplu aerul de o gălăgie drăcească.

Pe scaune, în rînduri, pe margini, revăd chipurile de adi
neaori, halaturile, fețele roșcate, părul sfredel la tîmple ; mai 
în față însă, numai obrazele seamănă, dar portul e orășenesc; 
și tot așa pieptănătura ; aceștia stau gravi, solemni, lîngă fe
meile lor gătite în rochii scumpe ; ei nu rîd, or cît se strîmbă 
cei de pe scenă : din cînd în cînd cîte unul se joacă cu lan
țul de aur delà brîù.

Dar deodată se posomorăsc și fețele celor-l-alți. Cei de pe 
scenă aü sfîrșit cu scălîmbăturile, cu comedia ; a fost destul ; 
— era ca și cînd din mijlocul rîsului, fără veste, cu toții și-ar 
fi adus aminte de o nenorocire mai presus de toate covîrși- 
toare și care nu trebuia, să fie uitată, nu putea să rămînă aco
perită sub nepăsare și glume...'

Și unul din ei isbucnește într’o litanie prelungă și tremurată, 
revenind de trei, de patru, de zece ori, la refrenul tînguitor :

Din Rusia ne-aü isgonit, 
In-Spania ne-aü măcelărit 
Peste tot ne-aü prigonit, — 
O Israel, Israel, 
Ce-aî făcut cu poporul täü ?...

Räsunaü geamurile de bocetele cîntărețului, ce delà cuplet 
la cuplet se ațîța par’că tot mai mult pe el însuși ; dädeaü 
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din cap scuturînd cîrlionțiî și. clipind din ochii mici și roșii 
cei de pe margini, — iar cei din față mai nervos își frămîn- 
taü lanțurile de aur delà brîù. Și cu toții par’că repetaù, din 
gît, din cap, din mîini, din picioare:

Din Rusia ne-aü isgonit, 
In Spania ne-aü măcelărit, 
Peste tot ne-aü prigonit, — 
O Israel, Israel, 
Ce-aî făcut cu poporul taû ?...

Tîrziù, țipătoarea văicăreală s’a potolit și iarăși răsbește 
în noapte șuetul etern al valurilor Bistriței.

Luna se arată, știrbită, de după muchea dealului ; pe țărm, 
cu un butuc drept căpătnh, doarme dus un plutaș, cu pi
cioarele goale. '

Pe el, din Rusia nimeni nu l-a isgonit, în Spania nimeni 
nu l-a măcelărit, din alte țări nimeni încoace nu l-a prigonit ; el e 
d’aci, de cînd se știe, de cînd se ține minte; aci l’aù găsit 
și aci l-au lăsat toate năcazurile, toate vijeliile și toate pa
costele. Toancele aü înghițit, într’o zi, pe moșul săfi; peste 
tatăl-săfi a căzut odată un brad în pădure și l-a lăsat acolo 
pe loc; un frate i 1-aù dus cu oastea peste Dunăre de i-aù 
rămas oasele p’acolo, sunt două-zeci de ani d’atunci ; cine 
știe care-o să fie si scrisul lui ?

Dar el nu se tînguește. El tace. ’ Ion Gorun.

FRAGMENT EPIC +

Iar pe lumea ceealalta scoborînd acum flăcăii 
Cei căzuți la. Vid pe dealuri si pe șesuri la Vidin, 
Cîți sosesc pe rînd în stoluri, adunați în gura văii 
Staiî s’aștepte alte gloate cîte se vedeaii că vin. 
Unii fler g de iarba udă cîte-o sabie ’ncruntată, 
Din pulpana hainei alții sîngele dușman îl storc. 
Și se laudă cu totii și vorbesc cu toții-odată 
Precum fac biruitorii din răsboaie cînd sdntorc.

Cînd văzur’ această gloată, toți acei ce’ndușmăniră 
Pe Ramini de-alungul vremii, plini de spaim' aü tresărit 
Și s’aii resfirat în noapte, precum fumul se resfiră 
Și din margini mai spre margini se topeau necontenit, 
Cu genunchii plini de tremur si cu suflul morții ’n gură, 
Morti eraiî de-a doua oară, ca ’ntr’al Orcului noian 
Luptătorii din Aliala cînd îngălbeniți văzură 
Strălucind prin noapte coiful comandantului troian.
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Dar ai noștri, morii de veacuri, citi perirà prin răsboaie 
Apărînd a lor credință și pămîntul rominesc, 
Staîi cu ochii țintă ’n noapte și-a lor mijloc îl îndoae 
Ca s’apropie privirea de minunea ce-o zăresc: 
Cad Români, și-aud cuvinte romînești! De-ai lor cu toții! 
Umilit venia, iar astă-zi ce trufaș acest popor — 
Și ’ndrăsniml dintâi o seamă, vin sfioși să-și vadă soții, 
Tot mai mulți, cu' toți ’n urmă ies grăbiți din noaptea lor.

Și precum în neastâmpăr paseri grabnice cu sborul 
Să tot string de pretutindeni toamna ca să plece ’n stol, 
Astfel Radunati Romînii și sporea mereii poporul 
Celor morți umplînd de vuet cîmpul mai nainte gol. 
S’a mișcat acum de-a valma toată lumea ’n locuința 
Umbrelor, sunînd ca marea și ’ntr’un sbucium ne întrerupt, 
Iar de-atîta nor de Duhuri ce-și vădea prin glas ființa, 
Se părea că-i românească toată lumea de-desupt.

Străbătând gemini cu mersul nesfîrșită li-e venirea, 
Ca potopul de puternici și nebiruiți ca el — 
Cîți perirà făr’ de urmă copleșiți de năvălirea 
Asiei, și-arcași cu glugă, din cîmpiile lui Gel.
Cîți aii înroșit cu sînge rîuri mari și-ascunse plaiuri 
Cînd prin văile bulgare loniț’ avea locaș, 
Și frumosul graiîî al nostru printre bîlbîite graiuri 
Și-l păstrau, murind sub steagul ducilor de Făgăraș.

lată-i înșiși vin în frunte cel ce-aîi cârmuit norodul, 
Principii din munți și Banii cu viteze fiare’n scut, 
Si cu Negru Vod’ alături vine Dragoș Voevodul 
Unul fost la Olt dë pază, celalalt străjer la Prut.
Și-Alexandru-al cărui nume și-astăzi codrii-l mai îngînă, 
Tînăr și părînd ca Hector cel cu coif fluturător 
Cînd cu sulița-i grozavă falnic resucind-o ’n mînă 
Sare ’n mîndru-i car și umple cîmpii Troiei de omor.

Trăsnete-al mîniei noastre, Mircea, tu iuțește-ți pașii ! 
Adă-ți gloatele ce’n clipa bine-potrivitei vremi 
Prins-aii fulgerul cu palma ! Braț, ce pustiind vrășmașii, 
Dunărea ca soț de luptă, munții te-ai trudit să-i chiemi. 
Ce vei fi gîndit tu, Mircea, cînd vedeai pornit cum vine 
Peste munți și peste ape ba furtuna Ilderim ?
Vai, putem noi azi pricepe sufletul ce-a post în tine, 
Mai avem simțire ’n inimi ca’ n de-ajuns să te slăvim ?

Iar dincolo vine ’n goană cel ce’n numărate zile 
A clintit temeiul lumii și-a oprit și vremea ’n loc, 
Cel cu nume sfînt de-Arhanghel — cu-al tău nume, Mihail e, 
Tot ca tine de puternic și cu sabie de foc.
Munții se retrag din cale-i, iar protivnica sa bardă 
Intră’n fier ca'n lemnul putred, puiă din oltenescul leit ! 
Foc de n’ar mai fi, și lege ca nimic să nu mai ardă, 

'Foc ar naște iar pe lume ochii-acestui Promateu.
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Și cu el F arcaș și Stoica, și ’nvîrtindu-și buzduganul 
Doi Buzești, ducînd și spaimă și-al peririi ’nghieț cu ei ! 
Spue Neajlovul, Sinane, cite oști pierdu, Sultanul, 
Și Șelimberul să spue cum ți-a fost, nebune- Andrei ? 
Amurat, ți-aduci aminte, cum^sosi grăbit odată 
Și era să-ți spargă poarta ca să-ți intre ’n 7arigrad? 
Și ce cale-avea să facă ! Dar s’a tînguit vr’odată 
Fulgerul că-i dnm departe de la nor pînă la brad?

Iată-l însă cel din cuibul pus de-oștenii teutonici, 
Ștefan, turnul de-apărare al Romînilor, venind 
Suflet mînios și ’n toată strălucirea cîtă ’n cronici 
Scrisă e c’a fost pe vremea cînd el țara străjuind 
A făcut din oase-un munte și-a ’nhățat și regi de plete 
Și, arînd de ciudă cîmpul, puse ’n jug dușmanii lui — 
Pe mănuncjiiul spadii sale mîna lui tot caldă stete, 
Căci el nu știuse ’n viață cum s’anină spada ’n cui.

El și-aici e ’ntreg în arme și purcede-aprins pe cale 
Par’ dapururi vede ’n față Racova și Podu-’nalt, 
Iar de vuetul mulțimii și de coifuri și de zale 
Tremură, răsbit de spaimă, tot tărîmul celalalt. . 
El și-aici e vìntili iernii, și dușmanii săi sînt pleava, 
Urcă munți fără de plaiuri, trece Dunărl fără pod — 
Faceți loc! Sosesc ca rîul luptătorii din Suceava, 
Trec voinicii cei năpraznici ai lui Ștefan Voevod!

Și Ion Cumplitul Vodă, jalnic schilăvita strajă 
A Moldovei, scut puternic al poporului de rînd, 
Și nenfricoșatul Țepeș, Petru Rareș a lui Majă 
Vin cu toții de prin noapte, gloate’n urmă-le-aducînd. 
Și hatmani și capi de oaste — dați-mi voi acum o sută 
De vieți, ca să am vreme să-i.numesc aici pe toți! 
Și tu neam romîn, tu astăzi stai cu inima pierdută, 
Făr’ de Zei te credi pe lume și pustiu iu te socoți !

lată-ți gloria de veacuri! Umbre mari din lumea moartă, — 
Ah, că n’am eü glas de tunet ca să pot să le rechiem — 
Ne avem și noi Olimpiii, și pe-a veșniciei poartă 
Am intrat și noi', și ’ntrînsul Zei fără de moarte-avem! 
Ce-ți aluneci plini de jale ochii umezi pe ruine, 
Neam al nostru, ca să judeci drumul schimbătoarei sorți? 
Soarele din noapte iese, din mormînt puterea vine, 
Nașterea cea viitoare ne e ’n lumea celor morți.

G. Coșbuc.

Vestim o mare bucurie celor cari au cultul adeveratei arte. La 15 Decembre 
se va deschide în sala Ateneului exposiția marelui nostru pictor N. Grigorescu. 
Pe cît știm maestrul e hotărît ca de astă dată să se despartă de toate admira- 
bilele-i pinze, pănă și de acelea cari ’i erau deosebit de dragi pentru unele amin
tiri personale ce sînt legate de ele.

Sîntem fericiți că vor remînea ast-fel în țară aceste pagini glorioase în cari-i 
întrupată cea mai înaltă și mai puternică manifestare artistică a neamului romînesc.
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CRISRHTEME

Părul îî stă alb pe tîmple, din strălucirea ochilor frumoși n’a mal rămas 
de cît privirea dreaptă și vie ce pare a pătrunde până dincolo de înțelesuri.

Făța rumenă s’a veștejit și din toată splendoarea de altă dată n’a rămas 
de cît mâhnirea.

O mâhnire adîncă, tăcută: nimic n’a fost așa după cum sperase.
Se ascunde între ziduri ca un copil bătut, și plînge și-și fringe mîi- 

mle cu desperare.
Pentru ce ?
N’a iubit, nu s’a jertfit îndestul? N’a semănat destul de rodnică și bună 

și îmbelșugată sămînța bucuriei ?
Cumplită desnădejde a ïerneï ce cade timpurie, ce cade cu îngheț și 

cu viscol, peste coliba desvălită a săracului !
N’a rodit pămîntul.
Brațele eï n’aù fost destul de puternice să’l cultive,- să’l îmbuneze.
Slăbănoage brațe !
Și-le privește cu dispreț.
••••••• î................... .... ..............................................................
Afară tot ma! tare viscolește.
In grădinița din față n’a ma! rămas nie! o frunză vie.
Și totuș! ma! sînt flori... așa de' frumoase flori !
Ce mîndre și triumfătoare se ridică în mijlocul straturilor ofilite de ger!
Ce curate și întregi sînt petalele albe, roșii și trandafirii...
Priveliștea lor usucă lacrămile...
Fruntea se înseninează, brațele se ridică...
Și triumfător apare un nou zîmbet pe buze:
— Dulce viață ! Vecînică putere !

Constanța Hodoș.

CĂTRE TINERII POEȚÎ...

I.

Intunecată-i steaua țării noastre...
Înstrăinați trăim în zile grele 
Și viitorul, plin de semne rele, 
Vestește lacrimi numai, și dezastre.

Spre vot se ’ndreaptă glasul rugit mele, 
Frați cîntăreți ! Sus inimile voastre, 
Poeți pierduți în nori și ’n lumi albastre 
Ce nu visați de cît la flori și stele !



SEMĂNĂTORUL 9

Nu osteniți ca ’n amurgit de seară.
Ci — treji la mîndrul strigăt de fanfară —
Veniți cu suflet și cu voie bună,

Spre soarele ce-i gata să răsară, 
Să înălțăm iar flamura- străbună 
A dragostei de Lege și de Țară !

II.

Cìntati umbriți de-a flamurei aripă 
Sub Care uriași bătrîm luptară !
Aü n’auzițî pe ’ntinsele hotare
Ce jalnic pasări mari de pradă țipă ?

Și nu vedeți ce nouri se- ’nălțară ?
Grea vijelie ’n fie-care clipă
Ne spulberă comorile ’n risipă... •
Chiar sfînta noastră doină stă să piară !

Copii răzleți ai mândrei noastre nații ! 
De mai trăește ’n voi simțire vie, 
Veniți atunci și vă cunoașteți frații !

Sădiți în inimi 'vechea ■ bărbăție, 
Avînturi mari, eterne aspirații — 
Și numele pe veci slăvit vă fie !

III.

Eü nu-s de cît un singur glas din satul
Pierdut în noapte... Numai o ființă 
Din miile ce-așteaptă ’n suferință... 
Dar va veni odată mult-visatul !

Veni-va, — și cîntări de biruință
Vor isbucni de-alungul și de-alattd, 
Din munți și văi gonind pe necuratul 
Ce vrea să stîngă ’n voi ori-ce credință !

Eu nu-s de cît un sol; — eu sînt drumețul 
Grăbit, și noaptea. înapoi mă cere...
Sînt flacăra pe care-o poartă vîntul...

Dar va să vie, — vine Cîntărețul ! I
El va sfinți măreața înviere... / 
Veniți cu totii să vestim Cuvîntul D’ ’ ; , St. O. Iosif.
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DIN TRECUT

I.

Dumnezeii s’o ierte pe lelea Bița Ivașca, că ce babă bună era ! 
Par’c-o văd si-acuma cu fata-î numa ’ncretiturî, si totdeauna veselă, 
cu bărbia-Î ascuțită, cu ochiî vii și albă toată.

Era de mult bătrînă, cînd ajunsesem și eu la vîrsta de la care ține 
omul minte. Și sfătoasă maî era, Doamne. Știa să spue din vremurile 
de demult cum n’am maî auzit pe nimeni spunînd.

Era vecina noastră cea mai săritoare, și fusese femeea de credință 
a bunică-mii, — ea-î ținuse în brațe maî pe toți copiii, și p’.aî noștri 
pănă la mine. Cam de la ea aflam eù tot ce fusese maî de mult 
prin cuprinsurile noastre. Bunicu și bunica muriseră de mult, eu n’a- 
pucasem pe nicî unul și bătrînei grozav îî plăcea să povestiască de 
pe vremea lor.

De cîte ori o prindeam singură p’acasă orî venea la noî cu furca, 
să ne-ajute la cîte-o treabă, la cîte ceva, mă țineam lipcă după 
dînsa, că tare’mî era dragă vorba eî cuminte și-așezată. Vara maî 
ales, nu maî puteam de bucurie cînd mama întindea peste noapte 
pînzele ’n curte, orî lăsa să se usuce dimiile, căcî pe lelea Bița 
o chema să se culce la noî pe iarba verde, ca să le păziască. 
Atunci, de cu vreme m’ascundeam să nu mă găsiască mama, și 
cum îșî așternea bătrîna, hop și eù din cîte-un colț în preajma eî. 
Știam eû bine cîte povești și lucruri frumoase din vremurile vechi 
avea ea la săcușor...

Dorm ai noștri de mult și toate-aû amuțit în împrejurimi, departe 
se mai aude din cînd in cînd cîte-un cîne lătrînd. Numai bătrînica 
mea spunea, spunea într’una.

Ar fi fost în stare să povestească zile și nopți întregii Cînd ajun
gea la cîte-un bălaur mîncător de oameni, ori la sgripțuroaice urite 
și rele de mama focului, închideam ochii și mă făceam ghem de 
frică la spinarea ei.

Cătră sfîrșit îșî păstra bătrîna cîte-o poveste maî blinda, ca să 
m’adoarmă.

Atuncî nu maî era vorba nicî de smeî năprasnici, nici de balauri 
cu douăsprezece capete, nici de sgripțuroaice, atuncî îmî depăna cu 
evlavie minunile luì Dumnezeu și-ale luì Sfîntu Petru cînd umblau pe 
pămînt...
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Fermecătoare era bătrîna, cînd începea a spune din vremea ei.
He hei,. gura mamiî, o-auziaî atunci, mult era lumea veselă și bună 

pe vremea mea și cum trăia de ’ndestulată. Și cum n’ar. fi fost, că 
p’atuncî nu erau atîtea nevoi ca azi și nu eșise atîtea fleacuri și 
drăcii. Pe cînd m’am măritat eû, nu erau nevestele așa ’nțoțonate 
ca acu. P’atuncî aveau sarică de mireasă, încălțah cisme galbene 
ori roșii și purtau-fotă. Numai ale mai bogate și mai de neam aveau 
și rochii de mătase, gheordie, — tivilichie — blănuri scumpe și brîurî 
de aur ori de argint. Dar azi nu vezi, că nici o «vaî-de-ea» nu se 
mai mărită fără mătase și fără scurteică și dulamă cu plimbul de 
șder și de samur. D’aia aû ajuns bieții oameni de nu maî pot lega 
două ’n tei.

Și p’atuncî gospodarii noștri steteaû bine, erau chiaburi, nu ca azi. 
Ce oî, ce caî și ce de cirezi de boi aveau. Cine mai era în Țară ca 
Românii noștri. Bărăganul, Basarabia și-atîtea plaiuri de dincolo de 
hotar, eraû pline de turmele, cirezile și hergheliile lor. Par’c’aud și 
acu dăngănitul clopotelor de la boii și caii ce treceaù vara pe la 
tîrguri. Dulce Doamne, ce de caî și ce de boi se mai înyîrteau și prin 
cuprinsul ăsta al D-voastră. Tot boî d’ăia marî, — boî d’ai lui Her, 
cum le zicea, — lăți în piept și cu coarnele cît pe colo, de le isbeau 
de-amîndoi stîlpii de la poartă, cît era de largă, cînd intrau în curte. 
Par’că-1 văd pe neică Radu, Dumneezeu să-l ierte, cum se uita dus 
în colo spre malu bisericii, cu palma strașină de-asupra ochilor, cînd 
stia că vin alde finu-său Boantă si Nită Brescanu, scutariî lui cei 
maî credincioși, cu caiî din 'Fleașca și din Gropăriî și cu boii de là 
Brateș, să-î ducă la tîrgul Prejmerului ori al Cohalmului și ’năuntru 
departe. IÏ rîdea mustața cînd își măsura din ochi avutul. Cirezi și 
herghelii întregi treceaù în fie-care an p’aici, pe dinaintea porții.

Aveaû oamenii p’atuncî, dragu mamiî, că era alt-fel lumea : maî 
cu frica lui Dumnezeù, maï milostivă și maî cu dreptate. Mî-aduc aminte 
de ne’ca Radu, că nici odată nu se culca fără să citească psaltirea 
pînă noaptea tîrziû. Și ce de pomeni și milostenii maî făcea. La zile 
mari, maî ales la Crăciun — cînd era acasă, eu, cu slugile din curte, 
o săptămînă ’ntreagă căram cu sania mălai, lemne, carne și tot felul 
de bunătățuri pe la cîte femei sărace eraü p’aici. Și numai noaptea 
ne mîna, ca nu cum-va să ne vadă cine-va, știi, cum zice la Sfta Evan
ghelie : să nu afle stìnga ce face dreapta.

Da ce să-ți mai spuiu de praznicile pe care le făcea ’n tot anul 
la Sf. Vasile, la ’mpărații Constantin și Elena, la Sfta Maria și la 
Sf. Neculaï. Tiî, ce mai era pe noî, vecinele la zile d’alea. Ce mai 
ropote cu alde soră-mea Bunoae, cu lelea Țica lui Voiculeț, — omu 
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eî fusese tot p’aicï scutar, il omorîse Secheliï în zaveră — cu Zori- 
loae, cu lelea Chiva Zgărioae și cu altele de prinprejur. Leica Ma
rica, Dumnezeu s’o ierte, cu cîte-o septămînă ’nainte ne chema de cer
neam, și de puneam oalele ’n rînduială pentru fiert. Zilele alea era 
o ’nvalmășeală și-un tămbălăh prin curtea și prin casele astea, ca la 
nuntă. Unele frămîntam, altele cărau lemne, unele vîrcoluiaü, altele 
scoteau pînea și colacii din cuptor, altele tocaû carnea și fäceaü 
bucate. Apoi după ce rînduiam toate, ne maî dedeam și noî la odihnă, 
dar ce fel de odihnă, că toată noaptea spuneam la povești și la năs- 
butiî, rîdeam și petreceam. Vin în pimniță era destul și după ce-î 
făceam treaba, leica Marica, Dumnezeu s’o odihnească, ne dedea de gus
tam,— si ne maî luam si noî cînd ne trebuia. Cînd nu era neică Radu 
acasă la praznice d’astea, maî ales vara, chemam și noî cîte-un lău
tar din sat, și-apoî cît îî curtea asta de mare,-țineți-vă picioare, — 
nu maî știai praznic era, ori nuntă...

...Dar cînd era dînsu acasă, cine-ar fi îndrăznit ?

...Așa era p’atunci, gura mamii, — și ce bine maî era !

George Moroianu.

EXPOSIȚIA ST. POPESCU

Ștefan Popescu, completîndu-șl studiile la München și în Franța, expune 
în sala Ateneului toate lucrările sale de pictură,, goașe, înfloriri și cărți 
poștale : e cea d’întîiü atingere pe față cu publicul nostru.

Exposiția a fost anunțată din vreme cu îngrijire și multă atracție pen
tru noi.

Nu promitem să cădem în exagerări, cari ar trebui să fie controlate 
în urmă, ci să luăm lucrurile mai binișor, cu mintea toată.

O exposiție cît de puțin prețioasă ar fi ea, văzută isolat, fără nici un 
termen de comparație, nu poate se facă de la început o impresie de tot 
rea, dezastroasă. Cînd încerci să te familiarizezi cu atmosfera ce-și creiază 
lucrările în jurul lor, începi să le judeci, ai putința de a nu fi nici părti
nitor, nici pornit.

Sinteza întregei exposiții, ce ar reda nota personală, e iarăși greu de 
făcut, de oare-ce arare-ori două tablouri ale D-sale se chiamă unul pe 
altul. Avem sentimentul că sînt plămădite la epoci depărtate, cîte odată 
zugrăvite nu de aceiași mînă par’că, așa de subțirel e firul continuator în 
lucrările pictorului Popescu.

Inegal, cu multe semne bune, cu oare-care neștiință de desen și com- 
posiție, ce-va «voit» ne cîntărește puțina noastră emoție, ai zice că ar
tistului i-e teamă să nu ne supere, ne duce grija unui efect puternic.

Ce asemănare s’ar putea găsi între Panoul decorativ (Muzica) con
ceput atît de inteligent și dus la capăt cu atît gust artistic și între 
«Apostolul Pavel», ràû desenat, urît drapat, fără proporții, și prea din to
por pentru un sfînt ? Așa să fi fost oare blîndul, palidul propovăduitor 
al frumoaselor «învățături creștine ?»
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Sînt totuși pinze frumoase, simțite, bine înțelese, și ca pictură și ca 
poezie. «Umbra unui nour», foarte justă ca joc de culoare, un moment 
adevărat din natură; «In penumbră» e un studiu conștiincios ; modelajul 
în pastă, gras, detaliile de fisionomie fac din «Capul de bavarez», o bu
cată rară, cu adevărat prețioasă ; ajutat de subiect în gruparea dată 
de însă-șî natura, «Locașul de închinat» ar fi fost mai puternic, mai mis
terios, dacă artistul ar fi strecurat maî mult suflet personal ; petele după 
«Ultima rază de soare», sînt largi, în planuri, cu o bună perspectivă.

Alături de acestea, te nedumirește prezența multor lucrări slabe, ma
rine încremenite, studiî academice, capete ostenite de un gust mediocru.

Goașele atrag și plac mai mult; sînt respectate calități ce nu covîr- 
șesc defectele. E transparent, destul de poetic, «Peisajul idilic»', cu pu
ține elemente, tremurul pajiștei din «Peste dealuri și coline» e obținut 
cu multă îndemînare; «Curtea de Argeș», «Casa din Fințesti» atrag ca su
biecte . romîneștî.

Cu toate astea, o lipsă de construcție se observă în casele celea de 
țară ce stărue de atîta vreme, au aerul de-a se clătina, cînd într’o parte 
cînd într’alta, nu-s fixate cu siguranță, din pricina valorilor ce nu-s tot 
deauna la locul lor. Dacă zărește pictorul un colțișor ce prezintă in
teres ca aspect și armonie, caută să-l execute pe acela, trece apoi 
alt unde-va, lasă spațiu între ele, și pînza rămîne acoperită cu fragmente 
interesante ce nu maî vor să se unifice. în urmă. Ast-fel se poate explica 
de ce cercetările cu tonalități neutre, într’o singură gamă, sînt mai isbutite : 
«Un peisaj german», proprietatea autorului.

De schița pentru proectul de friză a Ateneului ar fi prea multe de zis. 
Ideea în sine poate că n’ar fi rea, dar interpretarea ei ni se pare cu totul gre
șită, compoziția rău înțeleasă, monotonă și ’ncurcată, cu prea multe repetiții.

Fără îndoială, pictorul Popescu, cu cunoștințele ce le are astă-zi, da- 
că-și va da osteneala să cerceteze mai profund desenul și motivele noastre 
de decorație, să le stilizeze, simplificînd artistic vechimea lor, cîte-odată 
greoaie și prea împodobită, va fi un prețios decorator, poate unicul la noi.

V. Cioflec.

PRIMUL FIOR..
In sfîrșit ajunse la capătul coridorului ce dă pe scenă, și, trîntind 

ușa după dînsul, se strecură neîndemănatec printre stîlpii decoruri
lor ce se ridicau în umbră ca niște vedenii. In mijlocul scenei se 
opri, își făcu ochii roată, apoi se îndreptă în spre laturea mai lumi
noasă unde socotea că trebue să fie rampa. Sub pașii lui apăsați 
scîndurile răsunau a gol așa de urît, în cît.își simți inima rece, strînsă 
ca de-o frică necunoscută..

Crezuse c’a întîrziat, dar vedea că nimic nu era gata încă. Scoase 
ceasul, și observă că venise aproape cu o oră prea de vreme.

— La o parte, la o parte domnule, auzi lîngă el cîte-va glasuri 
pripite. Un șir de oameni se agitau mai în față, așteptînd cu brațele 
ridicate pereții tabloului ce se lăsau încet, încet.

Acel haos al scenei cufundat în umbră; cele cîte-va globulețe • 
electrice colorate, prinse în cîte-o rețea de sîrmă, și risipite ici și 
colo; decorurile acelea cu forme fantastice, prăpăstioase de cari se 
agățau oamenii cu mișcări de sălbateci, pe cînd alții alergaü de colo 
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pînă colo cu cîte ceva în mînă, strigînd și împingîndu-se unul pe 
altul — toate i se păreau așa de străine și de ciudate, în cît se simți 
cuprins de o neliniște de care nu’șî putea da seama. Cîte-va minute 
se primbla într’un colț maî întunecos, apoi se îndreptă cu hotărîre 
către ușa din fund a tabloului, întinse capul, și se uită curios de 
jur în prejur. Patru oameni, cărînd din greu o mobilă informă, îl 
împinseră înăuntru. Acum privi maî bine, și., i se păru că visează.

Părețiî jupuiți pe cari văpseaua părea trasă cu bidineaua; treanța 
de covor, cîrpită și fără nicî o culoare; jilțul acela vechiu, cu chenar 
galben, din fundul căruia se deslînaû cîlțiî negricioși; scîndurile de 
brad învălite cu o pînză roșie, ce’nchipuiaü treptele Tronului — i se 
păreați toate o înscenare de bîlciù, o farsă ridiculă, revoltătoare. Ii fu 
cu neputință să maî stea acolo. Cu pași grăbiți se îndreptă iar spre 
fundul scenei.

O, cum visase el sala de marmură a Tronului, și ce vedea acum 
înaintea ochilor! Ce caricatură nedemnă pentru lucrarea lui! E o 
bătae de joc de care el însu-și se revoltă cel d’întiï, pe care publi
cul are dreptul s’o fluere, și pe care o va fluera-o negreșit.. Dar el 
nu va permite-o, cu toate că e un debutant, nu va permite această in
sultă cu nici un chip. Nu pentru asta’și-a chinuit el simțirile în nop
țile lungi de nesomn; nu pentru asta imaginația lui darnică ’i-a plăz- 
müitaceea-ce talentul lui a știut apoi să-’nchege în paginele operei sale !

Tot sîngele îi svîcnise în obraji ; mîinile ’i se încleștau și des- 
cleștau cu o inconștiență bolnavă; părea hotărît pentru ori-ce, și 
totuși, nu se putea decide pentru nimic.

Un om de serviciu îl zări și’l întrebă pe cine caută. Ingăimă cîte-va 
cuvinte neînțelese, se îndreptă apoi spre rampă, și se opri iar în ușă. 
Tabloul era gata. înăuntru, actorii deghizați în costume din cele mai 
felurite, sejnvîrteaû țanțoși în jurul regisorului care sta la mijloc, 
cu paltonul pe’ umeri și cu mîinile în buzunar. De astă-dată îndrăzni 
și maî puțin să intre. Se uită lung la fie-care, și de-odată simți că 
sîngele îi năvălește în tîmple cu mai multă putere.

Toți aceî principi și curtizanî, cu figura copleșită sub perucele lor 
greoaie și mai largi de cit fruntea, cu sprincenele încărcate cu făină, 
cu ochii încadrați de cearcăne văpsite, și cu acele haine de stofă 
ordinară, ’i se păreau niște caraghioși ce-ți inspirau milă. Regele, 
care chiar acum trece grav pe lingă dînsul, ’i se pare o paiață des- 
gustătoare în totă splendoarea lui sărăcăcioasă. Dar regina, și cele 
faite două cari se apropie! Peste pudra groasă de-un deget ce le-aco- 
peră fața, gîtul si brațele goale, cîte neamuri de «condee» negre și 
roșii grămădite unele peste altele! Cînd aû trecut în bătaia luminei 
electrice, și a văzut bine chipurile lor așa de sulemenite, ’i s’aü părut 
că sint alt-ceva de cît oameni.. Ce sărăcie, ce minciună!

Și, răzimat de pervazul ușei, rămase zăpăcit, cu ochii țintă la acel 
amestec ciudat de forme și de culori cari, forfoteau de colo, colo..

Primele acorduri ale orchestrei îl fac să tresară. Părea c’aude acum 
și zgomotul confuz al sălei, ca mugetul surd al unei furtuni care 
s’apropie. îi fu cu neputință să mai rămînă pe loc. Vru să ia o ho- 

‘ tărîre, făcu o sforțare să-si reculeagă tòta energia, dar, fără să știe 
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cum, se pomeni lingă o deschizătură a cortinei. Privi în sală : o masă 
nedeslușită de capete cari se agitau nerăbdătoare în lumina orbitoare 
a candelabrelor aurii..

Se retrase numai de cît, reveni în ușă, văzu iar acele ziduri ju
puite, acel decor ridicul, acele figuri caraghioase. Nu — trebue să ia 
numai de cît o hotărîre; alt-fel e perdut. O idee îndrăzneață, nebună: 
ce-ar fi dacă ar alerga la director și ’i-ar spune că piesa lui a fost 
masacrată, că se vede expus negreșit la furia publicului, că în fine, 
da! el, autorul, numai consimte cu nici un preț ca opera lui să fie.jucată?

întreabă — și primul ușier îi spune că domnul director nu vine 
de obiceiü de cît după actul întîi. Dar dacă s’ar adresa regisorului?

..Simte că tremură din tălpi pînă’n'"creștet, că ultimele momente 
trec unul după altul fără ca el să fie în stare să vorbească, să se 
decidă. îi vin furii de nebun, 'îi vine să se repeadă cu cea din urmă 
sforțare, să sfîșiie cortina în două și să strige lumei: nu, piesa pentru 
care-ati venit nu e a mea, v’aù înșelat ; sau, dacă e a mea nu se 
mai joacă,-plecați, v’aû înșelat și pe voi, m’aü înșelat și pe mine!

Tresări iar. Sînt ultimele fraze ale orchestrei. Urmézâ o liniște 
bruscă, întreruptă din cînd în cînd de troznitura vr’unui scaun din parter.

— La loc ! se auzi glasul înăsprit al regisorului.
Intr’o clipă scena se golește, mașinistul aleargă spre cortină, ușile . 

de pînză ale decorului se trîntesc repede una după alta, cine-va 
îl trage înapoi cu putere, trei lovituri grele, un «gata» înăbușit din 
fund, și., «sus!» strigă aceiași voce aspră, pe care o audea cum chiar 
în spatele lui. O lumină largă umple scena din toate părțile ; cortina 
s’a ridicat!

Au trecut cîte-va minute fără să mai vadă, fără să mai audă nimic. 
Și totuși trebue să fi început.. Iși apropie urechea sfioasă de giurgiu- 
veaua unei ferestre, și ascultă. Da, începuse, și acum aude, aude tot- 
mai limpede. Dar, ’i se pare lui saü e așa ? Vers după vers curge 
de pe buzele actorului priceput; cu un ritm .și cu o sonoritate ce 
par’că nu eraù în manuscris. Iși opri răsuflarea și ascultă mai bine. 
Avusese dreptate: versurile lui dobîndiseră o frumusețe nouă, ne
cunoscută. Inima incepu să-i bată mai cu putere. Puțin curaj, o 
slabă licărire de vieață părea că începe să-i dea putere. Căută în toate 
părțile, și găsi o crăpătură de părete. Iși lipi ochiul cu o sete lacomă. 
Curios! ±necate în lumina rampei, sala Tronului cu toate ale ei, cos
tumele, actorii erau, ca și versurile lui, cu totul schimbate. Un mo
ment avu chiar senzația că are înainte-i ceva cu mult mai fermecător 
de cît aceea ce’î plutea în minte în orele lui de inspirație.

Iși aruncă privirea dincolo, de rampă. Chiar acel monstru cu mii 
de capete i se păru acum, în penumbra ce’nvăluia sala, mai blînd 
de cum îl văzuse adineoară prin deschizătura cortinei...

...Dar dacă-ar fi numai o iluzie?
Emoțiunea îi întunecă iar gîndurile; iar nu mai vedea, iar nu mai 

auzea nimic. Sta aiurit, într’o toropeală lipsită acum de ori-ce gînd, 
de ori-ce grijă. Un zgomot îl făcu să tresară înfiorat. își opri răsuflarea, 
înălță capul, ascultă bine, bine și, ca zguduit dintr’un vis îngrozitor, 
reveni la vieață : era primul ropot dè aplauze ! 1

C. Xeni.
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D-luî I. Vr. Bacăii. Drame, în genere lucrări de o întindere mai mare, nu pu
tem publica. E de prisos deci să ne-o maî trimetețî. Din schițarea pe care ne-o 
dațî, ce să ’nțelegem, și ce să vă spunem ?... Subiectul e «frumos» într’adevăr : 
Ați ales unul din momëntele cele maî dramatice din istoria domniilor fanariote ; 
— dar calitățile, vieața, puterea unei opere atîrnă cu totul de la alte condiții. 
— Lung, nemăsurat de lung și plin de primejdii — e drumul de Ia subiect la operă. 
Poate că la depărtarea asta s’a gândit poetul cînd a zis:

«Multe flori sînt, dar puține 
Rod în lume o să poarte ; 
Toate bat la poarta vieții, 
Dar se scutur multe moarte.»

Manuscriptul îl puteți trimete D-luî St. Sihleahu. Vi se va comunica de către 
Direcție rezultatul — maî ales dacă va fi un rezultat bun, s’atuncî ar rămînea, 
bine înțeles, să se joace în stagiunea anului viitor. — Un editor, la vrgmea asta, 
e foarte greu de găsit. Dar nici nu e bine să vă grăbiți așa cu publicarea primei 
D-Voastre lucrări. «Prietenii....» arare ori prietenii ni-s buni judecători.

Dacă în adevăr e așa de. vechiü și de prețios documentul pe care-1 posedați^ 
vă sfătuim să-l oferiți Academiei. Ăcolo-i tezaurul istoric al neamului nostru.

Vă mulțumim pentru călduroasele versuri, și... s’auzim de bine.
D-luî A. Ch. Iași. «Nota hazlie» ? Cu dragă inimă. Numai să nu fie de porun- 

ceală, căci atunci e mai de grabă tristă, de cît hazlie. Un scriitor de talent poate 
ori cînd să ne ticluească un bun articol serios. Cel mai fecund umorist însă, 
are- nevoe de o anumită disposiție sufletească pentru a-și îmbrăca gîndirea în 
haina „scumpă și strălucitoare a umorului. Unde mai pui, că nu se poate rìde de 
ori-ce, pe cînd ceva serios poți spune despre ori-ce lucru, și ori cînd. In aceeași 
situație, unul te face să rîzi, altul îți inspiră milă. Un exemplu : Pe stradă e po- 
leiü. înaintea ta merge țanțoș, dichisit, un fante cu cărare la ceafă, salută gra
țios în dreapta și ’n stìnga, se uită ticălos la dame ; figura, mersul, toată ființa 
lui pare că spune trecătorilor : «Priviți-mă, ce bine-’mi sade și cît sunt de-al 
dracului.» Și, pecînd se grozăvește-așa, eată c’alunecă si cade pe spate, de-i sboară 
jobenul cît colo. De sigur că rîzi. Rîzi de contrastul, de ciocnirea neașteptată 
între aerele lui cuceritoare de-adineoarea si mutra într’adevăr caraghioasă pe 
care-o are acum. Mai faci cîțî-va pași în stradă și iată că înaintea ta cade-o biată, 
bătrînă, săracă, neputincioasă, — ducea în mînă o jucărie pentr’o nepoțică; ai sărit 
s’o ajuți, ai ridicat-o, dar ochii ei cată cu spaimă, vede jucăria spartă, si se mîh- 
nește ca de-o avere pierdută. Spune dacă mal poți rìde. — S’acum ’așteptăm 
«mostra».

D-șoareî E. B. Piatra Neamțu. Nu știm nici noi ce s’a făcut cu manuscrisele 
lui Eminescu. Probabil că vor fi rămas încă lucruri interesante prin hîrtiile lui : 
poezii neisprăvite, impresii notate pe fugă, fragmente de gîndiri, poate chiar bu
căți întregi, necunoscute încă. Dar cine le-o fi păstrînd, și de .ce nu le scoate la 
iveală, dacă le mai are cineva... ne-am întrebat și noi adesea, și ne întrebăm cu 
D-ta. Cine știe în ce pod vor fi uitate, în vr’o ladă, aceste scumpe crîmpee de 
sufletul, licăriri ascunse, răzlețe amintiri din zbuciumata vieață a poetului!

Dar ce drăguță e scrisoarea D-tale ! Cu ce preocupări alese îți împodobești 
suflet, și cum tremură toate frazele, toate vorbele D-tale de grija, de fiorul acela 
misterios, pe care ni-1 daü lucrurile sfinte și eterne ! De ce nu ne dai voe să’ți 
publicăm scrisoarea ! Nu găsești că e un bine ca ast-fel de sentimente să le îm
părtășim și altora ? Mai ales cînd sînt rostite într’o formă .așa de frumoasă. Noi 
ne'supunem. Și facem asta, nu de discreție — ci de teamă să nu fim lipsiți de 
plăcerea de a mai sta de vorbă cu D-ta.

D-luî L. I. Loco. Ce să putem cunoaște din două strofe ? Numai un talent for
mat, sau un nevolnic lipsit de ori-ce chiămare își pot pune în două strofe semnul 
după care să-i judeci. Intre aceste extremități è o vastă întindere de nehotărîre, 
de îndoială. Florile pe cari ni le trimiteți, de pe întinderea aceasta sînt culese.
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