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[Ci‘gi simtiti in voi dorul de munci si setea sfinta de adevir,
umpleti-vi sufletele de cea mail adincd evlavie pentru trecu-
tul glorios al neamului acestuia, pentru faptele nespus de ma-
rete ale strabumilor vostrl, incédlziti-va de cea mai entuziasta
iubire pentru patria voastra aparatd cu atitea jertfe, pentru fru-
musetile acestui pamint framintat in singele atitor viteji, si
facet1 ca fie-care gind s1 fie-care pas al vostru sd fie pentru

bmele st indltarea neamulm rominesc! — Suflati colbul de pe
cronici, .cum zice poetul, si faceti sd renasca virtutile batrinilor
de- atunc1 in sufletul tinerimei de azi... -

Noi ascultam, cu fruntile plecate. Glasul lui pdrea cd vine
din cine stie ce departdri, inimile noastre bateaii mai tare,
inflacdrate de-o simtire noud.— Am esit din casa inteleptu-
lui, purtind cu noi taina acestei binecuvintiri si hotdrirea nestra- |
mutatd de a ne face datoria.
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Paseste °n farindg semdandtorul

St'n brazda neagra, wmedd de roud,
Aruncd *ntr’un norvoc vieafa noud,
Pe care va lega-o viitorul.

Sunind graunfele pe bulgari ploud. —
Speranta, dragostea lui sfintd, dorul

De-a *mbelsuga cu munca lui ogoz'ul

Le samdand cu miinile-amindoud.

Trudeste, facdatorule de bine, — )
Veni-vor, roiuri, alfit dupa tine,
St vor culege rodul — bogitiea.

Tu fir soldatul jerifei mari, depline:
Ca dintrun bob sa odrasleascda miea,
Cu singele tdii cald stropeste gliea.

@
A. V0LAHUTA.
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VAET SI TACERE . -

- e .\\“_4 o

Drag colt de tara, citd duiosie trezeste dintr'odatd icoana
ta in sufletul mei! De departe, dealurile cu dulcle lor on-
dulari par’cd ma chiama ca niste vechi cunostinte, dest nici-
odata pand astd-zi nu le-am mai vdzut. Din doud parti se
inalta, se intind $1 se imbind, ca intr'un fund de tablou, de-
asupra orasului care de sus imi apare un cuib alb strlmtorat
st ferit aci, sub ocrotirea mareata st hmstlta a neclintitilor-
acestor urlaSL

Sl par’ca Pam mai vazut unde- -va, tabloul acesta, intreg asa,
par cid nu vill ca un pr1beag, purtat de 1nt1mplare act satl in
altd parte, ci par’cd ma intorc, dupd o lunga lipsd, in locuri
cunoscute, in locuri dragi inimii mele, undeva tot acasi...

Acasa! Ce se ascunde oare in aceastd 51mt1re care t1 - se
desteaptda asa fara saf ti-o poti tdlmaci, de par’cd ai mai trait
cindva prin acestea sail asemenea locun? Utte, eil cred ca
dacd cu-ochii inchisi m’ai lua $1 m’ai duce departe, zile in-
tregi — g1 m’al ldsa apol deodats si arunc numai o privire
in jurul meil, — coama unui- deal, un colt de cer de-asupra,
un crimpeiti de ritt in vale, — atita mi-ar ajunge ca sid pot
sa-ti spun dacd sint tot ]Ja noi, acasd, sau daca m’al dus alt-
undeva in strdini..

De sus!—Dar 1ata am purces pe drumul ce coboardin vale...

..Sint oare tot aci, sail simfirea aceea tainici m’a inselat
sl ea odata? Nu mai sint acasa !

Cerul st locul, dealurile si copacii, valea si apele, acestea
le cunosc, — dar unde sint oamenii?...

De o parte si de alta casele sint tot mai dese... Nu e incd
noapte, abia apune soarele, dar pe ferestre, pe usile deschise,
pretutindeni, se ziresc lummarele aprmse : 1ci doua colo trei,
dincolo mai multe, — 1ar pe praguri, in drum, oameni ciu-
dati, la fata, la port la vorba...

Oblcelu chlp\m nu nla_x»gvlgl_glgmll_resc nu mai cunosc nimic..

Unde- am nimerit aci? Cine sint acestia? Vad caftanele lor
lungi pan’ la calcie, fetele speriate cu parul sfredel atirnind
de doua parti la timple, aud vorba lor, un fel de viicidreald
cind pripita cind tiraganatd, — si ridic ochii st mi uit in ju-
rul metli; ceva strdin este aci, trebue si fie: oamenii acegtia,

~
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sait dacd nu sint ei, atunci strdind e firea dimprejur, cerul
si locul, dealurile ‘§i copacii, valea si apele l...

Dar nu. latd Bistrita, — Bistrita batrina S vgehoasa —este
ea, O Cunosc; cu V1Ja1tul valurilor ef in’ veci gribite ea imi
vorbeste o limbd pe care o inteleg asa de bine ; asa de prie-
tenoasd, asa de frateasca trece pe hnga sufletul met, par’ca
ride de uimirea, de nelinigtea mea, grdindu-mi in vech1 st in-
telepte zicdtori. |

S1 pe tarmunile ef, 1ata s1 fratii mei, plutasi cu portul snnplu
. cu p101oarele goale, sumesi pdnd la genunchl taletori de lemneI\

muncitori... Dupa port, dupa fatd 1i cunosc; dar de ce tac\
toti, cu ochii pierduti in gol, — de ce nu vorbesc?...

Soarele a apus, noaptea se lasd; la colt, la circrumi, pa-
. harele de rachiti se perindeazi ; beait oamenii obositi, beat
s1 se uitd lung inaintea lor; de ce nu vorbesc?...

..Peste drum, lumind si larmd. S’a strins multime mare
intr'un cerdac enorm, s’a strins si petreacd, si facid haz, s
ridd de scalimbaturi g1 schime, de tipete, miunéturi §i mior-
laeli ce umplu aerul de o gildgie driceasca. .

Pe scaune, in rinduri, pe margini, revad chipurile de adi-
neaori, halaturlle fetele rogcate, parul-sfredel la timple ; mai
in fa’ga insd, numai obrazele seamdnd, dar portul e ordsenesc;
sl tot asa piepténétura' acestia stati gravi, solemni, hnga fe-;
meile lor gatite in rochi scumpe ; el nu rid, or cit se strimba
cei de pe scend: din cind in cmd cite unul se joacd cu lan-
tul de aur dela briu.

Dar deodatd se posomorisc si fetele celor-l alti. Cei de pe
scend au sfirsit cu scahmbaturlle, cu comedia ; a fost destul;
—era ca si cind din mijlocul risului, fira veste, cu totii gi-ar
fi adus aminte de o nenorocire mai presus de toate covirsi-
toare si care nu trebuia. sa fie uitatd, nu putea sa ramind aco-
peritd sub nepasare si glume...:

Si unul din ei 1sbucneste intr’o litanie preluncra st tremurata,
revenind de trei, de patru, de zece ori, la refrenul tinguitor :

Din Rusia ne-aii isgonit,
In. Spania ne-aii macelarit
Peste tot ne-ail prigonit, —

O Israel, Israel,
Ce-ai facut cu poporul tidn?..

Risunati geamurile de bocetele cintiretului, ce dela cuplet
la cuplet se atita par’cd tot mai mult pe el insusi; dddean



SEMANATORUL . 5}

din cap scuturmd c1rhont11 si. clipind din ochii mici §1 rosii
' cei de pe margini, ——1ar cei din fatd mai nervos isi framm-
tat lanturile de aur dela briu. $1 cu totii par ca repetau dm
git,. din cap, din mimni, din picioare:

Din Rusia ne-ai isgonit,

~ In Spania ne-alt macelirit,

Peste tot ne-a prigonit, —

O Israel, Israel,
Ce-ai facut cu poporul taw ?...

Tirzifl tlpatoarea Valcareala s’a potoht S 1ara§ rasbeste
in no’apte suetul etern al valurilor Bistritei.

Luna se aratd, stirbita, de dupd muchea dealului; pe tirm,
cu un butuc drept capitii, doarme dus un plutas, cu pi—
cloarele goale

Pe el, din Rusia nimeni nu l-a isgonit, in Spama nimeni
nu l-a macelarlt, din alte tari nimeniincoace nu l-a prigonit ; ele
d’aci, de cind se stie, de cind se tine minte; aci l'at gisit
st aci l-at ldsat toate nacazurile, toate vijelile §i toate pa-
costele. Toancele aii inghitit, intr’o z1, pe mosul sii; peste
tatil-sati a cazut odatid un brad in padure $1 l-a lasat acolo
pe loc; un frate 1 l-ati dus cu oastea peste Dunire de 1au
ramas oasele p’acolo, sunt doud-zeci de ani d’atunci; -cine
stie care-o sd fie si scrisul lui?

Dar el nu se tingueste. El tace. ’ Ion GoORUN.

\

FRAGMENT EPIC +

Iar pe lumea ceealalta scoborind acum ﬁacaiz

Cei cazufi la Vid pe dealuri st pe sesuri la Vidin,
Citz sosesc pe rind in stoluri, adzmatz in gura vdi
Staat s ‘astepte alte gloate cite se vedeaii cd vin.

Unii sterg de tarba udd cife-o sabie 'ncruntatd,
Din pulpana hainei alfii singele dusinan il storc.
Ji se laudd cu fofii §i “vorbesc cu totii-odatd
Precum fac biruitorii din rasboaie cmd se'ntorc.

Cind vdzur’ aceastd gloatd, tofi acei ce'ndugmdinird

Pe Romini de-alungul vvemil, plini de spaim’ aii tresdvit
§i Saii resfirat in noapte, precum fumul se vesfird

bz din maygini mai spre margini se topeai necom‘emt
Cu genunchii plini de tremur §1 cu suflul morfii *n gurd,
Morii eraii de-a douwa oard, ca ‘ntv’al Orcului noian
Luptaz‘orzz din Ahaia cind ingdalbeniti vdzurd

Stralucind prin noapte cotful comandantului troian.
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Dar ai nogtri, mor{i de veacuri, citi perird prin rdsboaie
Apirind a lor credintd si pdinintul rominesc,

Staat cu ochii tintd 'n noapte si-a loy mijloc il tndoae

Ca s’apropie privivea de minunea ce-o zdresc: )
Vad Romini, si-aud cuvinte rominesti! De-ai lor cu tofii!
Umilit venia, tar astd-zi ce trufas acest popor —

St ‘ndrdsnind dintti o seamd, vin sfiiogi sd-si vadd softi,
Tot mai mulfz, cu toft 'n urmd tes grdabifi din noaptea lor.

St precum in neastimpdr paseri grabnice cu sborul

Sa tot string de pretutindeni toamna ca sd plece 'n stol,
Ast-fel Sadunari Rominii §i sporea mereri poporul

Celor morti uwmplind de vuet chinpul mai nainte gol.

S’a miscat acum de-a valma foatd lumea "1 locuinta
Umbrelor, sunind ca marea §i 'ntr’un sbuciumm ne intrerupt;
lar de-atita nov de Duhuri ce-gi videa prin glas fiinfa,

Se pdrea cd-i romdneascd tloatd lumea de-desupl.

Strabatind genuni cu mersul nesfivsitd li-e venivea,
Ca potopul de puternici §i nebiruifi ca el —

Citi perird fdr’ de urmd coplesiti de ndvdlivea

Asiei, st-arcasi cu glugd, din cimpiile lui Gel.

Citi a1t invosit cu singe viuri mari si-ascunse plaiuvi
Cind prin vdile bulgare Ionif avea locas,

Si frumosul graiii al nostru printre bilbiite graiuri
St-L pdastraii, murind sub steagul ducilor de Fagdaras.

latd-i insisi vin in frunte cei ce-ai carmuit norvodul,
Principii din mungi §i Banii cu viteze fiave'n scut,

St cu Negru Vod' aldturi vine Dragos Voevodud

Unul fost la Olt de pazd, celalall strdjer la Prut.
Si-Alexandru-al cdrui mune §i-astizi codrii-l mai ingind,
Tindr st parind ca Hector cel cu coif fluturdior

Cind cu sulifa-i grozavd falnic vesucind-o 'n mind

Sare 'n mindru-i car i wmnple cimpii Troiei de omor.

Trasnete-al mintei noasive, Mircea, tu tufeste-fi pasiv!
Ada-{i gloatele ce'n clipa bine-potrivitei vrend

Prins-aii fulgerul cu palina! Brat, ce pustiind vrdgmasti,
Dundrea ca sof de luptd, munfii te-ai trudit sd-i chiemi.
Ce ver fi gindit tu, Mircea, cind vedeai pornit cum vine
Peste munii st peste ape ta furtuna Ilderim 2

Vai, putem noi azi pricepe sufletul ce-a fost in tine,

Maz avem sunfive 'n inimi «&’n de-gqjuns sd te sliavim?

lar dincolo vine 'n goand cel ce’n numdrate zile

A clinttt temeiul Iz si-a oprit §i vremea ’'n loc,

Cel cu nume sfint de- Avhanghel — cu-al titi nume, Mihaile,
Tot ca tine de puternic si cu sabie de foc.

Muntii se retrag din cale-#, iar protivnica sa bardd
Intrdn fier ca’n lemmnul putred, puiii din oltenescul leii !
Foc de war mai fi, §i lege ca nimic sd nu mai ardd,

*Foc ar nagte iar pe lume ochii-acestui Promateun.
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St cu el Fdrcas i Stoica, st ‘nvivtindu-gi buzduganul

Doi Buzegti, ducind §i spaimd §i-al peririi ‘nghief cu ei!
Spue Neajlovul, Sinane, cite osti pierdn Sultanul,

St Selimberul sd spue cum fi-a fost, nebune-Andrei ?
Amurat, {i-aduci aminte, cum_sost grdbit odatd

Si era sd-ff spargd poarta-ca sa-{i intre ‘n Tarigrad? ‘
St ce cale-avea sa facd! Dar s'a tinguit vr’odati ’
Fulgerul cd-i drum departe de la nov pind la brad?

Tatid-1 insd cel din cuibul pus de-ogtenii teutonici,
Stefan, turnul de -aparare al- Roninilor, venind

Suflet minios g1 'n toatd strdlucivea citdi 1 cronici
Scrisd e ca fost pe vremea cind el tara strajuind

A fdcut din oase-un munte §i-a n/m,tat st vegi de plete
Si, arind de ciudd cimpul, puse 'n jug dusmanii lui —
Pe mdnunchiul spadii sale mina lui tot caldd stete,
Caci el nu stiuse 'n via;f(i cum Sanind spada 'n cui.

El si-aici e ntred zn arme §1 purcede-aprins pe cale
Par’ capururi vede 'n Jfatd "Racova st Podu-"nalt,

lar de vuetul multinmii i de cozfum st de zale
Tremurd, rasbit de spaimd, tot tarimul celalalt.

El si-aici e vintul fernii, §1 dusmanii sii sint pleava,
Urcd anunti fdard de plaiuri, trece Dundri fard pod —
Faceti loc ! Sosesc ca viul lupmiomz din Suceava,

Trec voinicii cei ndpraznici ai lui Stefan Voevod !

St Ilon Cumplitul Vodd, jalnic Schz'ldviia straja
Moldovei, scut puternic al popovului de vind,

St nenfricosatul Tepes, Petru Raves a lui Majd

Vin cu totii de prin noapte, gloate’n urmd-le-aducind.

St hatmani §i capi de oaste — dati-mi vor acum o sutd

De meh, ca sd am vreme sd-i nuinesc aici pe toti !

St fu neam roinin, tu astazi staz cu tnima pzerdum,

Far de Zei te creglz pe lume §i pustin tu te socofi!

Iata-ti (rlorm de veacuri! Umbre mari din hwmea moartd, —
Ah, ca wam et glas de tunet ca sd pot sa le rechiem —
Ne avem §t noi Olepul st pe-a vesniciel poartd’

Am intrat st noiy st 'ntvinsul Zei fm’a de moarte-aven!
Ce-{i aluneci plini de ]ale ochti umezi pe ruine,

Neam al nostru, ca s Judect drumul schimbdtoarei sor{i?
Soarele din noapte tese, din mormint puterea vine,
Nagterea cea vitfoare ne e ’n lumea celor nmori.

G. Cossuc.

Vestim o mare bucurie celor cari att cultul adevératei arte. La 15 Decembre
se va deschide in sala Ateneului expositia marelui nostru pictor N, Grigorescu.
Pe cit stim maestrul e hotdrit ca de astd datd si se desparti de toate “admira-
bilele-I pinze, pénd §i de acelea carl i erali deosebit de dragi pentru unele amin-
tirl personale ce sint legate de ele.

Sintem- fericiti ca vor reminea ast-fel in {ard aceste pagini glorioase in cari-i
intrupatd cea mai Inalta 51 mal puternlca manifestare artistici a neamuluf rominesc.
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CRISANTEME

Pirul ii std alb pe timple, din strdlucirea ochilor frumosi n’a mai rdmas
de cit privirea dreaptd si vie ce pare a pdtrunde pini dincolo de intelesuri.

Fata rumend s’'a vestejit si din toatd splendoarea de altd datd n’a rdmas
de cit mé&hnirea. ]

O mihnire adinca, tdcutd: nimic n’a fost agsa dupd cum sperase.

Se ascunde intre ziduri ca un copil batut si plinge si-si fringe mii-
nile cu desperare

Pentru ce?

N’a iubit, nu s'a jertfit indestul ? N’a semaénat destul de rodnici si buna
si imbelsugatd sidminta bucuriei?

Cumplitd desnadejde a Ternei ce cade timpurie, ce cade cu mcrhet 1
cu viscol, peste coliba desvilitd a sdracului!

N’a rodit pamintul.

Bratele ei n’au fost destul de puternice si’l cultive, s&l imbuneze.

Slabanoage brate !

Si-le priveste cu dispret.

Afard tot mai tare viscoleste.

In gradinita din fati n’a maj rdmas nici o frunzi vie.

$i totusi mai sint flori... asa de frumoase flori!

Ce mindre si triumfitoare se ridicd du rnijlocul straturilor ofilite de ger!

Ce curate si intregi sint petalele albe, rosii si trandafirii...

Privelistea lor usucd lacramile...

Fruntea se insenineazd, bratele se ridica...

Si triumfator apare un nou zimbet pe buze:

— Dulce viati! Vecinici putere !

CoxsTanTA Hobos.

CATRE TINERII POETI... .

1
Intunecatd-i steaua {dari noastre...
Instrdinafi traim in zile grele
St vittorul, plin de semne rele,
Vesteste lacrimi numai, gi dezastre.

Spre wvol se 'ndreapta glasul rugii mele,
Frafi cintdarefi ! Sus inimile voastre,

Poetz pzeidutz in nort gt ’n lumi albrzshe
Ce nu visafl de cit la ﬂon si stele !
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Nu ostenifi ca 'n amurgit de seard,
Ci — treji la mindrul strigit de fanfard —
Veniti cu suflet si cu voie bund,

Spre soarele ce-t gatla sd rasard,
Sd indalfam iar flamura. strabund
A dragostei de Lege si de Tarda !

1L

Cintafi umbrifi de-a flamure¥ aripd
Sub care uriagi batrini luptard !

At wauzifl pe 'ntinsele hoiaré

Ce jalnic pasdri mari de pradd {ipd ?

St nu vedefi ce nowuri se 'ndlfard 2

Grea vijelie 'n fie-care clipd

Ne spulberd comorile 'n risipd...

Chiar sfinta noastrd doind std sa piard!

Copit razlefi ai mindrei noastre natit !
De " mai traeste 'n voi simfire vie,
Venifi atunci gt vd cunoagtefi fragii !

Sadify in dnimi ‘vechea- barbafie,
Avinturi mari, eterne aspirafii —
i numele pe vect slavit va fie !

1T

it nu-s de it un singur glas din satul
Pierdut in noapte... Numai o fiin{d

Din miile ce-agteapta ’n suferinfd...

Dar va veni odatd muli-visatul !

Veni-va, — si cintdri de biruinia

Vor isbucni de-alungul §i de-alatul,

Din munfi gt vai gonind pe necuratul

Ce vrea sd stingd 'n vol ori-ce credintd !

- Lt nu-s de cit un sol; — e sint drumeful
Grabit, si noaptea inapol md cere...
Sint flacira pe care-o poartd vintul... :

Dar va sa vie, — vine Cintireful !
Kl va sfinfi mareafa Inviere...

Veniti cu totii sa wvestim Cuvintul !
4 ’ ; , S1. O. Iosir.

B
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ODIN TRECUT

Dumnezel s’o ierte pe lelea Bita Ivasca, cd ce babd bund era!
"Par’c-o vad si-acuma cu fata-l numa ’ncretituri, si totdeauna vesela,
cu béarbia-i ascutitd, cu ochii vii si albd toata.

Era de mult bitrind, cind ajunsesem si e la virsta de la care tine
omul minte. Si sfatoasd mai era, Doamne. $tia sd spue din vremurile
de demult cum n’am mai auzit pe-himeni spunind.

Era vecina noastrd cea mal sdritoare, si fusese femeea de credintd
a bunicd-mii, — ea-I tinuse in brate mai pe toti copiil, si pai nostri
pind la mine. Cam de la ea aflam el tot ce fusese mai de mult
prin cuprinsurile noastre. Bunicu si bunica muriserd de mult, el n’a-
pucasem pe nici unul'si bétrinei grozav ii plicea sd povestiascd de
pe vremea lor.

De cite ori o prindeam singurd p’acasd ori venea la noi cu furca,
si ne-ajute la cite-o treabd, la cite ceva, méd tineam lipcd dupd.
dinsa, cd tare’mi era dragd vorba el cuminte si-agezati. Vara mai
ales, nu mai puteam de bucurie cind mama intindea peste noapte
pinzele 'n curte, ori lisa si se usuce dimiile, cici pe lelea Bita
o chema si se culce la noi pe iarba verde, ca si le paziascd.
Atunci, de cu vreme m’ascundeam si nu méi gdsiascd mama, si
cum isi asternea bdtrina, hop si el din cite-un colt in preajma el.
Stiam et bine cite povesti si lucruri frumoase din vremurile vechi
avea ea la sidcusor... ' ’ :

Dorm al nostri de mult si toate-at amutit in imprejurimi, departe
se mai aude din cind in cind cite-un cine latrind. Numali bétrinica
mea spunea, spunea intr’una.

Ar fi fost in stare sd povesteascd zile si nopti intregi. Cind ajun-
gea la cite-un bdlaur mincdtor de oameni, ori la sgripturoaice urite
st rele de mama focului, inchideam ochii si mid ficeam ghem de
fricd la spinarea ei.

Ciatra sfirsit isi pastra bitrina cite-o poveste mai blindi, ca si
m’adoarma.

Atunci nu mai era vorba nici de smei ndprasnici, nici de balauri
cu douésprezece capete, nici de sgripturoaice, atuncl imi depidna cu

evlavie minunile lui Dumnezet si-ale lui Sfintu Petru cind umblat pe
pamint... '
*
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Fermecitoare era bitrina, cind incepea a spune din vremea el

He hei, gurd mamii, o-auziai atunci, mult era lumea veseld §_i bund
pe vremea mea si cum trdia de ’'ndestulatd. Si cum n’ar.fi fost, cd
p’atunci nu erau atitea nevoi ca azi si nu esise atitea fleacuri si
dricii. Pe cind m’am madritat edl, nu erat nevestele asa ’ntotonate
ca acu. P’atunci aveail sarici de mireasd, incidltai cisme galbene
~ori rosil si purtaii-fotd. Numai ale mai bogate si mai de neam aveal
si rochii de mitase, gheordie, — tivilichie — bldnuri scumpe si briuri
de aur ori de argint. Dar azi nu vezi, cd nici o «vai-de-ea» nu se
mal miritd fird métase - si fard scurteicd si dulamid cu plimbul de
sder si de samur. D’ala ali ajuns bietii oameni de nu mai pot lega
doud ’'n tel.

Si p’atunci gospodarii nostri steteail bine, eratt chiaburi, nu ca azi.
Ce oi, ce cai si ce de cirezi de boi aveall. Cine mai era in Tard ca
Romanii nostri. Bardganul, Basarabia si-atitea plaiuri de dincolo de
hotar, eraii pline de turmele, cirezile si hergheliile lor. Par’c’aud si
"acu dinginitul clopotelor de la boil si cail ce treceail vara pe la
tirguri. Dulce Doamne, ce de cai sice de boi se mai invirteai si prin
cuprinsul dsta al D-voastrd. Tot bol d’dia mar], — boi d’al lui Her,
cum le zicea, — lati in piept $i cu coarnele cit pe colo, de le isbeail
de-amindoi stilpil de la_poartd, cit era de largd, cind intraii in curte.
Par’cd-l1 vad pe neica Radu, Dumneezed si-lierte, cum se uita dus
in colo spre malu bisericii, cu palma strasini de-asupra ochilor, cind
stia cd vin alde finu-sdu Boanti si Nitd Brescanu, scutarii lui cei
mai credinciosi, cu caii din“Fleasca si din Gropdarii si cu boii dela
Brates, sd-i ducd la tirgul Prejmerului ori al Cohalmului si 'nduntru
departe. Ii ridea mustata cind isi masura din ochi avutul. Cirezi si
herghelil intregi treceali in fie-care an p’aici, pe dinaintea portil.

Aveall oamenil p’atunci, dragu mamii, cd era alt-fel lumea: mal
cu frica lui Dumnezei; mai milostiva si mai cu dreptate. Mi-aduc aminte
de neica Radu, cd nici odatd nu se culca fird sd citeascd psaltirea
pind noaptea tirzii. Si ce de pomeni si milostenii mai facea. La zile
‘mari, mal ales la Craciun — cind era acasi, eli, cu slugile din curte,
‘o siptiminid ’ntreagi ciram cu sania milai, lemne, carne si tot felul
de bunatituri pe la cite femel sdrace erall p’aici. $i numai noaptea
ne mina,ca nu cum-va si ne vadi cine-va, stii, cum zice la Sfta Evan-
ghelie: sd nu afle stinga ce face dreapta.

Da ce si-ti mai spuili de praznicile pe care le ficea 'n tot anul
la Sf. Vasile, la *mpératii Constantin si Elena, la Sfta Maria si la .
Sf. Neculai. Tii, ce mai era pe noi, vecinele la zile d’alea. Ce mal
ropote cu alde sord-mea Bunoae, cu lelea Tica lui Voiculet, — omu
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ei fusese tot p’aici scutar, il omorise Sechelii in zaverd — cu Zori-
loae, cu lelea Chiva Zgdrioae si cu altele.de prinprejur, Leica Ma-
rica, Dumnezeli s'o ierte, cu cite-o septdmini nainte ne chema de cer-
neam, si de puneam oalele 'n rinduiald pentru flert. Zilele alea era
o ’nvilmiseald si-un timbaldli prin curted si prin casele astea, ca la
nuntd. Unele frimintam, altele cirali lemne, unele vircoluiau, altele
scoteatt pinea si colacil din cuptor, altele tocalt carnea si ficeail
bucate. Apoi dupd ce rinduiam toate, ne mal dedeam si noi la odihni,
dar ce fel de odihnd, c toatd noaptea spuneam la povesti si la nis-
butii, rideam si petreceam. Vin in pimnitd era destul si dupd ce-i
faceam treaba,leica Marica, Dumnezeil s’o odihneascd, ne dedea de gus-
tam, — si ne mailuam si noi cind ne trebuia. Cind nuera neica Radu
acasi la praznice d’astea, mai ales vara, chemam si nof cite-un liu-
tar din sat, si-apoi cit il curtea asta de mare,. tineti-vd picioare, —
nu mai stial praznic era, orl nunti...

..Dar cind era dinsu acasi, cine-ar i’ indriiznit ?

..Asa era p’atunci, gura mamii, — si ce bine mai era !

GEORGE MOROIANU.

EXPOSITIA ST. POPESCU

Stefan Popescu, completindu-si studiile la Miinchen si in Franta, expune
in sala Ateneului toate lucrdrile sale de picturd, goase, infloriri si carti
postale: e cea d’intiiii atingere pe fatd cu publicul nostru.

Expositia a fost anuntatd din vreme cu ingrijire si multd atractie pen-
tru noi. : ) ’

Nu promitem si cadem in exagerari, cari ar trebui si fie controlate
in urmd, ci sd ludm lucrurile mai binisor, cu mintea toatd.

O expositie cit de putin pretioasi ar fi ea, vizuta isolat, fard nici un
termen de comparatie, nu poate se facd de la inceput o impresie de tot’
rea, dezastroasa. Cind incerci s te familiarizezi cu atmosfera ce-si creiaza
lucrarile in jurul lor, incepl si le judeci, ai putinta de a nu fi nici parti-
nitor, nici pornit. - o :

Sinteza intregel expositii, ce ar reda nota personald, e iardsi gred de
facut, de oare-ce arare-ori doud tablouri ale D-sale se chiami unul pe
altul. Avem sentimentul cd sint pldmaidite la epoci depdirtate, cite odatd
zugrédvite nu de aceiagi mind par'ca, asa de subtirel e firul continuator in
lucréarile pictorului Popescu.

Inegal, cu multe semne bune, cu oare-care nestiintd de desen si com-
positie, ce-va «voit> ne cintireste putina noastra emotie, ai zice ca ar-
tistului i-e teamd sd nu ne supere, ne duce grija unui efect puternic.

Ce asemidnare s’ar putea gasi intre Panoul decorativ (Muzica) con-
ceput atit de inteligent si dus la capat cu atit gust artistic gi intre
«Apostolul Pavel», rdu desenat, urit drapat, fard proportii, si prea din to-
por pentru un sfint? Asa sia fi fost oare blindul, palidul propovaduitor
al frumoaselor «Invitituri crestine ?»
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Sint totusi pinze frumoase, simtite, bine fintelese, §i ca picturd si ca
poezie. «Umbra unu? nour», foarte justid ca joc de culoare, un moment
adevidrat din naturd; «In penwmbrd» e un studit congtiincios; modelajul
in pasts, gras, detaliile de fisionomie fac din «Capul de bavarez», o bu-
cata rard, cu adevirat pretioasd; ajutat de subiect in gruparea datd
de insd-si natura, «Locasul de inchinat> ar fi fost mai puternic, mai mis-
terios, dacd artistul ar fi strecurat mai mult suflet personal; petele dupéd
«Ultima razd de soare», sint largi, In planuri, cu o buni perspectiva.

Alaturi de acestea, te nedumireste prezenta multor lucrdri slabe, ma-
" rine incremenite, studii academice, capete ostenite de un gust mediocru.

Goasele atrag si plac mai mult; sint respectate calitdti ce nu covir-
.gsesc defectele. E transparent, destul de poetic, « Peisqyul idilic>; cu pu-
tine elemente, tremurul pajistei din «Peste dealuri st coline» e obtinut
cu multd indeminare; «Curtea de Argeg»,«Casa din Finfesti» atrag ca su-
biecte rominestt. )

Cu toate astea, o lipsd de constructie se observid in casele celea de
tard ce stirue de atita vreme, ai aerul de-a se cldtina, cind intr'o parte
cind intr’alta, nu-s fixate cu sigurants, din pricina valorilor ce nu-s tot
deauna la locul lor. Dacd zidreste pictorul un coltisor ce prezintd in-
teres ca aspect si armonie, cautd sd-1 execute pe acela, trece apoi
alt unde-va, lasd spatiil intre ele, si pinza ramine acoperiti cu fragmente
interesante ce nu mai vor sid sé unifice. in urmd. Ast-fel se poate explica
de ce cercetirile cu tonalitati neutre, intr’o singurd gam#, sint mai isbutite:
«Un peisay german», proprietatea autorulul. .

De schita pentru proectul de frizd a ‘Ateneului ar fi prea multe de zis.
Ideea in sine poate ca n’ar fi rea, dar interpretarea el ni se pare cu totul gre-
sitd, compozitia rau inteleasd, monotond si ‘ncurcatd, cu prea multe repetitii.
. Fara indoiala, pictorul Popescu, cu cunostintele ce le are asta-zi, da-
cd-si va da osteneala sd cerceteze mal profund desenul si motivele noastre
de decoratie, si le stilizeze, simplificind artistic vechimea lor, cite-odata
greoaie si prea impodobitd, va fi un pretios decorator, poate unicul la noi.

. ' V. CioFLEC.

PRIMUL FIOR..

In sfirsit ajunse la capdtul coridorulul ce di pe scend, si, trintind
usa dupa dinsul, se strecuri neindemdanatec printre stilpii decoruri-
lor ce se ridicali in umbrd ca niste vedenil. In mijlocul scenei se
opri, isi fdcu ochil roatd, apoi se indreptd in spre laturéa mal lumi-
noasd unde ‘socotea’ cid trebue si fie rampa. Sub pasii lul apisati
scindurile rdsunall a gol asa de urit, in cit isi simti inima rece, strinsa
ca de-o frici necunoscuti.. ' ’ , ‘

Crezuse c’a intirziat, dar vedea ci nimic nu era gata incd. Scoase
ceasul, si observd cd venise aproape cu o ord prea de vreme.

— La o parte, la o parte domnule, auzi linga el cite-va glasuri
pripite. Un sir de oameni se agitali mal in fatd, asteptind cu bratele
ridicate peretii tabloului ce se ldsait incet, incet.

Acel haos al scenei cufundat in umbrd; cele cite-va globulete
electrice colorate, prinse in cite-o retea de sirmd, si risipite icl si
colo; decorurile acelea cu forme fantastice, pripistioase de cari se
agdtali oamenil cu migcari de silbateci, pe cind altii alergali de colo -
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pind colo cu cite ceva in mind, strigind si 1mpmg1ndu se unul pe
altul —toate i se pdreall asa de strame si de ciudate, in cit se simti
“cuprins de o neliniste de care nu’ s1 putea da seama. Cite-va minute
se primbld intr’un colt mai intunecos, apoi se indrepti cu hotdrire
citre usa din fund a ‘tabloului, intinse capul st se uita curios de
jur in prejur Patru oameni, carind din grett o mobild informa, il
impinserd induntru.’ Acum privi mai bine, si.. i se pdru cd viseazi.

Péretil jupuiti pe cari vdpseaua pirea trasd cu bidineaua; treanta
de covor, cirpitd si fird nici o culoare; jiltal acela vechid, cu chenar
galben, din fundul ciruia se deslinaii ciltii negriciosi; scindurile de
brad invilite cu o pinzd rosie, ce’nchipuiall treptele Tronului — i se
péareall toate o inscenare de bilciii, o farsi ridiculd, revoltdtoare. Ii fu
cu neputintd sd mai stea acolo. Cu pasi grabiti se indreptd iar spre
fundul scenei. ‘

O, cum visase el sala de marmurd a Tronului, si ce vedea acum
inaintea ochilor! Ce caricaturd nedemnd pentru lucrarea lui! E o
bitae de joc de care el insu-si se revolti cel d’intii, pe care publi-
cul are dreptul s’o fluere, si pe care o va fluera-o negresit.. Dar el
nu va permite-o, cu toate cd e un debutant, nu va permite aceastd in-
sultd cu hici un chip. Nu pentru asta ’si-a chinuit el simtirile in nop-
tile Jungi de nesomn; nu pentru asta imaginatialui darnicd 'i-a pldz-
muitaceea-ce talentul lui a stiut apoi si-'nchege in paginele opereisale!

Tot singele ii svicnise in. . obraji; miinile i se inclestat si des-
clestat cu o inconstientd bolnavd; pdrea hotarit pentru ori-ce, si
totusi, nu se putea decide pentru nimic.

Un om de serviciit. il zéri si'l intreba pe cine cautd. Ingdima cite-va
cuvinte neintelese, se indreptd apoi spre rampd, si se opri iar in usi.
Tabloul era gata. Induntru, actorii deghizati in costume din cele mai
felurite, se,invirteali tantosi in Jurul regisorului care sta la mijloc,
cu paltonul pe umeri si cu miinile in buzunar. De asta-data indrdzni
si mal putm s& intre. Se uitd lung la fie-care, si de-odati simfi ci
singele it ndvaleste In timple cu mai multd putere

TO§1 acel principl $i curtizani, cu {igura coplesitd sub perucele lor
greoaie si mai largi de cit fruntea, cu sprincenele incdrcate cu faing,
cu ochil incadrati de cearcdne vapsite, si cu acele haine de stofd
ordinard, ’i se pdreall niste caraghiosi ce-ti 1nsp1rau mild. Regele,
care chiar acum trece grav pe hnga dinsul, ’i se pare o paiatd des-
gustdtoare in tétd splendoarea luil saricicioasd. Dar regina, si cele
Palte doud carise apropie! Peste pudra groasd de-un deget ce le-aco-
perd fata, gitul si bratele goale, cite neamuri de «condee> negre si
rosil orramadlte unele peste altele‘ Cind ai trecut in bata1a luminet
electrlce, sta vizut bine chxpurlle lor aga de sulemenite, ’i s’all parut
cd sint alt-ceva de cit ocameni.. Ce sdracie, ce minciund!

Si, rdzimat de pervazul usei, rdmase zapa01t cu ochii tintd la acel
amestec ciudat de forme si de culori cari. forfotead de colo, colo..

Primele acorduri ale orchestreiil fac si tresard. Pirea c’aude acum
~si zgomotul confuz al silei, ca mugetul surd al unef furtuni care
sapropie. Ii fu cu neputmta sd mai rdmind pe loc. Vru sd ia o ho-
" tdrire, ficu o sfortare si-si reculeagd totd energia, dar, fard sd-stie
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cum, se pomeni lingd o deschizdturd a cortinel. Privi in sald: o masa
nedeslusitd de capete cari se agitaii nerdbdatoare in lumina orbitoare
a candelabrelor aurii..

Se retrase numai de cit, reveni in usd, vdzu iar acele -ziduri ju-
puite, acel decor ridicul, acele figuri caraghioase. Nu — trebue si ia
numai de cit o hotanre alt-fel e perdut O idee indrédzreatd, nebuna:
ce-ar fi dacd ar alerga la director si ’i-ar spune ci piesa lui a fost
masacratd, cd se Vede expus negremt la furid pubhculm, cid in fine,
da! el, autorul, numal consimte cu nici un pret ca opera lui sd ﬁeJucata*

Intreaba — si primul ugier ii spune cd domnul director nu vine
de obiceitt de c¢it dupd actul intii. Dar dacd s’ar adresa regisorului?

.Simte cd tremurd din talpi piné’n ~Crestet, cd ultimele momente
trec unul dupd altul fard ca el si fie in stare sd vorbeasca, sd se
“decidi. Ii vin furii de nebun, ii vine si se repeadd cu cea din urmi
sfortare, sa sfisiie cortina in doua si'sd strige lumei: nu, piesa pentru
Care-at1 venit nu € a mea, v’al 1nselat Sau dacid e a mea nu se
mal joacd, plecail, v’au ingelat si pe voi, m’al inselat si pe mine!

Tresari iar. Sint ultimele fraze ale orchestrel Urmézi o liniste
bruscd, intrerupta din cind in cind de troznitura vr’unui scaun din parter

— La loc! se auzi glasul indsprit al regisorulul.

Intr’o clipd scena se goleste, masinistul aleargd spre cortind, usile .
de pinzd ale decorului se trintesc repede una dupid alta, cine-va
il trage inapol cu putere, trel lovituri grele, un «gata» indbusit din
fund, si.. «sus!» strigd acelasi voce asprd, pe care o audea cum chiar
1n spatele Jui. O lumind larOfa umple scena din toate pértile; cortina
s’a ridicat!

Ail trecut cite-va minute fird si mai vadd, fird si mai audd nimic.
Si totusi trebue sd fi inceput.. Isi. apropxe urechea sfioasi de giurgiu-
veaua unel ferestre, si asculta. Da, Incepuse, s1 acum aude, aude tot.
mai limpede. Dar, ’i se pare lul sail e asa? Vers dupd vers curge
de pe buzele actorului priceput; cu un ritm .si cu o sonoritate ce
par’cd nu erall in manuscris. Is opri rdsuflarea si ascultd mai bine.
Avusese dreptate: versurile lui dobindiserd o frumusete noud, ne-
cunoscutd. Inima incepu s&-1 bati mai cu putere. Putin curaj,
slabd licdrire de vieatd pdrea cd incepe sd-i dea putere. Cdutd in toate
partile, si gasi o crdpdturd de parete. Isi lipi ochiul cu o sete lacoma.
Curios! inecate in lumina rampei, sala Tronului cu toate ale ei, cos-
tumele, actorii eraili, ca si versurile lui, cu totul schimbate. Un mo-
ment avu chiar senzatia ca are inainte-I ceva cu mult mai fermecétor
de cit aceea ce’i plutea in minte in orele lui de inspiratie.

Isi aruncd privirea dincolo. de rampia. Chiar acel monstru cu mii
de capete i se paru acum, in penumbra ce’nviluia sala, mai blind
de cum il vdzuse adineoard prin deschizitura cortinei...

..Dar dacd-ar fi numai o iluzie?

A Fmonunea ii intuneci iar gindurile; iar nu mai vedea iar nu mai

auzea nimic. Sta aiurit, intr’o toropeald lipsiti acum de ori-ce gind.
de ori-ce griji. Un zgomot il ficu sa tresard infiorat. s opri rasuflarea,
inalta capul, asculta bine, bine si, ca zguduit dintr'un vis ingrozitor,
reveni la vieatd: era prlmul ropot de aplauze' :

C. XENL
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RASPUNSURI

D-lui 1. Vr. Bacdii. Drame, in genere lucrdri de o intindere mail mare, nu pu-
tem publica. E de prisos deci si ne-o mai trimeteti. Din schitarea pe care ne-o
dati, ce si 'ntelegem, si ce sd vd spunem ?.. Subiectul e «frumos» intr'adevir:
Afl ales unul din momeéntele cele mai dramatice din istoria domniilor {anariote;
— dar calitatile, vieata; puterea unei opere atirni cu totul - de la alte conditii.
— Lung, nemasurat de lung si plin de primejdil — e drumul de la subiect la opera.
Poate ca la depidrtarea asta s’a gandit poetul cind a zis:

«Multe flori sint, dar putine
Rod in lume o si poarte;
Toate bat la poarta vietii,
Dar se scutur multe moarte.»

Manuscriptul il puteti trimete D-lui St. Sihleanu. Vi se va comunica de citre
Directie rezultatul — mai ales dacd va fi un rezultat bun, s’atunci ar riminea,
bine inteles, s& se joace in stagiunea anului viitor. — Un editor, la vrgmea asta,
e foarte gret de gésit. Dar nicl nu e bine sd va grabiti asa cu publicarea primet
D-Voastre lucrdri. «Prietenii....» arare ori prietenil ni-s buni judecatori.

Dacd in adevir e aga de vechiit i de pretios documentul pe care-l posedati,
va sfatuim si-l oferigi Academiel. Acolo-i tezaurul istoric al neamului nostru.

Va multumim pentru caélduroasele versuri, si.. s’auzim de bine. :

D-lui A. Ch. Iagi. «Nota hazlie»? Cu draga inima. Numai sz nu fie de porun-
ceald, céci atunci e mai de graba tristd, de cit hazlie. Un scriitor de talent poate:
ori c¢ind sid ne ticlueascd un bun articol serios. Cel mai ‘fecund umorist insi,
are nevoe de o anumitd dispositie sufleteascd pentru a-si imbrica gindirea in
haina scumpa §i strdlucitoare a. umoru/ui. Unde mai pui, ci nu se poate ride de
ori-ce, pe cind ceva serios potl spune despre ori-ce lucru, §i oricind. In aceeasi
situatie, unul te face sd rizi, altul iti inspird mild. Un exemplu: Pe stradd e po-
leitt. Inaintea ta merge tantos, dichisit, un fante cu cdrare Ja ceafd, salutd gra-
tios in dreapta $i 'n stinga, se uitd ticidlos la dame; figura, mersul, toatad fiinta
lui pare cd spune trecdtorilor: «Priviti-ma, ce bine-'mi sade si cit sunt de-al
dracului.» 81, pecind se grozdveste-aga, eatd c’alunecd si cade pe spate, de-i sboard
jobenul cit colo. De sigur c& rizi. Rizi de contrastul, de ciocnirea neasteptata
intre aerele lui cuceritoare de-adineocarea si mutra intradevar caraghioasd pe
care-o-are acum. Mai faci citi-va pasi in stradi §i iatd ci inaintea ta cade-o biata.
batrina, siracl, neputincioasa, — ducea in mind o jucirie pentr’o nepoticé; al sirit
s’o ajuti, al ridicat-o, dar ochii ef catd cu spaimi, vede jucaria sparta, si se mih-
neste ca de-o avere pierdutd. Spune dacd mal poti ride. — $’acum asteptdm
«mostra». : ) i

D-soarei E. B. Piatra Neamfu. Nu stim nici noi ce s’a ficut cu manuscrisele
lui Eminescu. Probabil ci& vor fi rdmas Incd lucruri interesante prin hirtiile Ini:
poezil neisprivite, impresii notate pe fugd, fragmente de gindiri, poate chiar bu-
catl intregl, necunoscute inci. Dar cine le-o fi pastrind, §1 de ce nu le scoate la
iveald, dacd le mai are cineva.. ne-am intrebat si noil adesea, si ne intrebim cu
D-ta. Cine stie in ce pod vor fi uitate, In vr'o ladd, aceste scumpe crimpee de
sufletul, licariri ascunse, rizlete amintiri din zbuciumata vieatd a poetului!

Dar ce dragutd e scrisoarea D-tale! Cu ce preocupiri alese iti impodobesti
suflet, si cum tremurd toate frazele, toate vorbele D-tale de grija, de fiorul acela
misterios, pe care ni-l datl lucrurile sfinte §i eterne! De ce nu ne dai voe s#’ti
publicdm scrisoarea! Nu gisesti ci e un bine ca ast-fel de sentimente sd le im-
partdsim si altora ? Mai ales cind sint rostite intr’o formd asa de frumoasd. Noi
na supunem. Si facem asta, nu de discretie — ci de teamd si nu fim lipsiti de
placerea de a mai sta de vorbd cu D-ta.

D-lui L. I. Loco. Ce si putem cunoaste din dovd strofe ? Numal un talent for-
smat, sait un nevolnic lipsit de ori-ce chidmare isi pot pune in doud strofe semnul
dupa care sid-i judeci. Intre aceste extremititi € o vastd intindere de nehotérire,

. de indoiala. Flofile pe cari ni le trimiteti, de pe intinderea aceasta sint culese,
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