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u U 1
I Noembrie, anul a- 

cesta, s’au împlinit 32 de ani 
dela moartea lui Alfred Jarry, 
scriitorul francez puțin cu- 

_noscut_chiar în propria lui 
patrie.

Capodopera lui este Ubu 
Roi, dramă în cinci acte. Com
pusă la 15 ani, opera aceasta 
a fost mai întâi reprezentată 
la Teatrul de Marionete în 
1888, adevăratapremieră fiind 
însă cea dela Theatre de 
l'Oeuvre, la 10 Decembrie 
1896. In acest an apăruse și 
prima ediție a operei, din 
care până astăzi nu s’au tras 
decât trei. Aceasta nu trebue 
să ne mire, căci Jarry a fost 
„descoperit" abia după răz
boiu, când diferitele grupări 
literare de avant-gardă, cele 
violent anti-raționaliste, i-au 
relevat talentul. Totuși pro
cesul de valorificare a fost 
într’atât de încet, încât o a 
doua operă teatrală a lui 
Jarry, Ubu Enchaîne, pe care 
Revue Blanche o editase în 
1900, fusese complet dată ui
tării până în 1937, când piesa 
fu jucată la ’lheattc d'Essais 
dela Expoziție. Anul trecut 
ea a fost editată într’un vo
lum ce-i poartă titlul și care 
cuprinde și o mică piesă, 
Ubu sur la Butte, prescurtare 
în 2 acte a lui Ubu Roi, re
prezentată în 1901 la Guignol 
des 4-z'Arts; același volum
cuprinde,- apoirZw-'f’krrattpu^ ctmoaște~dam--gemetele e
menes d'Ubu, Questions de
theatre și De l’inutilite du 
theatre au theatre, — esseuri 
publicate pentru prima oară, 
acum peste patruzeci de 
ani, în Revue Blanche și 
Mercure de France; dease
menea câteva prețioase note 
asupra a două conferințe ale 
lui Jarry.

Cele trei esseuri citate ca 
și o scrisoare adresată de 
Jarry lui LugmȘ-Poe (care i-a 
pus în scenă piesa Ubu Roi 
la Theatre d’Oeuvre), la 8 
Ianuarie 1896, ne ajută mult 
la interpretarea teatrului ubu- 
esc și la găsirea acelei sem
nificații pe care a vrut să i-o 
dea însuși autorul său.

Personagiul principal al tea
trului lui Jarry este Pere Ubu, 
care sintetizează un tip de 
umanitate, nu prea ușor de 
definit, dată fiind originali
tatea lui, dar extraordinar de 
sugestiv în manifestările lui, 
în stilullui de viață. Mani
festările acestea sunt într’a
tât de sugestive, încât ele 

devin lucruri în sine, deta
șate oarecum de personaj și 
totuși neputându-le înțelege 
decât ca izvorînd din struc
tura lui Pere Ubu. O asemenea 
proiectare în afară și o ase
menea tendință de concreti
zare nu puteau duce decât în 
grotescul pur și în bufonerie. 
Și totuși acest personagiu ex
primă adesea un bun-simț, 
acela al omului comun, și 
tocmai de aici și o trucu
lență amintind de cea a lui 
Rabelais, după cum simplici
tatea satirică se aseamănă cu 
aceea a lui Aristofan. Așa 
cum observă Jean Saltas, prie
tenul și editorul lui Jarry, 
Pere Ubu e un M. Prudhomme, 
reapărut într’o incarnație de 
sfârșit de secol și încărcat 
cu o sarcină enormă.

înainte de orice, Ubu Roi 
ca și Ubu Enchaîne sunt două 
opere profund satirice. Cum 
însuși spune în esseul Que
stions de theatre, Jarry ar fi 
voit ca odată cortina ridi
cată, scena să fie înaintea 
publicului ca una din acele 
oglinzi în care viciosul se 
vede cu coarne de taur și 
cu trupul de dragon, pentru 
a rămânea stupefiat. Dealtfel 
în Ubu Roi cea vizată direct 
e mulțimea, „masă inertă, 
incomprehensivă și pasivă pe 
care trebue s’o biciuești din 
timp în timp pentru a putea 

de urs unde a ajuns", — 
spune Jarry, — căci ea „e 
destul de inofensivă, oricare 
i-ar fi numărul, pentrucă luptă 
împotriva inteligenței". Pere 
Ubu reprezintă deci în mod 
grotesc această mulțime și 
prin el ea e „biciuită". Mere 
Ubu, care, adesea, pare a fi 
raisonneur-ul piesei, ref erindu- 
se la Pere Ubu are mereu re
plici de acestea: „Quel sot 
homme!... quel triste imbe
cile !".

Tendința violent - satirică 
explică grotescul personagii
lor și al acțiunii lor. Viziu
nea grotescă îl preocupă pe 
Jarry când e vorba de re
prezentația piesei. El se o- 
feră, de pildă, în citata scri
soare către Lugne-Poe, să 
procure masca pentru perso
najul principal; apoi, ca în 
vechiul teatru englez, pentru 
scenele ecvestre, recomandă 
un cap de cal în carton care 
să fie atârnat la gât, „deta
liu care e în spiritul piesei,

pentru că am vrut să fac un 
„guignol".

Croquis-urile care însoțesc 
cele două volume sunt fă
cute de însuși Jarry. Ele ne 
sugerează viziunea grotescă 
a personagiului: scurt, foarte 
gros, capul mic, ca un apen
dice neglijabil, picioarele 
scurte, distanțate. E parcă 
una din acele marionete, rea
lizate grosier, fără nicio si
nuozitate, otova. Rege (ca în 
Ubu Roi), sclav (ca în Ubu 
Enchaîne), personagiul rămâ
ne mereu același în structura 
lui. In orice condiție, sub 
orice aspecte, bruta scundă, 
dar lacomă, cu figura porcină 
dar lașă, este de un egoism 
și de o cruzime necruțătoare, 
spunând continuu stupidități 
cu aerul celor mai grave sen- 
tențe. Pere Ubu e un... ge
niu al prostiei, dar prostia a- 
ceasta nu e uneori deloc in
ofensivă. Dimpotrivă.

Convenționalismul este a- 
erul pe care-1 respiră mulți
mea în cele mai mici acte 
ale ei. Convenționalismul im
pune deci calapoadele atâtor 
acte omenești și din el e- 
mană formulele care îmbată, 
care chiar când par profund 
inovatoare nu spun în fond 
decât tot același lucru. Ne
voia de formule a mulțimii 
trebuia să-l preocupe pe Jarry. 
Iată, deci, în Ubu Enchaîne 
o -scenă--care în- -aspectul- ci 
comic ascunde o tragedie. E 
vorba de scena Il-a din actul 
I. Eroii cestei scene sunt 
Trei oameni liberi. Aceștia se 
cred și se proclamă liberi, în 
realitate fiind sclavii propriei 
lor închipuiri. Deci ei trebue 
să meargă în Câmpul lui 
Marte la... exerciții de liber
tate. In accepția mulțimii no
țiunea de libertate se con
fundă cu acea de nesupunere, 
de neascultare. Așadar lo
zinca celor trei oameni li
beri este: „Să nu ascultăm !“ 
Ei fac tocmai pe dos ceeace 
li se spune, și când li se co
mandă : „Adunarea!“ ei se 
răspândesc, pentru a se a- 
duna când li se comandă 
„riîperea rândurilor". Căci 
spune unul din ei: — „Să 
nu uităm că datoria noastră 
e aceea de a fi liberi". De 
aceea și fac exerciții indivi
duale de... neascultare! E 
limpede că oamenii aceștia 
sunt victimele unei formule

G. Ivașcu
Urmare-în pag. 3

Fragmentul din Systeme 
des beaux-arts al lui Alain 
(v. nr. 47) revelă un esteti
cian uimitor de învechit în 
aparență și aproape aristote- 
lician. De altfel profund fran
cez. De observat, ca la atâția 
alții, că și la Alain emoția ar
tistică e „o recompensă", o 
judecată de gust nedemon
strabilă și irevocabilă. Critica, 
estetica sunt dar momente 
secunde. Alain poate fi pus 
in parte în acord cu estetica 
modernă. Și pentru el, în fun
dament, poezia n’are alt con
ținut decât al științelor. Ideile 
nu sunt izgonite. Poezia nu 
este însă un har, o comuni
care a individului cu absolu
tul, ci o tehnică de a stârni 
în ascultători pasiuni. Poetul 
nu stă singur și poezia tre
bue spusă. Elocvență și poe
zie sunt aproape unui și a- 
celași lucru (prima improvi
zată,, a doua fixată). Instru
mentul e vorbirea măsurată, 
justă. Ceva din riguroasa teh
nică a lui Valery e aci, pre
cum e și ideea că pasiunile 
nu se trezesc prin sincerita
tea informă ci prin artificiu. 
Realitatea ^a&finfldi^nlci nU 
e obligatorie și propriu zis 
se înțelege că nici nu-i ne
cesară. Poezia e o vorbire în 
care pasiunile au fost înlăn
țuite, prefăcute în tonuri 
juste, o politeță. Indirect, ne 
gândim la Aristot pentru care 
tragedia cu eroi elocvenți se 
confundă cu adevărata poe
zie. Măsura reprezintă rațiu
nea pe care o introducem în 
informitatea și vulgaritatea 
pasiunilor. Un bun vers îm
piedică strecurarea eteroge
nului, întărește gândirea. După 
Alain poezia ca mnemotehnic 
e posibilă și cu asta poezia 
didactică, poezia retorică, pura 
versificație Sunt reabilitate. 
E o slăbiciune aceasta a ge
niului francez. Prin justeța 
tonului, prin politeță, poezia 
devine o artă a bunei cu
viințe, a inteligibilului, un 
produs cu totul ferit de dez
ordinea imaginației, obiectiv: 
„un fou n’est nullement ar
tiste". Supra-realiștii și mulți 
alții susțin contrariul.

Liric în primele sale scrieri, 
printre care e și exoticul ro
man Un jardin sur POronte, 
Maurice Barres se ocupă în
tr’un-ciclu de romanț (Sous 
l'oeildes Barbares, Un homme 
libre, Le Jardin de Berenice) 
de cultul individualității, cul
tul eu-lui.

Dar ceeace-I face cunoscut 
mai cu seamă e readucerea 
la ordinea zilei a unor idei, 
care pentru Franța păreau 
nelalocul lor, dacă nu chiar 
apuse, și oricum nepotrivite 
pentru a forma baza unei 
opere de artă : cultul patriei, 
al pământului natal, al stră
moșilor, al trecutului eroic 
francez. Fără pic de șovinism, 
Maurice Barres este totuși 
un mare naționalist. El crede 
în forța vitală a națiunii fran
ceze, în energia ei mereu în
noită.

Romanul energiei națio
nale e un ciclu de trei o- 
pere, cu titluri atât de so
nore, mai ales pentru noi, 
care existăm aproape numai 
prin națiune și numai inte
grați în ritmul ei : Les 
Deracines, L’Appel au sol
dat, Leurs Figures.

Primul roman din acest 
ciclu și cel care a avut cel 
mai mare răsunet, Les De
racines, tratează conflictul 
între provincie și capitală, 
între o tradiție eroică, de re
ligie pentru patrie și' cu mari 
depozite de energii, și o altă 
tradiție obosită, caracterizată 
prin indeferentism față de 
problemele naționale.

Barres se ridică împotriva 
acestei tradiții, bolnave, de 
lipsă de încredere în înaltele 
destine «ale poporului fran
cez, o tradiție care nu caută 
să-și reînvie fondul autohton 
ci des organizează spiritul ori
ginal prin elemente străine 
importate. Prin această lipsă 
de încredere în puterea lor 
de viață, tinerii ajung să 
desconsidere tot ce e francez 
și să râdă ei înșiși de defec
tele de care-i acuză străinii: 
„On va jusqu’â inciter des 
jeunes gens, par de voies 
d^tournees, â sourire de la 
frivolii franșaise. Non point 
qu’on leur dise: souriez—mais 
on les accoutume â ne con- 
sidărer le type framjais que 
dans ses expressions me- 
diocres, dont il se detour- 
nent".

Eroii sunt șapte tineri din 
Lorena, desrădăcinați, smulși 

din solul lor natal și tran
splantați la Paris, unde sunt 
înconjurați de alt mediu și 
alte concepții. Mentalitatea 
lor e cunoscută de Barres 
căci și el s’a născut în a- 
ceeași parte a Franței. Scrii
torul socoate Lorena, și pro
vincia în genere, ca păstră
toare a sufletului francez 
nealterat: „Pauvre Lorraine! 
Patrie feconde dont nous ve- 
nons d’entrevoir la force et 
la variete!“

La liceul din Nancy, elevii 
își formează spiritele, mai a- 
les sub conducerea unei ade
vărate personalități, Bouteiller, 
profesorul lor de filosofie. 
Educația tinerilor se face în 
lumina literaturii franceze și 
a filosofici kantiene.

Barres socoate nefastă in
fluența educației universitare 
și a mediului parisian asupra 
sufletelor tinere și viguroase 
venite din provincie și are 
aerul de a plânge plecarea ti
nerilor și faptul că provincia 
își trimite forțele să se epui
zeze în capitală: „ces en- 
fants s’en vont fortifier, com- 
me tous, toujours l’heureux 
Paris".

E semnificativ că la Paris 
acești tineri rămân mereu în
tr’un cerc al lor deși unii 
urmează dreptul, alții literele, 
alții medicina. Unii din ei 
(Racadot, Mouchefrin) încep 
un 'adevărat proletariat și au 
în același timp de învins 
mentalitatea din capitală și 
de luptat cu nemăsurate greu
tăți materiale.

Caracterele tuturor sunt de
finite într’o singură frază: 
„Corps neufs, actifș, encore 
mal definis, propre â tous 
les accommodements; ima- 
ginations avides et nullement 
averties ; sens chatouilleux 
de l’innocence vigoureuse".

Tinerii încep să-și caute o 
orientare în viața politică. 
Unul din ei, Roemerspacher, 
discută cu filosoful Taine, a- 
supra căruia scrisese un ar
ticol, și constată atunci pră
pastia dintre generația lor și 
cea dinainte. Generația ve
che a trecut dela absolut la 
relativ, dela spiritualism la 
materialism, cea nouă în
cearcă să recapete absolutul, 
cel puțin în sens moral, și 
spiritualismul. Deaceea viața 
lor politică începe conform 
cu maxima pe care le-o re
peta Bouteiller: „Să lucrezi 
așa încât acțiunile tale să fie 

reguli generale pentru se
meni", — cu o adunare la 
mormântul lui Napoleon (cul
tul trecutului) și cu un ju
rământ solemn:„Au tombeau 
de Napoleon, professeur d’e- 
nergie, jurons d’âtre des hom
mes !“

Barres vede astfel începu
tul unui om, care să nu fie 
numai social ci și național, 
adică să fie social în na
țiune.

Bouteiller, acum profesor 
la Paris, intră și el în viața 
politică, în partidul continua
tor al lui Gambetta.

începe acum conflictul în
tre educația „de eroi" a ti
nerilor și aplicarea ideilor lor.

Prima lor constatare dure
roasă este depărtarea de Bou
teiller. Cel care i-a format 
nu-i mai înțelege pe deplin, 
pentrucă ei, și cu dânșii au
torul, pretind că nu aduc un 
nou ideal ci numai voința de 
a satisface toate cerințele pa
triei : „Formes sur une terre 
qui n’a pas perdu toute puis- 
sance et par une premiere 
education dans la familie, les 
meilleurs de ces jeunes gens 
sout delegues pour affirmer 
un ideal distinct de celui qui 
sert passionnement ce dera- 
cine superieur Bouteiller, que 
nous pouvons dire, dans les 
termes etroits de notrethese, 
un sans-famille et un sans- 
■pacrie". •

Ceeace vor tinerii este să 
păstreze Franța creată de re
voluție : „Nous Lorrains, nous 
acceptons et voulons belle la 
France qui s’est faite contre 
nous. Nous voulons belle 
l’idăe răvolutionnaire, qui a 
pu molester quelques-uns".

Pentru a se afirma, grupul 
tinerilor în frunte cu Raca
dot, cumpără ziarul „La vraie 
Republique". Publică articole 
în care vorbesc despre „trans
formarea forțelor naționale", 
despre „energia franceză", 
despre „sănătatea țării".

Apariția ziarului e o ade
vărată luptă. Directorul își 
cheltuiește cu el toată ave
rea, nimeni nu vrea să-l a- 
jute, sensul practic al politi
cei le lipsește însă și grupul 
începe să se disocieze. Ra
cadot este părăsit de Sturel, 
Suret-Lefort și ceilalți prie
teni și rămâne numai cu 
Mouchefrin — deci cei doi ță
rani împreună. Astfel lupta

Eugen Coșeriu
Urmare în pag. 3

Cartea
Mâine, ne va găsi cineva paloarea pe file sau coperte. 
Frunțile ce-au înscris ca pe portative litere fără număr, 
Au rămas presate aici cu flori și nume de fete.
Le bănuim totuși tristețea plecându-ni-se ușor peste 

umăr.

Ce deget timpu-așeazăpe pagini, de își lasă amprentele 
mereu ?

De răsfoim, miroase a rafturi și a ani.
Simți prafuri vechi de gânduri cum cad în gândul tău 
Ori zvon de clopoței, al inimilor, ca niște bolovani.

Fiecare cuvânt se așterne ca o tăcere peste noi 
Numai tâmplele le simțim ca un gong de departe. 
Toți scuturăm beteala ciudată a galbenelor foi 
Și aceeași lună lasă același semn de carte.

George Stere Roman

Din opera lui:

Arist
Două par a fi, în general, 

cauzele care au dat naștere 
poeziei; și amândouă sunt 
proprii naturii umane. întâia 
cauză e aceasta. Imitarea e 
un instinct natural comun tu
turor oamenilor încă din co
pilărie ; ba chiar e unul din 
caracterele prin care omul se 
deosebește de celelalte vie
tăți, întrucât din toate vie
tățile el e cel mai înclinat 
spre imitație. Să se mai no
teze că întâiele lui cunoș
tințe omul le capătă pe calea 
imitării; și că toți se desfată 
cu produsele imitației. O do
vadă de ceeace spun este ce
eace se întâmplă cu privire 
la operele de artă și anume 
că toate acele lucruri pe care 
în natură nu putem să le pri
vim fără desgust, dacă le con
templăm în reproducerile ar-

•) Din Poetica. Ne slujim de 
buna versiune italiană a lui M. 
Valgimigli în Filosofi antichi e me
dievali a cura dl.G. Gentile. Bari, 
Laterza, 1916.

o t e P
tistice, și mai ales reproduse 
în chipul cel mai realistic cu 
putință, ne produc plăcere; 
ca de pildă formele animale
lor celor mai de disprețuit și 
a cadavrelor. Cauza este că 
a învăța nu e o foarte mare 
plăcere numai pentru filosofi, 
ci și pentru ceilalți oameni; 
numai că oamenii participă 
cu mai puțină intensitate. In- 
tr’adevăr plăcerea pe care o 
încercăm văzând imaginile 
lucrurilor vine tocmai din a- 
ceea că, privind atent, ni se 
întâmplă să descoperim și să 
recunoaștem ce înfățișează 
fiecare imagine, cum, de 
pildă, [în fața unui por
tret, unul ar exclama:] Da,e 
chiar el! Iar dacă din întâm
plare nu s’a văzut înainte o- 
riginalul în natură nu ne va 
produce plăcere desigur ima
ginea ca o imitație credin
cioasă, ci ne vor desfăta e- 
xactitatea execuției, coloritul 
sau altă cauză de acest soiu. 
A doua cauză e aceasta. Fiind 

naturale în noi [nu numai 
tendență spre imitație în ge
nere, ci mai ales] tendență de 
a imita prin mijlocirea < lim
bajului > , armoniei și ritmu
lui,— se știe că metrii sunt 
varietăți ale ritmului,— s’a în
tâmplat că aceia care' aveau 
în ei, mai mult decât alții, a- 
plecare naturală pentru aceste 
lucruri, procedând apoi prin
tr’o serie de încete și trep
tate desăvârșiri, au dat naș
tere poeziei; care într’adevăr 
s’a desvoltat și desăvârșit din 
improvizații grosolane... (IV)

Cum, în afară de aceasta, 
frumosul, fie el o ființă în
suflețită ori alt obiect însă 
constituit din părți, trebue să 
înfățișeze în aceste părți nu 
numai o ordine particulară, 
dar mai trebue să aibă, în 
margini hotărîte o mărime 
proprie; — frumosul de fapt 
constă în mărime și ordine; 
deci n’ar putea fi frumos un 
organism prea de tot mic, 
fiindcă în acest caz vederea 
se pierde într’un moment de 
timp aproape imperceptibil, 
dar nici un organism prea de 
tot mare, cum ar fi de pildă 
o ființă de zece mii de stadii, 

fiindcă atunci ochiul nu poate 
înfățișa tot obiectul în între
gul lui... (VII)

Din cât s’a spus rezultă 
limpede și acest fapt, că mi
siunea poetului nu e de a 
descrie lucruri întâmplate în 
adevăr, ci care se pot întâm
pla [în anume condiții]: adică 
lucruri posibile după legile 
verosimilității sau ale necesi
tății. De fapt istoricul și po
etul nu se deosebesc pen
trucă unul scrie în versuri și 
altul în proză; istoria lui He- 
rodot, bunăoară, ar putea fi 
foarte bine pusă în versuri, 
și totuși și în versuri n’ar fi 
mai puțin istorie decât e ne
versificată : adevărata deose
bire e aceasta, că istoricul 
descrie fapte într’adevăr în
tâmplate, poetul fapte care 
pot să se întâmple. De aceea 
poezia e ceva mai filosofic și 
mai înalt decât istoria; po
ezia tinde mai de grabă să 
reprezinte universalul, istoria 
particularul... (IX)

Metafora consistă în a a- 
tribui unui obiect numele 
care e propriu altuia : această 
transpoziție se întâmplă sau 
dela gen la speță, sau dela 

speță la gen, sau prin analo
gie. Un exemplu de metaforă 
dela gen la speță e acesta:

Aci s’a oprit nava mea;

fiindcă „a fi ancorat", e un 
mod special al genericului „a 
se opri". Dela speță la gen, 
acesta:

Căci mii și mii de fapte glo
rioase

a săvârșit Odiseu;

unde „mii și mii", echiva
lează cu „multe", și tocmai 
de acest termen specific s’a 
folosit aci poetul în loc de 
acela generic de „multe". 
Dela speță la speță:

când cu [arma 
de] bronz i-a atins viața;
sau :

când cu [cupa 
de] bronz dur tăie [apa]...

Unde poetul a zis „a a- 
tinge", în loc de „a tăia", și 
„a tăia" pentru a „a atinge": 
amândouă aceste verbe fiind
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Cu drept cuvânt D. An
ghel este socotit printre cei 
dintâi simboliști, dar nu fără 
aparență de adevăr alții se 
miră că un poet așa de so
nor în formă și de limpede 
în conținut poate fi scos din 
ceata celor mai autentici cla
sici. E dela sine înțeles, că 
oricât de nou ar fi un scrii
tor, el nu ar putea să se rupă 
de vremea lui, iar Anghel 
care combina strofe împreună 
cu losif și era contemporanul 
epigonilor lui Eminescu, tre
buia întâiu de toate să re
spire aerul vremii. Dar sim
bolist, în fond, D. Anghel 
este; mai autentic decât alții, 
cu toate acele contraste și 
amestecuri ce constitue o 
personalitate. Punctul funda
mental al simbolismului (în
țeles bine doar de Andre 
Gide) era înlăturarea tablou
lui, a picturalului, adică a u- 
niversului obiectiv și deci re
lativ ce alcătuia materia o- 
bișnuită a parnassianismului. 
Urmărind muzicalul, simbo
lismul tindea, pe urmele lui 
Baudelaire, să intre în meta
fizic, în structura ocultă a 
inefabilului, adică să facă po
ezie de cunoaștere. Un in
strument de sugerare a abso
lutului deveni simbolul, așa 
cum altădată fusese mitul. 
Insă aceste simboluri nu e- 
rau în aparență decât niște 
reprezentări ale concretului, 
apărând cu mai multă insis
tență și cu rotația unei teme 
muzicale. Nava, portul, trenul, 
gara, parcul, sunt cele mai 
comune. Dar simbolistul care 
folosește reprezentarea navei 
se ferește să cadă în descrip
tiv, fugind de precizia dese
nului. Nava este un mijloc de 
a inculca nostalgia pentru in
finit și mișcător. Insă cu a- 
ceeași grijă se evită alegoria 
care e un silogism personifi
cat. Marea, nava, portul erau 
simbolurile obișnuite ale lui 
Petrarca, sub care se ascun
dea însă, convențional, o gân
dire conceptuală. Nava re
prezenta existența .indivi
dului, marea viața în genere, 
portul aspirația omului. Sim
bolistul oscilează între de
scripție și alegorie, căutând 
să le evite pe amândouă și, 
lucrul cel mai norocos pen
tru el e să nu cadă în cea 
de a doua. Simbolismul în
fățișează întâia încercare sis
tematică de hermetism, care 
constă în a vorbi de ordinea 
terestră gândind totdeodată 
pe cea cosmică. Dar se în
tâmplă că mai toți simboliștii 
sunt niște sentimentali care 
aterizează curând în evocare 
și confesiune, uitând mișca
rea de transcendere. Le ră
mân totuși procedee din sim
bolismul autentic, intelectual, 
profesat cu profunditate și 
fără ostentație de Baudelaire 
și de Mallarm^. Dacă rostul 
reprezentării-simbol este de 
a pătrunde în lumea esențe
lor cu evitarea lumii întinse,, 
atunci ecourile cele mai in
consistente și mai adânci sunt 
mirosurile suave ori fetide, 
care destăinue organizarea și 
descompunerea creației. Na
sul devine exploratorul infi
nitului:

Comme de longs 6chos qui 
de loin se confondent 

Dans une t^n^breuse et pro- 
fonde unite, 

Vaste comme la nuit et comme 
la clart£, 

Les parfums, les couleurs et 
les sons se repondent.

II est des parfums frais comme 
des chairs d’enfants, 

Doux comme Ies hautbois, 
verts comme les prairies, 

— Et d’autres, corrompus, ri- 
ches et triomphants,

Ayant l’expansion des choses 
infinies, 

Comme l’ambre, le mușc, le 
benjoin et l’encens, 

Qui chantent les transports de 
l’esprit et des sens.

Deși de obiceiu Baudelaire 
a cântat miasmele (imitat în- 
tr’asta de simbolistul, baude- 
laireianul și esențialul Ar- 
ghezi), totuși n’a ocolit sua
vitatea :

Voici venit les temps ou, vi
brant sur sa tige, 

Chaque fleur s’evapore ainsi 
qu’un encensoir;

Les sons et les parfums tour- 
nent dans l’air du soir;

Valse mălancolique et lan- 
goureux vertige !

Mallarme cultivă numai se
raficul și florile apar ca sim
boluri ale muziceide arome:

Des avalanches d’or du viei 
azur, au jour 

Premier, et de la neige eter- 
nelle des astres, 

Mon Dieu, tu detachas les 
grands calices pour 

La terre jeune encore et vierge 
de desastres.

Le glaîeul fauve, avec les 
cygnes au col fin, 

Et ce divin laurier des âmes 
exilees 

Vermeil comme le pur orteil 
du seraphin 

Que rougit la-pudeurdes au- 
rores foulees ;

L’hyacinthe, le myrte â l’ado- 
rable eclair, 

Et pareille â la chair de la 
femme, la rose 

Cruelle, Herodiade en fleur 
du jardin clair, 

Celle qu’un sang farouche et 
radieux arrose!

Et tu fis la blancheur san- 
glotante des lys 

Qui, roulant sur les mers de 
soupirs qu’elle effleure, 

A travers l’encens bleu des 
horizons pâlis 

Monte râveusement vers la 
lune qui pleure!

Aproape Ia toți simboliștii, 
contemporani ai Iui Anghel, 
și mai ales la Samain, parcu
rile, grădinile, florile sunt re
prezentări tipice. Tendența 
spre descripție sau spre fee
ric aduce în această poezie 
(inspirată în secol și de gră
dinile Parisului) lebede, păuni, 
statui, avuzuri, țâșniri de apă. 
Rămâne din domeniul inefa
bilului sentimentalismul va- 
poros și extatic, gestul de a 
cădea în leșin din cauza su
avității.

Numai încape îndoială că 
elogiul florilor din In gră
dină e un ecou (prin Samain) 
al simbolismului mallarmăan. 
Tema acestor poezii, întu
necată uneori de descripție 
și de un început de afabula- 
ție, este intrarea în extaz sub 
efluviile edenice ale mirosu
rilor :

Miresme dulci de flori mă’m- 
bată și mă alintă gânduri 

blânde...
Ce iertător și bun ți-i gândul, 
în preajma florilor plăpânde ! 
Râd în grămadă: flori de 

nalbă și albe flori de măr- 
gărint, 

De par’c’ar fi căzut pe straturi 
un stol de fluturi de argint.

S’a dus furtuna ’n zări ș’a- 
cuma șe’ntrec miresmele’n 

putere;

Cam pe la sfârșitul răz
boiului trecut—prin 1918—co
boram dela Iași spre Galați. 
Trenul era plin ciucure de 
călători. Lume din toate ca
tegoriile sociale. Nevoile și 
mizeria războiului trecuse ca 
un tăvăluc peste toți, așa 
că acuma nu se mai cuno
șteau aproape clase sociale.

Eram în același comparti
ment cu un ofițer din mi
siunea franceză venită Ia noi 
și stăteam de vorbă amândoi 
ca să ni se pară drumul mai 
scurt. Mulțimea călătorilor 
nu ne dădea nici o atenție. 
Poate nici nu ne înțelegeau. 
Pe aceeași banchetă cu ofi
țerul francez însă, mai era 
cam spre geam și o cucoană 
cu ceva urme de eleganță și 
frumusețe, din care mai ră
măsese doar ochii vii, pe 
când obrajii îi erau acoperiți 
de o piele gălbejită cu oare

Se ’ntrec care de care par’că, 
stăpână să rămâie — anume 
Peste ’ntunericul acestei nopți 

dulci și pline de mistere ;
Se bat și florile — se vede 

că nimeni n’are tihnă ’n lume.

Ca o biserică miroasă seninul 
cucerit o clipă, 

Dar se trezesc în umbră crinii, 
vârsându-și boarea lor pro

fană, 
Văzduhu-i greu cât n’ar fi’n 

stare vâslind să-l taie, o 
aripă, 

Un trandafir murind se farmă 
> pătând -cuprinsul ca o rană.

Și' tot mai grea, mai tare 
crește naiva florilor urgie, 

Șe’ntrec care de care par’că 
să’nvingă ori să moară’n 

luptă.
In van trimite-un gând de 

pace un miros blând de 
* - iasomie.

Și flutură’n deșert în aer, ca 
un steag alb, o nalbă ruptă.

*
Sunt seri când murmurul fur- 

tunei e-așa de blând, în 
cât a-i spune 

Că s’a ascuns în umbr’un 
înger și povestește o baladă, 

Pe astfel de seri, fără de voe 
pe mână fruntea-mi las să 

cadă, 
Și nu știu pentru ce atuncia 
aș vrea să ’ngân o rugăciune.

Cu toată precizia epică a 
„steagului alb“ ridicat de o 
floare beligerantă, războiul e 
propriu zis o confuzie de 
parfumuri, ca în universul de 
corespondențe al lui Baude
laire, în vreme ce îngerul spu
nând o baladă e serafimul 
mallarmăan. Greșala lui An
ghel este de a da contururi 
acestei lumi de substanțe în
vălmășite și de a o transforma 
într’un tablou feeric, pe bază 
de personificări. Atunci flo
rile sunt „fete44 îmbrăcate în 
„frumoase rochii", crinul e 
regele lor înveșmântat în hla
midă, pomii înfloriți sunt ca
valeri care joacă menuet. 
Toate aceste artificii se es
tompează însă în unda tără
gănată a versului. Când iese 
din zona langoarei, Anghel 
rămâne interesant tot prin sen
zațiile subtile ale rafinatului 
care-și constitue un univers 
intim, ce nu e geologia săl
batecă ci spațiul uman și așa 
zisa „natură moartă". El a 
cântat mireasma rufelor:

Miroasă iarba pătulită a sin- 
ziană ș’a sulcină, 

Miroasă dulce, cum miroasă 
un așternut păstrat de zes

tre ;
Și ’n mine, când e întunerec 
și când se face iar lumină,

Ca’ntr’o odae’n care-apune 
ori bate soarele ’n ferestre.

saloanele, fotoliile, oglinzile, 
pianul:

S î n t a x
care încrețituri în jurul ure- 
chiușelor subțiri de care nu 
mai atârna nici o podoabă. 
Cucoana aceasta nu era de 
Ioc resemnată nici cu tinerețea 
ce o părăsise și nici cu a- 
mestecul din tren. O tot 
auzeam bombănind lumea ce 
se înghesuia în tren, fără să 
mai țină seamă de rang so
cial ori de clasă. Adevărat, 
vagonul în care ne înghe
suisem toți purta încă in
scripția cl. I, dar lumea era 
toată de clasa IlI-a, sau mai 
degrabă așa i se părea cu
coanei celei pretențioase. Ea 
ar fi voit cel puțin să ia 
parte la conversația noastră, 
ba, să spun drept, numai a 
ofițerului francez. Parcă era 
un făcut însă. De câte ori 
deschidea gura ca să spună

li t e
D. Anghel 

Salonu-igol, și’n umbră doar 
samovarul cântă

Ș’acum e gol salonul, e gol 
și’n umbra casei

Stau vastele fotolii și lung 
prind să se mire;

Oglinzile-și arată cu jale in
finitul

Și nu mai vine nimeni... za
darnic stai la geamuri

In neagra umbră, pianul cu 
dinții scoși afară 

Rânjește ca un monstru ce-ar 
vrea să‘:mă șfâșie.

paharul cu ceai (cu un mic 
feeric care e mai mult o a- 
naliză a delicateței de ton a 
lichidului):

Visam privind în fundul pa
harului cu ceai 

Și’n sticla străvezie ca’ntr’o 
metempsichosă, 

Eu m’am văzut pe gânduri 
ținând în mână-o roză, 

Subt un portic de aur cu bolta 
de email.

Ca un turban albastru pe ce
rul roz de Mai, 

Pe-un cer mai roz ca roza 
care-o țineam în mână, 

Un dom se profilează, și-a
cum văd o fântână, 

Spre care o caretă se’ndrumă 
cu alai...

mănușile, nimicurile femeii:

Iți scriu, să știi că toate’s 
așa ca la plecare 

Că n’am clintit un lucru de 
două săptămâni, — 

Pe masă o mănușă- zvârlită- 
la ’ntâmplare, 

Păstrează încă forma frumoa
sei tale mâni.

t
Și iată evantaliul și mica ta 

oglindă, 
— Oglinda, cea mai bună prie

ten ’a femeiei, 
Ea care poate-atâtea secrete 

să surprindă 
Când ușile-s subt paza neîn- 

durat’a cheiei. —

Și-afară de aceste, e un mi
ros blând de floare 

Ce rătăcește încă... sunt cei 
doi trandafiri, 

Care-au murit pe’ncetul în 
apa din pahare, 

Mărindu-mi întristarea cu 
două amintiri

apoi susurul jocurilor de apă 
în parcuri:

La Elseneur e pace de mult 
și nu s’aude

Decât un joc de apă cum li
niștea o tae.

In parcul vechiu sub ramuri 
aleele sunt ude, 

Și aerul e dulce și clar, ca 
după ploae.

a în războiu
și ea o vorbă, se întâmpla 
câteceva, care ne distrăgea a- 
tenția : ori o navală de sol
dați înăuntru, ori o revizie a 
jandarmilor, care cercetau bi
letele soldaților. Și doar o 
vedeam bine pe cucoană, o 
ghiceam .cum își ticnia di
nainte, rotunjindu-și frazele 
ca să sune într’o franțuzească 
mai elegantă. In cele din 
urmă supărarea cucoanei se 
îndreptase toată asupra mea, 
pentrucă—după părerea ei,— 
eu eram vinovatul, căci aca
parasem de tot pe bietul 
francez, de nu mai putea 
nimeni să-i adreseze vreo 
vorbă. Se mai adăogase la 
această impresie a cucoanei 
și ultimul episod glumeț ce 
i-I povestisem francezului. 
Fiindcă era vorba de asemă-
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porumbieii și păunii de pe 
lângă casă:

Ce zarvă e în lumea porum
bilor în zori

Și câtă bucurie în jurul casei 
voastre:

Privește, vin păunii cu cres
tele albastre

Și cozile învoalte ca un ghi- 
veciu de flori...

Și’n urma lor, curate și lucii 
ca zăpada, 

Pășind pe cărăruia cu albe 
romănițe, 

Coboar ’acum alaiul de mân
dre păunițe, 

Că de-atât alb de-odată s’a 
’nveselit ograda 

undirea sonoră a ceasurilor:

Bate ’ntâi un ceas sfios 
Cine știe unde, 
Și ’n târziu auzi din jos 
Altul cum răspunde.

Cântă liniștea, și-acum 
Altele rămase,
Se’ntâlnesc grăbite ’n drum, 
Și cad peste case.

Cad, și-apoi răsună iar 
Subt bolți așa clare; 
Par’c’arunci într’un pahar 
Cu mărgăritare.

Pentrucă Anghel și-a inti
tulat o culegere de versuri 
Fantazii a rămas un fel de 
clișeu critic că poetul e fan
tezist. Termenul e destul de 
vag. Fantezist în înțelesul 
care se dă azi cuvântului, de 
călător în plină aventură, 
Anghel nu este și ce izbește 
la el e tocmai hotărîrea de 
a.sfârși un poem. Cultivarea 
imaginii inedite și a cuvân
tului rar e în preocuparea 
oricărui poet și astăzi Anghel 
ar trebui să ne pară perimat. 
Fantezismul poetului este în 
bună parte o înclinare către 
feerie, moștenită dela Emi
nescu, comună epocei și în
tărită prin anume urmări ale 
romantismului și parmassia- 
nismului din Occident. Victor 
Eftimiu este un fantezist. In 
poezia intitulată Fantezie 
Hamlet atras la Elseneur de 
mirosul de roze vine, în 
neagra-i mantă, să culeagă 
un trandafir, dar acesta, rupt, 
se scutură, trezind eroului 
anume vagi gânduri asupra 
„nebunei lui amante“. Prin 
urmare suntem în fața unui 
gest fabulos, căruia i se dă o 
discretă accepție simbolică, 
și la drept vorbind mai mult 
alegorică. Efectul cel mai fad 
al acestei literaturi este feeria 
Trandafirii roșii de Zaharia 
Bârsan. Toate basmele având 
simbolica lor, fantezia lui 
Anghel stătea în combinarea 
de noui mituri, cu material 
în deosebi din lumea florilor. 
De aci lungul basm cu flori 
(neterminat) Răzbunarea bu
jorilor, de un epic plictisitor 
unde se amintește de un fiu 
de craiu besmetic care stă 
să intre în grădina cu flori

a unui bătrân. In schimb de 
vești vântul sosește la stă
pâna grădinii însoțit de două 
foi de viorele, care povestesc 
cu câtă greutate au adus 
drept amintire un strop de 
rouă. Apoi sosește fulgul de 
zăpadă, etc. și fenomenul au
tumnal se preface într’o falsă 
dramă florală. De asemeni 
Balul pomilor, admirat de unii, 
este de un prost gust evi
dent în acea antropomorfie 
totală care artificializează 
lumea vegetală, lipsind-o de 
sublimul inconștienței inerte:

Ce e de spumă sus pe ramuri, 
se face jos de catifea, 

Și astfel umbrele căzute pe pa
jiște par mantii grele 

Svârlite de dănțuitorii ce au 
rămas numa ’n dantele, 

In parcul legendar în care s’a 
prefăcut grădina mea.

De notat că lui Anghel îi 
plăcea mediocrul pictor de 
basme decorativeKimonLoghi 
pentrucă-1 socotea înainte de 
toate poet, neînțeles de „su
fletele comune și lipsite de 
orice fantezie’4,, care fantezie 
însă—lucrul se lămurește pe 
deplin—stă în faptul că „mai 
toate tablourile lui ascund 
un simbol, cum este de pildă 
eterna tentație a Evei; așa 
de frumoasă, o rochie roz 
stâns cu o eșarpă albă, a- 
proape diafană o îmbracă; 
cu o mână își ascunde fața 
întoarsă, ca înspăimântată de 
păcat, pe când cealaltă mână 
se întinde atrasă în neștire 
de mărul oprit. Sunt două 
sentimente în luptă și ar
tistul a știut cu mijloace așa 
de simple modernizând le
genda biblică, să înfățișeze 
această dramă“.

„Fantezia44 lui Anghel e 
fabulosul simbolic,. însă din 
ea a derivat și un imagism, 
care trebue înțeles în sensul 
lui Jules Renard, pe față 
imitatîn proză. Imaginea con
stitue în sine un poem total, 
fiind o reprezentare semni
ficativă care stabilește in
stantaneu o relație neprevă
zută, îmbogățind concepția 
despre Univers. Poezia nu e 
decât o iritare a așteptării, 
o pânză albă pentru izolarea 
metaforei. Azi, din cauza ver
surilor languroase și a obiș- 
nuirii ochiului cu metaforele, 
imagismul lui Anghel se șterge 
și nu se poate dovedi decât 
prin izolare. Astfel marea e 
figurată în mărgăritare și trâm- 
biți:

Dar apele-i țin taina, schim
bând a ei cântare, 

Acum, par’că se joacă zvâr
lind mărgăritare.

Și-acum, ca supt imperiul unei 
porunci secrete, 

își părăsește jocul, și ’n larmă 
de trompete

își trâmbiță mânia,...

luna, în oglindă :
Iar luna se coboară pe cer 

ca o oglindă.

narea dintre limbile franceză 
și română și de cunoașterea 
așa de răspândită între noi 
românii a limbii lui Voltaire, 
eu făcusem oarecare rezerve 
asupra calității acestei limbi 
vorbite pe meleagurile noa
stre și încheiasem cu cunos
cuta anecdotă a francezului 
venit Ia noi în țară. Acesta, 
după ce ascultase multe cea
suri la rând, vorbindu-i-se 
franțuzește, exclamase exta
ziat : Niciodată nu mi-am dat 
așa de bine seama ca acuma 
de marea asemănare între 
limbile franceză și română.

Hohotele noastre cucoana 
și le luă asupra ei, căci la o 
oprire mai mare, luând o ho- 
tărîre eroică, se ridică de 
pe banchetă și o luă în spre 
ușa compartimentului. Q cută 

între sprincene și gura strânsă 
puțin înt’un colț îmi arătau 
hotărîri grave din partea ei.

— Stai tu, desigur spunea 
dânsa în gând, stai că-ți arăt 
eu, ție, care disprețuiești fran
țuzeasca vorbită de noi cu
coanele. Să vezi tu ce fru
mos o vorbesc eu. Ii cunosc 
și finețele. Știu și corespon
dența timpurilor.

Și adevărat că mi-a arătat.
Ajungând în drumul său 

către ușă la noi, ea își înclină 
capul cât mai grațios cu 
putință către francezul, care 
își strânsese cuminte picioa
rele sub banchetă și-i spuse :

— Monsieur, permettez-moi 
que je passasse.

Ca lovit de o măciucă a- 
cesta, după o clipă de uluire, 
răspunse repede clipind spre 
mine:

— Passassiez, madame, pas- 
sassiez l Gh. Bănea 

ori într’o mască:

Privesc o semuire de om în 
discul lunii, 

Un chip bizar ce râde, pri
vind de sus pământul,

Un râs amar și straniu ce-1 
au numai nebunii, 

Și morții, când pe buze l-a 
’ncremenit cuvântul.

oceanul ca un locuitor al co
drilor de mărgean:

Venea’nflorit de alge, de foi, 
și scoici barbare.

Vuind urca pe dune enormul 
ocean.

Venea ca un logodnic zvâr
lind mărgăritare

Și ramuri rupte’n treacăt din 
codrii de mărgean.

Totuși metaforele - poantă 
sunt prea rare ca să facă din 
Anghel un imagist tipic. La- 
turea care a avut un efect 
mai considerabil în bine și 
în rău este alta. De obiceiu 
poezia se slujea de imagini 
spre a colora o percepție pre
stabilită (oricât ar fi fost de 
idealistă) a universului. An
ghel pornește dela o temă, 
care e la punctul de plecare 
o curată abstracțiune, și o 
comentează metaforic până 
la epuizarea tuturor relațiilor 
cu putință. Imaginile for
mează însă o rețea organică 
a cărei funcție este de a re
vela corespondențele oculte 
între toate părțile lumii. Poe
mul cel mai izbutit, plin de 
superbe versuri și apropieri 
este Cântecul greerului, în 
care nu se face de loc de
scripția insectei, ci se stu
diază raporturile între această 
formă minusculă și durabilă 
cu întreg câmpul cosmic, 
până la Facere .-

Sunt poate milioane de ani 
de-atunci, — o, Soare !

De când tu cel ce astăzi urci 
bolțile de-azur

Erai de-abia o pată prin ne
guri călătoare,

O forță’n mers ce-și cată o 
formă și-un contur.

Așa erai, dar timpul ți-a mo
delat conturul

Și incendiul ce’n tine mocnea 
de veșnicii, 

înflăcărat deodată a luminat 
azurul

Și ale mele negre și mari me
lancolii.

Așa erai pe vremea întâiei 
aurore,

Pe când eu, negrul greer. rap
sodul fără glas

Ce te cânta’nstrunându-și e- 
litrele-i sonore. 

Așa am fost de-apururi și-a- 
celași am rămas.

Eu sunt întâiul sunet care-a 
trezit ecouri

Făr’ a trezi pe lume fiorul 
unei uri,

Rapsodul ce-a rupt pacea înal
telor platouri

Și-a deșteptat visarea fune
brelor păduri.

Ca într’o seră caldă trăiam 
punctând tăcerea, 

Privind plini de uimire cum 
vremile în mers 

înalță continente ori pregă
tesc căderea

A cine știe cărui fragment de 
univers.

Părea cumcă natura arareori 
sătulă

De vechile tipare căta izvoade 
noui;

— Cum de-a putut fragila și 
fina libelulă

Vâslind atâtea veacuri, s’a- 
jungă pân’ la noi.

G. Călinescu

1



Lenea visării
Am stat cu ochii închiși. 

Se auzea numai cum vră
biile ciuguleau semințele flo
rilor. Vre-un sgomot mai 
deosebit mă făcea din când 
în când să fragmentez înse
rarea. Atunci priveam frunza 
înroșită de viță, sau câte o 
piatră mai răsărită din ni
sipul de pe jos, ce mă făcea 
să gândesc la un bătrân in
telectual și spiritist, care-mi 
spusese în glumă sau din 
convingere : „Și dumneata ai 
fost piatră*.

Când iar închideam ochii, 
un câmp verde-roșiatec mi se 
lipea de pleoape și în acest 
decor de inconștiență voită, 
apăreau câteodată alți ochi.

Dar un nimic mă făcea să 
privesc din nou lumea și a- 
tunci îmi dădeam seama ce 
sunt și cât de chinuitoare e 
viața.

Această constatare îmi a- 
minti imediat de o bătrână, 
ce fusese fată în casă, iar 
acum era bucătăreasă și care 
îmi povestea plângând: „Ah! 
când mă gândesc ce-am fost 
și ce sunt*.

Orice situație își are bu
curia, amărăciunea și comicul 
ei, dacă știi să le deosebești. 
Am închis iar ochii.

Nu mai știam nici eu ce 
fac, vreo analiză sufletească 
sau așteptam pe cineva.

Timpul se împleticea ca 
un șarpe, ca un râu leneș 
și mi-era foame și lene.

Acest lucru îmi aduse în 
minte, cuvintele unuia mai 
leneș ca mine și care avea 
totdeauna o bună poftă de 
mâncare : „Eu sunt omul care 
muncesc, mie-mi trebuesc 
calorii, eu am nevoie de slă
nină afumată și de vin“.

Dar mie mi-era lene și să 
mănânc. Pe masă, victimele 
mâinilor mele, hârtii rupte 
și caiete răvășite, pierduseră 
speranța că le voiu mai așeza. 
Creionul se- rostogolise jos, 
lovit ca de un glonte drept 
în inimă, iar jocul cu în
chisul și deschisul ochilor 
nu-mi mai aducea nici o a- 
linare.

Seara căzuse umedă—o 
perdea de aburi—și greble 
nevăzute îmi adunaseră în 
suflet grămada durerii. Aș fi 
râs în oglindă, aș fi cântat 
să se audă până la poartă ca 
să încerc puterea voinței, sau 
să trăiesc tragedia actorilor 
din categoria „Ridi pagliacci“, 
dar nu am putut.

Mai târziu, când un glas mi-a 
speriat nedumerirea, am știut 
sigur că suferința mea se 
născuse din așteptare, că la 
balul unde aveau să se în
tâlnească ca niște malacovuri, 
săruturi de perversă curte
zană cu evantalii de fecioară, 
vinul trebuia să cadă ca un 
vârtej de petale pe un lac 
limpede în care râde soarele, 
trebuia să învie speranța ca 
o flacără dintr’o singură scân
teie, nălucile fericirii să dan
seze făcând echilibru pe pa
hare, să caute iubirea vic
torioasă.

Dar am aflat că fericirea 
e o „fata morgana" vrăjită și 
nespus de frumoasă când o 
vezi de departe, când o pri
vești mai ales prin ochelarii 
așteptării.

Am asemănat-o cu un ori
zont atrăgător dar mincinos, 
cu o oboseală, cu nimic.

Am văzut în viață o serie 
de promisiuniînșelătoare, care 
să-mi ascundă goliciunea ei 
și să mă păstreze pentru alte 
încercări; în răbdare, mama 
unei dureri viitoare.

Am văzut că omul e tot
deauna un supus și singură 
vasală mie, lenea visării, a 
venit să-mi mângâe fruntea, 
ca o injecție cu morfină.

Am început să mă apropii 
de fericire, dar nu de cea 
mincinoasă din viață, ci de 
fericirea visării pe care pu
țini o pot prinde. Gândul m’a 
transportat în împărăția ei, în 
care nimic nu lipsește din 
tot ce doream și al cărei sin
gur dușman este doar reali
tatea.

Juliette Constant

o n e 1 Teodoreanu, 
Prăvale - Baba, roman

Subiectul ultimului roman 
al d-lui Ionel Teodoreanu ar 
vrea să fie povestea plină de 
soare și de furtună a picto
rului Ștefan Damaschin. Tema 
aceasta a devenit dela un 
timp comună, în multe lite- 
taturi și tot astfel și la noi. 
Așa cum se desfășoară acțiu
nea, ea alunecă oarecum pe 
un plan paralel cu aceea a 
romanului d-lui G. M. Vlă- 
descu, „Menuetul*,  unde e- 
roul este însă violonist. In 
felul acesta s’ar putea scrie 
o întreagă serie de romane 
având ca subiect viața unui 
sculptor, actor, coreograf, etc.

O parte care ar fi putut fi 
originală este aceea în care 
Ștefănuță, eroul, învață să 
vorbească, să umble și să 
cunoască mediul ambiant. 
Observarea și notarea stări
lor copilului sunt deobiceiu 
juste deși surprinde și aici 
o spontană apropiere, pe care 
o face cititorul, între copilăria 
lui Ștefăniță și aceea a lui 
Vintilă, eroul d-lui Tudor Ar- 
ghezi din romanul „Ochii 
Maicii Domnului*.  Și tot ast
fel sunt aproape identice pa- 
sagiile în care sunt prezen
tate mamele celor doi copii, 
care muncesc din greu cu 
acul sau cu mașina de cu
sut, pentru a câștiga „pâinea 
cea de toate zilele*.  (Prăvale- 
Babă p. 143).

Fănuță se naște cu darul 
plăsmuirii din cărbune. A- 
cești cărbuni el îi adună din

Lăsat în părăsire d. Adrian 
Maniu s’a înfundat iar în 
ierburile confuziei. Se cade 
să-l scoatem afară. In Uni
versul din 10. XI. 1939, d-sa 
scrie :

„Am aflat că la o școală 
din Capitală, dintr’o inițiativă 
particulară, au fost înfrumu
sețate cu o întrebuințare fo
lositoare câteva ore de pro
gram*.

A înfrumuseța cu o între
buințare folositoare! Ce mai 
zăpăceală de cuvinte! Apoi 
d. Adrian Maniu se cuvine 
să știe că folosință și între
buințare sunt aproape sino
nime și aici chiar sunt sino
nime. Iar când nu sunt, apro
pierea acestor cuvinte trebue 
evitată, afară de cazul unei 
intenții de fineță. A între
buința orele înseamnă a fo
losi orele, a le dedica unui 
scop util, a le utiliza. Prin 
urmare - școala a dat între
buințare orelor sau Ie-a făcut 
folositoare. (Să fim iertați că 
insistăm atât, dar întrebuim 
țarea analizei se datorește de 
mare folosință pentru cazul 
d-lui Maniu). Insă d. Maniu 
poate să obiecteze precum că 
nu numai s’a dat întrebuin
țare orelor ci li s’a propus și 
un scop folositor, adică li s’a 
dat întrebuyițare folositoare. 
Fals! Căci „a întrebuința*  
tocmai asta înseamnă, a îm
plini o trebuință, a folosi. Iar 
ca poet d. Maniu ar putea să 
știe că arta nu e de nicio 
folosință și n’are nicio între
buințare, ea fiind cu totul gra
tuită, neîndreptată spre vreun 
scop. Dovadă că ideea de 
trebuință e aci sinonimă cu 
aceea de folosință.

Un pas mai încolo d. A- 
drian Maniu e de părere că 
se poate organiza o serie de 
lecții „între care pașnic să

cutia cu mangal ca și Vin
tilă. Darul acesta cu care „se 
naște*  ne amintește de acela 
al lui Vania Răutu care de 
copil se simțea chemat să re
pare inichitățile vieții.

Copilăria eroului e totuși 
plăcută și tot astfel intrarea 
lui în lumea școlară. Mica 
dispută dintre copii pentru 
dobândirea simpatiei doam
nei și implicit a celor mai 
bune locuri din clasă, pre
cum și înfățișarea examenu
lui de fine de an școlar, ne 
aduc aminte de nuvela lui 
Gib. I. Mihăescu, Examenul, 
din volumul „Vedenia*  (Ed. 
„Cartea Românească*.  Co
lecția „Gândirea*  1923).

Episodul în care se arată 
un început de declasare, dela 
care eroul este salvat de că
tre mama sa, putea lipsi, 
deoarece el nu aduce nimic 
nou în conturarea celor două 
personagii.

Un personagiu care se im
pune atenției, mai mult chiar 
decât Domnica, mama erou
lui, sau Ilie Pânișoară (Beți
vul târgului și prietenul de 
copilărie al lui Fănuță, ocupă 
de prisos zeci de pagini), și 
poate contrar voinței autoru
lui, este institutoarea care l-a 
învățat buchile și care l-a a- 
jutat bănește la studiile din 
străinătate.

Romanul d-lui Ionel Teo
doreanu se caracterizează prin 
aceleeași bine cunoscute as
pecte : lirism, abundență de 
metafore și oarecare tendință, 
mai mult: forțată,, de a sur
prinde și momente dramatice 
din viață.

George-Mihail Dragoș

Ed. „Cartea Românească", Buc., 
1939.

se lucreze o muncă*  în vre
me ce gândul s’ar îndrepta 
cu o .citire. Lăsăm la o parte 
caraghioslâcul unei munci 
manuale (de pildă: împleti
tură) în declamații de poezii! 
Dar expresiile „a lucra o 
muncă*  ori „a munci o lu
crare*  ni se par delicioase.

„Nu mă gândesc — trece 
mai departe d. Maniu Ia do
cumentare — la exemplificări 
clasice din antichitate, des
pre oameni care împlineau 
mai multe munci deodată*...

Ba e bine ca un jurnalist 
să dea exemple, ca să vedem 
cine era acrobat în antichi
tate. In epoca modernă d. 
Maniu își aduce aminte însă 
de școlari care nu puteau 
prinde explicațiile decât dacă... 
desenau. încât concluzia e a- 
ceasta:

„Firea noastră a fost fă
cută ca să muncim mai mult, 
iar nimic nu împiedică munca 
să fie întovărășită de gând.*

Credem că toți cititorii vor 
primi veseli asemenea bizară 
pedagogie a unui jurnalist 
care ca să umple o scurtă co
loană spune lucruri tocmai 
fără gând, recomandând îmbi
narea a două discipline deo
dată, sau măcar ușurarea orei 
de aritmetică cu muzică in
strumentală. Firea noastră a 
fost făcută să ne încordăm pe 
o singură activitate, atenția 
reală fiind un proces de in
tenție nu de distragere.

*
Acum să trecem la d. Per

pessicius. In O mamă noi păs
trăm pe riu la rimă ca să ri
meze cu sicriu, fiindcă așa 
înțelegea Em., fiindcă asta e 
o licență a lui care trebue 
constatată și pentrucă epoca 
lui a rimat așa. Iată de pildă 
în Pui de lei de loan Neni-

Teatrul
Urmare din pag. I 

care-i înșeală total și care nu 
schimbă cu nimic, realmente, 
situația. Cei trei oameni sunt 
însă convinși că sunt liberi, 
deși, printr’o simplă conven
ție, rezultatele sunt aceleași. 
S’a schimbat doar formula. 
Scena aceasta care nu are 
mai mult de două pagini e 
desigur unul din cele mai lu
cide rechizitorii rostite la a- 
adresa tragicei auto - înșelări 
a mulțimii, tiranizată de for
mule îmbătătoare.

Ceeace atinge Jarry într’o 
scenă ca acea amintită este 
deci chiar structura gândirii 
comune, a filosofici cotidiene. 
De aceea el proclamă nevoia 
de a biciui spiritul, de a-1 re
voluționa. Jean Saltas citează

cuvintele lui Jarry, date lui 
ca răspuns într’o conversație : 
„... a spune lucruri compre
hensibile nu servește decât la 
îngreuiarea spiritului și la fal
sificarea memoriei, în timp 
ce absurdul exercită spiritul 
și face să lucreze memoria*,  
într’adevăr procedeul absurd, 
fantezia, grotescul, bufoneria, 
— toate, adică, elemente „a- 
normale*,  caracterizează o- 
pera lui Jarry. Semnificația ei 
umană este deci mult mai 
profundă iar poezia procede
elor ei artistice mult mai sub
tilă, decât ne închipuim.

Jarry e un răsvrătit, care 
pentru a-și atinge ținta dă 
obiectivelor proporții fantas
tice. Jarry e un poet.

G. Ivașcu

Les Deracines
Urmare din pag. I 

îi duce la o ultimă încer
care : asasinatul. Racadot și 
Mouchefiin omoară și jefuiesc 
o armeană, Astină Aravian, 
fostă prietenă a lui Sturel.

Revoluționarii tineri fac 
deci o greșală capitală, din 
aceeași lipsă de simț practic 
a idealiștilor de totdeauna.

Racadot este prins însă. 
Conștiința de clan a Lore- 
nilor renaște. Suret-Lefort a- 
pără pe invinuiți ca avocat 
și izbutește să salveze pe 
Mouchefrin. Racadot este ghi
lotinat dar grupul se reface. 
Deastădată Bouteiller își u- 
nește rațiunea lui practică și 
bunul lui simț cu misticismul 
tinerilor și un prim ideal este 
ajuns: Bouteiller devine re
prezentant al Loreneiîn Par
lament și cu aceasta roma
nul se încheie.

Pentru literatura franceză 
romanul e de o noutate co
vârșitoare. Trecând peste o- 
biectivitatea scriitorului, pre
conizată de atâția critici, 
Barres mărturisește că scrie 
cu .. tendință, >tendința. de -a 
regăsi puterile și viabilitatea 
sufletului francez, necombi
nat cu elemente străine. Ro
manul lui Barres este reac- 
țiunea energiei împotriva in
dolenței. Barres nu mai face 
pură literatură — el face po

țescu, ed. II din 1891, a că
rei ortografie este aproape 
cea actuală:

Mă duc, o ! mult iubită țară, 
Ce m’ai crescut la dragu-ți 

sin
Viața mea în primăvară 
Pe-altaru-ți sfânt mă duc să ’n- 

chin.

D. P. trebuia să consem
neze undeva, în text ori în 
aparatul critic, care nu există, 
această formă a lui Em. Noi 
am pus riu la rimă și sânul 
în interior, iar în notă am zis 
așa:

15 13 riu. II lăsăm pentru 
rimă 17 B sinul.

Evident cititorul e liber să 
aleagă, acestea fiind cele două 
lecțiuni posibile. Puteam pune 
râu în text și, neapărat riu, 
în notă, arătând cum rima Em. 
în realitate. Text critic asta 
înseamnă: text justificat. D. 
P. adoptă râu, fiindcă am pus 
noi riu, fără justificare. Res
tul poeziei identic. In Des
părțire noi punem la rimă 
sânt ca să rimeze cu pământ 
dar avem grijă să prevenim 
pe cititor în notă: B sunt. 
Rima cere : sânt. D. P. adoptă, 
așa dar, sunt. într’un Ioc tran
scrie așa:

Să-mi spuie al tău nume pe ’n- 
chisele-mi pleoape

Insă nu e consecvent în or
tografie, cum ar trebui, fiindcă 
în Scrisoarea V transcrie:

O să-ți spue de panglice, de 
valoare și de mode

Lucrul se repetă des. în
colo, identic.

■ * 

litică, patriotism, naționalism, 
morală, educație.

Pentru străini romanul a 
dovedit existența uneiFranțe 
mereu tinere, cu forțe mereu 
actuale, cu un izvor de forțe 
încă neînceput — și care nu 
e lumea pariziană, de inte
lectuali ratați ori frivoli, ci 
lumea sănătoasă rurală.

Pentru această sănătate a 
poporului în care trăiește mă
reția trecutului și idealurile 
de viitor, Barres ridică un a- 
devărat cult, crează o ade
vărată religie.

Cucerit de subiect și de 
concepția politică, Barres nu 
mai are timp să fie liric în 
formă, deși fondul rămâne un 
înalt lirism : un sentiment de 
solemn și religios în fața pa
triei. întâmplările nu mai sunt 
descrise în amănunte, ele se 
rezumă în gesturi ori excla
mații : „Leurs cris dans la 
nuit repandus*...  „La frdndti- 
tique action*  — ...„Quitter les 
lieux ou l’on a vecu, aime, 
souffert !*,  căci acțiunea, lupta 
este prea palpitantă pentru 
a nu fi succintă.

Și romanul lui Maurice 
Barres este cu atât mai ac
tual azi, cu cât e vorba mai 
mult de o aplicare, de o re
velare a acelei energii fran
ceze latente.

Eugen Coșeriu

Repertoriul 
nostru

George Șoimu, pe ade
văratul său nume Gh. Șoimu 
Plăvălescu, fiul colonelului de 
artilerie M. Plăvălescu, s’a 
născut la Iași, în preajma 
războiului. A fost funcționar 
în Contenciosul Municipiului 
București. E student la Drept. 
A colaborat la: Facla, Fron
tul, Porunca Vremii, Univer
sul literar, Țara noastră, Sfar- 
mă-Piatră, Ogorul, Calea nouă, 
Revista scriitoarelor și scrii
torilor români, Adevărul lite
rar, Munca literară, Biruința, 
Afirmarea, Festival, Viață și 
suflet, Cele trei crișuri, Ro
mânizarea, Luceafărul, Mace
donia, Răboj, Veselia, Troița, 
Universul copiilor, Spectaco
lul, Vraja Mării, Reacțiunea, 
Ideea literară.

Actualmente, directorul săp- 
mânalului de teatru-literatură 
și cinematograf : „Veritas*.

Autor al volumelor de po
eme : „Popas în lacrimi*  
(1937-epuizat), „Troiță de ho
tar*  (1939-ediția doua) și al 
volumelor: „Tratat de iubire*  
(roman) și „Filuna" (poem).

lacob Slavov, născut la 
Bolgrad în 1911, și-a între
rupt studiile la Matematici și 
Drept dela Universitatea din 
Iași. A debutat în revista Bu- 
geaculal cărei redactor a fost 
între 1936-1938. Scrie recenzii 
și versuri. Editura Societății 
Scriitorilor din Basarabia i-a a- 
nunțat primul volum de poezii 
„Clape de clavir*.  A colabo
rat la revistele : Bugeacul, Fa
milia Noastră, Itinerar, Jur
nalul literar, Poetul, Pagini 
basarabene, Viața Basarabiei, 
Viața literară ș. a.

h i c o n
Dar va spune cineva: e 

identic, fiindcă unul e textul 
poeziilor. Ba nu. Dela ediția 
Maiorescu până la aceea a lui 
Botez, persistența într’o orto
grafie face ca aceste texte să' 
se deosebească profund de 
textul nostru, care pe de altă 
parte se aseamănă pe dea
supra cu unele ediții curente. 
Insă numai pe deasupra, 
fiindcă acolo stabilirea tex
tului nu se face după un pro
gram hotărît. D. P. aplică toate 
principiile noastre „multe 
juste*,  adoptă textul nostru, 
cu deosebirea însă că uneori 
transportă notele noastre sus. 
Nu-i aducem o invinuire din 
asta. Dacă făcea altfel, făcea 
o ediție proastă, din spirit 
total de contradicție. Deci 
trebue lăudat d.P. că n’a pro
cedat ca alții și n’a fugit din 
calea adevărului. Noi nu vor
bim de ediție ci de necole- 
gialitatea d-lui P.

•
Foaia veștedă. P. dragei; C. 

dragii. încolo identic. Forma 
corectă este dragii și oricât 
am scrie noi dragei, tot dragii 
se va citi. Nici o nuanță nu 
iese dintr’un genitiv neoficial, 
care încurcă pe cititorul străin 
în deosebi și e semnul unei 
incertitudini de epocă nu al 
unei intenții artistice. Nici 
un francez nu va adapta în
tr’o ediție critică imperfectul 
în bit, afară de cazul când 
e cerut la rimă. Deci osci
lația d. P. rămâne neaprobată 
de noi.

Revedere. La noi e o gre
șală de tipar Codrul și iz
voarele în loc de Codrul cu 
izvoarele. P. adoptă îmbiat, 
împlându-și, pe care noi Ie 
arătăm în aparatul critic. II 
privește. Dar dacă făcea o

ediție critică trebuia să arate 
că i-a plăcut cu deosebire 
forma asta, fiindcă în Em. 
este și umblat (v. Botez, p. 
359). Iar noi credem că ni
meni nu va putea declama:

Și de când m’am depărtat 
Multă lume am îmbiat.

Formele acestea numai 
imblă și a împle textul cu 
ele e învechit. Era suîicient 
să se consemneze într’un a- 
parat critic. Adică de ce pe 
deoparte d. P. nu suferă pe 
riu și pe sânt și pe de alta 
nu vrea decât pe imblă 1 Ex
plicația e spiritul de con
tradicție. încolo identic.

Rugăciunea unui Dac. P. 
împlut-au (aici poate să aibă 
dreptate, fiind nevoie de un 
miros biblic); îngăduie (iar 
noi îngădue după Academie); 
mulțumesc (noi: mulțămesc); 
să pue (iar noi puie : de 
fapt d. P. are dreptate și 
ne contrazicem amândoi din 
cauză că nu se poate înțe
lege nimic din dispozițiile 
Academiei. A face o ediție cu 
ortografia noastră e o mare ba
tere de cap și un prilej de 
reveniri în cursul ediției. 
Dar d. D. P. ne urmărește pe 
noi și devine inconsecvent 
și din obstinație. In Călin, 
bunăoară, v. 6 noi, uitân- 
du-ne în Vocabularul d-lui 
Sextil Pușcariu, am luat or
bește forma sue (dela a suf), 
așa cum propun la punctul 
28 Regulile Academiei. Dă-mi 
voie—intervine d. P.—dacă 
d-ta adopți sue eu de data 
asta am să-mi permit să pun 
suie!—Ceeace și face!); a- 
muțe, fiindcă noi am pus 
'asmuțe în text, producând și 
o dovadă din Em., iar în notă 
amuțe. încolo identic.

Un memoriu
inedit alini Bălcescu
In Revista Fundațiilor Re

gale, n-rul II, anul VI, se pu
blică, sub îngrijirea d-lui G. 
Zâne, un memoriu inedit al 
lui Bălcescu. Documentul in
teresează pe istoricul literar 
în măsura în care el consti
tue o mărturie în plus pen
tru cunoașterea și definirea ca
racterului lui Nicolae Bălcescu.

E vorba de o afacere bă
nească, în jurul căreia s’a an
gajat o vie discuție între e- 
migranții revoluționari dela 
1848. O sumă de 600 galbeni 
rămăsese în posesia lui Băl
cescu, din timpul guvernului 
provizoriu, din vara Iui 1848. 
„Pentru susținerea revoluției 
— spune d. Zâne — se hotă- 
rîse ca mai mulți fruntași să 
plece în străinătate, ca pe 
lângă guvernele principale ale 
marilor puteri, să apere cauza 
românească. Ion Ghica ple
case dela începutul lui Iunie 
la Constantinâpol, Ion Maio
rescu este trimis la Frankfurt, 
N. Bălcescu, însoțit de Ubi- 
cini, trebuia sâ plece la Paris. 
In vederea cheltuelilor nece
sare acestei misiuni, guvernul 
provizoriu îi eliberează 600 
de galbeni. împrejurările însă 
au cerut ca plecarea lui Băl
cescu să fie contramandată 
și în locul său să fie trimis 
la Paris A. G. Golescu. O de
legație trebuia trimisă neîn
târziat la Constantinopol. 
pentru a cere Porții aproba
rea Constituției și recunoaș
terea guvernului provizoriu. 
Din aceestă delegație Băl
cescu trebuia să facă numai
decât parte, pentrucă era sin
gurul dintre fruntașii mișcării 
care cunoștea chestiunea re
lațiilor trecute ale țării cu 
poarta și mai ales acea a mâ- 
năstirilor închinate. Astfel. în 
August 1848 pleacă la Con
stantinopol ca șef al delega
ției, însoțit de Ubicini, ca se
cretar, și de alți patru mem
bri. La plecare, guvernul eli
berează casierului delegației 
suma de 1400 galbeni care, 
împreună cu cei 600 aflați 
deja în posesia lui Bălcescu, 
avea să constitue fondurile 
delegației*.  Delegația română 
n’a fost primită la Poartă din 
cauza intervenților rusești. 
Bălcescu se întoarce în țară 
fără niciun rezultat, câteva 
zile înainte de căderea revo
luției. _ 1400 galbeni fusese 
cheltuiți. Rămăsese 600. „încă 
din primăvara lui 1849, E- 
liade cere lui Bălcescu să a- 
ducă la împărțeală comună 
cei 600 de galbeni care nu 
fusese cheltuiți, sub forma 
vărsării lor într’o așa zisă casă 
comună a emigrației. Bălcescu 
refuză, susținând că păstrează 
această sumă pentru a scoate 
un ziar, care să apere cauza 
principatelor și că nu înțe
lege că banii publici pot fi 
altfel cheltuiți decât „pen
tru patrie și nu pentru pa- 
trioți*.  Odată reîntors la Paris, 
în Octombrie 1849, după ac
țiunea sa din Ungaria și Ar
dea], Bălcescu înțelege să se 
apere de acuzațiile care nu 
mai conteneau, răspândite în 
timpul lipsei sale din mij
locul emigrației. Eliade era 
secundat de Teii și Pleșo- 
ianu. Bălcescu, insultat pu
blic că și-ar fi însușit banii 
revoluției, provoacă pe Teii 
la duel, dar fostul locotenent 
domnesc refuză să se bată. 
Spre a lămuri diferitele ches
tiuni legate de gestiunea ba
nilor publici și a curma a- 
ceste certuri penibile..." se 
înființează o comisie din care 
fac parte I. Voinescu II, D. 
Bilintineanu și Grigore Mar
ghiloman. Pentru ședința a- 
cestei comisii, redactează Băl
cescu memoriul publicat a- 
cum.

Memoriul este interesant nu 
numai pentrucă el îmbogă
țește unele știri despre per
soana autorului său, dar și 
pentru aceea că el cuprinde 
informațiuni despre activitatea 
unor emigranți în primele luni 
ale exilului, despre legăturile 
Românilor dela Paris cu emi
grația italiană și proiectul unui 
ziar comun care ar fi trebuit 
să apară sub conducerea lui 
Lamennais.



=^= CARNET SĂPTĂMÂNAL =
Indiscreții și Anecdote

— Originile Masoneriei —
Marea asociație kabbalistică cunoscută în Europa sub 

numele de Masonerie a fost organizată public pentru 
prima oară în Anglia, pe timpul lui Cromwell. Dogma ei 
e aceea a lui Zoroastru și a lui Hermes ; regula e ini
țierea progresivă; principiul, egalitatea în ierarhie și fra
ternitatea universală. Ținta alegorică a masoneriei e re
construcția templului lui Solomon; ținta reală e restabi
lirea uniunii sociale prin rațiune și credință.

Insă masoneria nu numai că a fost denaturată, dar a 
servit chiar de pretext în comploturile anarhice, și a avut 
rezultate contrare spiritului ei. Cele mai mari calamități 
ale revoluției franceze ar fi fost — după unii — opera 
Francmasonilor.

Horoscop săptămânal
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MATEIU I. CARAG1ALE
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Gust excesiv de aventură și risc cu urmări 
neplăcute.
Fire războinică. Viață agitată.
Prea multă încredere în alții. Primejdie din 
cauza mediului prost.
Izbânzi obținute cu ușurință. încăpățânare. 
Nehotărîre. Izbânzi în roluri de mâna a 
doua.

1

2

Decembrie Apatie, nepunerea în valoare a darurilor 
îrrăscute.

„ Vanitate. Pagube în urma încercărilor ne
chibzuite.

Nostradamus

Trec azi hotaru ’ntâi pentru poem 
Uscat în prag și veșted în popas, 
Uimirea ta din amintiri o chem 
Cu cântecul din ultimul ei ceas.

Hegira mea de-aici e ’n cer, în slăvi, 
Tu nu-i căta privirea printre voi 
Și-amurgul ei ce ’ntârzia ’n dumbrăvi 
E azi înfrânt și răstignit în foi.

In dimineața asta care arde — dor — 
Pentru pășirea mea ’n legendă și zenit 
Tu să întrebi domnia serilor
Și să ’ntârzii cu apele în mit:

Acolo cerul e iluminat în vis 
Și arde ca-un vitraliu în amiezi, 
Tot drumul meu va pribegi, deschis, 
Și va sălta ’n poeme prin livezi.

Codin Oxa

Fiul lui Ion Luca Cara
giale, care va purta un nume 
cunoscut nu atât ca descen
dent ' al unui scriitor, dar care, 
el însuși literat, va avea locul 
ui în istoria literaturii ro

mâne, s’a născut la 25 Martie 
1885. Studiile și le-a făcut 
jarte în țară, parte în stră
inătate. A călătorit în Occi
dent de mai multe ori și a 
ocuit câtăva vreme la Berlin 

împreună cu tatăl său. In 
rară a ocupat funcțiile de 
șef de cabinet la ministerul 
ucrărilor ’ publice și de șef 
a biroul presei din minis

terul de interne. A colaborat 
a revistele: Viața Româ

nească, Flacăra, Gândirea.
Pentru cunoașterea omului 

sunt utile atât operele lui : 
„Remember” și „Craii de 
curte veche”, care au un real 
interes biografic, cât și pa
ginile de jurnal intim re
dactate între 1928 și 1935 
ca și 14 agende anuale din
tre 1923—1936. Aceste în
semnări scrise în limba fran
ceză și română prezintă un 
dublu interes biografic și 
psihologic. Temperamentul in
stabil, incapabil de a se a- 
dapta măcar temporar unor 
împrejurări determinate, era 
propriu tatălui său. Prin in
adaptabilitatea lui Caragiale 
tatăl și a fiului, înțelegem 
tocmai o adaptare superioară 
într’un sens unic, unor con
diții specifice creatorilor, care 
în mod obișnuit se mani
festă ca un refuz, ca o ab
stragere dela adaptabilitatea 
plată, prozaică a celorlalți. 
Neliniștea lăuntrică, veșnica 
nostalgie a altor tărâmuri, pe 
care nu și-a putut-o satis
face decât într’o infimă mă
sură, izbucnește tumultuos 
în spovedaniile lui Pașadia 
și Pantazi sau în istorisirile 
stranii ale tânărului Aubrey 
de Vere. Nu numai timpul, 
dar și spațiul erau înguste 
pentru imaginația lui Matei.

Inchipuirea-i vagabondă îl 
purta în trecut evocând re
giuni și cetăți antice cu cer
titudinea și nostalgia unui 
om care le-ar fi văzut cândva: 
„închipuirea mă purta în 
trecut, evocam vedenia a cum 
trebue să fi fost în asemenea 
seri marile cetăți ale ve- 
chimei, Babilonul, Palmira, 
Alexandria, Bizanțul ? îmbi
nând astfel realitatea cu vi
sarea, urmai fără grabă și- 
voiul mulțimii până la podul 
de peste canal, unde ceasuri 
întregi așteptam atunci pe 
Sir Aubrey”.

Mateiu era fiul acelui me
loman despre care se spune 
că ieșind într’o dimineață 
de acasă să cumpere cornuri 
pentru ceai, a citit anunțul 
unui concert, care avea loc 
în curând la Berlin. A plecat 
imediat, lăsând toată familia 
să-l aștepte și nu s’a -întors 
decât după concert. Dacă 
despre melomania lui Cara- 
giale tatăl avem numai anec
dote, despre cea a fiului 
avem certitudini și mărturii 
directe: „Aș fi deschis eu 
vorba dacă lăutarii n’ar fi 
început tocmai un vals, care 
era una din - slăbiciunile lui 
Pantazi, un vals domol, vo
luptos și trist, aproape fu
nebru. In legănarea lui mo
latecă, pâlpâia, nostalgică și 
sumbră fără sfârșit, o pa
timă, așa sfâșietoare, că în
săși plăcerea de a-1 asculta 
era amestecată cu suferința. 
De îndată ce coardele încă- 
lușate porniseră să îngâne 
amara destăinuire, sub vraja 
adâncă a melodiei sala a- 
amuțise. Tot mai învăluită, 
mai joasă, mai înceată, măr
turisind duioșii și dezamă
giri, rătăciri și chinuri, re- 
mușcări și căințe, cântarea 
înecată de dor, se îndepărta, 
se stingea suspinând până la 
capăt, pierdută, o prea târzie 
și zădarnică chemare”.

Mateiu Caragiale ca ori ce

artist a disprețuit cariera 
practică (și asta trebue pusă 
în legătură cu ceeace am spus 
mai sus despre adaptarea o- 
mului superior), meseria o- 
dioasă, care te dezgustă și îți 
nimicește simțul frumosului 
și certitudinea existenței artei. 
Tatăl său dorea să facă drep
tul în Germania, dar el a pre
ferat vagabondajul pe străzile 
Berlinului: „L’ecole buissa- 
niere que j’ai faite â Berlin 
m’a. mieux profite.” Solitudi
nea, dorința de a se scufunda 
în sine și în propriul lui trecut 
era altă latură sufletească a 
singuratecului Matei: „Et si 
je m’attarde a evoquer Berlin 
d’il y a trente ans c’est par- 
ceque dans son cadre est fixee 
l’image du jeune homme 
au seuil de sa vingtieme annee 
qui renait maintenant en moi". 
In afară de operele literare: 
„Pajere”, „Remember”, „Craii 
de curte veche”, „Sub pece
tea tainei”, a scris și studii 
heraldice cu o valoare reală, 
deși de multe ori contestată.

Ca și tatăl său avea con
știința geniului său personal. 
Nu se apuca de scris ceva 
până nu-i cunoștea cuvânt 
cu cuvânt sfârșitul, ceeace 
denotă că era un rafinat al 
artei: „Pour rien je ne m’enga- 
gerais d’ecrire un morceau 
de litterature si mince qu’il 
fut, sans en avoir d’assuree 
mot â mot la fin".

A murit la 17 Ianuarie 
1936.

Mateiu Caragiale prezintă 
interes pentru faptul că fiind 
fiul unui scriitor și el însuși 
literat se poate urmări un 
caz, am putea zice fără exa
gerare unic în literatura ro
mână. In afară de factorul 
ereditar psihologic, pe care 
l-am schițat în această bio
grafie, exista fără îndoială și 
unul artistic, poate mult mai 
interesant.

Viorel Alecu

• Spovedanie
Am alergat pe drumul vieții 
Târît de patimi, dus do dor, 
Spre alte zări cătam limanul: 
Un loc uitat, isbăvitor.
Ml-am sdrențuit săraca-mi haină 
De spinii mari din drumul meu, 
Mergeam mereu purtând o taină 
Pe-al vieții drum, îngust și greu. 
Am stat la poarta fiecăruia. 
Dădeam binețe, stăm la sfat, 
Și nici vedeam că ziua trece 
Și noaptea cade peste sat.
Din nou ,pdrneam spre alte zări, ,, 
Treceam poteci, suiam coline, 
Mergeam prin locuri părăsite 
Și-aceeași taină aveam în mine. . 
Târziu de tot, la poarta ta 
Mi s’a părut calea ajunsă 
Am stat de vorbă și ți-am spus 
Și taina ce-o țineam ascunsă 
Nici eu nu știu ce-a fost atunci 
Ai râs, sau poate mi-a părut, 
Aminte nici nu-mi mai aduc, 
Căci ani de-atuncea au trecut!... 
De-atuncea parcă ’s mai sărac 
Din nou trec codrii, sui coline, 
Dar nu mai am nimic cu mine, 
Căci ce-am avut e-acum la... tine.

D. Dem. Grigoraș

Din opera lui:

Urmare din pag. 1 
moduri speciale ale genericu
lui „a lua viața”... (XXI) Con
diția elocuției este să fie lim
pede fără să fie pedestră. 
Foarte limpede e fără îndo
ială acea elocuție constituită 
din vorbe în forma și înțele
sul obișnuit, dar e pedestră... 
Dimpotrivă este și elevată, și 
se distinge de limbajul ordi
nar, aceea care se slujește de 
vorbe exotice: și numesc 
vorbe exotice cuvintele stră
ine [sau rare], metaforele, vor-

bele lungite, tot ceeace în- 
sfârșit se îndepărtează de u- 
zul normal... (XXII).

Poetul e imitator în același 
mod ca și pictorul sau ca ori
care făuritor de chipuri; e 
însă nu va putea niciodată să 
ocolească imitarea [sau re
prezentarea] lucrurilor în unu 
din aceste trei aspecte: sau 
cum au fost ori sunt, sau cum 
se zice și se crede că ar fi 
[ori au fost], sau cum ar tre
bui să fie.

Frigmania și Lietania erau 
muncite de o problemă foarte 
serioasă, atât de serioasă în
cât și cei mai rău-voitori tre
buiau să recunoască un punct 
de plecare just. Frigmanii și 
Lietanii aveau pentru enorma 
lor populație un teritoriu prea 
îngust. Ar fi trebuit să fii lip
sit de orice omenie să nu re
cunoști că în Frigmania lu
mea murea de foame. Cifra- 
nia era o țară tot atât de 
întinsă cași Frigmania, însă 
bogată, cu munți păduroși, cu 
turme, cu dealuri și căminuri 
rodnice, cu râuri pline de 
pești, cu mări înconjurătoare 
liniștite și albastre. Dar Ci- 
frania avea numai jumătate 
din populația P'rigmaniei. A- 
ceasta în schimb era mărgi
nită într’o parte cu o mare 
turbată, de smoală, în care 
peștii mureau de melancolie. 
Țărmurile erau stâncoase, câm
purile nisip gol din care ie
șeau smocuri rare de ierburi 
bățoase și negre. Insă Frig
manii erau așa de harnici în
cât izbutiseră să scoată grâu 
din nisip. Ei cărau nisipul în 
alte părți ori îl ardeau cu 
niște substanțe iuți până ce-l 
prefăceau într’un fel de ce
nușă. Apoi aruncau îngrășă
minte și astfel ajungeau să 
facă pământ pe piatră. Erau 
așa de rânduiți în toate încât 
toți aveau buturugile înfipte 
în același loc în mijlocul o- 
grăzii și topoarele ședeau în
țepenite în buturug cu coada 
la același grad de înclinație. 
Toate firele de iarbă erau, ca 
să zic așa, numărate, nicăiri 
nu te puteai pierde prin pu
stietăți. Insfârșit erau așa de 
deși încât drumul între sate 
era bătut de oameni ca o 
stradă de oraș și casele pe 
câmpuri se înșirau aproape 
una lângă alta. Orice vietate, 
prin forța lucrurilor, devenea 
domestică și ursul dacă ve
nea din pădure avea un 
nume.

Frigmanii duseseră știința

Cerc vi[ios
și hărnicia atât . de departe, 
încât nu lăsau să se piardă 
nimic. Un străin din Sud in
trând odată din greșală pe 
teritoriul frigman cu un pe
pene, după ce-și vârî puțin 
gura în miez, svârli jos coaja. 
Frigmanii îl priviră uimiți, a- 
poi încredințându-se că străi
nul a aruncat deabinelea coaja, 
puțin disprețuitori și puțin in
teresați se repeziră la restu
rile pepenelui și-l prefăcură 
in așa chip în puțină vreme 
că putură sub ochii nu mai 
puțin uimiți ai străinului, să 
scoată din el trei feluri de 
mâncare, un fir de tors, o ma
terie pentru ars, și un fel de 
băutură foarte nutritivă. Când 
Frigmanii tăiau lemne, puneau 
dedesubt un covor curat și 
strângeau rumegușul din care 
făceau turtă dulce, grăsime 
de uns roțile și nutreț pen
tru vite. Pe câmp recolta era 
strânsă așa de minuțios în
cât păsările nu puteau culege 
niciun bob. Vrăbiile slăbiră și 
se întristară și fugiră toate în 
țara Cifranilor. Frigmanii în- 
Qrășau în colivii câteva vrăbii 
pentru a le mânca la marile

Pictorul chinez Li Ssu Shun 
(651-716) picta așa de bine 
peisagiile că împăratul Ming 
Huang spunea puțin după 
moartea pictorului, că aude 
noaptea plescăitul apei din- 
tr’un tablou al lui și că un 
pește din un alt tablou prin
zând viață, a fugit și a fost 
găsit după aceea într’un lac.

*
Lui Wu Tao Tze, un alt 

mare pictor chinez (născut pe 
la 700 d. Chr.), când i s-a 
părut că a trăit deajuns, a 
pictat un peisaj de dimen
siuni vaste și după aceea a 
intrat într’o peșteră pe care 
o pictase în acel peisaj și- 
dus a fost, spune legenda.

*
Tot un pictor chinez. Li 

Lung Mien (1040-1106) picta 
așa de bine caii că odată 
murind șease cai care îi ser
viseră de model, Chinezii au 
spus că de vină sunt tablou
rile lui care furaseră „pute
rea vitală” a cailor.

♦

Filosoful japonez Ito Togai 
(1670-1736) a scris 242 cărți 
fără să spună în ele un sin
gur cuvânt care să poată su
păra pe vreun alt filosof. Din- 
potrivă, tot un filosof japo
nez, Ogyu Sorai (1666-1728), 
fiind întrebat ce-i place mai 
mult în afară de lectură, a 
răspuns:

— Nu e nimic mai plăcut 
decât să mănânci fasole pră
jită. criticând pe oamenii mari 
ai Japoniei.

*
Istoricul naționalist japo

nez Mabuchi (1697-1769), în 
lupta lui contra influenței 
chineze, justifica lipsa unei 
literaturi și filosofii japoneze 
originale prin aceea că Japo
nezii nu au avut nevoie să 
li se c’ea lecții de curaj și in
teligență, avându-le în dea
juns dela natură!

*
Scriitorul Will Durant a- 

rată într’o carte asupra civi

lizației chineze că sentimen
tul cel mai puternic care stăpâ
nește China contemporană e 
ura împotriva străinilor, dar 
că toată politica chineză con
stă în a imita străinătatea.

Jippensha Ikku, marele u- 
morist japonez, mort la 1831, 
a făcut multe minunății în 
viață și una chiar și... după 
moarte.

Cu puțin înainte de a muri 
a poruncit discipolilor să-i a- 
șeze pe rug niște pachețele 
preparate de el mai dinainte. 
După terminarea slujbei reli
gioase s’a dat foc rugului, 
dar când a ajuns focul la pa
chețele, acestea au început să 
explodeze împrăștiind tot fe
lul de focuri de artificii, care 
au înspăimântat mai întâi și 
au minunat după aceea pe 
cei din „întristata adunare”.

•
Virtuosul Caton cel Tânăr, 

despărțindu-se de Marcia nu 
s’a sfiit totuși să o reia de 
nevastă după ce Marcia se 
îmbogățise prin moștenirea 
oratorului Hortensius. cu care 
se măritase între timp.

Tot pentru bani, marele o- 
rator Cicerone și-a lăsat la 
57 de ani nevasta, după trei
zeci de ani de viață comună, 
ca să ia pe tânăra și bogata 
Publilia. Ceeace însă nu a îm
piedicat pe Terentia, fosta lui 
nevastă, să trăiască peste sută 
și să mai ia doi bărbați, pe 
Sallustiusși pe Marsala Cor- 
vinus.

O tempora, o mores !
(N. G. Eremie)
•

Alexandru Dumas tatăl a 
fost citat la Rouen unde tre
buia să depuie ca martor în
tr’un proces.

Președintele tribunalului pri- 
vindu-I cam acru i-a cerut 
conform uzului să spuie ce 
meserie are.

Atunci Alexandru Dumas:
— Ași putea spune autor 

dramatic, de n’aș fi în patria 
lui Corneille!

T. P.
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cuprinzând studiul 
complet asupra poe
tului și prozatorului, 
publicat numai în 
parte în revista noastră.

sărbători și le foloseau atât 
de integral încât un câine nu 
apuca un os. Și câinii slăbi
seră și fugiseră. Fuga vietă
ților fu chiar o pricină de 
războiu, fiindcă Frigmanii pre
tindeau că Cifranii pervertesc 
animalele lor cu hrană neso
cotită. Frigmanul dacă găsea 
o nucă, o gătea total, utili
zând coaja verde, coaja tare, 
sâmburele și pielițele. Fumul 
însuși nu era lăsat să se 
piardă. Inventaseră un fel de 
hornuri cu care extrăgeau 
căldura fumului, prefăcându-l 
apoi în funingine din care a- 
poi scoteau o băutură spir
toasă.

Dacă Frigmanii, cu aseme
nea daruri, ar fi fost numai 
pe jumătate ar fi trăit admi
rabil. Cifranii, de pildă, voiau 
să trăiască tihniți și se fe
reau să se înmulțească. Toată 
lumea recunoștea că Frigma
nia e o țară prea populată și 
compătimeau pe Frigmani,ad- 
mirându-i pentru virtuțile lor. 
Insă ce era de făcut ? De 
s’ar fi lățit în alte părți arii 
sărăcit ca niște lăcuste locu
rile, făcându-i și pe alții să 
moară de foame. De aceea 
mulți au susținut că Frigma
nia trebue să încerce să-și 
micșoreze populația prin în
cetinirea natalității. Și într’a- 
devăr odată din cauza răz- 
boaelor și bolilor Frigmanii se 
împuținară și începură a trăi 
bine. Atunci însă lumea își 
dădu seama că în sufletul 
Frigmanilor se învârtea un 
cerc vițios. Când erau mulți 
ei țipau că se înăbușă și că 
e nevoie să facă patrie din 
alte țări, când se împuținau 
chemau repede Mamele la 
templu și le porunceau să 
nască fii, ca fiihd mulți să 
poată face războiu altora, așa 
îucât Frigmanii făceau războiu 
fiindcă erau mulți dar căutau 
să fie mulți ca să aibă pricină 
de războaie.

I Arlstarc

PQȘTA REDACȚIEI
FI. Stoenescu, Buc. : Noi urmă

rim crearea de personalități cri
tice și intelectuale nu populariza
rea jurnalistică și pentru formarea 
lor și schițarea programului de ac
tivitate, am putut îngădui compi
lațiile și ecourile indirecte. De a- 
cum încolo însă preocuparea noa
stră de căpetenie este de a vedea 
dacă colaboratorii noștri promit să 
devină publiciști de seamă. Cazul 
d-tale e patologic. Hî/Ziam Morris 
nu-i decât o traducere pas cu pas 
a capitolului respectiv din A his- 
tory of english literaturo de Arthur 
Compton-Rickett (London, Tho- 
mas Nelson and Sons, 1936) p. 451 
și urm. Virgil Angelli, R. Vâlcea: 
Simplă compilație. Astfel de lu
cruri nu mai publicăm. I. Marius- 
Mircu, Buc. : Am citit simpatice 
reportagii (fictive) de d-stră. In ar
ticolul respectiv declarați: „Am 
spus lui Căline.Cunoașteți în- 
tr’adevăr personal pe Căline ? Noi 
nu putem mistifica pe cititori. I. 
Vieru, lăți: Nu publicăm articole 
de generalități, decât când vin dela 
persoane cunoscute direct ca în 
stare de evoluție în sensul marii 
culturi și nici de acelea ce pot fi 
simple traduceri, ori compilații din 
reviste. Ocupați-vă de o carte în
semnată, arătând ediția și citând 
pag. folosite. N. I. Lazu, Buc.: Ne 
pare rău, însă activitatea d-voastră 
nu are nimic comun cu țelurile 
noastre. M. Naftulea, Buc. : Nu. 
Dim. Răd., Buc.: Producțiile d-tale 
încep să se rafineze, dar nu ne dai 
nicio dovadă de cultura d-tale. 
Qjne ești, ce studii ai, ce citești ? 
C. Georgescu, P. Iloaei: Publicarea 
unei poezii nu e un indiciu că o 
găsim bună. E numai o încercare. 
Ion N. Voiculescu, Pitești: Deo
camdată nu. Florizel, Cernăuți: A- 
cesta nu e un nume serios pentru 
un articol de fond. Ascaniu Mun
teanu, Câmpia-Turzii: Fără origi
nalitate. Nu căpăta dela această 
vârstă o psihologie de „publicist”, 
adică de ratat, făcând plicuri cu 
antet etc. N. G. Eremie, Brăila : 
Foarte interesante. Mulțumiri. I. 
Vilțișescu, Buc.: Noi căutam să a- 
nalizăm marea literatură clasică. 
Literatura asta suspectă cu „par
tidul rațiunii juste” și cu „dictato
rul mondial” nu ne place. De alt
fel colaboratorii au observat că Ie 
tăiem toate pacifismele, umanita- 
rismele și comunismele pe care în

cearcă să le introducă în revista 
noastră. Noi suntem o revistă de 
artă nu de stânga ori dreapta. I. 
Brociner, lași: interesant, însă e un 
punct în care interpretarea nu ni 
se pare justă și asta poate să tur
bure pe aceia cărora le dăm aci 
noțiuni de estetică. Mihu Drago- 
mir, Buc.: Răspuns direct, losil 
Balțan, Chișinău : Noi nu ne-am 
supărat și d-ta nu pricepi unele 
lucruri. Biografia e scurtă, vagă. 
E. Hînner, Buc.: Interesant. Insă 
trebuia explicat sensul cuvântului 
„cubism" in literatură. In numărul 
viitor vom da lămuriri colaborato
rilor. 1. C. Rez., Buc.: E bună, dar 
prea sinistră și o revistă ține pu
țin seamă de reacțiunile cititorului. 
A/. Doineanu, focșani : Lămuriri 
despre colaborare în n. viitor. M. 
L. Cr., Bârlad: Interesant, dar, vai, 
prea lung. Ar ocupa 2 pagini. Ju- 
liette Constant, Buc.: Se vor pu
blica. Greșală de expediție. S’au 
făcut mustrările cuvenite. /. II. 
Munt., Buc.: Nu mai răspund până 
ce nu constat că am fost înțeles. 
S’. Pop, Buc.: E suficient a vorbi 
numai despre o carte, două a Si- 
gridei Undset, cu impresii perso
nale. Datele biografice nu sunt ne
cesare. S’a vorbit despre ea cu o- 
cazia laureării. D. M. e neserios. 
Să se înroleze în aviația ori ma
rina britanică și atunci are prile- 
jul să moară ca un erou.

Errata la nr. 47 P. IV. Evident, 
peste tot Salammbo. [Cr. .Wîzanrr.j: 
Legea patriotică a Frigmaniei ho
tăra că Frigmanii trebue să lupte 
mereu până ce toată -lumea deve
nea Patrie. In Indiscreții s’a scos o 
anecdotă în legătură cu Anghel, 
astfel că începutul ceiieilalte a ră
mas fără sens : Tot D. Anghel po- 
vestește...________

Se suspendă p. câteva săptămâni, 
din cauza unor lucrări grabnice, 
reuniunile redacționale. Colabora
torii sunt rugați să vină la Facul
tate, Luni dim. la ora 10, (semi
nar) ori Marți, Miercuri, după curs.

Toată corespondența redacțională, cărțile 
și revistele se vor trimite d-lui G. Călinescu, 
strada lonescu No. 4 — Iași.


