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Sonetele lui Shakespeare Franșois Villon,
dacă sonetele nu ne procură 
dovada sentimentelor poetu
lui nostru, ele ne oferă do
vada personalității și tempe
ramentului său. In sonetele 
lui Shakespeare sunt ele
mente autobiografice a căror 
autenticitate nu poate fi pusă 
la îndoială.'

Impresia care o avem din 
opera dramatică despre Sha
kespeare, omul, este confir
mată de sonete. Dând orice 
îngăduință măștii dramatice 
care înlesnește scriitorului să 
se identifice cu o emoție par
ticulară, găsim că e foarte 
posibil să detașăm anumite 
caracteristici vitale care' sunt 
indiciul unei firi sensitive, 
căutând plăcerea simțurilor și 
frumusețea lumii fizice.

Cea mai vie impresie de
spre om derivată din puterea 
imaginației lui dramatice este 
insistenta sănătate a vederi
lor lui. Această caracteristică 
este mai puțin aparentă în 
sonete nu numai datorită ti
nereții sau vreunei dragoste 
care l-a turburat, dar și da
torită faptului că începuse să 
afle câte ceva despre fățărni
cia prieteniei și camaraderiei 
la Curte unde venise de cu
rând. In sonete există uneori 
o lipsă în balanța emoțională, 
oricâte concesii s’ar face pen
tru convenția literară. Și în 
toate suspinele și lacrimile 
convenționale care sunt pa
trimoniul comun tuturor so- 
netiștilor contemporani, e pro- 
ecta'tă subit o pâvestire de 
intrigă complexă.

Sonetul CXLIV începe: 
„Two loves I have of com- 
fort and despair" (Am două 
iubiri de mângâiere și des- 
nădejde); auzim apoi de un 
bărbat și o femeie la care 
poetul ținea foarte mult. Băr
batul i-a fost prieten drag, 
dar femeia îndrăgostindu-se 
de dânsul, l-a depărtat de în
crederea prietenească față de 
poet. Shakespeare îl scuză pe 
bărbat: tinerețea și lipsa de 
experiență. Simțirea lui pen
tru femeie este plină de a- 
mărăciune. Poetul consimte 
să-și piardă iubita, păstrând 
neprețuita camaraderie a prie
tenului său.

La Curte, zorile geniului 
shakespearian atraseră atenția 
cercului cult și spiritual care 
o înconjura pe Regină. Cu 
toate sensibilitățile lui fasti
dioase ațâțate, — oare el nu a 
fost tot atât de străin de 
mințile grosolane ale clasei 
sale cât și de ignoranța și 
cruzimea poporului ? — Sha

In cea mai mare parte au 
fost scrise în 1594, când 
Shakespeare câștigă patrona
jul contelui de Southampton. 
Popularitatea sonetului era a- 
tunci la culme și printre po
eții scriitori de sonete găsim 
pe Drayton, Spenser și Sidney. 
Forma aleasă de Shakespeare 
nu era cea italiană și era al
cătuită din trei catrene ri
mând încrucișat (a, b, a, b) 
și un distih. Deși inegale câ 
forță și frumusețe, ele arată 
un sentiment mult mai ma
tur decât acela desfășurat în 
splendidele dar nedisciplina
tele lucrări „Venus and Ado
nis" și „Tarquin and Lu- 
crece".

Este foarte greu să deter
minăm cu cât sonetele ex- 
Jrimă mai mult experiența 
Jersonală și emoțiunile omu- 
ui decât fantezia poetului. 

Comentatorii vor fi totdeauna 
de păreri opuse; unii pre
tind că aici „Shakespeare își 
deschidea inima" („Shake
speare unlocked his heart"); 
alții neagă că sonetele ar fi 
mai mult decât exerciții li
terare. E puțin probabil ca 
la prima lectură cititorul fără 
prejudecăți (și am putea spu
ne nefalsificat / unsophistica- 
ted/) să-și imagineze că ar 
asculta o confesiune intimă și 
că nici o sclipire de reală 
emoție, nici o rază de adu
cere aminte nu luminează a- 
ceste versuri. In același timp 
trebue să amintim că boala 
dragostei (love-sickness) era 
una din convențiile literare 
ale epocei. Poetul acestui timp 
putea lua o întâmplare din 
propria-i carieră sau din a- 
ceea a vreunui contemporan 
și să-și concentreze fantezia 
asupra subiectului.

După cum Shakespeare îm
prumuta cu regească și ge
nială nepăsare un caracter 
dramatic, tot așa vom putea 
găsi în sonete paralele evi
dente între multe gândiri sha
kespeariene și versurile lui 
Daniel sau Drayton. Fiindcă 
știm în mod sigur că multe 
din sonetele lui Drayton au 
fost scrise înainte de data a- 
tribuită sonetelor lui Shake
speare, putem afirma că acesta 
a împrumutat dela Drayton, 
mai ales că este saturat cu 
elementele acelei„Renascence 
poetry" în descrierea anotim
purilor sau emoției unui în
drăgostit și, deși le-a dat în
torsături ingenioase, este da
tor — fără îndoială — multor 
discipoli englezi ai maeștrilor 
Petrarca și Ronsard. Chiar 

kespeare se găsește pentru 
întâia oară în împrejurări care 
apelează într’un chip irezis
tibil atât la simțul lui de fru
mos cât și la ambițiile lui li
terare. Strălucitul nobil îl ia 
în seamă și poetul este feri
cit. Să-și găsească un patron 
este ambiția fiecărui om de 
litere contemporan și nu tre
bue să considerăm încântă
toarele complimente ale lui 
Shakespeare către Southamp
ton drept o desgustătoare lin
gușire a unui spirit snob.

In orice caz — căci repro
șul snobismului aruncat dra
maturgului poate fi dispre
țuit^— nu e nici un motiv să 
ne îndoim de sinceritatea a- 
tașamentului său și este ușor 
să înțelegem cum s’a ivit în 
mintea poetului o lipsă tem
porară de echilibru a balanței, 
împrejurările sunt toate atât 
de noi; fiecare curtean cult 
care-i adresează un cuvânt 
prietenesc e un Solon; fie
care femeie care cochetează 
cu noul curtean în felul vremii 
este un înger de lumină. Una 
din ele, frumusețe „nebuna
tică cu ochi negri" (black- 
eyed wanton), este Mary 
Fitton care îl simpatizează; 
în lipsa lui de experiență, el 
o crede îndrăgostită. Asupra 
ei își revarsă devoțiunea pa
sionată a firii lui. Mai târziu 
își închipuie că a fost batjo
corit, deasemenea vede că e 
o nebunie să lupte cu un om 
ca Southampton. Poetul e gata 
să găseâs'că “drîce scbză pa-^ 
tronului, a pierdut femeia, dar 
nu va renunța la prietenia 
strălucitului său rival.

Alte chestiuni decât dra
gostea îi sporesc gelozia. Con
tele este interesat de alți scrii
tori. Shakespeare simte in
stinctiv acest interes, temân- 
du-se poate să nu fie lăsat 
la o parte. Cu toate acestea 
luptă din greu, și nu fără suc
ces, să învingă acest resenti
ment firesc și se arată drept 
în aprecierea operei lor. Un 
scriitor este o pană valoroasă, 
altul este comparat cu o co
rabie de „construcție înaltă 
și plăcută semeție" (tall buil- 
ding and goodly pride).Sunt 
insuficiente date să determi
năm cine sunt acești poeți ri
vali. Comentatorii lui Sha
kespeare au stabilit că aceste 
intrigi sunt întâmplări trăite, 
țesute într’un atelier care a- 
bundă în agonii fictive și iu
biri de poet ambițios.

Rămâne încă un punct de 
FI. Stoenescu
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Pjctor prin excelență a me
diului ambiant, pictor al pro
priului eu, posedă acea per
sonalizare care atinge cul
mile unui impresionism quasi- 
contemporan:
La pluye nous a debuez et 

lavez,
Et le soleil dessechiez et 

noircis;
Pies, corbeaulx, nous ont les 

yeux cavez,
Et arrachid la barbe et les 

sourcis.
Jamais nul temps nous ne 

sommes assis;
Puis ța, puis la, comme Ie 

vent varie,
A son plaisir sans cesser 

nous charie
Plus becquetez d’oiseauix que 

dez a couldre.
Ne soiez donc de nostre 

confrairie;.„

Puterea de evocare și pă
trundere surprind și emo
ționează superlativ; egalitatea 
în fața morții impune ac
cente de imediată apropiere 
și închinare lăuntrică în fața 
geniului :

Quant considere ces testes 
Entassees en ces charniers, 
Tous furent maistres des 

requestes
Ou tous de Ia Chambre aux 

derniers,
Ou tous furent portepaniers: 
Autant puis I’un que I’autre 

di re,
Car d’evesques ou lanterniers 
Je n’y cognois rien a redire.

Apar astăzi numeroase re
viste de tineri. La redacție 
primim publicații ce apar în 
toate colțurile țării.

Faptul e îmbucurător în 
măsura în care orice îndreptare 
spre cultură și literatură e 
necesară și contribue la lăr
girea preocupărilor spirituale. 
Unui popor ce n’a ajuns încă 
la marea cultură îi poate fo
losi chiar cea mai măruntă 
— în sine — contribuție cul
turală.

Din acest punct de vedere 
în mulțimea publicațiilor de 
tineri trebue văzută o nevoie 
de afirmare, o dorință de a 
comunica și de a răspândi 
elemente spirituale. Cu cât 
vor fi mai mulți inși ce vor 
crede că au ceva de spus, 
cu atât atmosfera intelectuală 
va fi mai vie și cu atât con
dițiile de valorificare a ma
rilor spirite sau a marilor ta
lente vor fi mai ușurate.

Este adevărat că se pot 
observa adesea mari lip
suri la tinerii care redactează 
unele publicații (Jurnalul Li
terar a scos în evidență u- 
nele asemenea cazuri, .dato
rite llepfcgaffrT^și unui ' ex
ces de îndrăzneală publicis
tică). Dar revistele mici sunt 
necesare pentru a îndeplini 
rolul de pioneri ce lucrează 
direct sau, mai ales, indirect 
la deschiderea și apoi lărgi
rea drumului revistelor mari, 
centrale.

In această privință Jurna
lul Literar are probe sufi
ciente. Numeroși redactori 
sau conducători de publicații 
literare, din numeroase orașe 
ale țării, sunt în același timp 
și corespondenți ai revistei 
noastre. Ei întrețin o largă co
respondență cu Jurnalul Li
terar, cerând și dându-li-se 
sfaturi și sugestii. In plus, pe 
teren strict practic, ei se o- 
cupă chiar cu îmbunătățirea 
condițiilor de difuzare a re
vistei în orașul lor.

Departe de a fi stingherit, 
Jurnalul Literar, dimpotrivă, 
consideră grupele de tineri ș:. 
revistele lor din diferitele o- 
rașe ale țării ca prețioși co
laboratori.

G. Ivașcu

Zidurile înalte cu tapete 
eterne ale poeziei păstrează 
un nume a cărui pronunțare 
ne conduce între grilajele lip
site de ermetism ale aceluia 
care din princina abundenței 
de viață anterioară, a avut 
timpul și voința de a-și scrie 
de două ori testamentul în 
două perioade de recrudes
cență a durerilor suferite între 
ziduri mucegăite de temniță,— 
un tâlhar dublat de calitățile 
unui mare poet.

închisoarea i-a zăbrelit 
trupul și l-a redus la „plus 
q’une image de chimere“însă 
a izbutit să stilizeze un ta
lent care, rămas neîncercuit, 
în cartierele Parisului, ar fi 
cântat și scris versuri bule
vardiere așa cum a și scris 
între 1456—1461, când într’o 
serie de balade (en langue 
de coquillards) așterne pe 
hârtie versuri fără valoare ar
tistică în care îndeamnă to- 
varășiii de clică la furtișa
guri dându-le sfaturi spre a 
scăpa de supraveghiere.

E liber de influențe epice, 
literatura primului semicerc 
a evului mediu fiind con
sumată încă din secolul XIII 
și XIV; „chansons de gestes" 
s’au uitat de mult. Romanele 
la fel. Singur „Roman dela 
Rose" continuă să circule prin 
cartier. „Jean de Paris" apare 
abea după moartea lui Villon.

Cântărețul fugar nu găsește 
nici în poezia lirică pură un 
7>ft penwu dânsul. începând 
cu Guillaume de Machaut și 
terminând cu Charles d’Or- 
leans, lirismul ajunge la gradul 
cel mai înalt prin primor
dialitatea sincerității apro- 
piindu-se de expansivitatea 
lui Petrarca.

Stăpânit totuși de focul 
sacru, Villon a găsit pe les
pezile fanteziei afrodisiace for
mele cele mai variate ale des- 
lănțuirilor psihice, adăogând 
și o notă moralistă, humoristă, 
didactică. Se poate că acest 
îndreptar să-l fi avut dela 
predecesorii săi—Allain Char- 
tier, Martin Le Franc—lirici 
a căror formulă era „la poSsie 
doit enseigner". Poemele lor 
ar fi pătruns greu până la 
poetul nostru care găsește 
odihnă numai între tavernele 
și braseriile periferice al căror 
oaspete des este.

Villon e primul poet mo
dern. Departe de simțul na
turii, nu are măcar un sin
gur peisaj în baladele lui. 
Poet al târgului, al cârciumi
lor, al bordelurilor pe care le 
numește „6coles publics".

Unes contre autres en leurs 
vies, 

Desquelles les unes regnoient 
Des autres craintes et servies, 
La les voi toutes assouvies 
Ensemble de un tas pesle 

mesle...
îmbătrânit înainte de vre

me, baladele la început enu- 
merative, cu refrene obse
dante, apoi din ce în ce mal 
mult filtrate de lumina unor 
viziuni extraordinare, totuși 
naive și deaceea atât de du
rabile dealungul veacurilor,— 
abordează variate cugetări a- 
supra amorului, religiei, mo
ralei, carității. Cu nuanțele 
caracteristice unui semidoct, 
Villon înglobează nume bi
blice și istorice, date legen
dare, versuri latine. Și greșe
lile pe care le face sunt ori
ginale și îmbibate de humor: 
Archipiades (Alcibiade) e 
luat drept femeie din cauza 
frumuseții legendare a . ate
nianului.

poetul
O apreciere exagerată și 

care este mai mult de dome
niul literaturii decât din cel 
a realității, îl determină să 
declare în ultima baladă a 
testamentului că ar fi un mar
tir al amorului și aceasta nu
mai pentrucă a iubit cu pa
siune. In același testament. 
Villon condamnă materialis
mul femeii:
Et rient lorsque bourse pleure.

Antrenat de pasiunea unei 
uri imaginare, se socotește e- 
xilat din cauza trădării iu
bitei :
Car chassie fut comme ung 

souillon
Desesamours hayneusement...

Totuși puritatea cu care e- 
vocă — și pentru care a ră
mas celebru — frumusețea 
feminină din „ballade des da- 
mes du temps jadis" e atât 
de înaltă iar refrenul
Mais ou sontles neiges d’an- 

tan ?
ne pune în fața unui mo
ment de eternitate curgătoare 
oprit pentru cugetul nelămu
rit și nemulțumit de scurge
rea adevăratei frumuseți pe 
care o așează în rafturile 
unor secole îndepărtate. Și 
imaginea ștearsă și în același 
timp impresionantă a albului 
de zăpadă continuă să perpe
tueze o tristă și iremediabilă 
nostalgie a fericitelor timpuri. 
< Pietatea cu care o îndeam
nă pe mama lui
Pour prier Nostre Dame.
atitudinea demnă și atât de 
clarvăzătoare din »les contre- 
ditz de Franc Gontier" în care 
își desfășoară cu toată sin
ceritatea, simpatia și poate o 
dorință ascunsă, pentru o dra
goste adevărată, o viață ade
vărată, dar mai ales o viață 
proprie:
II n’est tresor que de vivre 

a son aise.

Cu deosebit humor, enu- 
mără amoruri nebunești, se 
integrează și el între Narcis 
șl Samson și rămâne la con
cluzia ascetică a înțeleptului: 
Bien est eureux qui riens 

n’y a!
Unicele dedicări reale ale 

poetului sunt cele morale. Cu 
amărăciunea ratatului și cu 
conștiința superiorității, pre
dă titlul său universitar unor

G. Isâceanu
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Cântecul lebedei
Dă-i tu grădinii de-altădată 
Măcar o floare de mușcată.

Dă-i negurii, ce ne apasă, 
Măcar o rază luminoasă.

Din opera lui:

Soren KierkegaarcF

Dă-i lanului, unde nu plouă, 
Măcar un strop mărunt de rouă.

Singurătății, care doare, 
Dă-i tu o ultimă cântare;

tar inimii, care se sfarmă, 
Zâmbește-i blând ca să adoarmă.

C. Pajură

Politica este egoismul îm
brăcat în haina iubirii... în
grozitoarea înșelăciune a vre
mii noastre este că egoismul 
se dă drept iubire, așa încât 
iubirea devine pretenția de a 
înlocui dăruirea. Iubire este 
când cineva zice: chiar când 
alții au cutare superioritate 
și eu sunt unicul care n’o am 
eu totuși mă bucur că alțiii 
o au. Egoism este a zice: 
dacă n’am eu această supe
rioritate, nici altul să n’o aibă...

Egalitatea între oameni, asta 
vrea creștinismul să înfăptu
iască ! In două chipuri: sau 
în așa fel încât tu' în cazul 
când ești un învins, să te re
semnezi cu supunere — căci 
atunci încetează deosebirea; 
sau astfel încât favorizați! să 
se hotărască de bună voie a 

*) După mica ediție germană 
SOren Kierkegaard, Religion der 
Tat, Sein Werk tn Auswahl. Alfred 
KrOner Verlag. Leipzig. -

renunța la o parte sau la tot. 
Dar creștinismul vrea, ca oa
menii să caute a se învoi cu 
binele; —ce importante tre
bue să fie inegalitățile vieții 
pământești pentru creștinism, 
ca el să vrea gâlceavă și luptă 
din pricina lor?•

In Statele moderne înțe
lepciunea omului politic nu 
se mai numește: cum să mă 
port ca să fiu un bun mini
stru, ci: cum să mă port, ca 
să ajung ministru.

*
Un epitaf: Presa zilnică 

este nenorocirea Statelor, „mul
țimea" răul în lume. Singu
ratecul. e

Cutare bărbat a devenit 
prin femeie un geniu, cutare 
a devenit prin femeie un e- 
rou, cutare a devenit prin fe
meie poet, cutare a devenit 
prin femeie un sfânt, —to

tuși bărbatul n’ar fi devenit 
geniu prin femeia pe care ar 
fi avut-o — cu aceasta ar fi 
devenit numai consilier de 
comerț; n’ar fi devenit erou 
prin femeia pe care ar fi a- 
vut-o — prin ea ar fi ajuns 
numai general; n’ar fi deve
nit poet prin femeia pe care 
ar fi avut-o — prin ea ar fi 
devenit numai tată; n’ar fi 
devenit sfânt prin femeia pe 
care ar fi avut-o; căci el nu 
posedă în genere pe niciuna 
și dorește să aibă numai pe 
una, iar pe aceasta n’o are, 
tot așa cum fiecare din cei
lalți au devenit genii, eroi, 
poeți prin femeia pe care 
n’au avut-o.

Neliniștea este amețeala li
bertății.

Neliniștea, care este înto
vărășită cu nevinovăția, mai 
întâiu nu este păcat, al doi
lea nu e o povară apăsătoare, 
nu e o suferință care să nu 
se poată pune în acord cu 
fericirea nevinovăției. Când 

observi copii, găsești semnul 
cel mai precis al acestei ne
liniști în căutarea aventuro
sului, monstruosului, enigma
ticului. Că sunt copii la care 
această neliniște nu se gă
sește, asta nu dovedește ni
mic ; animalul de asemeni n’o 
cunoaște, căci cu cât spiritul 
e mai redus cu atât neliniș
tea e mai puțină. In fond ne
liniștea este pentru copil atât 
de proprie, încât el nu poate 
trăi fără ea; când ea-1 cu
prinde, îl înlănțue cu vraja 
ei. La toate popoarele care 
au păstrat puerilul ca o vi
sare a spiritului se află a- 
ceastă neliniște; cu cât ea e 
mai adâncă, cu atât poporul 
e mai profund. Numai o pro
zaică prostie crede că ea este 
o desorganizare.

Cu cât un om e mai ori
ginal, cu atât neliniștea îi e 
mai mare. *

Demonicul este ocultul,este 
neliniștea în fața binelui.

In lumea științei lucrurile 
se petrec ca și în comerț. In- 
tâiu se face schimb in natura. 
apoi se născocește moneda; 
acum toate schimburile se fac 
în știință în bancnote, lucru 
de care nimeni nu se plânge 
mai mult decât profesorii.

•
Numai adevărul care te 

înalță pe tine, este adevăr 
pentru tine.

•
Deosebirea între un geniu 

și un Christ este aceasta: ge
niul este extraordinarul în do
meniul naturii, de aceea ni
meni nu se poate face singur 
geniu.Christ este extraordi
narul în câmpul libertății sau 
mai exact: normalul în do
meniul libertății, ceeace se 
găsește numai extraordinar de 
rar, dar ceeace fiecare dintre 
noi ar trebui să fie.

In lumea spiritului e amă
git numai acela care se amă
gește singur.



Specificitatea lui Coșbuc se 
află în poeziile cu subiecte 
țărănești, aproape toate ero
tice, precum s’a și observat. 
In deosebi invazia anxietății 
legate de criza puberală, tra
tată întâia oară de Eliade Ră- 
dulescu în Sburătorul o gă
sim în felurite compuneri și 
pe deosebite trepte, dela ja
lea inexplicabilă până la toa
na malițioasă. Caracteristic 
este că mai toate aceste poezii 
sunt niște monoloage. Sunt 
ele epice, dramatice ? Propriu 
zis nu. Deși aspectul de mo
nolog a ajutat mult răspân
dirii prin declamarea la ser
bări, fapt ce a dus la o oa
recare banalizare, (de unde 
un sceptism, neîndreptățit, la 
acei cărora li se vorbește de 
valoarea lui Coșbuc), liris
mul, în forma aceea obiecti
vă, există ca un mecanism 
etern al ingenuității umane, 
ca un hieratism al instincte
lor. E un lirism reprezenta- 
bil, o poezie teatrală, așa cum 
există un teatru de poezie. 
Mișcarea nu este exterioară, 
epică, simbolizând, acte de 
voință, ci interioară. Gherea 
a văzut aci „psihologie11, cași- 
când poezia s’ar bizui pe a- 
naliză, nu însă fără un punct 
de plecare just. Dar propriu 
zis nu din observație iese'po- 
ezia, ci din instinctul erotic 
elementar al unui poet care 
a rămas simplu, generic în 
simțire. Desfășurarea senti
mentului e simbolică, rituală, 
ca în dansurile barbare, aci 
litanică, aci simetrică. Poe
ziile acestea fără coloare în
cântă tocmai prin spectaculo
sul folkloric, ca o apariție de 
tinere țărănci ardelence cu 
buciume, sau de zornăitori 
călușari. Fata cuprinsă de în- 
tâile semne ale iubirii începe 
automatic o jelanie monolo
gică (corespunzătoare liricei 
doine):

Eu mi-am făcut un cântec 
Stând singură’n iatac — 
Eu mi-am făcut un cântec, 
Și n’ași fi vrut să-l fac. 
Dar fusul e de vină 
Că se ’nvârtea mereu, 
Și ce-mi cânta nainte 
Cântam pe urmă eu.

In mecanica litaniei intră, 
pentru fata care se interiori
zează în criza ei, și lumea 
neînsuflețită: roata morii, 
plopii:

Am stat la roata morii,
Și roata umblă des, 
Și roata morii cântă 
Cuvinte cu’nțeles. 
Ea cântă înainte; 
Cânt și eu după ea — 
Moraru’și face cruce 
Privind în urma mea.

Și-am mers pe malul apei, 
In valuri să-mi îngrop 
Și cântecul și-amarul — 
Dar a’nceput un plop 
Să cânte, și toți plopii 
Cântau duios în vânt, 
Și m’am trezit d’odată 
Că plâng și eu și cânt!

In cele din urmă jelania ia 
forma unei alienări simbolice 
la care oamenii privesc ui
miți. Fata își strigă liric ins
tinctul, indicând și reacțiunile 
din afară, și topind totul în 
învârtirea unui cânt erotic u- 
niversal:

Și-am mers pe lunci, dar jal
nic

D’alungul peste lunci 
Cum plâng și cântă toate I 
Și ’n crâng m’am dus atunci — 
Nu-i loc mai bun pe lume 
De plâns decât în crâng 1 
Ah, toate plâng, și — satul 
Se miră, că eu plâng!

De-ar sta pe loc mai bine! 
Ori loc eu să-mi găsesc 
Să pot să plâng cu hohot — 
Nici asta nu ’ndrăsnesc ! 
Că mama mă tot ceartă 
Și tata-i supărat, 
Și ’n ochii mei se uită 
Toți oamenii din sat.

Balada, cu un mecanism 
ce include un ușor umor, ne 
înfățișează criza erotica în sta
diul inocenței șirete, bosum
flate :

Sunt eu de vină, mamă, 
Sunt eu de vin’acum? 
El m’a ’ntâlnit odată 
In zori de zi pe drum; 
Glumind m’a strâns de mână, 
Și ce-i dacă m’a strâns? 
Sunt eu copilă mică 
Sâ-mi fac din glumă plâns? 
Era să-l las, măicuță, 
Cu gluma, și să tac, 
Era să țip obraznic, 
Ori ce era să fac?

Și tot pe mine, biata 
Și vină și ponos! 
Eram chemați la nuntă 
Și n’aveam brâu frumos, 
Că n’ai voit să-mi cumperi, 
Dar el mi-a cumpărat.
Și ce-i un brâu ? Și ’n urmă 
Eu nici nu l-am rugat. 
Era să merg la nuntă ’ 
Ca cei din neam sărac, 
Să fiu de râs în lume? 
Ori ce era să fac?

Vântoasele cântă criza ero
tică la flăcău, care e mai vio
lentă.Băiatulafugit dela nunta 
lui pe vreme de iarnă și s’a 
dus prin frig, nemulțumit de 
mireasă, la o văduvă cu care 
se iubise. Dar trecând prin 
apă a răcit și a murit. Asta 
e anecdotă. Insă cu tot ele
mentul obiectiv poezia rămâ
ne în fundament lirică. Mama 
e aceea care face monologul 
cu acea dispoziție jălalnică și 
vorbăreață a țăranilor. Mono
logul e un bocet sistematizat, 
în care intră eresuri și expli
cații fantastice, într’un limbaj 
naiv, misterios:

Să-ne ferească Dumnezeu 
Și-audă-ne din cer cuvântul ! 
Mil-a’nghițitacu pământul, 
Și-atâta om aveam și eu I 

• Mi-l-am întors în pat cu mâna, 
Și-am fost la babe și la vraci 
Și-am dat și milă de săraci— 
Și mi-a murit la săptămâna !

Și-așa de-odată l-au cuprins 
Călduri — c’a fost și cald în 

casă —
El a ieșit de după masă 
îmbujorat de vin și-aprins 
Și până să băgăm’de seamă, 
Vântoasele - și făcură rost — 
Și dacă nu știu eu ce-a fost 
Atunci eu nu știu, cum mă 

cheamă.

In curte el de vorb’a stat 
Cu doi flăcăi. Și vezi de-o

dată
Așa din vorbă așezată 
Gemu cu glasul înfundat; 
Apoi cu mânile-amândouă 
Și a rupt cămașa de pe el — 
Flăcăii spun, dar nu la fel; 
Dar drept e, cum vă spun eu 

vouă.

Alexandru Călinescu este 
ca și loan Ciorănescu un 
cântăreț al propriei ftizii. Năs
cut în Focșani la 13 Fe
bruarie 1907, duce o copi
lărie și o tinereță sumbre. 
Tatăl moare înecat în Du
năre cu o întreagă șalupă la 
manevrele din 1912. încă trei 
frați mor de tuberculoză (o 
soră licențiată în litere în a- 
nul 1929, un frate în 1933). 
Părăsind băncile primare, în
trerupe școlaritatea. E au
todidact. își câștigă existența 
mai târziu prestând (căsătorit) 
servicii municipiului Foc
șani, în calitate de impiegat 
(1200 lei lunar) și sufere 
toate necazurile inerente u- 
milului post. Un consilier 
ordonă servitorului să scoată 
din peretele cancelariei, afișul 
de apariția unui volum de 
versuri pe care poetul îl prin
sese cu o piuneză. Ca să se 
răzbune pe acești ronds-de- 
cuirs, impiegatul îi biciue 
într’o gazetă Atacul sub pseu
donimul Alcest. Scoate îm
preună cu un coleg de birou 
o revistă literară 13 (Martie 
1934—Martie 1935). Moare 
la 6 Septembrie 1937,,în sa
natoriul, „Dr. Cantacuzino” 
din Sinaia, localitate în care 
a și fost înmormântat.

Poeziile provenite din con
știința artistică, înrâurită de 
amestecul de hermetism gra
matical și de metaforism al 
poeziei din ultimul deceniu, 
suferă de prețiozitate. Ideile

Poezia
(U r m a r e)

Că vâjâia vârtej de vânt, 
Pe când vorbeau: plecase 

răul !
Și unele’nghițind flăcăul 
L-au ridicat de pe pământ. 
Și se făcu’n văzduh roșeață 
Ca ’ntr’un pahar de sânge- 

umplut —
Băiatul meu era perdut, 
Când s’a mai limpezit de 

ceață 1

Sunt totuși poezii cu struc
tură total dramatică, adevă
rate mici acte reprezentabile. 
Aci hârjonii ea erotică, toa
nele, ciuda, dorința sunt ex
primate prin gesturi și prin 
dialoguri. Iată o scenă mută. 
Mama a ieșit afară cu fata 
care are un necaz din dra
goste. E vremea mesei și ta
tăl, om cu scaun la cap, e 
nedumerit de purtările feme
iești, prea subtile pentru el:

Bărbatul, singur în bordei, 
S’a pomenit așa ca’mpins

Cu gândul la femei. . 
Și se ciudea ce-i asta iară ?
Și dup’o vreme l-a cuprins 
Neastâmpărul cu dinadins: 
Nebune sânt? Ori, ce le-a 

prins
De stau așa pe-afară ?

Isbindu-și pânea ’nviforat, 
Bătu cu ciudă din picior

Și repede-a plecat.
S’a poticnit de-un lemn în 

tindă
Și-și mai făcu mâniei zor. 
Dar unde-or fi? De joc ILe 

dor ?
Pe unde-o fi, de maica lor, 

Ce horă au să’ntindă!

Dar când ajunse la prilaz 
A stat năuc, și un sloiu părea

Că-i trece peste obraz.
Vedea’n năpraznica-i mirare 
Cum una pe-alta se ținea 
In brațe strâns și nu-i venea 
Resufletul, că le-auzea

Plângând ca la’ngropare!

Coșbuc e foarte adesea un 
Marivaux rustic, zugrăvitor 
plin de răbdare a complica
tei sâcâieli erotice:

Ai răsărit ca din pământ — 
Ei, Doamne sfânt,

Iți sunt nevastă, soră-ți sânt,

De nu mă Iași din ochi me
reu ?

Nu pot și eu
Să mă ’ntâlnesc cu cine vreu?

*
„Să n’ai, Catrino, zi de rău!“ 

Ea tace,

F i ș e
A 1 e x

și sentimentele sunt puse 
într’un cifru de imagini din 
care se combină un tablou 
hibrid, în genere antropo- 
morfic. Genunchii munților, 
brațul tainelor, piscuri cu 
pipe de nori, dimineți so
sind cu funicularul soarelui, 
scrânciobul inimii, altoiul 
nădejdii : iată câteva artifiții. 
Noaptea se adapă la felinare, 
trotoarul e luminat de lună, 
luna face faguri pe trotuar, 
liniștea linge fagurii lunii. 
Ticul Ilarie Voronca e vi
zibil.

Poezia ceva mai originală 
apare în scurte fragmente a- 
tunci când sufletul neliniștit 
de moarte sau însetat de 
viață se lasă în voia visării 
maladive. Tonul eteric, fu
megos, marea acuitate a sim
țurilor caracteristică liricilor 
tuberculoși, amintind pe Ca
mil Baltazar, dar ieșite de 
astă dară din pana unui a- 
devărat bolnav, sunt ale u- 
nui poet mărunt, dar real. 
Singurătatea provincială este 
exprimată prin mări secate, 
prin fantome de plopi:

Tu vii din orașul celui mai 
trist poet provincial.

Tu viis’asculți mările moarte 
din poemele mele.

„Ei, iacă naiba de pârău, '! 
Mi-1 puse focu’n drumul tău!“

Ea tace.
De-loc o vorbă 1 Se preface. 
De-loc, de loc, de ce de-loc?

Ce-i place ' 
Și vrea de el să-și bată joc.

Din păcate rusticitatea de
generează câteodată în vul
garitate. O femeie zăpăcită 
de dragoste (Pe lângă boi) 
sparge în grabă un geam și 
calcă cu piciorul într’un cuiu. 
Cea mai bună compunere de 
acest soiu este Dragoste în
vrăjbită, puțin cunoscută din 
cauză că, lungă, nu se poate 
declama. E un fel de poemă 
teoretică a unei certe între 
îndrăgostiți, fă£ută din con
traste. Limba e verde, țără
nească, aproape argheziană, 
tonul e solemn, cum se cu
vine unui eveniment de ro
tație eternă, cu o atmosferă 
roșiatecă, apocaliptic ca în 
Sburătorul lui Eliade :

Fata sta la poartă, mă-sa la 
prilaz—

Nu știu ce-avea fata, că-i 
era necaz

Și umbla de colo până colo 
beată.

O vedea și mă-sa, că e su
părată

Și că-i joacă ’n lacrimi ochii 
arși de foc,

O vedea prin casă că se ’n- 
vârte ’n loc;

Prinde’n mâni un lucru numai 
ca să-l prindă, 

lese’n tindă, intră, iarăși iese 
’n tindă

Și frământă casa cu nimic, 
< așa.

Ieri cât a fost ziuă nu s’as- 
tâmpăra

Nici cât bați în palme, și-a
lerga silhue,

O trudea vreo-taină și-ar fi 
vrut s’o spue

Și de multă trudă, n’a vorbit 
de loc

Și prin somn într’una a vor- 
r- eu șOapțe.

Astă dimineață s’a sculat de 
noapte

Și-a tors două fuse până s’au 
ț sculat

Ceialalți ai casei. Și-avea 
plânsă fața.

N’a vrut să mănânce. Toată 
dimineața

N’a vorbit nici două, iar când 
a’nceput

Mă-sa cu ocara, fata s’a făcut 
Albă și-apoi verde și-a umplut 

de lână
Lavițele vetrei. „Bine, fă, dar, 

ce-i ?
A luat în urmă cusătura ei 
Cea cu flori — cămașă, soare 

de frumoasă —

literare
a n d r u Călinescu
Aici, sămânța n’a ridicat nici

odată vintrele
De flori; zilele au fost ca o 

luntre pe umeri de val.
Să nu cauți cumva plante cu 

arome, ori păsări cântând
Și nici covorul tăcerii prins 

în agrafe de stele!
Nopțile mele să știi că sea

mănă .toate ’ntre ele. 
înalte, parcă-s fantome de plo

pi peste veac fumegând.
Imaginile sunt pline de gin

gășie în ascunderea hidosu
lui și în sugerarea decrepitu
dinii. Tristețea așteaptă ca un 
câine la poartă, amintirea e

Atragem atenția citi
torilor noștri de pretu
tindeni că Universul 
literar "p”11 depozitarii 
săi încearcă (de altfel în 
zadar) să ne boicoteze re
vista, ascunzând-o. Cauza: 
Universul literar nu se vin
de. In Iași se primesc abia 
40 (patruzeci)deexempla- 
re și se vând desigur mai 
puține. Am luat peste tot 
măsurile de rigoare. Citi
torii noștri să nu se lase in
timidați de manoperele u- 
nei cete de analfabeți care 
luptă împotriva culturii.

C o ș b u
Și s’a dus în pragul tindei, 

ca să coasă
Dup’un ceas de vreme, ma- 

mă-sa venind
Nu știu ce să-i spue, s’a crucit 

privind
Cusătura fetei: „Nu vezi că 

se pierde ?
Unde-ar fi cu galben, ai cusut 

cu verde;

După expoziția cazului, fă
cut într’un stil în care intră 
și o ușoară nuanță anton-pan- 
nescă, vine tabloul seral elia- 
desc, solemn, apăsător ca o 
molimă:

Se ’nserase bine. Turmele tre
când

Zăngăneau vr’un clopot, și 
veneau pe rând

Dela câmp. Amurgul înegrise 
zarea.

S’auzea ’n departe tremurat 
cântarea

Buciumului jalnic, ca un psalm 
în vânt.

Și plângea Simina și privea 
’n pământ

Și-și vedea viața toată pustiită 
Dintr’o vorbă numai! Se sim

țea slăbită
Ca d’un veac de boală.

Iar seara, dispoziția roman
tică găsește, fără a se abate 
de loc dela stilul aspru ță
rănesc, admirabile suavități:

Se pornise vântul prin cireș, 
și floarea

A’nceput să ningă șișăind 
domol,

Și cădea pe pieptul și pe 
brațul gol

Al Siminii, stându-i albă ’n 
poala rochii.

Două trei flori poate au a- 
juns în ochii

Cânelui, și’n urmă cânele a 
’nceput

Mârâind să miște capul.

Celebrele balade Nunta Zam
firei și Moartea lui Eulg'er sunt 
numai superficial epice. Ele 
corespund, cu o tehnică nouă, 
poemelor Călin și Strigoii ale 
lui Eminescu, sunt adică re
prezentări ale nunții și în
mormântării a două ceremonii 
capitale din societatea umană. 
Coșbuc are „filosofia” lui, 
exprimată și într’o poveste 
veselă, și care este absența 
oricărei filosofii dialectice, 
supunerea împreună cu po
porul datinilor ce simboli
zează impenetrabilitatea mi
sterului. Este o gândire să
nătoasă în orice caz pe care 
poetul are tactul de a n’o 
desfășura discursiv ci de a 

uscată, plămânii sunt roși de 
omizi (ca arborii):

Vorbește-mi de orașul tău, 
vorbește-mi mereu!

Tu m’ai căutat prin el când 
euîl cunoșteam doar pe hartă 
(Aici m’aștepta în fiecare zi 

tristețea, 
Ca un câine, la poartă). 
Cuvintele tale sunt felinar pe 

noaptea burgului meu.

Sună-le să pară pumni de 
cercei pe grădini

Ce te-au crescut aromindu-ți 
iedera trupului, toată.

Eu ce să-ți spun ?
Copilăria e-o amintire uscată... 
Plămânii-mi sunt de omizi 
din ce în ce tot mai plini...

Vorbește-mi de orașul tău, 
când era sub ninsori;

Arată-mi cu pumnii mici bul
gării svârliți peste jocuri, 

Să se’ntoarcă anii ce-au fost, 
Ca nomazii seara la focuri, 
Să-mi cadă din suflet rugina, 

în albe vâltori.
Dorința de a trăi ia forma 

unei jubilări de hoinar:
Fruntea mea, Doamne, a stat 

în iarbă culcată, 
Căci a vrut s’o găsești aro

mată când vii.
• 

c
o înscena în ritualul celor 
două evenimente. Și ’ntr’o 
baladă și ’ntr’alta atmosfera 
este fabuloasă, cași la Emi
nescu, ca spre a sugera uni
versalitatea fenomenelor, dar 
ținuta grupurilor, vorbirea lor 
e țărănească. In legănarea 
mulțimilor, în trecerea meca
nică dela o atitudine la alta 
dela desnădejdea cu bocete 
la plânsul înfundat și plata 
resemnare, în toată această 
demonstrație de ceasornic ar
haic care merge, exterior și 
interior, inexorabil stă vraja 
acestor poeme al căror sens 
ultim liric este: inutilitatea 
reacțiunilor personale în fața 
rotației lumii. Strofele inge
nioase, frazele apăsate și sen
tențioase slujesc de minune 
scopului:

Și ’n vremea cât s’au cununat 
S’a’ntins poporul adunat 
Să joace ’n drum după tilinci: 
Feciori, la zece fete, cinci, 
Cu sdrângăneii la opinci

Ca’n port de sat.

Trei pași Ia stânga linișor 
Și alți trei pași la dreapta lor; 
Se prind de mâni și se des

prind,
S’adună cerc și iar se’ntind 
Și bat pământul tropotind

In tact ușor

Iar când afostla’nmormântat 
Toți morții parcă s’au sculat 
Să-și plângă pe ortacul lor. 
Așa era de mult popor 
Venit să plângă pe-un fecior

De împărat I

Și popi, șirag, cădelnițând 
Ceteau ectenii de comând — 
Și clopote, și plâns și vaiu 
Și-oștenii’n șir, și pas de cai 
Și sfetnici și feciori de craiu

Și nat de rând

Și clopotele ’n limba lor 
Plângeau cu glas tânguitor; 
Și-adânc din bubuitul frânt 
Al bulgărilor de pământ 
Vorbea un glas, un cântec 

sfânt
Și’nălțător:

„Nu cerceta aceste legi, 
Că eștinebun, când le ’nțelegi! 
Din codru rupi o rămurea, 
Ce-i pasă codrului de ea: 
Ce-i pasă unei lumi întregi

De moartea mea!”

Coșbuc este nu numai un 
desăvârșit tehnician, dar nu 
rareori și un poet mare pro
fund original, un vizionar al 
mișcărilor sufletești sempi- 
terne cu un accent ardelean

Nu-mi scrie... nu ai unde... 
stau numai pe afară!

•
Prea ai iubit firul de iarbă 
Pilit de greeri la focuri mici 
De licurici!
Prea te luaseși cu drumuri 

hoinare. 
Prea te-afundai din zare în 

zare !

Prea îți plăcea să lași peste 
vii

Ploaia din trăsnete pustii! 
Prea drag îți fuse să mănânci 

cu ogarii, 
Să cauți prin burnița toam

nei sitarii, 
Să dormi lângă focuri culcate 

pe spate!
Prea mult uitaseși de lume 

și toate !...
Moartea însăși este evocată 

în candorii siderale:
Mâinile-s albe pe piept, cu 

două mănuși de zăpadă...
Curând au să plângă’ntre noi 

comete mici cât o spadă. 
Bibi.: Alexandru Călinescu, De

clin, poeme. 1934 (Opera nu ne 
este cunoscută), Mări moarte, po
eme, cu un portret în linoleum de 
V. Brana. Focșani, 1937. Ștefan 
Baciu, La moartea lui Alexandru 
Călinescu; V. SpiridonicS, Aîoartea 
scriitorului amândouă articolele în 
Front literar, II, no. 4-6, 1937 Bra
șov. Prepoem, revistă de afirmare 
a tinerei poesii românești, I, no. 2, 
August 1939, închinat lui Alexan
dru Călinescu |cu portret|. M. Chir- 
noagă, Alexandru Călinescu, poet 
al tristeții, esseu critic. (Acest stu
diu nu ne e cunoscut). 

numai decât evident, inimi
tabil și tocmai pentru aceea 
așa de des imitat. El a iz
butit, ca și Eminescu de alt
fel, să facă poezie înaltă care 
să fie sau măcar să pară pri
cepută poporului și să educe 
astfel la marele lirism o ca
tegorie de oameni străini în 
chip obișnuit de literatură.

G. Călinescu

E tot târziu,..
Pentru cine vedeam în parcuri 

umbrele,
De-ar fi fost valuri sau arătări 

de furtunos an,
Când împodobiți cu găteli de 

zăpadă
Mai cânta cineva sonata morții 

la pian.

Era fructul amar, corbii de pe 
pajiști

Aduceau cadavre și foșnet de 
ninsori;

Poate mai plânge iubita, pri- 
bege gânduri

Aminteau ingălbenitele ei scri
sori !

Cineva cânta din flaut, cân
tecul amar

Ce mai amintește de plimbă
rile trecute ;

De-ar mai fi chiot sălbatic sau 
toamnă

După cules, dăruindu-ți gal
bene fructe.

E încă sufletul închis, colivia 
de argint. 

Mai așteaptă să vină vre
mea, —

Tu n’ai auzit că sc vor în
chipui

Parcurile pustii din care s'a 
desprins lumea ?

Virgil Treboniu

Repertoriul
nostru
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Sâmbătă, 9 Septembrie. 
Germanii sunt la porțile Var
șoviei. 0 bătălie mare este 
în așteptare. Polonii par ho- 
tărîți să lupte pe viață și pe 
moarte. De această luptă de
pinde viitorul. O primejdie 
diplomatică îi așteaptă: in
stituirea vreunui guvern po
lon de către Germania cu 
care s’ar încheia pacea. Rusia 
concentrează trupe. Anglia- 
Franța nu par dispuse să ce
deze. Se urmează încet și 
discret vânarea vaselor ger
mane. Pe frontul de vest o- 
perații misterioase, dar reale. 
S’a luat pădurea Warndt. 
Câteva divizii germane ar fi 
fost deplasate aci de pe fron
tul polon.

Duminică, 10 Septembrie. 
Nimic prea nou.

Luni 11 Septembrie. La 
Vest nimic nou. Polonia re
zistă la Varșovia. Kaiserul ar 
fi trimis d-lui Hitler acest 
mesaj: „Vă găsiți în fața u- 
nui dezastru, care ar putea 
să fie mult mai mare decât 
acela din 1918“.

Marți, 12 Septembrie. 
Varșovia rezistă apărată de 
militari și civili. Femeile duc 
hrană soldaților în liniile de 
bărae. Frontul de Vest mai 
animat. Rușii concentrează 
trupe Ia granița polonă spre a 
preveni refugieri de trupe po
lone peterițoriul ei. Și Lituanii 
fac la fet Iar armata slovacă 
înaintează victorios în Polonia 
dând comunicate din care 
se constată că Slovacia do
mină aeruf polon.

Miercuri^ 13 Septembrie. 
Trupeengleze sosesc în Franța, 
lucrul s’a efectuat în secret. 
Polonezii rezistă la Varșovia. 
Luptă toată nația, femei și 
bătrâni de 70 de ani. încolțiți 
în flancuri în deosebi în di
recția Lwpw și Brest-Litowsk. 
Situație serioasă.

Joi, 14 Septembrie. Var
șovia rezistă. A început să 
plouă. Speranța e în nămoale. 
Germanii amenință serios să 
înconjure de toate părțile Var
șovia. In punga dintre Poz- 
nan și Varșovia au rămas di
vizii poloneze care se retrag 
dealungul Vistulei spre Ca
pitală de care însă sunt des- 
părțiți. Ei pot fi prinși în 
cursă dar pot deveni o ar
mată care să cadă în spatele 
Germanilor. A început de al- 
minteri un războiu de guerilla. 
Germanii curăță teritoriul, au 
intrat în Gdynia. înaintările 
germane sunt în adâncime nu 
în massă și un astfel de răz
boiu amestecat pare cu pu
tință. Din partea Germaniei 
se pretinde a se fi făcut in
direct unele invitații la pace. 
Multă politeță față de Fran
cezi. Doi aviatori francezi că- 
zuți pe teritoriu german sunt 
înmormântați cu onoruri la 
Karlsruhe. Coroană și discurs.

Vineri, 15 Septeptembrie. 
Aceeași rezistență polonă Ia 
Varșovia cu amenințări în 
spate spre Brest-Litowsk și 
Lwow. Germanii s’au retras 
puțin din fața Capitalei, ho- 
tărîți s’o înconjure. Ei ame
nință cu înăsprirea războiu
lui deoarece civilii rezistă. 
Undeva o femeie a fost gă
sită moartă lângă o mitra
lieră.

La Vest operații încă mis
terioase pe care Germanii le 
recunosc. Francezii sunt pe 
teritoriul german, amenințând 
Sarrebruk. In general se cu
răță prudent terenul, pas cu 
pas, spre a se descoperi punc
tele slabe. Anglia a organizat 
blocusul. Mai nicio marfă nu 
poate trece spre Germania. 
Sunt controlate toate vasele, 
chiar neutre. Germanii pu
blică și ei o listă de mărfuri 
prohibite: Se va vedea cine 
e mai tare la aceste vămi o- 
ceanice. America se pregă
tește să modifice legea neu
tralității în favoarea Aliaților. 
Turcia care inspira oarecare 
îngrijorare, întrucât urma să 
«ibft unele înțelegeri cu Rușii, 

se declară neutră. N’a încheiat 
pact de neagresiune cu Ger
mania.

Discuții în Parlamentul 
englez. Sunt proteste iro
nice ăsupra amabilității a- 
vioanelor engleze. Se pare că 
totul e în legătură cu mena
jarea susceptibilităților Ame- 
ricii până la modificarea legii. 
Germanii pretind că vaporul 
Athenia a fost torpilat chiar 
de Englezi ca să excite pe 
Americani împotriva Germa
niei.

Sâmbătă, 16 Septembrie. 
O zi ceva mai calmă, în com
parație cu precedenta, în ce 
privește frontul de Est. Foc 
de artilerie asupra Varșoviei. 
La Vest însă Germanii au e- 
vacuat unele sate din fața li
niilor franceze. Artileria lu
crează de o parte și de alta 
pe o lungime de 150 km., cât 
are frontul dintre Rin și Mo- 
selle. Germanii dau un contra
atac viguros pentru a împie
dica pe Francezi să pătrundă 
într’un platou mocirlos dintre 
râul Nied și liziera pădurii 
Warndt.

Neliniște în cancelarii și 
în presă, față de ultimele 
acte ale Rusiei: masive con
centrări de trupe la granița 
Poloniei, armistițiu cu Ja
ponia pe frontul mongolo- 
mandciurian, ordinul dat va
selor rusești de a nu mai 
staționa în porturile engleze, 
toate văzute prin prisma ar
ticolului din „Pravda" în care 
se aduc grave critici statului 
polon în ce privește trata
mentul minorităților în ge
nere și a minorității bielo
ruse și ucrainene în special. 
Totuși un corespondent al 
unui ziar elvețian trimite ves
tea că ultimele măsuri ale 
Rusiei nu trebuesc interpre
tate în sens amenințător. Ar
ticolul acesta e trâmbițat la 
toate posturile de radio. Lu
mea prede. . - -

A foit semnalat la Iași un 
individ care citea Universul 
literar. El a dispărut înainte 
de a i se putea stabili iden
titatea. Cazul a produs sen
zație. *

D. Ovid Densușianu-fiul, 
autor al unui roman fără nicio 
valoare (Stăpânul), făcea ur
mătoarea vestire : „Versiunea 
franceză a lucrării de față va 
apare la Paris, în editura 
„Grasset". Vezi dumneata!

*
Dacă nu facem aici nicio

dată observații asupra artico
lelor din Universul literar și 
România literară, cauza este 
simplă: nu Ie citim !

*
O bună revistă literară, azi 

dispărută, făcea fără vina di
rectorului ei, care trebuia să 
satisfacă pretențiile editurii, 
o rea asociere a politicii cu 
literatura. Editura era demo
cratică și pretindea ca jude
cățile artistice să fie îndru
mate de acest criteriu. Re
vista ar fi putut totuși să pro
feseze ideile democratice se
parat și chiar să arate fățiș 
simpatia pentru scriitorii de- 
mocrați ca oameni lără a in
troduce judecățile literare în 
chestiune și a turbura pro
gresul artistic prin asmuțirea 
conștiințelor. Am arătat ce 
sărituri politice făcea d. Aron 
Cotruș. Dar poetul e poet. 
El trebue judecat în sine. Iată 
însă cum îl trata revista:

„Aron Cotruș și-a început 
cariera de poet în lagărul 
stângii, alături de mulțimile 
muncitoare, ale căror nevoi 
și aspirații le cânta cu atâta 
talent și noutate în vers".

Deci când era stâng, Cotruș 
avea talent. D. Cotruș însă a 
început să scrie la Sfarmă 
Piatră, revistă de dreapta, cum 
se zicea în acele vremuri de 
stângul-dreptul. Pe dată talen
tul poetului dispăru :

„Aron Cotruș însă nu vrea 
să piardă nimic din ce-a avut. 
Vrea să mai rămână poet 
mare. Pentru aceasta își stru
nește din când în când ins

în recapitulări săptămânale
Duminică, 17 Septembrie. 

Uluire : la ora 6 dimineața, 
trupele rusești pătrund în 
Polonia, trecând frontiera în 
toată lungimea ei. Polonii 
opun slabă rezistență, iar 
Rușii înaintează vertiginos. 
Motivul invocat de gu
vernul din Moscova: statul 
polon din cauza înfrângerilor 
suferite e în descompunere ; 
un guvern polon nu mai 
există, practic vorbind, și el 
nu se găsește nicăeri. Mino
ritățile bielo-ruse și ucrainene, 
lăsate pradă hazardului, tre
buesc protejate. Cam acestea 
cuprinde și textul notei ru
sești înmânate ambasadoru
lui polon fa Moscova la ora 
5 dimineață, după orariul no
stru. Ministrul de externe al 
Rusiei, d. Molotov, ține un 
discurs în care vorbește de 
datoria națională de a in
terveni pentru a ajuta „pe 
frații bielo-ruși și ucrainenii 
dar și pentru a da poporului 
polon ,.o viață liberă și paș 
nică“. Totodată anunță toate 
statele cu care Rusia are re
lații diplomatice că armata 
roșie se va opri de îndată 
ce-și va îndeplini misiunea 
de luare sub protecție a mi
norităților amintite, republica 
rusă continuând a rămânea 
neutră în desfășurarea ul
terioară a conflictului anga
jat. România primește și ea 
o asemenea notă.

Lumea continuă însă a în
treba dacă intervenția rusă a 
fost sau nu prevăzută la în
cheierea pactului de neagre
siune ruso-german și dacă 
Germanii au fost anunțați de 
mai înainte de Ruși și de ac
țiunea lor în Polonia sau au 
fost și ei surprinși. La Lon
dra se întreabă dacă față de 
noul eveniment e necesară 
sau nu convocarea Parlamen
tului, înainte de Miercuri, 
când fusese fixată. La Paris 
se spune 'că acțiunea 'Rusiei

trumentele. Acestea însă nu-1 
mai recunosc și rămân mute".

Iată ce va să zică exage
rarea !

Din păcate adversarii fă
ceau un abuz de introducere 
a criteriului politic în litera
tură și mai mare! Să ne a- 
mintim încetarea bruscă a 
talentului d-lui M. Sadoveanu 
pe dată ce acesta luă direcția 
unei gazete politice.«

D. Nichifor Crainic, în 
acea Gândire în care se ia 
cu atâta vigoare apărarea Es
teticii științifice vorbește Des
pre artă în duh creștin, a- 
doptând repede platonismul 
la ortodoxism. Silogismul fun
damental este acesta:
Omul e făptura lui Dumnezeu. 
Arta e făptura omului.
Arta e, deci, făptura făptuirii 

lui Dumnezeu.
Arta e nepoata lui Dumnezeu.

De aci rezultă o mulțime 
de propoziții surprinzătoare: 
Omul e făptura lui Dumnezeu. 
D. Nichifor Crainic e fiul 

lui Dumnezeu. 
Gândirea e nepoata lui Dum

nezeu.
Omul e făptura lui Dumnezeu. 
Pâinea e făptura omului.
Pâinea e nepoata lui Dum

nezeu.
Omul e făptura lui Dumnezeu. 
D. Stelian Popescu este fiul 

Iui Dumnezeu.
D. Victor Popescu e nepotul 

Iui Dumnezeu.
Biserica neagră e strănepoata 

lui Dumnezeu.
Mai clar nici nu se poate I *
Un singur lucru aș vrea să 

știu dela d. Crainic și între
barea este, foarte serios, în 
marginile Esteticii. Când d-sa 
zice „făptura", în limba e- 
vanghelică, probabil că înțe
lege „fapta", adică acțiunea. 
Deci „acțiunea artistică" se 
face în Dumnezeu întrucât e 

nu constitue nici o surpriză. 
In ambele , capitale se evită 
însă a se preciza dacă e cazul 
sau nu să se declare războiu 
și Rusiei, care a încălcat teri
toriul unui aliat. Ambasa
dorul polon la Londra și Paris 
dezminte afirmațiile d-lui Mo
lotov cu privire la situația 
guvernului polon. Totuși a- 
genția oficială engleză „Reu- 
ter“ spune că lipsesc știri di
recte dela guvernul polon și 
că există și îndoială asupra 
locului unde se află el. „Dacă 
a trecut în România, este e- 
vident că el nu poate func
ționa și nici nu poate con
tinua să existe, dacă se află 
într’o țară străină", afirmă 
agenția. Se vede în..asta in
tenția de a lua drept bună 
platforma guvernului rus, spre 
a se evita obligația pentru 
Anglo-Francezi de a declara 
războiu Rusiei? La Paris se 
declară că nimic nu dove
dește, în adevăr, că inițiativa 
rusă a fost luată de acord cu 
Reichul.

Rușii ocupă la Sud Tar- 
nopol, mai spre Nord Bara- 
novici și se îndreaptă spre 
Vilna. Spre seară ocupă și 
Colomea.

Germanii anunță că răz
boiul din Polonia se apropie 
de sfârșit. Lembergul e în
cercuit, dar încă neocupat. 
Varșovia deasemenea. S’a dat 
un ultimatum spre a se preda 
capitala în 12 ore. Nu s’a 
primit nici un răspuns.

Din Polonia se refugiază 
președintele republicii, minis
trul de externe, înalte perso
nalități oficiale și însuși ma
reșalul Ridz Smigly, coman

a unei ființe de origine di
vină. Ar fi greu să aplicăm 
aci teoria capodoperei, susți
nută de d-nii Mihail Drago- 
mirescu și Tudor Vianu, în
trucât cu mare dificultate se 
pot stabili granițele între ab
solutul și relativul artistic. 
Un modest cântăreț al glo
riei divine, ba chiar un ta
lentat poet cum e d. Nichifor 
Crainic, fără geniu, comit și 
ei „fapte" artistice. Sunt si
gur că d. Crainic nu zice alt
fel. Dar chiar de s’ar înțelege 
prin „făptură" procesul ar
tistic împlinit și tot am o 
mare nedumerire. Carducci, 
mare poet italian, ateu, a cân
tat pe Satana. Deci Satana 
și ateismul sunt nepoții lui 
Dumnezeu ? *

E cazul de a atrage aten
ția autorităților bisericești, 
preoților și tuturor iubitorilor 
de dreapta credință că d. Ni
chifor Crainic este un peri
culos eretic. Sub aparentul 
spiritualism (uneori cu argu
mente foarte corecte) se as
cunde un panteism din cele 
mai păgâne. Una este a fi o 
creațiune a divinității și alta 
a coexista în Dumnezeu sub 
toate raporturile.
Omul este făptura lui Dum

nezeu.
Criminalul este fiul Iui Dum

nezeu.
Crima este oare ea nepoata 

lui Dumnezeu ?

Omul este făptura lui Dum
nezeu.

Pamfletul este fiul lui Dum
nezeu.

Pamfletul este oare nepotul 
lui Dumnezeu ?

D. Crainic face eroarea tu
turor ereticilor combătuți de 
Ireneu în Adversus huereses, 
eroarea panteistică, cu veșt
minte spiritualiste, a lui Va
lentin care concepea univer
sul ca un plerom, ca o tota
litate, înlăuntrul căruia prin 
sistemul eonilor degradanți 

dantul suprem al forțelor po
lone. Totuși în punga dela 
Vestul Varșoviei ca și în ca
pitală trupele continuă a re
zista.

Pe frontul de Vest un a- 
vion francez a fost doborît 
de un avion german.

„Noapte calmă pe tot an
samblul frontului", anunță co
municatul francez.

Luni, 18 Septembrie. Ru
șii continuă înaintarea. Ei au 
atins la Nord cartierele măr
ginașe ale orașului Vilna, iar 
la Sud granița română. N’au 
ocupat totuși orășelul Kuti 
spre a da posibilitate de re
tragere arefugiaților spre Ro
mânia. Avioane și soldați au 
trecut granița la noi. Guver
nul face apel către populație 
de a da ospitalitate acestor 
victime ale războiului. Pre
ședintelui Mosciski i se dă 
găzduire la Bicaz iar Mare
șalului Ridz Smigly la Cra
iova.

Varșovia continuă a rezista 
eroic. Lembergul încă n’a că
zut, deși e împresurat de 
Germani. E ocupat însă Bia- 
lystock și trupele Reichului 
se îndreaptă spre Brest-Li
towsk.

Pe frontul de Vest situația 
e aceeași.

Marți, 19 Septembrie. 
Trupele ruse au atins gra
nița ungară. Ele se îndreaptă 
spre Lemberg și nu suntde- 
paite de Brest-Litowsk; au 
început să ocupe Vilna.

Dar cine mai poate afirma 
ceva precis, în haosul care 
s’a produs acolo în ziua de 

puteai circula dela lumea su
perioară până la cea infe
rioară, materială. Creștinismul 
pune pe Dumnezeu în afara 
lumii, erezia îl topește în ea. 
După eretici Bine și Rău, 
Dumnezeu și Diavol sunt 
momente ale aceluiași pro
ces. Cum așa, domnule orto
dox Crainic? Fapta mea rea 
este nepoata lui Dumnezeu ? 
Oare nu presupune religia că 
Divinitatea exteritorială a dat 
omului libera determinațiune, 
fără a participa la actele sale 
seculare ? Apoi atunci

Omul e făptura lui Dumnezeu. 
Arta militară e făptura omului. 
Arta militară e nepoata lui 

Dumnezeu.
Aci, domnule teolog Crai

nic, este o neînțelegere gravă, 
prin care d-ta faci din Dum
nezeu patronul binelui și al 
răului. D-ta interpretezi abu
ziv pe Platon care confunda 
binele cu frumosul. Insă acest 
frumos era „ideal". Arta este 
numai meșteșugul, încercarea 
de a evoca frumosul. Arta 
nu se poate nicidecum con
funda cu binele. Ca făptură 
a omului, arta poate să ex
prime invidia, ura, criminali
tatea, să fie o expresie a 
răului etic. Când faci simple 
imagini lucrul merge, dar a 
întemeia un sistem al artelor 
făcând responsabil pis Dum
nezeu, asta e prea de tot. 
Cu toate acestea sunt în ar
ticolul d-lui Nichifor Crainic 
unele idei interesante, de care 
istoria literară va trebui să 
țină seamă.

Intre altele, d. Nichifor 
Crainic scrie: „Căci raiul, 
așa cum ni-1 imaginăm după 
puținele indicații biblice...". 
Savuros! Este aici acea poză 
scientistă pe care o lua și d. 
Nae lonescu. Raiul există, 
fiindcă am un document, Bi
blia, absolut credibil. Nu pot 
însă spune mai mult despre 
el, fiindcă eu fiind om de

Duminică? Seara, la Danzig, 
cancelarul Hitler ține un dis
curs în care polemizează cu 
Anglia. Susține că războiul 
nu mai are acum obiect, o- 
dată Polonia înfrântă. Arma
tei polone care apără Varșo
via i s’a mai dat un răgaz 
în așteptarea unui parlamen
tar care să discute condițiile 
de predare. Dar nu răspunse 
nimeni nici astăzi. Armata 
germană primește deci ordi
nul să înceapă un intens bom
bardament. Castelul istoric 
al regilor Poloniei e distrus 
complet de bombe.

Mareșalul Ridz Smigly cu 
suita au sosit cu bine la Cra
iova.

Alte vase engleze sunt scu
fundate, dar și 5 submarine 
germane.

Pe coasta africană s’a îm
barcat pentru Franța primul 
batalion senegalez.

Lituania pretinde să reo
cupe Vilna.

Miercuri, 20 Semptem- 
brie. Germanii evacuiazăBia- 
lystock pentru a fi ocupat 
de Ruși. Tot ei se apropie 
de Brest-Litowsk. Lembergul 
începe și el a fi ocupat de 
Ruși. Vilna e ocupată. Se 
discută asupra viitorului re
gim politic al regiunilor ocu
pate și se întrevede intenția 
de a se crea o Polonie, ca 
stat tampon. Generalul Sosn- 
kovski preia comanda trupe
lor poloneze. Varșovia con
tinuă a rezista; toți, armată 
și populație, sunt hotărîți să 
reziste eroic. Voevodul Lem- 
bergului se sinucide într’un 
hotel la Muncaci.

știință, nu afirm nimic fără 
suficiente indicații. Ei bine, 
domnule Crainic, am eu in
dicații: Raiul e ca o cramă 
cu mese întinse, lăutari, etc. 
Dumnezeu e român și tot 
personalul Raiului este curat 
românesc.

*
Și acum să ne întoarcem 

la isprăvile d-lui Adrian Ma
niu. Nu numai forma are ros
tul ei dar bine înțeles și cu
prinsul. Când n’ai nicio idee 
e de prisos a moraliza pu
blicul și încă într’un stil atât 
de încâlcit. D. Maniu osân
dește pe acele risipitoare care 
pe vremurile de azi mai cum
pără jurnale de mode, pălării 
și blănuri (Universul din 14 
Sept. 1939). Numește asta su
perficialitate 1 Ba nu I E calm, 
bun simț. Dacă femeia ar în
ceta să cumpere haine, dacă 
salariatul cu zeci de mii de 
lei salariu lunar ar înceta să 
facă lux, strângând banii și 
sustrăgându-i circulației, o 
mulțime de oameni nevoiași, 
lucrători, negustori, ar muri 
de foame și de altfel Statul 
ar pierde. înțelepciunea acum 
este: păstrați ritmul normal, 
înlăturați panica, spre a nu 
dărâma economia colectivă. 
De altfel rezultatul articolu
lui d-lui A. Maniu este ne
bănuit de d-sa. O bătrână 
mi-a zis: Maică, nu mai iau 
Universul, că banii sunt scum
pi. Mă uit pe afiș ori îl îm
prumut. Un intelectual mi-a 
declarat că nu mai cumpără 
cărți literare. Vremuri grele 
și el nu vrea să fie superfi
cial.

•
Iată un text al d-lui A- 

drian Maniu pe care-1 oferim 
cititorilor spre deslegare:

„Dealungul fronturilor câte 
zăbrează continentul și își a- 
fundă rețelele în mare sau 
le înalță spre slăvi—încleșta
rea că nu se măsoară decât 
în puteri de nimicire—va ră
pune mulți drepți și viteji 
în toate părțile, iar istovirile 
popoarelor au să răzbată cu 
degenerarea în procreația ge
nerațiilor viitoare".

Franțois 
Villon, poetul

Urmare din pag. I 
clerici reduși la un nivel me
diocru a inielectualului; tot 
acestor prelați le predă bula 
papală ca un „tabu" în con
tra cerșetorimii; gingășia poe
tică nu se desminte însă: 
dorește un suflet bun chelă- 
resei să hrănească porumbeii 
fortăreței. Tot testamentul e 
în afară de aceasta o alergare, 
o trecere în revistă a între
gului său mediu de viață, 
menținând pentru fiecare câte 
o notă de duioșie, de glumă 
sau de satiră.

Dar dacă F. Villon are în 
puținele lui versuri atât de 
bogată sevă creatoare, nu ra
reori în aceeași culegere de 
poeme întâlnim vulgarități și 
obscenități care contrastează 
evident cu versurile de cali
tate. Și totuși e curios dar și 
adevărat că și aceste defecte 
au rămas cunoscute, versurile 
au fost citate și se citează și 
azi nu ca versuri bune ci ca 
reale documente omenești. 
Vulgaritatea villoneană are 
succes în cluburile secolului 
XV. „Balade de Ia grosse 
Margot" apare ca o frescă de 
platitudine și lipsită de este- 
titm poetic. Calificată însă 
ca un joc literar, nu copiază 
viața reală a lui Fr. Villon. 
secolul XV fiind eminamente 
bogat în simbioza contraste
lor. Alături de manierismul 
„courtois" trubadurii găseau 
foarte firesc să manifeste în 
intimitatea unui chef cele 
mai obscene emanațiuni poe
tice.

Villon însă devine prolix. 
Cu o singură chee și pe un 
același portativ pierde din 
farmec; succesiunile nu mai 
sunt originale, ingenuitatea 
lipsește. „Ballade des seig- 
neurs du temps jadis" eo re
petare în fond a baladei 
femeilor de altădată, însă 
mult sub nivelul ei, cu ele
mente care nu mai evocă 
tainele unui suflet nostalgic.

E însă spiritul unui mu
ribund.

En l’au de mon trentiesme 
aage

Que toutes mes hontes j’eus 
beues,

Ne du tout fol, ne du tout 
sage...

E cea mai clară analiză și 
sfâșietoare destăinuire a unui 
om sfârșit înainte de vreme, 
conștient de calea greșită, 
doritor de pocăință. De o 
candoare inerentă bulevardu
lui interlop, Villon găsește 
acea comună scuză:

Necessite fait gens mes- 
prendre

Et faim saillir le loup du 
bois.

Cu toate astea găsește cu
vinte duioase îmbrăcate de 
o melancolică supunere me- 
diației pure:

On me retraye corps et ame 
Quant sur moi court male 

destresse.

Universalitatea și diversita
tea spiritului duc la această 
gamă continuă, fugară de gân
duri și simțiri. Dai vai, scân
teia a fost stinsă atât de 
curând !

Villon va rămâne un mo
del pentru posteritate. Re
alismul, originalitatea viziuni
lor unice în literatură, au 
condus mai târziu la elabora
rea unei poezii personale.Ince- 
pând cu La Fontaine, urmând 
apoi după un salt al celui 
de al XVIII-lea secol,—emi
namente intelectual și a- 
poetic,—Villon a picurat din 
seva acelui „Je, Franțois Vil
lon" peste condeele fericite 
ale lui A. Chenier, Vigny. 
Musset, mai puțin Hugo și 
foarte mult peste chinuitele 
aripi a celor trei simboliști: 
Beaudelaire, S. Prudhomme 
și Verlaine.

Numai pentru atât Villon 
merită respectul evului ac
tual și iertarea pentru faptele 
lui rele.

G. Isăceanu



ndiscretii Anecdote
— Despre ierburile magice —>

Iată câteva ierburi socotite ca având puteri magice:
Urzica. Ținută în mână laolaltă cu Coada șoricelului, 

vindecă frica de fantome.
Melisa sau Iarba stupilor care, aruncată verde împreună 

cu suc de chiparos în ciorbă, face pe consumator blând 
ca un miel.

Crinul care, cules sub semnul Leului, amestecat cu 
suc de laur și pus la fum, face viermi, care, pulverizați 
și puși în hainele cuiva, îl împiedică să doarmă.

Celidonia, care face de neînvins pe cine o poartă asu
pra sa împreună cu o inimă de cârtiță. Aviz combatan
ților în actualul războiu!

Horoscop săptămânal
24—30 Septembrie st. n.

24
| La data stilului vechiu se vor adăuga 13 zile |

Septembrie Viață agitată, complicată cu aventuri și

25

26

27
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29

30

certuri.
Carieră notorie. Aplicație la studiu. Mare 
putere de asimilație.
Scopuri nerealizate, din cauza apatiei, a 
moliciunii, a resemnării.
Lipsă de simț practic. Carieră greșită.
Fire războinică, agresivă. Certuri și pri
mejdii.
Viață plină, de munci grele, pentru cel 
care se lasă exploatat și care se încrede 
prea mult în alții.
Spirit nepozitiv. Schimbări de situații.
Prietenii dăunătoare.

Nostradamus

Ivan Andreevici Krylov se 
naște în anul 1768, ca fiul 
unui ofițer. Anii copilăriei și-i 
jetrece la Tver, sub oblă
duirea grijuliei sale mame, 
care n’are însă o cultură deo
sebită. In 1780, pierzându-și 
tatăl, e nevoit să intre func
ționar de cancelarie la ju
decătorie. Peste doi ani e la 
St. Petersburg, unde e numit 
după câtăva vreme, funcțio
nar în cabinetul țarului.

In 1788, după moartea 
mamei sale, se dedică cu 
totul literaturii, în domeniul 
căreia făcuse încercări încă 
dela vârsta de 15 ani, când 
scrisese opereta „Ghicitoarea 
în cafea" și altele, lipsite de 
valoare literară însă. In anul 
următorediteazărevista „Poșta 
spiritelor11.. Aici își tipărește 
cu mult succes primele lui 
satire. Dela 1792 scoate jur
nalul „Privitorul11, care, nu 
mult după aceea, devine

KRYLOV
„Mercur St.-Petersburghez“. 
Colaborările lui Krylov la a- 
ceste reviste sunt numeroase? 
ele constau din poezii și ar
ticole satirice, nereprezentând 
însă ceva deosebit. Krylov 
scrie cu mult zel comedii ca 
„Ștrengarii11, „Poetul în anti
cameră". Ceva mai bune ca 
verosimilitate a caracterelor 
și situațiilor, sunt ultimele 
lui comedii: „Magazinul de 
mode", „O învățătură pentru 
fiice11 și „Atu-ul“, o parodie 
a societății din Riga.

De adevărata lui menire 
devine Krylov conștient, de 
abea în 1808, când își face 
debutul pe tărâmul fabulei, 
cu două imitări după La Fon- 
taine. Datorită entusiasmului 
cu care Dimitriev, marele fa
bulist contemporan cu Krylov, 
primește aceste încercări, el 
continuă să cultive acest gen, 
pe care' îl duce la desăvârșire 
și care îi aduce renumele

unuia dintre cei mai populari 
poeți ruși. Prima ediție a celor 
23 de fabule apare în același 
an. Edițiile următoare se suc
ced repede una după alta, 
până în anul 1843, când a- 
pare ultima ediție îngrijită 
de Krylov, cu aproape 200 
de fabule. Prin caracterul lor 
rusesc, prin naturalețea lor, 
prin umorul și graiul lor atât 
de pestriț, „Fabulele11 lui 
Krylov au devenit una din 
cele mai răspândite și iubite 
cărți populare rusești.

In 1811 Krylov e ales mem
bru al academiei din St.-Pe- 
tersburg. Totodată e numit 
funcționar al bibliotecii im
periale.

Până la sfârșitul vieții sale 
nu scrie altceva decât fabule.

Krylov, cea mai populară 
figură a timpului său, moare 
în 1844 la St.-Petersburg.

Călătoria din urmă
Vor plânge amintirile în drum
Cum plouă toamna, trist, peste câmpie 
Atunci când tu pe ulița târzie 
In roche neagră vei păși prin fum.
Ai vrut să nu fiu singur și să scriu 
Mereu poeme cu destin și morți;
Știam că ’n suflet taina o să porți 
Cum port tristețea, serile, târziu...
Acum în noaptea neagră plângi pe drum 
Acele doruri albe de-altădată.
Iubirea noastră-a fost' îngenunchiată 
Prin jrraful amintirilor, acum.
Pe drumul trist, aceeași toche neagră
Să porți mereu când vii la cimitir: 
Am scris zadarnic slove fără șir, 
Când toamna nu știa să m& ’nțeleagă.
Și-atâtea doruri am închis în vers 
Iar noaptea, trist, batea ’n fereastră.
Te las ca o logodnă în zarea-albastră 
Să plângi amurgul care m’a cules.

C. Pârlea

Afară plouă iar și vremea iară 
Cu grele brațe sufletu-mi apasă 
Și peste gându-mi întristat se lasă 
Același dor de-o nouă primăvară.
Surit unii poate, căror nu le pasă 
De rostul vremii care-i înconjoară 
Și nu-i încântă clipe când coboară 
Amurgii ’n colț, cu foșnet de mătasă.
De-i zarea ’n depărtări împurpurată, 
Ori nouri grei vederea de le-o ’ncurcă, 
Amurgul, lor, același li s’arată.
Pe mine vremea asta mă ’nspăimântă... 
Sub frunte vise mii coboară, urcă 
Și gânduri negre sufletu-mi frământă.

Igor Block

Urmare din pag. I

interes psihologic. In dramele 
lui Shakespeare există o ciu
dată accentuare a unui tip 
fizic special: cu ochi negri și 
obrazul palid. Romeo este 
străpuns de „ochiul negru al 
unei femei11 (a white wench’s 
black eye), Biron este scos 
din minți de o femeie albă 
cu o față catifelată („a whitely 
wanton with a velvet brow11). 
Privind toate aceste aluzii 
prin prisma nestatorniciei 
„doamnei întunecate11 (dark 
ladie) din sonete și având în 
vedere că imaginația drama
tică poate face mult, extra
ordinara creație a Cleopatrei 
cu „infinita ei varietate11 (in
finite variety) de dispoziții, 
cu sensualitatea ei furtunoasă, 
devine explicabilă numai dacă 
vedem în ea o amară expe
riență a omului, transformată 
de geniul poetic și splendoa
rea dramatică într’un portret 
nepieritor: „Oamenii nenoro
ciți sunt legănați în poezie și 
învață suferind ceeace ei în
vață pe alții în cântec11 
(Wretched men are cradled 

-into poetry and learn in suf- 
fering what they teach in 
song).

Născut în anul 1772 la Wie- 
derstedt, în comitatul Mann- 
sfeld, Friedrich von Harden- 
berg, acela care avea să se 
numească Novalis, primește 
o aleasă educație dela pă
rinții săi, adepți ai comuni
tății fraților moravi. Această 
educație prin caracterul ei 
religios influențează multviața 
sufletească a poetului. După 
absolvirea liceului din Eisle- 
ben, studiază dreptul la lena, 
fiind în strânse legături cu 
Schlegel și Fichte.

In 1797 îl găsim audiind 
la Freiburg cursurile celebru
lui neptunist Werner, fonda
torul geognosiei. Nu numai 
partea poetică a vieții de 
minier îl atrage pe Novalis 
la mineralogie; mai mult de 
cât aceasta îl impresionează 
acel .farmec plin de mister, 
care înnimbează luptele și 
coordpnarea forțelordin timpul 
formării pământului. Pe a- 
cestea vrea el, poetul, să le 
zugrăvească și să le tălmă
cească în gigantice tablouri.

Dar în același an își pierde

logodnica în vârstă de 14 
ani. Poetul mâhnit se înde
părtează de ziua luminoasă 
și sgomotoasă și slăvește în 
mistice imnuri măreția nopții. 
Toată opera lui e învăluită 
de această diafană lumină 
crepusculară. In „Imnuri în
chinate nopții11 se întrezărește 
dorința poetului de a-și urma 
cât mai curând iubita. Dar 
de data aceasta „puterea lu
mească11 învinge, căci la Frei
burg îi surâde o viață plină 
de nădejdi, alături de soție, 
fiica unui minier.

Ca profesor de mineralogie 
la Weissenfels, se alătură ro
manticilor Schlegel, Tieck ș. a.

Un om de o rară curățenie 
sufletească, un visător teosof, 
cu drept cuvânt supranumit

„profet alșcoalei romantice", 
Novalis ține mai mult decât 
oricare romantic să conto
pească într’una viața și poe
zia, știința și religia.

Romanul său „Heinrich von 
Ofterdingen11, rămas din nefe
ricire neterminat, trebuia „să 
cucerească lumea, străbătând 
toate epocile, stările, clasele 
sociale, profesiunile și știin
țele11. Totul avea să fie o apo
teoză a poeziei.Intr’adevăr„Of- 
terdingen11, a cărui „albastră 
floare11 a poeziei, căutată prin 
orient și occident, în întune
cimea munților și în strălu
cirea serbărilor, în iubirea 
neprihănită ca și în lungile 
pelerinaje, a devenit emblema 
întregul ui romantism. Este pri
mul dintr’o întreagă serie de 
romane.

In 1801 e numit într’o 
înaltă demnitate în Thiirin- 
gen. Dar cum era o fire bol
năvicioasă, moare nu mult 
după aceasta, în mijlocul spe
ranțelor și al vastelor sale 
planuri poetice.

S. Edvorov

Iată traducerea sonetului 
XXX:
Când în adunările de plăcută 

gândire liniștită 
Rechem aducerea aminte a 

întâmplărilor trecute, 
Plâng lipsa multor lucruri care 

le-am căutat 
Și împreună cu vechi dureri 

o nouă tânguire, risipa dra
gului meu timp;

Atuncea pot închide-un ochiu, 
neîntrebuințat la plâns, 

Căci prețioși prieteni se as
cund în noaptea fără sfârșit 

a morții, 
Și plâng din nou durerea iu

birii celei de mult șterse, 
Și plâng pierderea multor 

chipuri care au pierit.
Atunci mă pot mâhni mâhni

rile trecute, 
Și trist dintr’o durere ’n alta 

povestesc
Despre mâhnită ’nsemnătate a 

jeluirilor dintâi, 
Care le retrăesc din nou ca 

netrăite.
Dar în clipa când mă gân

desc la tine, dragul meu 
prieten, 

Toate pierderile sunt înapo
iate și grijile iau sfârșit.

FI. Stoenescu

Toată presa constată scan
dalizată goana după aprovi
zionări a burgheziei noastre. 
Mă uit in stradă în vreme ce 
scriu acest articol și ce văd? 
Zeci de camioane descarcă în 
fața caselor mormane de lem
ne. Fenomenul se petrece de 
altfel în fiece toamnă, numai 
foarte puțin mai moderat. Am 
observat că mai toți cumpără 
mai mult combustibil decât le 
trebue, lăsându-se prădați de 
slugi. Impiegați care n’ar da 
un leu pentru o revistă, ori 
pentru o broșură vin toamna 
călare pe camioanele de lemne, 
vârând fonduri apreciabile în 
combustibil. Burghezul român 
înțelege să-și prefacă iarna 
casa într’un cuptor în care să 
poată sta zi și noapte din 
pivniță până ’n pod fără să-l 
atingă frigul nici la degetul 
cel mic al piciorului.

Insă lumea mai cumpără a- 
cum zahăr, cărnuri, chibrituri 
și tot felul de alte mărfuri 
care nu sunt în fond de prima 
necesitate. Presa crede că Ro
mânul face asta pentrucă nu 
poate să renunțe la confort, 
ceeace in parte e adevărat. 
Esențiala cauză este alta și 
lucrul s’a verificat in fostul 
războiu. Burghezul român are 
structura unui parvenit înfri
coșat că s’ar putea să fie sur
prins într’o situație care să-i 
producă rușine. Ce te-ai fi 
așteptat să auzi în Moldova 
refugiului, în acea Moldovă 
care hrănea destul de mulțu
mitor atât norod româno-ruso- 
franc ?

— S’a împuținat zahărul!
— Nu 
— Au 
— Au 

pânză I
— Să 

doar n’o 
ani!

mai este cafea I 
mai găsim carnet 

mai avem stofă,

răbdărn și noi, că 
să dureze o sută de

Aprovizionarea
Cam așa ar fi trebuit să 

decurgă convorbirea, însă ea 
avea alt curs.

— Nu găsesc nicăiri o bu
cățică de zahăr I

— Ba eu am, mi-a procu
rat o rudă sus pusă o cutie.

— Au mai pot să găsesc 
o bucățică de carne!

— Ba eu, slavă Domnului, 
am dat o groază de bani, dar 
mi-am procurat dela țară.

— Mi s’au rupt hainele, 
n’am ce mai pune pe mine.

— Ba eu am pe cineva la 
Ministerul de Industrie și Co
merț care mi-a dat zece me
tri de doc.

Și nu vă închipuiți emfaza 
cu care erau spuse toate a- 
ceste lucruri, aerul de sus, 
comiserativ, tonul importanței 
sociale. Să admitem că Ge
niul rău al Lumii ne-ar a- 
duce vremuri grele și nouă. 
Hainele ce ne-au fost bune 
anul ăsta, pot folosi încă trei 
patru ani. Se vor roade, se 
vor lustrui, dar ne vor ține de 
cald. Prea multă hrană nu-i 
trebue unui om matur și țara 
noastră s’a dovedit în stare 
să hrănească în așa chip în
cât mizeria noastră să fie e- 
chivalentul luxului din alte 
părți. Nimeni nu va muri de 
foame. Atunci de ce strânge 
atât zahăr, acela care el în
suși e oprit de doctor să con
sume dulciuri? Pentru mo
tive de ordin social. Lui i se 
pare car fi dezonorat dacă 
n’ar putea replica cui spune 
că n’are că el are. Una din 
mândriile burghezului, după 
încheierea păcii, atunci când 
toți povesteau ce-au suferit, 
a fost să se laude cum el 
prin prevedere și înalte rela
ții a avut în casă toate bu
nătățile din lume, nesuferind 
de nimic.

Un doctor de spital, civil

mobilizat și firește asimilat 
unui grad militar la un spi
tal de Cruce Roșie care func
ționa în fața unei frumoase 
biserici din Iași, își rezervase 
un maestru bucătar dela un 
mare restaurant din București. 
Bucătarul arunca zilnic omle
tele în sus și se sforța să gă
tească mâncările cele mai ine
dite, disprețuind el însuși ce
lelalte bucate pe care de alt
fel le lăsa în seama unui a- 
jutor curățitor de cartofi. De 
câte ori avea prilejul dădea 
câteo masă la care ținea să 
uimească musafirii prin rari
tatea și abundența materia
lelor.

Un altul tot doctor, picat 
tot așa din anonimatul lui la 
un spital, găsise prilejul ne
norocirii spre a face pe se
niorul. Slugile umblau după 
el să întindă pe bănci co
voare pentru el și musafirii 
lui și el însuși într’o strașnică 
haină de casă se ocupa spor
tiv cu ocrotirea cloștelor și 
cățelelor de rasa cu pui.

Am cunoscut un altul care 
în acel Iași oropsit stătea 
mereu pe ghimpi și foarte a- 
gasat,ca un Petroniu scârbit 
de plebe, anunța că se duce 
să-și facă baia zilnică. Altu 
își trăgea disprețuitor pele
rina ca nu cumva posibili pa- 
raziți ai interlocutorului să 
sară pe epiderma sa pură. 
Niciunul dintre aceștia n’ar fi 
mărturisit că le lipsește ceva 
din bogata hrană zilnică.

Prin urmate de aceea strâng 
cetățenii alimente. Mai puțin 
din prudență, căci aceste pro
vizii se vor altera, ci pentru 
a putea arunca mândri, după 
trecerea răzmeriții, această 
superbă:

— Eu dragă, n’am dus lipsă 
de nimic!

G. Sion semăna teribil la 
jătrânețe cu V. Hugo. In
trând într’o librărie din Ge
neva să cumpere o carte a- 
supra Elveției, librarul îl servi 
cu o grabă și un respect care 
îl mirară. După ce plăti nu 
se putu reține de a-1 întreba 
asupra cauzei atâtor poli- 
tețuri.

— Pentru un geniu ca 
3omnia-Ta, Domnule Victor 
Augo — zise librarul — aceste 
jolitețe nu vor fi niciodată 
destul de mari.

Sion îi spuse cine era, dar 
ibrarul nu păru a-1 crede.

*
Alex. Vlădicescu, autorul, 

avea în turnee câteva „șla
găre" cu care cucerea publi
cul cel mai recalcitrant. Pe 
aria Colea ’n vale la fântână 
cânta :
Că-s româân cu patru mââni 
Șiîîî n’am teamă de păgââni
în aplauzele frenetice ale O- 
vreilor dela galerie, mulțu
mind apoi: „Bârlădenii... tot 
bârlădeni11... *

Poetul Șerbănescu avea o 
trăsurică de mlajă albă trasă 
de un cal negru în care tre
cea prin Bârlad spre admira
ția cetățenilor.

*
Se zice că împrejurarea ce 

a provocat fuga de-acasă a 
lui Tolstoi și i-a grăbit sfâr
șitul, a fost legătura amo
roasă între soția scriitorului 
și compozitorul Taneev. Deși 
îndrăgostiții aveau împreună 
peste o sută de ani, — luând 
în considerație faptul că a- 
erul curat dela lasnaia Po- 
liana a avut desigur un efect 
„binefăcător11 asupra nervilor 
delicați ai muzicantului mos
covit,— suntem înclinați a da 
crezare bănuelilor autorului 
Sonatei Kreutzer care cași 
Dante vedea în artă un Ga- 
leotto. Cât despre afirmația 
repetată a contesei Solia An- 
dreevna din jurnalul său in
tim, ea nu e consolatoare 
pentru bărbați:

— Sunt curată ca un nou- 
născut, cu trupul și cu sufle
tul11. (Ion Rădăuțeanu.)

Când Oscar Wilde sosea 
în provincie să țină confe
rințe despre estetism, sosirea 
lui era vestită în anunțuri de 
felul acesta:

El vine!!!
El vine !!!
El vine !!!

Cine vine ? ? ? 
Cine vine ? ? ? 
Cine vine ? ? ?

Oscar Wilde!!! 
Oscar Wilde !!! 
Oscar Wilde !!!

Marele estet!! I 
Marele estet!!! 
Marele estet!!!

*

Se povestește că ’ntr’o zi 
privirile pretențioase ale lui 
Oscar Wilde au fost șocate 
de sdrențele neestetice ale u- 
nui cerșetor, pe care-I vedea 
mereu dela fereastra lui. Oscar 
Wilde s’a hotărît să comande 
pentru sărac sdrențe ideale șt 
pitorești. L-a luat, l-a dus la 
unul din cei mai buni croi
tori ai săi și l-a îmbrăcat 
după ultima modă. Apoi per
sonal a făcut semne, unde 
trebuiau făcute petece sime
trice și armonice.

Mahomet obișnuise un po
rumbel să mănânce boabe de 
grâu din urechea lui. Apoi 
convinse pe naivii Arabi că 
porumbelul era Sf. Duh care-i 
șoptea poruncile divine. Iată 
dece întâlnim la Shakespeare 
fraza: „Mahomet era inspi
rat de porumbiță11.

•
La începutul veacului al 

XVII-lea Papa Clement VIII, 
într’o epistolă specială a îngă
duit castrația ad honorem 
Dei în vederea procurării de 
cântăreți. Precum se știe, o- 
perația provoacă subțierea 
glasului.

•
In timpul lui Shakespeare, 

la începutul veacului al 
XVII-lea, invitații la masă ve
neau cu cuțite proprii. Cât 
privește furculițele, nu exi
stau încă. (Vădim Pamucci.)

Se știe că Mallarm^ era 
profesor de limba engleză, 
limbă pe care azi nimeni nu 
se mai îndoiește că o cuno
ștea. Provizorul Liceului Fon- 
tanes îi făcea la 1876 un ra
port, din care rezulta că d. 
Alallarme comite niște ches
tiuni „trăznite, în proză sau 
în versuri11. „Persoanele care 
citesc — adaogă d. Ch. Le- 
grand, cum se numea ipochi
menul submediocru — aceste 
stranii elucubrații ale creeru- 
lui d-lui Mallarme trebue să 
se mire că ocupă o catedră 
la liceul Fontanes.11 Mai ob
servase că Domnul Mallarmă 
nu e așa de tare în limba 
engleză și că ar fi bine să se 
ocupe serios ca să fie „la 
înălțimea funcțiunilor sale.11 
„Cred—adăoga obscurul cre
tin — că acest profesor se o- 
cupă cu alte lucruri în loc 
să-și vadă de învățământul și 
de elevii săi și că umblă 
după notorietate și fără în
doială după un anume profit 
în publicații ce n’au niciun 
raport cu funcțiile sale dela 
liceul Fontanes11. Dacă d. Le- 
grand socotea că Mallarmd e 
un profesor mediocru și chiar 
insuficient, în schimb admi
tea că e un om „bine crescut11

POȘTA REDACȚIEI

Aristarc

Alecu Vellea, Cluj: S’a dat fișa 
la cules și se păstrează poezia. 
W. I. Iz., Buc.: Cu plăcere, una. 
Lt. G. Ori fă, Rădăcinești: Aveți 
răbdare. Vom pune una la timp 
oportun. De răspuns acum să ne 
iertați. Vom răspunde mai târziu. 
Visător, Buc.: Vă putem invita să 
trimiteți din când în când spre a 
constata progresele. Astea nu. V. 
Ungureanu, lași: Compuneri așa 
lungi nu încap la noi. A'. Bănuț, 
T. Măgurele : Dar cartea în chestie 
e fără valoare. Trimiteți orice alte 
studii. Marin Marinescu-Mureș, Pe- 
triș: Sunt lucruri bune, dar pu- 
neți-le în versul tradițional. Nu 
admitem versul liber. Pyna Leventin, 
Bacău : Căutăm a publica câți mai 
mulți autori și asta ne împiedică 
să punem mult din fiecare. Fl. St., 
Buc.: Foarte bine. G. M. Dr., lași: 
Am primit și a doua scrisoare. Iți 
voiu vorbi pe larg în curând. Sașa 
Edvorov, Buc.: Foarte bine. Run- 
can Niculae, Buc.: Vrem să-ți fa
cem plăcere, dar să dregem puțin 
compunerea. I. Vierii, lași: Voiu 
examina-o. Același: Primit și Ma- 
culay. Da. D. Baciu, Unțeni: Dă-mi 
puțin răgaz. Voiu răspunde direct. 
I. Gorin, Iași: Răspuns direct. C. 
Prl., Buc.: S’au primit și acestea. 
Maior P., Buc.: Iartă lipsa răspun
sului. Voiu avea plăcerea să te in
vit în curând. Mircea L., Ploești: 
Cam anemică.

Rugăm pe toți cei în cauză să 
scuze întârzierea răspunsurilor di
recte. Le vor avea.

Errata
La nr. 88. P. I, c. 7: Mistral 1

lyre vivante...; (tn Ilans Carossa) 
c. 3 : asta este ceeace-mi lămu
rește ; c. 4 : Maurepas. P. 11, c. 4 : 
Wieland ; c. 7 : i se întâmpla să-i 
cânte măreția direct. La Prostolo- 
ghicon, c. 5 ; r. 9 de jos: fac la 
genitiv, țnu : la plural/. P. 111, c. 3: 
Isc/ientochau. P. IV (Cron. mizan
trop.) : Arcangelo Corelli.

Vignetele acestui număr sunt de 
d-ra Nutzi Acontz și sunt scoase 
din volumul de poezii Cântece din 
mare de d. Lt. Comandor N. T. 
Cristescu.

Toată corespondența re
dacțională, cărțile și revis
tele se vor trimite d-lui G. 
Călinescu, strada Aviator 
Th. lliescu No. 47, Bucu- 
rești III.


