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....P E N T R U O
Te coprinde jalea, ser e D-nu Ion Simionescu, aca

demician și misionar cultural, când privești lipsa de 
interes general pentru cartea din. care vine forța și în
dreptarea, când citești realitățile din Atlasul lui Hickmann - 
și când vezi că discontinuitatea administrativă a Statului 
întrerupe în drumurile lor, acțiuni de cultură și eforturi 
de creație.

D-nu Simionescu are dreptate cânt arată că nimic 
nu s’a exploatat mai mult politic, ca pământul și cu tura. 
Pământul înainte de răsboi, iar cultura după răsboi. 
Răsboiul a soluționat pământul evitând o revoluție ca
tastrofală, dar epoca postbelică n’a dat soltițiurii unei 
activități culturale care să stârnească un interes obștesc, 
o frenezie a muncii intelectuale, susținută și potențată. 
Cultura a fost în totdeauna punct perfid de program. 
Ge demagog n’a tipărit acest cuvânt de seducție, înti’o 
tipografie de provincie, pe prospectul politic atârnat pe 
ziduri și pe garduri? Au comunicat-o oameni de stat 
cu prestigiu, dar a doua zi după intrarea în guvernare 
ei uitau dictonul unui auster om de stat german că „un 
stat dacă vrea să existe trebue să-și așeze temelia pe 
cultură.

Cei mai mulți au confundat instrucția cu cultura. 
Mesagiile stau martore acestei confuziuni. La bilanțul 
activității culturale, guvernele au înșirat întotdeauna, 
zidirile, legile și reformele școlare, — exact acte obli
gatorii de instrucție.

Cultura masselor, cari au beneficiat puțin de școală 
sau de loc, n’a fost nici odată o preocupare stăruitoare 
a statului. Statul a rămas la deziderate, la intenții, iar 
când a încercat să creeze un oficiu de coordonare a 
eforturilor societății și să vegheze asupra culturii care 
se produce Ca poporul să fie’ ferit de rătăciri, statul 
însăși își căuta noaptea dărâmătorii operii pe' care o 
ridica ziua. ;

Și totuși, cineva, un , om nebiruit, un misionar,1 un ■ 
rege sau un zeu are să înțeleagă că, în schema de or
ganizare a unor oficii de orientare și de coordonare a 
muncii sociale, astăzi isprăvite ori voit sfărâmate, sunt- 
linii definitive cari trebue păstrate și sunt oameni fără 
de cari orice intenție și elan politic, rămân zadarnice.

In opera de cultură sunt două elemente cari depășesc

CONȘTIINȚA
orice putere, — cartea bună și misionarul. Pentru cul
tură, cartea bună însemnează cartea de energie umană. 
Cultura apoi nu se face cu oameni fără de putere. Ea 

'cere energii de persuasiune, convertitori, un efort spiritual 
care să nu se odihnească de cât în mormânt, suflet fără 
„recul“ totdeauna un vizionar, o mare bunătate, o pro
fundă sinceritate, un om în care să nu se stingă flacăra 
mare a iubirii.

Cultura în înțelesul înalt și creștin din definiția des
lușită și concretă a Regelui Carol al 11-lea este omenie 
și asupra milioanelor de oameni, omenia nu se întinde 
prin cei ce judecă și stau, prin cei ce urăsc, prin ipo- 
criți, prin meditatorii pe scaune de lene, ci totdeauna 
prin credincioșii cari cred, prin sufletele cari nu înve
ninează sau ațipesc, prin oamenii de omenie.

.D-nu Ion Simionescu, reclamă cultura pentru salvarea 
vieții etn ce. Noi1 o reclamăm pentru o conștiință. Con
știința e ceiace ne trebue. Când ea va fi, viața etnică 
va fi ferită, patria va fi înțeleasă, datoriile pătrunse și 
împlinite, iar paradisul, de care vorbia Luther, se va în
tinde peste tot.

Ii trebue acestei culturi, astăzi, un om care peste 
discontinuitatea guvernelor să o țină vie în formele ei 
și acest om poate să fie Regele.

Ea nu cere jertfele de creație ale unui mare aparat 
administrativ. Cere întâi realizarea unui principiu for
mulat de d. lorga că „fiecare nație trebue să-și plătiască 
cultura de care are nevoe“. Contribuția fie cărui ins 
pentru el însuși. Apoi, o mare, o definitivă deslușire; 
un oficiu care să fie un fel de creer în mijlocul unui 
întreg țesut nervos; un grup real de misionari cari să 
creeze atmosferă și curent ; un caracter misionar dat 
școale.lor de preoți, de învățători, de militari și de agro
nomi ca fie care dintre aceștia să înțeleagă că școala, 
biserica, biroul și cazarma nu sunt numai între păreții 
acestor așezăminte, ci și dincolo de ele în haosul și 
neștiința vieții și în sfârșit crearea pretutindeni a unui 
așezământ popular de cultură care să continue social 
școala și care să țină pe om în necontenit contact cu 
binefacerile- culturii.

Altfel cultura rămâne mereu în fază fățarnică de in
tenție, o formalitate ori o captivantă temă de platformă.



C O N SIL IERUL

In fiecare dimineață, când consilierul de Curte, lonescu, 
se deștepta din somn, cel dintâi gând care se desfăcea 
din creerul său amorțit, era acesta : „ce bine am ajuns 
eu!“ De îndată, o undă de mulțumire îi cuprindea, 
caldă, sufletul — și consilierul surâdea în tăcerea odăii.— 
1-1 surprinsese adeseori servitoarea lui, Catinca, în acest 
surâs matinal, și-și spusese și ea că „de sigur, domnul 
a visat ceva frumos“.

Intr’o zi, el însuși, consilierul, invadat de mulțumirea 
ce-i dădea acest gând, o chemă pe Catinca mai aproape 
și-o întrebă cu o zare de căldură în glas :

— „Ce zici tu, Catinco, am ajuns eu bine?“
Și cum femeea nu prea știa lămurit ce să-i răspundă, 

consilierul îi dădea argumente:
— „Crezi tu, Catinco, că sunt mulți ca mine în țară?.. 

Cel mult, dacă sunt vre-o șaptezeci-optzeci de consilieri 
ai Curții...“ Știa lămurit că minte, dar se temea că dacă 
îi va spune numărul adevărat, impresia va fi prea mică.

Femeia care-1 slujea de zece ani, răspunse :
— „Ce știu eu, domnule ?.. Așa trebue să fie“.
Mulțumit, consilierul rămase pe gânduri. După ce 

femeea plecă, el începu o grabnică socoteală a consilieri
lor. Se posomori: erau prea mulți. Fie chiar raportat 
la milioane de locuitori ai țării, numărul consilierilor tot 
era prea mare. O, dacă l’ar face președinte de secție, 
atunci proporția ar fi în adevăr mulțumitoare. Judecata 
aceasta îi aduse în inimă o îndurerare, iar în minte o 
apă leșioasă. — Sculându-se însă din pat și atribuind 
aceste gânduri negre unei mâncări grele din ajun, con
silierul își zise : „oricum, am ajuns bine“. Astfel asigu
rat, se privi în oglindă și văzu acolo, acelaș chip mulțu
mit, grăsuț și brunet, carc-1 întâmpina în fiecare dimi
neață. — „Și nu-s încă bătrân“ — ceea ce-l făcu să 
întrevadă, ca într’o fulgerare, nesfârșite posibilități de 
avansare.

Al. Lascarov-Moldovanu

Consilierul, în adevăr, se bucura de un buri nume în 
societate. Era un om drept, nu jignea pe' nimeni, dis
tribuia justiția cu imparțialitate, avea idei bine fixate 
mai asupra tuturor chestiunilor și problemelor la ordi
nea zilei, — dar mai presus de toate avea o viață foarte 
regulată. Nu pierdea nopțile, nu bea; nu-și risipea 
vremea cu tot felul de fleacuri, care fac obiectul de 
predilecție al mai tuturor oamenilor, nu obișnuia să 
înjure și nici nu se mânia. In schimb se scula disde- 
dimineață, cugeta puțin asupra binefacerilor vieții de 
consilier, se asigura că are un loc de cinste între cei 
puțini aleși, îmbrăca o haină de interior, mânca temeinic 
din principiu higienic — și, pe urmă se afunda în lecturi 
juridice. Chibzuise încă de mult că e mai bine, din 
toate privințele, să refuze așa zisele „binefaceri ale 
căminului“ - așa că acum se găsea a fi singur, deplin 
stăpân pe mișcările sale. — Diferitelor tentative, venite 
dm lumea dinafară să-i strice liniștea, el le răspundea 
calm și rece : „ce mă interesează pe mine toate acestea?!... 
Eu sunt consilier de Curte — am o îndatorire precisă, 
pe care, slavă Domnu’ui. mi-o îndeplinesc ciim puțini 
oameni și-o îndeplinesc, — împart dreptatea după lege,— 
ce mi se mai poate cere ?!!“.

Din aceste sohlocuri, consilierul eșea atâta de mulțu
mit, încât, dacă se afla pe scaun, simțea neapărat tre
buința să se ridice și să se plimbe prin cameră, iar dacă 
era în picioare, să dea glas mulțumirei, șoptindu-și: 
„bine că nu sunt ca ații“ ..

In altă zi, venind dela Curte, îngândurat și obosit de 
grelele îndatoriri ale celei mai însemnate profesii din 
Stat, cum este împărțirea justiției la cei care-s înfome
tați după ca, consilierul trecea prin dreptul linei curți 
pline de noroi. — Deodată, pe neașteptate, pe când se 
gândea la o sentință prin care condamnase pe un tânăr 
vagabond la doi ani de zile închisoare pentrii că furase 



o pâine,'— din curtea plină de noroi se ivi, cu capul 
gol și cu ochii înspăimântați, un copil sdrențos. Cum 
văzu pei consilier, copilul cu glas tremurat și întinzând 
spre el mânuțele înegrite de cărbuni, îi zise:

— „Nu mă lăsa, bădie, — mă omoară“... — și într’o 
scurtă fulgerare privi îndărăt spre „atelierul de fierărie".

Consilierul își zise repede : „ce mă interesează pe 
mine toate acestea ?“, și avu un desgust profund, bănuind 
că va fi tulburat.

Nici nu isprăvise gândul, când din atelier isbucni 
afară o namilă de om cât casa și se năpusti spre co
pil, — care, instinctiv, se apucase de mâneca domnului 
consilier, ^tremurând.

„Jigodia dracului, treci la cuptor, că te ucid!...“ 
tună zăplanul, înșfăcând de ceafă pe copil și nici băgând 
în seamă pe consilier.

Copilul mai ridică odată ochii bulbucați spre ne
cunoscutul care stătea nemișcat în stradă.

Ca smuls de-un vârtej, copilul fu luat pe sus de stă
pânul, care, ca adaos, îi dădu un picior sdravăn dina
poi și vre-o două palme late pe obraz, cu mâna cealaltă. 
Se auzi scâncit atâta: „nu mă lăsa bădie, mă omoară !“.

Consilierul scuturându-și mâneca, cugetă repede: „au 
ajuns de speriat copiii de azi“. Pe urmă, mergând spre 
casă, se gândi la cele mai bune sisteme de corecționali- 
zare a tineretului stricat de azi, care a ajuns peste fire 
de recalcitrant. Zicându-și acestea consilierul își recăpătă 
echilibrul sufletesc, readucând spre sine mulțumirea și 
liniștea, atât de trebuitoare pentru prelungita cetire de 
după amiază în tomurile unde se desbat cele mai intere
sante chestiuni juridice și morale.

Ajuns acasă, consilierul întrebă cu savoare anticipată, 
pe Catinca : .

— „Ce mâncare am azi ? Mi-ai făcut bostănei um- 
pluți ?“ Catinca îi răspunse :

— „Făcut, cum să nu?!“..
Masa consilierului presupunea o adevărată artă culi

nară. Mai întâi var.etatea. El se convinsese deplin că 
un fel de mâncare nu tnbue făcut din nou de cât la 
un răstimp care nu putea fi mai mic ca două —trei 
săptămâni. — Această regulă însă avea cuvenite excepții 
căci, dimpotrivă, unele mâncări presupun frecvența. Așa: 
plachia de bob, care, consumată des, aduce somn liniș
tit și cugetare limpede, sau plăcinta cu carne, puțin pipă
rată,. pentru combaterea gândurilor melancolice. De aici 
a pornit necesitatea fixării unui program alimentar și a 
unei mici enciclopedii" culinare. Dimineața, consilierul, le 
consulta și se sfătuia cu Catinca :

— „Azi sunt permise următoarele feluri de mâncare“... 
Din ele, cu ajutorul servitoarei, alegea câteva, — după 
care urma deslușirea modului de preparare, care cons
tituia a doua mare regulă alimentară. Aici, convorbirea 
lua, adeseori, forme savante, consilierul desvoltând 
argumentări din cele mai profunde :

— „Cred că e mai bine să pui chimion, întrucât 
când ai pus scorțișoară, am avut o mică jenă în partea 
din fund a stomacului“...

Femeia, ședea cu o mână subpusă în cingătoarea 
șorțului, iar cu cealaltă ușor sprijinită pe gură ca și cum 
s’ar fi minunat de cele spuse de consilier.

O altă chestiune destul de importantă în această pro
blemă vitală, era aranjarea mâncărilor în așa fel, în cât 
pe lângă realizarea maximei „puțin, bun și eftin“, să fie 
satisfăcută și regula „mâncărei care-și menține sa
voarea, chiar dacă e păstrată o zi, două, — și eventual, 
mai multe“...

Oricum, fără a fi gjstronom, consilierului îi plăcea o 
masă bine gătită și higienică. „Creerul adesea este în 
stomah“ — era una din maximele pe care nu știa de 
unde o culesese, dar pe care o considera, în dese îm
prejurări, ca adevărată.

Tot asemenea, o deosebită grijă era dată așternutului. 
O deasă și prelungită aerisire a lui, făcea ca somnul 
consilierului să fie cât. mai adânc, și liniștit. Seara, de 
obicei, nu cetea, — ci, făcându-și bilanțul activității de 
peste zi, încheia toate cu o vorbă, ca și cum ar fi închis 
un plic: „pot dormi liniștit până mâine dimineață“.. 
Stingea lumina, mai vagabonda cu gândul câteva clipe 
pe pajiștea mulțumirei de sine, constatând că „a ajuns 
bine în viață" — și adormea...

Cu acelaș gând se trezea a doua zi...
In ce privește relațiile cu semenii, consilierul statorni

cise încă de mult o „ierarhie a valorilor". El pornise 
dela două principii: întâi, acel al economiei forțelor și 
al doilea, acel al utilizării până la refuz a prietenii
lor utile.

Cel dintâi principiu îl făcea să nu ducă nici mâna la 
pălărie, ca să răspundă la salutul unei non-valori, - să 
răspundă numai cu un deget acelora la care întrezărea 
o vagă eventualitate dc interes, — să răspundă deplin la 
salutul acelora în care simțea un concurent, și s’o ia 



înainte, salutând afabil pe toți aceia în care avea temei
nică siguranță, că-i puteau fi de folos.

— „Ce să pierd eu vremea cu formalisme goale ? Eu 
îmi circumscriu mediul într’un „perimetru de utilitate“.

Cel de-al doilea principiu, consista în întrebuințarea 
tuturor mijloacelor pentru stoarcerea desăvârșită a pri
eteniilor utile. — Strângeri de mână, vorbe dulci, promi
siuni subînțelese cu privire la eventuale concesiuni ale 
scaunului de consilier, — toate acestea însă fără nici un 
corelativ în suflet.

Consilierul zicea cu încredințare și aici :
— „Nu interesează de cât ceea ce este aparent... E 

vreme pierdută să cauți ce este dedesubt“. Aplica și 
aici principiul economiei forțelor.

In deobște însă, consilierul nu jignea pe nimeni ; mer
gea cuviincios pe stradă și își sufla nasul totdeauna, 
fără excepție, numai în batistă

Marea pasiune a consilierului rămânea însă cetirea 
tomurilor juridice. — Iarna în casă, vara pe cerdac, — 
lectura era prelungă și absorbitoare. Ii plăceau mai a'es 
lucrările vaste, în volume multe și respectabile. Avea 
un dispreț pentru broșuri și volume subțiri. A ptiori, Ie 
considera fără valoare.

li plăceau mai ales teoriile și sistemele, iar ca esen- 
țialitate, avea aplecare spre lucrările în care teoriile 
juridice se atingeau cu cele morale. De curând cumpă
rase o carte care făcuse epocă în Franța: „La règle 
morale dans les contrats“.

îmbrăcat într’un fel de halat de bae scos din acest 
uz, consilierul, stând în cerdac, cetea volumul fără să 
mai știe nimic din ce se petrece pe lume. De altfel, în 
asemenea prilejuri, el obișnuia să stea cu spătele la 
stradă, ca să nu fie obligat a răspunde la salutul vreunui 
cunoscut ce-ar fi trecut pe acolo. La răstimpuri, așa 
de mult îl satisfăcea lectura, în cât se scula din jelț și 
făcând câțiva pași largi prin cerdac, murmura surd o 
melodie strâmbă (căci n’avea de loc ureche muzicală) și, 
pe urmă, surâzând singur, își șoptea :

— „Câți oameni din lume pot pricepe aceste lucruri?!.“ 
— și printre cei din frunte care le înțelegeau, consilie
rul se vedea pe sine, având o figură mulțumită, fru
moasă și brunetă.

Dacă se întâmpla să fie Catinca pe acolo, îi porun
cea voios să-i facă o cafea „aproape amară“ și înainte 
ca servitoarea să plece, el îi zicea :

— „Știi tu, Catinco, ce e aici?!.“ și-i arăta cartea 
deschisă de pe mesicioară. Fem;ea nu spunea nimic,— 
de altfel, nici consilierul nu dorea vreun răspuns.

Un singur defect găsea el acestor lecturi, câteodată, 
când erau prea profunde : In seara care urma lecturei, 
consilierul simțea o abureală de sensualitate mângâindu-i 
abdomenul, — și atunci privea cu alți ochi pe Catinca.— 
O chema mai des, o privea fără să-i spună nimic, sau, 
cel mult îi zicea: „nu te ai culcat Catinca?“ Femeca 
știa despre ce-i vorba și pleca, pregătind ceva tainic în 
odaia ei. Când se reîntorcea era sigură că „domnul“ o 
așteaptă cu aceeași vorbă : „măi femec, vino mai în
coace!“. Și femeia îndrăznea câțiva pași. Consilierul avea 

o lucire de pisică în ochi și un tremur cleios în gâtlej. 
Pe urmă, ca și cum ar fi mers spre a aranja o treabă 
pentru mâine, amândoi se strecurau în odaia de lângă 
bucătărie...

Revenind la opul deschis de pe masă : „La règle 
morale dans les _ contrats", consilierul argumenta, ca și 
cum cineva l’ar fi gonit după un răspuns grabnic. „îh 
definitiv, e mai bine așa, din toate punctele de vedere“;.

Șoptindu-și aceste vorbe, consilierul pe lângă un con
cept general, avea în minte și un caz particular, - care 
dormita pe fundul conștiinței sale, ca un șarpe între 
burueni. Dar nu se lăsa dus mult de acest gând, căci, 
înainte de a adormi, își zicea: „fiecare e stăpân pe ce 
face, iar greșalele se pedepsesc“. Era vorba, se înțelege",

de greșalele altuia — nici într’un caz de' ale lui, de 
oarece el n’avea... i

De altfel, fusese săptămâna trecută în mahalaua depăr
tată și „tranșase" afacerea. — Se strecuțase noaptea, 
înarmat cu-toată puterea convingerei: că face bine ce 
face, ajunse la casa cea prea bine știută, intrase și... 
aranjase, Femeia — suptă la față și cu firivire albă de 
istovitoare trudă, cosea la mașină, iar cei doi copilași 
dormeau într’o plapomă veche.

I-: spusese clar și răspicat:
— „De-acum nu mai vin.. Fă ce știi.. Treaba D-talc.. 

Fiecare c stăpân pe ce face, iar greșalele se pedepsesc... 
Ai știut — și ai primit... Eu te-am avertizat, - așa că 
n’am nici o vină“...

Femeia, ridicând fruntea lividă de pe lucru, îl privise 



cu nări tremurătoare, vroise să zică un cuvânt, dar 
petecită dintr’odată, căzuse pe dușumea. Consilierul care 
știa că femeile așa fac totdeauna când e vorba de o 
despărțire, o ridicase și-o așezase pe patul din fața celui 
pe care dormeau copiii.

Deschizând ochii, croitoreasa se încruntase, ca și cum 
ar fi. vrut pe diavol lângă ea, și șoptise amar „dar 
copiii — copiii“.

Ii lăsase câteva hârtii de bancă mototolite și înfoiate,— 
și plecase.

Pe drum, consilierul cugetase cumpănit asupra pro
blemei, și găsise că totul se datorește „unei proaste 
organizațiuni sociale, în care adeseori individul este stri
vit de societate“. Se simțea însă ușor ca o pană, întrucât 
el era la adăpost de orice posibilitate de strivire.

Mergea spre casă și cugeta ? i
— „Dar și individul este vinovat.. Dece nu-și ia toate 

mijloacele de apărare? De pildă, -eu;. Ce-mi pasă mie 
de „angrenajul social“, dacă am ^lUat toate măsurile de 
împotrivire? N’au decât să facă toți la fel... Cine-i 
oprește?“

Acasă mai foiletase câteva pagini din „La règle mo
rale..“ și se culcase, gândind acelaș lucru, care-1 ridica 
„deasupra zilei și-a nevoilor ei“ : „ce bine am ajuns eu?“

înainte de a adormi, consilierul fu cutreerat de-un 
fior cald de anticipată mulțime: .

— „Dar când voi fi președinte de secție ?!“
Pe urmă, liniștea, pacea și odihna susurară melodii 

suave în jurul somnului nevinovat al consilierului cel 
drept și bun...

D E SA CO RD
A ruginit penița, roasă,
De când n’o ’ncerc, cu nou îndemn, 
Picote fruntea-mi—somnoroasă—, 
Scârțâe sufletu-mi de lemn.

Pe tălpi durute și diurne, 
îmi port în silă tâmpla grea. 
Am ursuzenii taciturne, 
Mi-e inima buruiană rea.

De pretutindeni, primăvara 
Sună din trâmbițe de flori.
Să-mi sprijin, trudnică, povara, 
îmi trebui’ cârja subsuori.

Pastelul lumii nu mă ’mbie, 
Stors de arome și culori — .
Au răgușit, de ani o mie, 
Duioasele privighetori.

Scumpă momeală, dulce coaje, 
Dar sâmburele—miez amar.
Cu ochii desfăcuți din vraje, 
Măsor nimicul la cântar...

A ruginit penița, roasă, 
Caetele le vede luna.— 
Din visul meu de totdeauna 
Când voiu porni pe veci de-acasă,

O să rămân puțin în lume, 
împleticit ca un strigoi, — 
Pe urmă veți uita și voi 
Sângele scris în al meu nume.



T A T A
(Fragment din povestirea „Viața mea“) 

‘ / de Anton Cehov

Nu înțelegeam pentru ce și din ce trăeSc acești oameni. 
Știam că orașul Kimri trăește din fabricarea cismelor, 
că în orașul Tuia se fac samovare și arme, că Odesa e 
port, însă ce face orașul nostru — nu știam. Strada 
Dvoreanskaia Mare și încă două străzi mai curate trăiau 
din bani gata și din leafa, ce o primeam funcționarii, 
însă din ce trăiau celelalte opt străzi, cari se prelungeau 
paralel la o depărtare de trei verste și dispăreau după 
dealuri — era pentru mine o enigmă de nepătruns.

Și cum trăiau acești oameni — e rușine să spun. Nici 
o grădină, nici un teatru, nici o orchestră cum se cade; 
biblioteca orașului și a clubului era vizitată numai de 
tinerii evrei ; revistele și cărțile noi rămâneau netăiate 
luni de zile; oamenii bogați se culcau în dormitoare 
înguste, fără aer, pe paturi pline de păduchi de lemn, 
copii erau ținuți în odăi murdare, servitorii, cei bătrâni 
chiar, dormeau pe jos în bucătărie și se înveleau cu 
sdrențe. In case mirosea a borș, iar în zile de post a 
nisetru prăjit cu ulei de floarea soarelui. N.’aveau. apă. 
La gubernátor și la arhiereu, în toate casele se vorbea 
de lipsă de apă bună și ieftină și de nevoia unui împru
mut delà stat. Oamenii cei mai bogați, cari erau în număr 
de vre-o treizeci și cari pierdeau la cărți câteodată moșii 
întregi, toată viața au vorbit despre acest împrumut : mai 
bine era dacă scoteau din buzunar cele 200 de mii.

In tot orașul nu cunoșteam nici un om cinstit. Tatăl 
meu lua mită și-și închipuia că i se dă din respect față 
de calitățile lui sufletești ; liccmii, ca să treacă din clasă 
în clasă, locuiau cu pensiune la profesori și plăteau de 
trei ori mai scump ; nevasta comandantului delà Cercul 
de Recrutare lua delà recruți și-și permitea să fie cins
tita de unii, iar odată, în biserică, în genunchi fiind, n’a 
mai putut sa se scoale, de beată ce era; în timpul recru
tării luau și doctorii, iar medicul orașului împreună cu 

doctorul veterinar au impus cu biruri măcelăriile' și 
cârciumile; în gimnaziul județean se vindeau certificate 
ce dădeau dreptul Ia termen redus gradul al treilea; 
protopopii luau delà preoți și epitropi; la primărie, la 
percepție, la spital funcționarii strigau fiecărui solicita
tor : — Unde pleci, trebue să mulțumești ! — și omul se 
întorcea ca să dea 30 — 40 de capeici Acei, cari nu 
luau mită, de pildă magistrații, erau îngâmfați, întindeau 
numai două degete, jucau cărți, se îmbătau și se căsă
toreau cu fete bogate : în general aveau o influență rea 
asupra mediului.

Numai 'delà tinerele fete ad a un fel de castitate mo
rală ; cea mai mare parte din ele erau cu năzuințe înalte, 
cu suflete cinstite și curate ; însă nu înțelegeau viața, și 
măritându-se, îmbătrâneau și piereau pentru totdeauna 
în tina existenței mizerabile și banale. 

* .* *
Pe cer au început să. sclipească stelele. încet răspun

zând la salutări, a trecut tata cu un joben vechi, cu 
bordurile ridicate în sus, la braț cu sora mea.

— Privește ! — zicea el către sora mea, arătându-i 
cerul cu umbrela. — Privește ! Toate stelele, până și 
cele mai mici, sunt lumi întregi. Cât de' mic e omul în 
comparație cu universul !

Și vorbea în așa fel. par’că era bucuros că se simte 
atât de mic. Tata era arhitect. Un om fără talent. Când 
i se comanda un plan, începea de obicei cu salonul și 
cu sufrageria. Astfel îi veneau ideile artistice și apoi 
trecea Ia rest : dormitorul și biuroul, împreunând odăile 
prin uși, însă în așa fel, încât fiecare avea câte două 
sau trei uși de prisos. Probabil că ideile sale erau foarte 
nelămurite, totdeauna. Simțind că-i lipsește ceva, el 
recurgea la fel dc fel de adăogiri. Văd și astăzi antre- 
turile și coridoarele înguste, scările strâmbe, cu trepte 



suprapuse, ce duc la mansardă, unde poți să stai numai 
pe brânci; bucătăria la subsol și cu dușumeaua de 
piatră. Fațada are o expresie încăpățânată, rigidă, liniile 
sunt timide,- acoperișul plat, iar hornurile groase, făcute 
par’că din-^ozonac. Și toate aceste case, construite de 
tata, aduceau mult cu ceafa lui uscată și cu jobenul lui 
demodat.Cu timpul, cei din oraș s’au obicinuit cu felul 
lui de a clădi. Lipsă de talent s’a înrădăcinat și a devenit 
un fel de stil al orașului.

♦ 
* *

Tata s’a așezât și fără să se uite la mine s’a șters 
pe față, pe urmă a scos din buzunar „Monitorul“ și 
încet, accentuând fiecare silabă, a citit, că fiul casieru
lui dela sucursala Băncii Statului din orașul nostru e 
numit șef de secție la Curtea de Conturi.

— Tu ce-ai devenit, — zise el, punând ziarul Ia o 
parte: — un cerșetor, un sdrențăros, un pungaș. Până 
și mujicii învață, pentru a se face oameni, iar tu, Poloznev, 
având strămoși nobili și bogați, te vâri în noroi I Tinerii 
la vârsta ta au o situație socială solidă pe când tu ești 
un proletar. Mâine vom merge împreună la șeful tău 
să-i ceri iertare. Nu trebuie să mai rămâi nici o zi fără 
situație socială.

— Te rog să-mi dai ascultare, — răspunsei eu nepăsă
tor, știind că nimic nu va ieși din această convorbire. — 
Ceiace numeș i d-ta situație socială e un privilegiu al 
capitalului și al culturii. Oamenii săraci și fără cultură 
își capătă bucata de pâine prin muncă fizică, și eu nu 
găsesc motive ca să fiu o excepție. -

— Să înțelegi odată, tâmpitule ! — răcni tata cu supă
rare, — că în tine, afară de munca fizică brută, mai 
există focul sacru, care te deosebește de un măgar și 

te apropie de Dumnezeu. Strămoșul tău, generalul Poloz
nev, a luptat la Borodino, bunicul tău a fost poet, orator 
și președintele nobilimii, unchiul — profesor, însfârșit eu, 
tatăl tău — am ajuns arhitect. Toți din neamul Poloz
nev au păstrat focul sacru, iar tu vrei să-l stingi.

— Să fim drepți, - răspunsei eu, — milio^pe de 
oameni trăesc din munca fizică.

— Să trăiască !• Insă ei nu știu să creieze nimic. Munca 
fizică poate s’o facă prostul și criminalul; această muncă 
e o însușire a robului și barbarului, pe când focul sacru...

— E rușinos și umilitor pentru un om de vârsta mea 
să copieze hârtii și să concureze mașinile de scris ! — 
obiectai eu. — Nu poate fi nici vorbă de „focul sacru“.

— Totuși e o muncă intelectuală... Dar destul. Dacă 
nu-ți reocupi serviciul ie desmoștenesc.

Am râs din toată inima. Sincer.
— N’ai de cât. Chestiunea moștenirii nu prezintă 

pentru mine nici o însemnătate.
Tata s’a roșit
— Să nu mai vorbești așa cu mine, prostule 1 — a 

strigat el cu un glas ascuțit: Nemernicule ! — Și iute 
și dibaci cu o mișcare obicinuită, mi-a tras două palme.

— Ai uitat cu cine stai de vorbă.
Eu m’am retras în antret. Aici tata a pus mâna pe 

umbrelă și m’a lovit de câteva ori în cap ; sora mea a 
deschis ușa din salon, însă deodată s’a retras cu o 
expresie de frică și milă, fără să zică o vorbă pentru 
apărarea mea.

Eu am plecat. Nu mai știu ce-a fost cu mine. Cei 
din oraș spun, că am umblat pe străzi fără șapcă, clăti- 
nându-mă și cântând. După mine alergau copiii și 
strigau:

— Caraghiosule ! Caraghiosule !

A G R E

Dă-mi mâna frate să mergem fără țel.

Zările au sclipiri albastre de oțel.

In sufletu-ți, lumina și pacea să le-aduni 

Precum mioarele, Blândețea ’n ochii buni.

Sbor visurile albe - stol mic de porumbui.— 

Și Țâncii duc la iarbă boboci de pul și miei. 

Din viața nouă fii ea cucernic se grijește. 

Acelaș gând de bine în toți oare mijește?

Din dragostea ’ngropată cu frunzele în grădină. 

Cresc amintiri, pelin amar, sulcină.

Și muguri se desfoaie ’n calda umezeală. 

Cubelcii se târăsc prin frunze cu fereală,

S T Ă

Lăsând în urmă'vâscu ’n vițe de lumină, 

— fire sclipitoare de peteală. — 

Pluguri pe pogoane trase de blânzi bouleni 

Caseie misi s’ascund sub cușme de coceni. 

Calul dracului gonește printre burueni.

Iazul se lumină până’n adâncurile verzi. 

Mieii pasc iarbă și liniște ’n livezi.

Soarele sue la nămiez

Ciocănitoarea toacă în aguzi.

Cântul tăcerii îl auzi?

Dă-mi mâna frate : cu tine vreau să fiu. 

E primăvară, soare, lumină.

Reînviu !

Traî n Dobreanu



CANT A CU OCHII ’N LACRAMAȚI
G.Roiban

Oaspeții celulelor se înmulțiau mereu, iar privirile lui 
Herr Steiger, polițistul și ale domnului Abstender, tăl
maciul domniei-sale, se făceau tot mai încruntate, și tot 
mai multe și mai vrăjmașe cădeau loviturile și înjurătu
rile asupra bieților închiși.

Intr’o seară a fost împins în celulă-mi un proaspăt 
prizonier. Era un flăcău măruntei, cu fata smolită și cu 
obrajii supți de suferințe. Purta uniforma infanteriștilor 
francezi: cască, veston albastru și pantaloni roșii.

A recunoscut în sdrențele ce mă îmbrăcau uniforma 
de ofifer român și m’a salutat. Se zăvorise în urmă-i 
ușa, dar vestea că un soldat francez a fost încarcerat, 
adunase înaintea celulei toată soldățimea prusacă ce stră
juia închisoarea. Pe ferestruica din ușe, ochi batjocori
tori căutau satisfăcuti spre noul prizonier.

Un glas din gloata îngrămădită pe coridoare a hă
măit răgușit și sfidător: — Frankreich, Frankreich ist 
kaput!.

Alte glasuri au prins să urle acelaș strigăt. In câteva 
minute se deslănțuise din piepturile tutulor oștenilor 
germani, în urlete stridente, în clocot de ură nepotolită, 
un singur strigăt, un răcnet ce se lovia de pereți, pătrun
dea prin celule și se înfigea, batjocoritor și dureros în 
creeri : — Frankreich, Frankreich ist Kaput!. Francezul 
a rămas înlemnit în mijlocul celulei. Ii tremurau buzele 
umbrite de o mustață mică și neagră, îi tremurau obrajii 

supti de lipsuri. Iar urletul Prusacilor clocotia tot mai 
câinos, și tot mai batjocoritoare erau privirile din dreptul 
ferestruicei.

— Minciuni! mi-a șoptit Francezul. Franța nu va peiri 
nici odată!. Și înfigându-și privirile în ochii ce’l prh iau 
batjocoritori, a început să cânte „Marsilieza“.

Cânta cu glas puternic de tenor și din ochii-i șiroiau 
pârâiașe de lacrimi. Notele, în cascade învolburate, ră
sunau sonore pr n gangurile închisorii, se infiltrau prin 
pereții de scânduri ai celulelor murdare și mângăiau 
sufletele celor închiși cu sfioase raze de nădejde...

...Și a prins să cânte și bătrânul polcovnic rus din 
celula No 3, și tânărul sublocotenent italian dela No. 5 
și m’am pomenit și eu cântând alături de Francez. La 
început, soldățimea prusacă a rămas mută. Apoi, prin 
strigăte, prin răcnete și prin înjurături scuipate d i n 
belșug, se încercau să acopere glasul cântărețului. Și 
când cea din urmă notă din înflăcăratul marș a expirat 
îndemnuri de „ura“, de „să trăiască“, „evviva", „jivio“, 
au prins să clocotiască mai puternice decât răcnetele 
oștenilor german', prin toate celulele.

...Și încă plutiaii în aer acele îndemnuri, când ușa 
celulei s’a deschis și înăuntru au dat năvală Hcrr Steiger, 
polițistul, domnul Abstender, tălmaciul domnici-sale și 
tânărul sublocotenent monoclat și pudrat, — o duduie de 
pension îmbrăcată în haine ostășești — și s’au năpustit



sălbatic asupra bietului francez... Curgeau loviturile ca 
ropotul de ploaie peste fața-i suptă de suferințe.

Și l’au bătut până a rămas nemișcat pe scânduri. L’au 
ridicat apoi și l'au încarcerat în altă celulă. Și pe gan
guri răsuna iarăși brutal, batjocoritor și sfidător, un 
singur urlet: — Ftankreich, Ftankrehh ist kaput!.

Un țânc striga pe stradă „Lumina“ și „Gazeta Bu
cureștilor“ cu „mari izbânzi germane pe frontul de Vest". 
Și nu știu cum, simțiam atunci că și strigătele solda- 
ților prusaci și slovele gazetei ce anunțau strălucite vic
torii germane, nu erau de cât minciuni.

In auzul meu, mai puternic de cât răcnetul soldaților 
stăruiau încă să vibreze notele înflăcărate! „Marsilieze“. 
Și gândul îmi pornia așa, domol, în alte vremuri și pe 
alte locuri și se opria într’o poiană din mijlocul unui 
codru și par’că suziam o altă „Marsilîeză“ pe care o 
cântase atunci, în fața vrăjmașului, un alt ostaș francez.

...Ne găsiam pe front, în preajma Mărăștilor. Trecuse 
iarna cumplită, cu care ne luptasem mai greu de cât cu 
dușmanul tot timpul de când venisem pe acele locuri- 
Era o plăcere să te abați așa, pe înserate, în sectorul 
companiei mele. Soldații încetau lucrul, — robotiau din 
zori și până în seară tranșee și adăposturi, goliau în 
grabă cazanele bucătăriei și se adunau în jurul focurilor 
dinapoia piscului „Bradul lui Soare“. Cetina se mistuia 
în flăcări și miros plăcut de rășină îmbălsăma văzduhul. 
Iar murmurul apelor din Valea Căiuțului se îngâna cu 
freamătul de frunze și cu sunetele, când învolburate și 
repezi ca o furtună, când potolite și negrăit de duioase 
ce le scotea din scripcă Răducu feciorul lui Pintilie 
Sandu.

Cu glas de păsări msă nu se îngâna, căci, speriate 
de trăsnetul obuzelor, pribegiseră cântărețile pădurii 
hăt-departe, pe alte meleaguri, unde nu pătrundea ho
hotul morții. Din când în când glas cobitor de cucuvaie, 
țipăt răgușit de ciuhurez, ori mai obișnuit, șuerul obu
zelor ce mergeau să se spargă în noaptea codrului în
fiorau pacea ce se lăsa peste munți odată cu umbrele 

înserării. Ecoul, vaier dureros, rătăcia prin funduri de 
văi și se prindea ca un oftat, în luncile Trotușului. Și 
pacea punea iarăși stăpânire peste codru.

îmi făcusem obiceiu să mă duc în fiecare seară la 
focul dinapoia piscului „Bradul lui Soare“. Soldații stă
teau roată în jurul vâlvătăii, iar flăcările pâlpâiau vesel 
și zugrăviau, printre trunchiuri de fagi și brazi, plăs
muiri fantastice...

.. Și într’una din acele seri de Maiu, cu murmur de 
ape în Valea Căiuțului, cu freamăt de frunze și cu multă 
voie bună de-alungul tranșeelor, a nimerit la focul 
companiei noastre un soldat francez. întârziase la „ob
servatorul“ artileriei, - era artilerist la una din bateriile 
ce bubuiau în sectorul nostru, și, în drum spre bateria 
sa, l’ademenise voia bună și hohotele de veselie din 
jurul fo ului și se oprise în mijlocul „camarazilor români“ 
a căror limbă o deprinsese b nișor. Glumise, răsese, se 
luase la trântă, jucase și era gata de plecare când l’a 
rugat cineva din mulțime să cânte un cântec franțuzesc. 
S’a rezimat de trunchiul unui brad, și-a încrucișat mâi
nile la piept și a început să cânte „Marsilieza“. Larma 
soldaților se potolise ca prin farmec. Furtună înfuriată 
curgeau notele, se isbiau de stânci, se îngânau cu mur
mur de isvoare și cu freamăt de codru și picurau în 
suflete ca o îmbărbătare.

Și aveam simțimântul în seara aceea că în învolbu
rarea de note era freamătul munților robiți... Iar sol
datul francez, cum stătea rezimat de trunchiul bradului 
și îl scălda pâlpâirea jucăușe a focului, în umbre și 
lumini mi s’a părut atunci un crainic prevestitor de 
izbânzi...

...Un scârțâit de ușe m’a trezit din visare. Herr Steiger, 
polițistul și dl. Abstender, tălmaciul domniei-sale, veni
seră din nou și stăruiau să’mi recunosc o vină pe care 
n’o aveam...

In celula alăturată, cântărețul francez, stâlcit în bătăi, 
gemea înădușit. Și peste coridoarele închisorii se lăsase 
o liniște apăsătoare...

PLÂNSUL „MORII DĂRÂMATE"
Trecând, tu nu vel vedea nimic sub pra

furile grele, |i, ostenit de-aceleași ape des
prinse din umbri, îți vel întoarce privirile 
încoace și ’ncolo...

Cum șuieră zăgazul la „Moara dărâmată“ 
Cu pârghii putrezite și jghiabul rupt în vremi!.. 
Prin sălcii ruginite — adânc — uitare, gemi 
Ca stolul sterp de păsări, pe-o undă întomnată.

Când ploaia curge pânză pe plante vechi, lemnoase 
Și, mai amar ca moartea în roată țăcănind, — 
Din ierburi de’ntuneric se-aud tăceri trosnind, 
Cum scad în pari de sârmă pâraiele glodoase.

Cu-atâta silă apa pc mușchiu înfășurată,— 
In șipot straniu cheamă lumina de — „altădată“ !... 
Cu soare recc’n sânge și — albastre seri de vis —

Sub plopi albiți la lună, în dungi subțiri ca fumul... 
Atunci, când, pcla toacă - jucau umbre’n abis 
...Și, fericit, morarul, scotea, lucind, „uiumul“...



PRIMĂVARA 'N AMINTIRE
Ca o ploa:e de lumină 
Cade lină 
Amintirea ta...

Gînd cucernic se închină • 
Spre apus-de-soare 
Și sărută chipul care 
Mi-a fost drag cîndvâ...

Iarba sufletului crește 
Răsărită ’n gând, 
Și cînd dorul tău adie, 
Peste inima pustie 
Se așterne blînd...

G. Anghel

FÂNTÂNA
Din grâe, alăturea drumului, 
Ochiu limpede, veghe-o fântână. 
Aici, dela stâna bătrână, 
Curg turmele asemenea fumului.

Din creștet, agale se ’nclină 
Și șovăe cumpăna ’n furcă, 
Se pleacă ’n adânc și se urcă 
Să tragă sus ciutura plină.

Din vremuri, în preajmă se-adună 
Crăesele vrăjilor, — Ielele, 
Să lege văzduhul și stelele 
Cu fir de lumină de lună.

Și fetele ’ncheagă descântece ' 
Cu apă din fund, neatinsă 
Și apa sclipește prelinsă
Sub zvonuri de șoapte și cântece...

Stă neagră pe-a cerului poartă, 
In vadul și’n inima căilor 
Și glasul de noapte al văilor 
Se sfarmă de liniștea-i moartă...

Cu pași de fantomă-i dau roată 
Câmpia și marginea toată.

Gh. Tuleș

BASM
Susură clipa în undele mici
Și pletele sălcii par’că’s de fum; 
Se’nchide seninul în flori de aglici
Și stuhul visează ocoluri de drum.

Vedenii dc-amurg cu palmele moi, 
Și gâze mărunte cu gândul blajin, 
Meleaguri de vis, cu florile roi, 
Și cerul pogoară pe ape... amin.

Al. Marius



CRONICA
BANUL SĂRACULUI

Cu el s’au făcut toa'.eașezămintele publice 
ale lumii El a dat Săracul. A fost de ajuns 
o atingere a sensibilității milostivirii lui și 
generozitatea a țâșnit din inima omului 
apăsat, ca apa vie dintr’o stâncă a Scrip
turilor pe care a atins-o cu toiagul miraco
lului Moise sau zeitățile mitice.

„Universul“ constată că cele două mili
oane, adunate în două luni de criză și de 
acumulate mâhniri, însumează subscrierile 
slujbașilor de rând, ale militarilor, ale 
muncitorilor și copiilor. Nu se găsesc 
printre subscriitori, nababi, capitaliști cu
mularzi, moștenitori de rente și de averi, 
stăpâni de acareturi, de codri și pământ, 
de fabrici și traficuri.

A rupt din pâinea și din bucuria lui, 
săracul. A dat copilul. Ei sunt purtătorii 
nobili ai marilor recunoștințe pentru cei 
ce s’au frământat să dea putere și prestigiu 
țărilor și popoarelor. Săracii au dat în 
totdeauna: râvnă, robie, suflet și ban.

Copiii au ridicat statue lui Lafayette și 
monument în Englitera marelui povestitor 
al unei aventuri simbolice, care este cartea 
de cel mai înalt prestigiu a englezilor,— 
Robinson Crusoe.

Copiii au ridicat cu contribuția lor școli 
și așezăminte de educație publică.

Anglia oferă prin poporul ei de jos, 
spectacolul celei mai înalte filantropii. 
Caritatea publică a ajuns să se organizeze 
din pricina contribuției colosale care e 
unică în lume. „Salvator Army“ e un mi
racol. Fericirea de a sprijini o acțiune de 
izbăvire umană e înălțată astăzi deasupra 
fericirei pe care ți-o dă o altă iubire, iu
birea femeii și a artei.

InEnglitera contribuția benevolă a omului 
crează acele îmbunătățiri pe cari zelul și 
forța Statului nu le poate săvârși cu pu
terea și sinceritatea societății. Cea mai 
frumoasă cultură este aceia a filantropiei 
active, este educația generozității. Bucuria 
de a dă depășește în Englitera bucuria 
de a primi.

Noi n’am fost sgârciți cu inima ș’ cu 
banul nostru. Am dat. Prin banul societății, 
fără etichetă de bir, s’au făcut atâtea opere 
de încântare și de interes obștesc, o bise
rică, o școală, un ateneu, un azil de pace 
și de odihnă, un „leagăn”, un spital, un . 
monument, un pod, o corabie de luptă, 
ori o fântână pentru marii sclavi ai pă
mântului, pentru boul sau căluțul lor...

Ațâți oameni cari au stăpânit și au cetit 
mesagii de mișcătoare generozitate, ațâți 
oameni cari au cerut dărnicia inimei po
porului pentru acte cu cari s’au glorificat 
primind cruci și stele de onoare, ațâți 
oameni cari cumulând slujbe publice au 
primit ban peste ban, ațâți depozitari de 
bunuri ale țării, ațâți samsari de colosale 
și ascunse câștiguri, pătrunși și cunoscuți 
de oameni, nu se văd subscriind nicăiri, 
o lățcaie măcar. Când dau, dau din sacul 
altuia.

Cine n’a fost indignat de testamentele 
marilor sgârciți, cari n’au lăsat nici banul 
pentru o punte peste apă, ori un căuș de 
făină pentru un înflămânzit bătut de ne
noroc ori de năpaste. Cei vechi se între
ceau în a fi ctitori de mănăstiri ori de 
biserici. Arătați-mi un bogat de astăzi, 
un om avut care s’a ridicat prin banul 
ori bunul statului, un capitalist care și-a 
potențat averea prin ocrotirea unei legi 
nedrepte, un cumulard care pe zilele cu 
zăduh ale verii să fi pus la poarta de la 

conacul lui de • fermier, o doniță cu apă 
pentru drumeți, care să împartă la praznice 
religioase măcar, ca în trecutul bun al acestei 
țări, carnea unui miel, mărul dulce la Sân 
Pietru, un strugure, o doniță nouă cu 
steble de busuioc, un urcior cu vin, o 
lingură sau 6 strachină ?

Străbateți ca mine, în lung și în lat țara, 
spintecați codri, sfâșiați balta cu luntrea, 
treceți apoi în umbra și mâhnirea satelor 
și nu veți găsi nicăiri un singur semn de 
milostivire a avutului. Săracul a făcut tot. 
Și totuși ulițele târgurilor și frontoanele 
școalelor populare poartă numele celor ce 
n’au dat și n’au înțeles prețul și eternitatea 
generozității.

Aștept ca în apocaliptica nuvelă a lui 
Maupassant -• „La morte” — degetul curat 
al unui îndreptător de greșeli, care să 
șteargă minciuna tutulor inscripțiilor și să 
scrie în locul lor adevărul asupra tutulor 
câți ca odgonul care nu intră prin urechîa 
acului, nu vor intra în inima popoarelor 
și a lui Dumnezeu.

Ceia ce din lașitate, nu se șterge azi, 
se va șterge mâine, peste un an, peste o 
decadă, peste un secol. Rectificarea are 
forță totdeauna, târziu.

DIN TRAISTA „C ENU Ș ÄRE SEI“
Ceiace a făcut Măria Sa Politica, în ul

timul deceniu, este de neînchipuit.
Vrajba politică, ce nu rare ori poartă 

caschetă culturală, șueră ca vântul peste 
Nistru, în așezările odinioară liniș ite ale 
satelor noastre.

Prietenii «Cenușeresei» din poveste, care 
la noi, poartă numele smeritei culturi, ei 
singuri știu ce extraordinară răbdare tie- 
bue unui cercetător de suflete ca să facă 
să răsară din străfundul ochilor norodului 
o lacrimă de apă vie!

O experiență ce s’a făcut în anii d i n 
urmă ne arată că’n traista «Cenușăresei» 
se pot găsi totuși bunătăți rare.

Ciobănașul din Scrioaștea, care a luat 
dela Căminul cultural, în traista cu me
rinde la pășune, nu mai puțin de 500 de 
cărți în câțiva ani, a scos din ele merinde 
sufletești de care nu s’ar rușina un fruntaș 
universitar. Țăranul muncitor și harnic, cu 
gospodărie apuseană și cu mâini de inte- 
lectuai fin, președinte al cutărui cămin de 
cultură, c alt mărturisitor al acelei „erbe 
a fiarelor”, care e puterea bună a cărții. 
600 de cărți, citite într’o iarnă la Lupșanu, 
arată semn de primăvară sufletească. Satul 
părintelui Filipeanu, Lozna Dorohoiului 
a uitat drumurile cari duc la judecătorie 
precum satul altui misionar de lângă Pru
tul ieșan a scos, din tâlhari de codru, 

predicatori, pentru Isus. «Oastea Domuului» 
trece la răboj a 15-ea cârciumă închisă cu 
bună voie și tot atâția cârciumari în slujba 
Mântuitorului. Canonul unui preot a umplut 
drumurile satului și împrejurimile cu pomi 
de roadă și de umbră. Râvna lui Ion Pri- 
cope din Grozești, pentru șezătorile cul
turale din sat și pentru cartea bună, i-a 
adus în zece ani, ca aplicare practică, o 
gospodărie care înseamnă hotărât un colț 
de rai pe pământ.

Și așa mai departe. Smerita cultură își 
croește drumul către inima poporului. Și 
va birui. «Lumina luminează în întuntric 
și întunerecul nu a biruit’o». (loan 1, 5).

A EXISTAT H RIS T 0 S ?
într’o lucrare, ce va stârni o mare mare 

vâlvă „Un Crist necunoscut”, Merejkovski 
pune întrebarea : A existat într’adevăr Isus, 
ori este imaginea numai cristalizată a unui 
mit religios ? Ce este Evanghelia ? Des
crierea vieții unei ființe ce a fost, sau 
creeația unei închipuiri extaziate? Autorul 
rezolvă chestiunea în mod pozitiv. A studiat 
epoca lui Crist, nrmărind de aproape tra
diția istorică. Scrisoarea lui Plinius cel 
Mic, textele lui Tacit, povestirile lui Sue- 
tqniu, fragmentele din losif Flaviu, notițele 
din Talmud, mărturisirile apostolului Pavel, 
prezentate în lumina unei analize istorice, 
au căpătat în expunerea autorului o con
cretizare vie.

Merejkovski ne introduce într’o lume 
captivantă de misticism, unde nu există 
nici un fel de controversă,

Argumentele celor ce neagă existența 
lui Hristos nu prezintă pentru Merejkovski 
nici o importanță, fiindcă sunt bazate, de 
cele mai multe ori, pe o interpretare anumită 
a existenței lui Cristos, tară să atingă 
natura sa dumnezeiască.

Merejkovski observă, că problema exis
tenței lui Hristos nu se pune în fața unui 
creștin credincios, iar pentru ateiști nu 
prezintă nici un interes. Negându-I pe 
Hristos, ei dovedesc că luptă contra cuiva, 
care există, deci, negându-l pi Hristos, ei 
afirmă existența lui.

Merejkovski adaogă, că în lume sunt 
foarte puțini credincioși. Unii cred în mod 
iluzoriu. Dacă lumea ar crede într’adevăr 
în lisus, ar fi altei.

Problema aceasta e foarte importantă 
pentru marea massă a oamenilor ce cred 
„a lene” și cari sunt ateiști „tot a lene”.

Existența lui Crist are, la Merejkovski, 
un sens central-cosmic. El descoperă proo
rociri despre Mesia în toate religiile lumii.

Mitologia tuturor popoarelor vechi, in
clusiv cele păgâne, e plină de proorociri.

Creștinismul a fost universal încă dela 
începuturile lumii. Autorul găsește temei 
pentru această concepție în cuvântul Feri
citului Augustin. Creștinismul a existat 
înainte de a fi lost relevat și dat omenirii.

Lucrarea lui Merejkovski prezintă un 
farmec deosebit. In fața noastră apare o 
„pagodă” chinezească, un templu hindus, 
o piramidă egipteană, un portic grecesc, o 
construcție romană, o fântână evreiască... 
Se perindă atâtea religii, cari au avut la 
bază creștinismul, născut odată cu lumea, 
înrădăcinat în omenire și relevat numai 
parțial.

Odată cu progresele hunii, creștinismul 
se va desvoltâ și mai puternic, luând o 
formă definitivă și hotăritoarc pentru res
turile întregei lumi,



R
„PIEBBE SAU JACK“, LA TEATBUL 

VENTUBA.
In dorința sa nemărginită de a oferi 

publicului bucureștean posibilitatea de a 
savura cât mai multe spectacole de „artă“, 
D-na Maria Ventura, a făcut abstracție de 
căldura verii, comandând prin telefon — 
D-sa este singura persoană care comunică 
telefonic dela Paris la București — repre
zentarea.unei piese datorită lui Francis de 
Croisset și întitulată în franțuzește „Pierre 
ou Jack”. Ca și Bernstein, fostul colabo
rator al lui Robert de Flers a obligat 
probabil cu ceva pe marea noastră come- 
diană, impunându-i să reprezinte și la Bu
curești piesa sa de bulevard, în cadrul 
spectacolelor de artă, pe cari Teatrul din 
„Pasaj” le-a înșirat în lungul unei remu
neratoare stagiuni. Să ne amintim numai 
de Felix, de Carnavalul Copiilor, de So
vietul copiilor, și încă de câteva perle 
desprinse din domeniul artei, pentru a 
vedea ce mare dreptate a avut D-na Ven
tura, să prelungească stagiunea cu piesa 
lui Croisset.

Ce este acum această piesă ? Un conflict 
banal între patru persoane, egal împărțite 
în sexe diferite. Doi bărbați prin urmare, 
și două femei. Pierre iubește sincer pe 
Fernande, în timp ce în tăcere Jeanne 
iubește pe Pierre. Dar Fernande, o fire 
nedefinită, trage mai mult spre Jack, care-i 
oferă serioase posibilități de manifestare 
în lumea cinematografului unde, el însuși 
este o stea.

Pierre nu se consolează și din cauza 
dragostei se îmbolnăvește. Jeanne, îl îngri
jește și Pierre atunci începe s’o iubească. 
La reîntoarcerea ei, Fernande este respinsă 
de Pierre, și concluzia ne-o indică pro
gramul publicat de către Direcția Teatrului 
în „Rampa”:

Virtuțile timpurilor trecute, dragostea, 
credința, noblețea sentimentelor înving fal
sitatea și egoismul epocei noaslre.

De unde va fi conclus Direcția Teatrului 
Ventura că dragostea, credința și noblețea 
sentimentelor, aparțin exclusiv patrimoniu
lui moral al trecutului, și că avutul zilelor 
noastre e numai falșitatea și egoismul, nu 
putem ști. Mulțumim călduros pentru a- 
ceastă indicațiune, întrebându-ne totuși 
dacă Francisc de Croisset s’o fi gândit 
vreodată la aceasta, scriind piesa sa, sau 
a fabricat-o pur și simplu pe calapodul 
unei eterne banalități, singura capabilă să 
adune la peste 100 de representațiuni, po
pulația flotantă a Parisului cosmopolit.

In afară însă, de calitățile «extraordinare» 
ale lucrărei și de «interesul» ce-1 prezintă 

și pe.care aproape întreaga critică l-a 
«semnalat»—la reușita piesei lui Croisset, 
pe o scenă românească, a mai contribuit 
și o interpretare halandala. Cu tot talentul 
lui mare, lancovescu n’a reușit să cores
pundă unui personagiu care în cea mai 
mare parte i-a fost defavorabil, iar Maria 
Mohor a căzut din nou victimă unui rol 
nepotrivit. Marieta Deculescu singură s’a 
menținut pe o scară dreaptă, demonstrând 
încă odată posibilități remarcabile în ca
rieră, iar J Cazaban, a creat magistral ulti
mul din cele două mici roluri ce i-au fost 
încredințate.

D-.a Marieta Deculescu

Regia D-lui Popa, a avut deasemenea 
câteva lucruri foarte interesante. Jocul um
brelor, din studioul cinematografic, merită 
toată aprecierea.

Un cuvânt bun, pentru traducerea d-lui 
Mircea Ștefănescu, care a devenit specialist 
în acest gen de literatură, monopolizând — 
bine ’nțeles din punct de vedere al valoa- 
rei literare — toate traducerile pieselor de 
artă bulevardieră.

* * *

Odată consumată și ultima premieră a 
stagiunei teatrale, o scurtă privire retros
pectivă, ne va permite să ajungem la oare 
cari concluziuni.

Cele trei teatre ale Capitalei s’au între
cut în a desavantaja calitatea în beneficiul 
cantităței. Motivul principal al acestei ano
malii — deoarece e vorba de teatru serios — 
a fost sărăcia, sprijinită foarte des de ne
pricepere.

Teatrul Național a trecut o perioadă, la 
începutul stagiunei, în care confuzia între 
revista de mare spectacol și piesa de greu
tate, devenise o stare de fapt. Spre sfârși
tul stagiunei greșala a fost însă reparată, 
mai mult de cât atât, prima noastră scenă 
s’a deschis categoric manifestărilor pe cari 

i Ie impune însăși menirea ei. E cel mai 
important fapt teatral al stagiunei trecute.

Teatrul Regina Maria, a tăcut eforturi 
remarcabile pe tărâmul teatrului de artă, 
dar n’a isbutit. Iarăși sărăcia. „Călătoria 
din urmă“ a căzut, „ludith1 și „Arleziana1 
la fel. „Pardon Madame“ și „Dolari“ au 
fost ceva mai fericite. Triumful mediocri- 
tăței. — Lipsa de sprijin material s’a resim
țit puternic în activitatea celor cinci direc
tori asociați, și finalul ne va duce spre 
destrămarea companiei dela Tir.

Teatrul Ventura, mai avantajos materia- 
liceșre, și-a putut permite luxul unui neis
prăvit repertoriu străin din care n’am rămas 
însă decât cu imaginea „Amintirei“. Restul 
repertoriului a fost nici mai mult nici mai 
puțin, reflexul teatrului Parisian care în 
mod firesc — nu însă fericit — robește ne
milos înțelegerea artistică a D-rei Ventura.

In ceia ce privește reprezentarea lucrări
lor originale, onoarea rămâne Teatrului 
Național pentru „Fata Ursului“ a d-lui V. 
Voiculescu și „Cruciada copiilor“ a d-lui 
Lucian Blaga, precum și Teatrului Ventura 
pentru „Molima“ d-lui Ion Marin Sado- 
veanu și „Comedia Zorilor“ a d-lui Mircea 
Ștefănescu.

E mult prea puțin dacă judecăm mai 
ales din punct de vedere al obligațiunei 
de a promova literatura dramatică origi 
nală. Nădăjduim însă, ’ că în viitoarea 
viitoarea stagiune Teatrul Național va ști 
să activeze și pe acest tărâm, de covârși
toare importanță.

Gândindu-ne acum Ia acei ce au muncit 
cu hărnicie împrumutând tot talentul lor 
realizărei unui repertoriu atât de vast, nu 
putem răpi locurile de onoare d-lor Bul- 
finsky, lancovescu, Maximilian, Bulandra 
și Manolescu, și doamnelor Filotti, Bulan
dra, Buzescu și Leny Caller. Deasemenea 
această stagiune a evidențiat câțiva tineri, 
între cari Jules Cazaban, Silvia Dumitrescu 
și Marieta Deculescu.

In domeniul regiei, au domnit d-nii Vic
tor Ion Popa, cu tot talentul lui variat, și 
d-1 Soare Z. Soare cu toată ingeniosita- 
tea și fantezia sa.

* * *
Această scurtă privire retrospectivă asu

pra stagiunei tentrale care s’a sfârșit, ne’n- 
dreaptă nădejdea către ceva mai bun în 
viitor.

Aștep’ăm ca stagiunea de iarnă, să fie 
luminată de frumusețea artei, scuturată de 
vițiile negoțului, dreaptă pentru actori și 
harnică pentru piesa românească.

Val A ugur

D-na Ventura D-l Al. Mavrodl

CEI TREI DIRECTORI AI TEATRELOR
D-na Bulandra

DIN CAPITALA



VITRINA
CĂRȚI VECHI DESPRE ȚARA NOASTRA

Doctorul în medicină, englezul 
Adam Neale a întreprins o călătorie 
spre Turcia, străbătând Germania, 
Polonia și Moldova, în anul 1806, 
publicându-și observațiile făcute 
într’o carte rară întitulată : „Travels 
through some paris of Germany, 
Moldavia and Turkey“. Edinburg, 
1816, în 4°, pe care Ch. Nug. De- 
fauconpret a tradus-o în franțuzește, 
publicând-o în 2 volume la Paris, 
în 1818. Observator judicios știe să 
vadă lucruri într’adevăr interesante, 
pe care ni le povestește într’un stil 
atrăgător în care erudiția este între
buințată cu o măsură care face 
descrierea plăcută și neobositoare.

Plecat în 1805 din portul Harwich, 
trece în Heligoland și de aci la 
Hamburg. Prin Berlin și Dresda a- 
junge la Praga și Viena, și de la ■ 
Lemberg se pregătește să treacă în 
Moldova, prin Cernăuți, unde cons
tată ravagiile ce le făcuse ciuma; 
nu-1 miră rapida propagare a acestui 
flagel văzând murdăria extraordi
nară în care trăiau evreii polonezi 
și chiar polonezii' din acest ținut. 
Cu această ocazie, Neale face ref- 
lecțiuni cât se poate de pesimiste 
asupra polonezilor pe care nu-i 
poate suferi.

Intră în Moldova prin satul Zo- 
ring, unde vameșii greci și austriaci 
controlau pașapoartele. Pădurile le 
găsește arse de focurile tătarilor și 
țiganilor nomazi ale căror căruțe 
neunse și făcute fără un cui de fier 
măcar, îi provoacă mirarea. Moldova 
cu bălțile sale care se țin lanț este 
asemănată cu unele provincii din 
Germania și Fianța, așa cum erau 
ele înainte ca civilizația să le fi a- 
sanat pământul.

Frumoasele dealuri înverzite, pe 
care pasc nesfârșite turme de oi, de 
cai și de boi, satele înconjurate de 
ziduri joase făcute din pământ, șo
selele fără pietre, pe care trăsura 
alunecă îngropându-și roțile în praf, 
iepurii și prepelițele care țâșnesc de 
pretutindeni, de le crezi îmblânzite, 
țăranii ce-și duc domol căruța cu 
boi, cu aerul lor de sănătate și pu-
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tere, toate contribue să lase călătorului 
englez cea mai bună impresie despre țara 
noastră. In Botoșani, orășel mai mare ca 
Dorohoiul, găsește magazine binișor asor
tate iar o nuntă ovreiască,' care avea loc 
chiar în hanul ovreesc, unde Neale trăsese, 
nu-1 lasă să închidă ochii toată noaptea. 
A doua zi, sărbătoarea ovreiască, sili pe 
bietul călător să mănânce prost, neputând 
face foc, iar rugăciunile religioase d i n 
timpul nopții îl făcură să se refugieze 
noaptea în trăsură spre a dormi.

La patru mile de Iași, fură întâmpinați 
de mihmodarul prințului Alexandru Mo
ruzi, domnul Moldovei, la care au tras, 
primiți cu deosebită pompă. A doua zi, 
condus de însuș prințul, Adam Neale vizită 
lașul care i se păru foarte pitoresc; e 
greu de spus în ce stare va fi fost călă
torul nostru, când a văzut lașul, dar este 
extrem de curios pasajul acesta din cartea 
sa : „In mijlocul orașului se înălță un măreț 
lanț de munți, aproape tot atât de înalți ca

și Alpii, acoperiți până 
superbe“. Ba puțin mai

in vârf de păduri 
în urmă spune că

vârfurile acestor munți erau acoperite de 
zăpadă !. Străzile pavate cu bârne de lemn, 
ca și la București, peste care bietul călă
tor nu poate trece fără să fie stropit cu 
noroiul petilențial ce clocește sub lemnăria 
jucăușe. Bălțile din jurul lașilor dau fri
gurile palustre, iar aerul foarte nesănătos, 
contribue la desvoltarea epidemiilor grave, 
cum a fost faimoasa ciumă din 1771 care 
a depopulat țara, întinzându-se până în 
Moscova pe care a pustiit-o. Lătratul ce
lor zece, douăsprezece mii de câini în 
timpul nopții și toaca bisericilor, în t mpul 
zilei, exasperează pe bietul englez. După 
un scurt istoric al evenimentelor care au 
precedat decapitarea prințului Dimitrie 
Moruzi, la 7 Nocmbrie 1812, la Șumla, 
din ordinul sultanului, Neale face câteva 
considerațiuni asupra venalității și josniciei 
de caracter a fanarioților, în general, 
lăudând pe Alexandru Moruzi, o cxcepțiunc

onorabilă la regula generală, m a i 
ales având în vedere buna primire 
ce o făcuse călătorului nostru. Mol
dova este după dânsul, unul dintre 
cele mai interesante ținuturi d i n 
Europa; îi atribue numelui său o 
fantasistă origine, derivându-1 î’de’a 
Mollah-div-ia, sau ținutul nemuri
torului Mollah, un preot scit d i n 
vremuri imemoriale care ar fi trăit 
prin aceste locuri. Asociindu-se elo
giilor pe care călătorii c a r^e l’au 
precedat, baronul de Toii, Carra, 
Thornton, Baur, le au adus frumu- 
seței țării și locuitorilor, Neale de
plânge că o astfel de țară și asemeni 
locuitori sunt oprimați de o mână 
de aventurieri nesățioși, de guverne 
rele și de o clasă conducătoare le
neșe și conruptă. Enumără apoi di
feritele bogății ale Moldovei: vinul 
de o bună calitate, asemănător celui 
unguresc, mierea foarte căutată iar 
vânatul e mai abudent ca în orice 
țară. Controlează longevitatea țăra-
nilor după 
englezul ce 
firmă acest 
domnitorul 
oameni de

spusele lui Thornton, 
l’a precedat și i se con- 
fenomen de către insuș 
care cunoștea personal 
o sută și douăzeci ani.

După locuințele ovreiești,și sclavone 
din Polonia, e o plăcere, afirmă 
Neale, să intri în locuințele de oraș 
ale moldovenilor, unde ospitalitatea 
rivalizează cu masa bună și cu voia 
bună a gazdei de care englezul se 
desparte cu părere de rău spre a 
lua drumul Galaților. Poștalionul 
aleargă nebunește, sdruncinând pe 
bietul călător agățat de trăsură, tre
când vijelios prin Vaslui, Bârlad
spre a ajunge la Galați de 
trebuia să se facă îmbarcarea 
tru Constantinopol.

După două ore de plutire, 
Isacea asupra căreia Neale

unde 
pen-

apare 
face

obicinuitele considerațiuni arheolo
gice și istorice. După ce scapă de 
un pirat turc, echipagiul ajunge la 
Insula Șerpilor, asupra căreia Neale 
insistă în câteva pagini întregi din 
memoriile sale. Mergând pe lângă 
coastă, corabia trece prin fața 
Constanței, Cavanei și Bazargikului 

coborând spre Bulgaria și Turcia.
Adam Neale șezu până în Martie 1806 

în Turcia când se înapoie, tot prin țara 
noastră spre patria sa. Pe la Rusciuk intră 
în Valachia și ajunse la București unde 
căpătă scrisori de recomandație dela con
sulul Angliei, Summerer, pentru ispravni
cul de la Focșani, unde ajunse după o 
călătorie îngreuiată de un frig strașnic. 
La Focșani, un negustor îl întâmpină cu 
câteva vorbe latinești ceeace întări lui 
Neale credința că valahii se trag din le
gionarii romani.

Dc aci plecă la Bârlad și apoi la Iași, 
Botoșani, Cernăuți și prin Lemberg, pe 
unde venise, se înapoie în Anglia.



CÂRTIȘI R E V I S T E
POVESTEA ROMÂNIEI MARI

de P. Dulfu. Ed. „Cartea Românească“
Literatura, având de subiect răsboiul, e 

departe de a fi epiuizată. Ba am putea 
spune că abia acum începe a fi folosit cu 
adevărat, materialul furnizat de răsboi. 
Cești zece-doisprezece. ani scurși de la în- 
cheerea păcei, n’au făcut de cât să decan
teze acest material, făcându-1 din ce în ce 
mai propriu de utilizat. Trecerea vremei a 
creiat și perspectiva necesară, care înde
părtând inutilul, a reținut numai ceea ce 
era strict necesar pentru lucrarea literară.

Punctele de vedere din care a fost privit 
materialul imens al răsboiului, au fost di
ferite: didactic sau literar, poetic sau pro- 
saic, patriotic sau umanitarist, ziditor sau 
dărâmător...

Printre cei care au folosit, popular, acest 
material, întru o cât mai largă răspândire 
a faptelor noastre de răsboi, bătrânul pro
fesor P. Dulfu ne aduce o povestire versi
ficată, ca spusă la ai lui, de către un 
țăran-soldat.

Lucrare foarte dificilă atât din pricina 
multitudine! faptelor și a alegerei lor, cât 
și din aceia a redărei povestirei în versuri.

D. P. Dulfu însă, priceput mânuitor al 
stihului popular, reușește a ne da o versiune 
limpede, curgătoare și plăcută. Cele mai 
esențiale situații ale răsboiului nostru sunt 
redate simplu, fără emfasă patriotardă și 
fără pretenție poetică.

Versul, pe de altă parte, e, și el, adecvat 
povestirei,—având, uneori, un elan din cele 
mai sincere:

Și dușmanii, numai iată 
Mii și sute, vin deodată, 
împănează văl, muncile, 
Repede, cu tunuri grele. 
Vajnic, tunurile bat, 
Urlă-a vifor ne'ncetat. 
Valuri de nestins pojar 
Peste noi se varsă iar... 
Jos, câte-o ghiulea când cade, 
Brazii din potecă-i rade; 
Stânci puternice despică 
Șanțul întărit ni-l strică .. 
Focul crește tot mai mare 
Iad încins Predealul pare...

Sau când gândul ostașului povestitor, 
rănit în spital, se duce spre cei morți 
„departe ’n munți“, povestirea curge așa:

— „Verde foaie de bujor 
Măi voinice luptător, 
Unde fuși sortit să cazi?“ 

— „Sus aici, în munți cu brazi...” *
— „Cine, când zăceai pierduti 

Lumânarea ți-au ținut ?” 
— „Mi-o ținură.- stele, mii...

Luna și luceferii...” ♦ * *
— „Cine, cine te-a scăldat?” 
— „Ploi, din cer, când au picat” 
— „Cine te 'mpânziră, frate ?” 
— „Foi din paltini, scuturate.”

* *
— „Cine mi-te pnvighiară ?” 
— „Ulmi și tei cu frunză rară.” 
— „Cine te jeliră, oare?” 
— „Stol de paseri căutătoare !” •
— „Cine ’n groapă te-a culcat?” 
— „Tun vrăjmaș, când a tunat, .

Stânci înalte-a dărâmat
Și sub ele m’a ’ngropat!”...

Cartea se cetește cu plăcere—și lasă în 
suflet nu știu ce mireasmă de altădată.

VINUL DE VIAȚA LUNGA
de N. D. Cocea. Ed. „Cultura Națională“ .
Anunțată și așteptată de mult, lucrarea 

aceasta care nu-i roman, fără a fi nici 
nuvelă, ci, mai de grabă o povestire, e 
mai prejos de așteptări; totuși are și unele 
luciuri bune.

Un boer ciudat, conu Manole Arcașu, 
își duce zilele bătrâne ascuns într’un conac 
din pitoreasca podgorie a Cotnarilor mol
doveni. Viața lui retrasă și singuratecă, 
este obiect de mirare pentru intelectualii 
târgului, care, țes în jurul acestei vieți, 
nenumărate legende sibaritice. Adevărul 
este însă, că... nu-i nimic adevărat din toate-: 
acestea. Ci, numai o frondă boerească, un 
dispreț pentru tot ce e ordinar și actual,— 
sunt singurele semne distinctive ale sufle
tului boerului nonagenar.

Povestitorul—ascuns în ființa unui tânăr 
ajutor de judecător ce vine în orășel— 
se apropie de bătrân, atras de acelaș aer 
de tenebros mister, care, însă, după cât 
văzurăm, nu ascundea nimic, — isbutește 
să-l cunoască, să fie simpatizat de bătrân,— 
iar în jurul acestei prietenii disproporțio
nate, se petrece toată viața povestirei din 
volum.

Povestitorul — ajutor de judecător, nu 
află nici el nimic deosebit în sufletul acestui 
bătrân, care nu-i nici ateu, nici teist, nici 
moralist, nici panteist, nimic, — ci numai 
un fel de om absurd și inutil, care-și tâ
răște zilele ce i-au mai rămas, într’un de
săvârșit dispreț' de oameni, de lume, de 
viață, de natură, etc...

In cele din urmă, tot află ceva: o de
părtată și romantică dragoste, pe . care 
boerul o avusese pe vremuri, cu Rada, 
țiganca de foc. O iubește, o cucerește 
(într’o cadă cu struguri),—dar fata dispare 
în chip misterios, sfâșiată de furia țigă
nească. Boemul se răsbună cumplit, bătând 
la scară țigănimea întreagă a curții...

Din -dragostea veche — și nu-s decât 
șaptezeci de ani de atunci! -'boerului 
i-a mai rămas încă ceva, pe lângă amintirea 
cărnei: i-a mai rămas o balercă de vin, 
tras la sticle, - vin eșit din strugurii pe 
care, în vâltoarea patimei, posedase pe 
Rada.

Acesta-i „vinul de viață lungă“ — un 
simbol, de s gur! — pe care, bătrânul de 
nouăzeci de ani, îl recomandă ajutorului 
de judecător astfel: — „L’am păstrat cu 
sfințenie. E vinul meu de viață lungă.. 
Bea-1, măi copchile... Miroase a smirnă și 
a tămâie, ca trupul Radei... A fiert în la
crimile mele... în dragostea mea... în sân
gele ei...“

Asupra acestor cuvinte să termină po
vestirea, de care, după ce-am isprăvit-o, 
ne întrebăm cu mirare: „ce a vrut să zică 
povestitorul cu aceasta?“

O limbă abil mânuită însă, dă un aurit 
paravan acestei anecdote de o banalitate 
melodramatică.

Recunoaștem d-lui N. D. Cocea un 
talent, care, de-ar fi fost pus în slujba 
unei lucrări mai vaste și mai complexe, 
ar fi putut da cu mult mai mult, de cât 
ne-a dat cu acest „Vin de viață lungă“.

„DUMINICA UNIVERSULUI” 
apare sub îngrijirea d-lor: 

Al. Lascarov-Moldovanu, 
Gh. D. Mugur, Al. P. Necșești și 

V. Voiculescu.

SFANTA LITURGHIE, ed. II
Fr. Al. N. Constantinescu „Curierul Judiciar“

Autorul lămurește liturghia Sfântului Ion 
Gură de Aur, care se oficiază azi în Bise
ricile noastre, pentru a i se vedea frumu
sețile ei minunate.

De pătrunderea semnificației fiecărui 
amănunt din slujba sfântă, atârnă extasul 
mistic, elevația, fiorul sacru care coboară 
cerul pe pământ.

Fără îndoială că lui Dumnezeu te poți 
închina oriunde, pretutindeni și totdeauna. 
Dar taina tainelor, sfânta euharistie, nu se 
poate săvârși pe toate drumurile și prin 
toate casele, ci numai pe sfintele altare.

Bisericile s’au clădit pe mormintele mu
cenicilor. Iar azi, în mijlocul mesei din 
altar, Episcopul așează la sfințirea bisericii 
moaște sfințite. Prezența lor sfințește locuL 
Odineoară se săvârșea sfânta cuminecătură 
pe mormintele martirilor! Doar comuni
tatea sfinților înseamnă Biserica, trupul 
miști: al lui Hristos. Aici, în altare, se 
dăruește necontenit, ca hrană eternă, lisus. 
Miezul liturghiei este tocmai această o- 
frandă pentru sufletul nostru flămând.

Cuvântul liturghie înseamnă serviciu 
public. Cel mai însemnat timp de rugă
ciune este acela în care se săvârșește jertfa 
cea fără de sânge: Sf. Liturghie.

UN TRUP ȘI UN SUFLET
de Dr. Șt. Cioroianu. Librăria Diecesană, Arad

Distinsul protopop și emerit predicator 
din Eparhia Aradului, Părintele Cioroianu, 
dă la iveală sub titlul de mai sus, o carte 
pe care am putea-o numi antologia cununiei. 
In fiecere din cele 40 de predici, străbătute 
de acelaș fir de gândire „un trup și un 
suflet”, autorul grăește-dintr’o experiență 
pastorală cu orizont și adâncime—familiar, 
simplu dar cu o puternică vibrație de. 
binecuvântare pentru cei cari încep sub 
acoperemântul cerului o viață nouă.

Din paginile acestei cărți de îndemn, de 
optimism, de nădejde se desprind ca niște 
mărgele scumpe dintr’un bogat colier, 
multe învățături creștinești cu pilduire din 
ceiace face valoarea eternă a tainei celor 
două ființe care una sunt în Hristos.

Sfaturile potrivite, date sub inspirație în 
ziua când apa comună a vieții se preface 
în vinul cel scump al ei, pot rămâne, ca o 
amprentă sacră, pe inimile topite sub raza 
binecuvântării lui Dumnezeu.

Cartea Părintelui Cioroianu este dintre 
acestea.

GÂNDIREA
— Număr festiv —

Cea mai însemnată revistă literară și 
artistică a țării, închină numărul ei de 
Iunie, celui mai reprezentativ om al gân
dirii noastre, profesorul, istoricul, poetul 
și omul de stat Nicolae Iorga.

Numărul festiv al «Gândirii» e un tri
umf al scrisului românesc. Apologia e no
bilă și sinceră.

Revista trebue să intre în tezaurul de 
avuții cărturărești al tutulor intelectualilor.

Schițele, desenele și vignctele din nu
mărul de față sunt a 1 c colaboratorului 
nostru I. Val (Ancstin).
Viitorul număr al „Duminicii Universului” 
va fi închinat mării. Articole de Bucuța, 
Jean-Bart, Gh. 1). Mugur, V. Voiculescu, 
AI. Lascarov Moldovanu, 1. Marin Sado
veanu, etc.



C U R I E R
gH Gorki judecă cu cruzime pe scriitorii 

ruși emigrați. «Ceiace scriu ei, spune 
Gorki e literatură franceză de zona treia». 
Nedeslușirea din urmă i-a turburat pe toți.

UJ D-na Knoertzer studiind cu pătrun
dere pe Thomas Mann are o justă și fru
moasă formulă asupra marelui scriitor 
german. «Thomas Mann a pus omul în 
slujba artei lui și această artă în serviciul 
umanității»

Q Jules Véran dă în «Comoedia» câteva 
date cu privire la primul cotidian francez

S’a sărbătorit la Londra unde s’a născut 
Théophile Renaudot, fondatorul jurnalis
mului, tricentenarul primului jurnal francez 
«La gazette de France» care a dispărut 
de câțiva ani. întâiul număr al acestei ga
zete a apărut la 3J Mai i631.

Această gazetă a fost însă și primul co
tidian. Ea apărea la început Vinerea și 
mai târziu de 10 ori pe lună. A devenit 
cotidian la I Ianuarie 1792.

Primul cotidian francez a fost «Le 
journal de Paris» care a apărut în 1777.

B S’a întemeiat în sfârșit, la Paris, Fede
rația internațională a societăților profe
sionale de literați și s’a format biuroul 
alcgându-se președinte Gaston Rageot iar 
vice președinți — Heinrich Mann, Mari- 
netti Zaleski și D-na Stiernstedt.

E Lângă muzeul din Aquinacuin, ap
roape de Pesta, s’a descoperit ruinele unei 

case romane în care s’a găsit o frumoasă 
orgă din secolul al 3-lea al erei noastre. 
Clavirul ei e de bronz iar instrumentul 
are podoabe de argint și o placă cu o 
inscripție care e un prețios document al 
secolului al 3-lea.

53 Raymond Isay a publicat schița unei 
Geografii artistice a Franței. A 'easta va fi 
un tablou de aporturile originale ale fie
cărei arte la arta națională și al influențe
lor exercitate de diferitele provincii asupra 
desvoltării artistice a țării. O Geografie a 
literelor există. Ea se preocupă să fixeze 
și să definească elementul regional al lite
relor, clementul bourguignon, normand, 
berichon — sau parizian.
Ș Un moment mișcător în timpul ser

bărilor de la ■ Rouen pentru glorificarea 
Jannei D’Arc a fost acela când cardinalul 
englez Bourne ștergând dubla vinovăție 
catolică și britanică a aruncat flori în Sena 
în locul chiar un le acu 500 de ani a fost 
aruncată cenușa Sfintei eroine și fecioare.

B Sărbătoarea romană a cărții a avut 
succes. S’a ținut în forum Traian și s’au 
vândut cărți în sumă dc peste o jumătate 
milion de lire.

PI Pentru a răspunde la conferințele 
germane difuzate de Moscova, radio-ger- 
man va difuza conferințe antibolșevicc.

E Parisul e anul acesta o imensă expo

ziție. Expoziția colonială a dat naștere la 
tot felul de adunări, de congrese, de ex
hibiții, și de prezentări. Printre cele mai 
interesante întocmiri în legătură cu ceiace 
organizează Parisul este fără îndoială ex
poziția din Biblioteca de la Versailles: 
„Copilul în artă, în viață și în carte, din 
secolul al 17-lea și până Ia mijlocul se
colului al 19-lea“.

Pictori mari începând cu Mathieu le 
Nain, Philippe de Champagne și Poussin 
și trecând prin Boucher, Chardin, Frago- 
nard, Greuze, Nattier, Ingres, Qirodet și 
până la maiștrii curentelor de azi expun 
tablouri, desene și aquarele având ca temă 
copilul.

Vin apoi obiecte de o valoare istorică, 
sentimentală și artistică : păpuși, mobilier 
pentru copii, jucării, jocuri de copii, ma- 
nua'ul de geografie al lui Ludovic al 
14-lea, lotonul lui Ludovic al 17-lea de 
care se servea în Temple, apoi căruciorul 
copilului cel mare al lui Ludovic al 16-lea, 
o cuirasă a ducelui dc Bordeaux, temele 
lui Ludovic al 14-lea și ale mirelui Dau- 
phin. Acestea din urmă corectate de Bos- 
suet. Mai sunt desene, cărți folosite, scri
sorile de copilă ale Mariei-Luiza, ale Re
gelui Romei și atâtea lucruri cari fac din 
casa dc la Versailles un templu înduioșe- 
tor al copiilor istorici.


