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APRIL ÎNCETATE
A sosit cu treceri de cocori 

și berze fără popas peste cetate, 
cu soare ca’n Coșbuc, cu lăstuni 
de streșini și de poduri, cu în
floriri de piperniciți caiși în 
curți înguste bătute cu piatră 
și cu o înviorare a drumeților 
pe trotuarele line ori obositoare 
ale orașului.

Au vestit-o cu ghiocei și cu 
stropituri albastre de cer flo
răresele lui Luchian și țigăncile 
înfoiate ale Jui Grigorescu.

Poetul o caută visător în fru
musețea plină a câmpului, în 
coprinele muscelelor, înpiruit de 
pasări, în hugeacurile cu cuiburi, 
în idilele cu impetuos sbucium 
de creație.

El umblă însă pe piatra dru
murilor de cetate, în vârtejul 
mașinilor de eleganță suspectă ; 
aude fluere, clacsoane, clopote, 
strigăte de cameloți și înjurături 
de sergenți. El vede umbre 
tari de ziduri, pomi asfixiați de 
gaze, o forfotă de oameni, 
petice de cer sfâșiate de înăl
țimea construcțiilor fără fru
musețe, luminile de decor ale 
barurilor, civilizația obositoare a orașului și două îngă
duite parcuri cu ciclonii japoneze, cu urne triste, cu lacuri 
de pastel, cu răgușeli de radio și cu osteniți de viață pe 

Floarea florilor Grigorescu

băncile de inaniție ale grădi
nilor. El nu vede idilele gân- 
găniilor, fluturii cu stropi de 
flăcări și de curcubeu pe pudra 
de argint a aripilor, șesul verde, 
livezile de mărgean, pasul berzei 
între iezere, meii seini, capra 
păstoriței și pânda lui Pan sub 
zarzărul leșinat de lumină. El 
n’aude cucul și pietrușelul, cân
tecul iazului, serenada brotacilor, 
privighetoarea, suspinul gârlei, 
moara și tremurul sărutării sub 
ramura de argint a mesteacă
nului. EI n’aude stelele și iu
birea. El n’aude durerea flo
rilor cari așteaptă să fie culese- 

Liber ca un lăstun al cerului, 
el trece printr’o disarmonie de
monică de trosnete, de fluere, 
și de vorbă, printre ziduri în
cete și triste și călcând pe 
piatra de acoperire a pămân
tului din care ies florile și 
pâinea, poetul visează în haosul 
orașului de paradă, câmpul și 
satul, balta cu găinuși de apă, 
dealurile stropite cu picături 
de lumină, bungetele și munții 
și desprins din amețitorul vârtej 

al civilizației de cetate, el îi răspunde cu un vers ilu
minat din Verlaine: „à vos civilisations, je préfère les 
paysages".

P R I M Ă V ARA

Mi-e teamă să te strig, ca ’ntâia oară. 

Văzduhul e sonor ca o vioară.

Zarea dac’aș putea să o ating 

S’ar rupe ca o pânză de paing. 

Șesul de smalț aleargă, se sfărâmă 

De codru cu ’nverzire de aramă. 

Drumul e puf, pământul clocot viu. 

Hulubii joacă ’n soarele argintiu. 

Munții pe zări se clatină, ca norii. 

Slăvile clare ’și despletesc cocorii 

Și măgurile s’au săltat pe brânci...

Aș vrea cu șoimii să m’agăț dc stânci. 

Ca mugurii să mă dăsfoi în soare, 

S’alerg spumat cu apa călătoare.

Să cânt

Cu greerul pc-o brazdă de pământ 

Și ’n noua primăvară să fiu nou 

Ca un ecou

Din zări în zări rostogolit

La infinit

Prin marea de lumină

Lină...



Primăvara de munte venia cu cer mare 
In care ulii negri rotiau de-asupra satului, 
Ochind din slăvi păsăretul prin curți...
Ii blestemau curcile, chirăind ațintite, 
întoarse spre ei când c’un ochi, când cu altul... 
Dar hulpavii cădeau din senin pe pradă 
Și sburau fâlfâind cu puii în ghiare.
Așa hoțiau slobozi, împelițațiipână când 
înciudat, gospodarul își lua pușca din cui 
Și s’așeza la pândă, dup’ un trunchi, în ogradă 
Așteptând, cu răbdare de fiară, clipa 
Când sălbătăciunea se repezia să dea iama, 
Și o fulgera cu o bubuitură, din sbor.
A, dacă era numai rănit hoțomanul, 
Cum își înfigea, fioros, căngile toate 
In mâna ce ’1 încleșta răsbunătoare.. 
...Gătindu-se să-i sucească gâtul, 
Omul îi făcea o scurtă judecată. 
Amintindu-i, lung pomelnic, orătăniile furate, 
Pe boghiata, pe porumbaca pe golașa 
Și mai ales pe ciufa, puicuța cea albă. 
Apoi îl întindea pe spate dcsfăcându-i aripele 
Și ’1 răstignea pc-o stinghe în chip de cruce, 
Țintuindu-i în cue amândouă sfârcurile zimțate. 
Și așa, răstignit, îl spânzura’de-o prăjinii ’naltii, 
înfiptă la poarta cu stâlpii încrustați.
Acolo sus sta, în avânt încremenit, tot anul, 
Amenințând pe tovarășii de tâlhării din văzduhuri, 
Parc’ ar fi fost viu și domesticit, voevod peste păsări. 
Primăvara, când urcai hudițele bolovănoase, 
Casă cic casă te ’ntâmpinau cu steaguri împărătești, 
Prăjini în vârful căruia veghiau pajuri neclintite, 
In satul de munte tinde primăvara se răstigniau uliii...



POVESTE DE PRIMĂVARA

floriIntre Pictură de Grigorescu

In valea minunată a Chevreuzei, unde printre coline 
rotunde și pometuri întinse Yvetta, un biet pârâiaș, 
strânge în centura târgușoarelor imaginile răsfrânte ale 
unor ziduri năpădite de glicine, am cunoscut când-va un 
abate subtil, ce-și citia aci între stânjenei, breviarul

Era un preot singuratec, cu o rostire pitorească și 
muzicală în acelaș timp și cu o moliciune, ca o absență 

■în întreaga lui fire. Fugisem într’o primăvară de larma 
Parisului apropiat și în târgușorul Chevreusei zile albe 
și limpezi, vre-o zece la număr, m’au îndeletnicit să 
privesc cireșii înflorind și să ascult pe abatele D... diso
ciind cu finețe.

—: Nu crezi, îmi spunea el adesea, că cel mai încân
tător lucru primăvăra e regăsirea cu lucrurile omorâte 
în tine, în anii trecuți de vară ? Nu crezi că sunt sen
zații, sentimente pe care ți le readuce, anual, acelaș 
anotimp și pe care le reei neîncetat de-a'ungul vieții? Eu 
sunt convins și simt în mine firidele acestea, bine defi
nite, în care își au locul lor, ca niște statui vii roza, 
caisul, soarele, briza... Fiecare an hrănește sau pălește 
frumusețea aceasta d>n noi! Firește că lucrul este ade
vărat pentru toate anotimpurile dar par’că în alte epoci 
ni se face mai puțin simțit! Primăvara însă, cu cireșile, 
cu încântările și aș spune violențele ei sufletești te face 
să le simți mult mai adânc.

II ascultam pe abatele D... care împletea pentru ure
chea mea gândurile lui, cu vocea unei privighetoare" 
pumn sonor și timid, încleștat cine știe de ce cracă în 
grădina învecinată.

De simțit nu l’am simțit dar de înregistrat sunt sigur, 
căci abatele se opri o clipă și-mi privi zâmbetul care 
îmi trecea pe buze, de undeva, din părțile înegurite și 
fericite ale ființei mele.

— Tare aș vrea să știu, îmi spuse el într’un târziu, 
dacă privigetoarca sau vorbele mele te-au făcut să 

zâmbești, ca fericiții!... Privighetoarea sunt sigur!. 
Și fără să mai aștepte să protestez sau să afirm, începu 
să se ia la întrecere cu privighetoare cu o poveste des
pre privighetoare. Mi-a mărturisit că e o poveste veche, 
culeasă de el din spre părțile Pirineilor de unde era de 
fel. Eu l’am ascultat, dar nu l’am crezut! Abatele D... 
era prea inteligent, avea prea multă fantezie pentru ca 
să nu fi fost în stare să urzească cele mai încântătoare 
mituri, ascunzându-le subt alte nume, ca cea mai mare 
parte din părinții ficțiunilor..

— Greu căzuse, începu abatele D..., și poarta de aur 
și sabia de flăcări șerpuite a arhanghelului Mihai, peste 
Paradisul pierdut! In umbra dumnezeieștilor ziduri, 
Adam și Eva cu toate neamurile ființelor pământești în 
jurul lor, au făcut primul popas al desnădejdii și durerii 
căci de jur împrejur nu era altceva de cât un imens 
pustiu de cremene arămie, măcinată și aspră, ca un ne
ospitalier nisip. Nici floare, nici iarbă, nici isvor, nicăeri. 
Primii oameni și primele ființe, animale și păsări, erau 
aruncate pentru totdeauna în vrăjmășia pământului!.

Paserile neștiutoare și înfricoșate încercau să se reîn
toarcă sburând peste zidurile înalte, după cum celelalte 
animale se lipeau de ziduri. Sborul păsărilor însă nu le 
putea folosi, zidurile de aur se înălțau însă și mai de
parte, de pe crestele lor cu alte nevăzute ziduri, de care 
se lovea și se rănea, sborul încăpățînat de reîntoarcere 
al păsărilor.

Dintr’un târziu, văzând că nu mai există altă scăpare 
oameni și fiare porniră spre moarte și necunoscut, spre 
trista viață a pământului, pe drum șerpuit. Și au umblat 
zi și noapte și nici iarbă, nici poamă, nici izvor nu le-a 
bucurat rătăcirea.

De foame, de sete și de oboseală pleoapele sc în
chideau, aripile sc frângeau, picioarele tremurau și povara 
trupurilor nu o mai duceau.



Mică, mută pe vremea aceea, dar iute de aripi, pri
vighetoarea cu ciocul deschis, cu ochii pe jumătate 
acoperiti de pleoape grele își simțea sfârșitul apropiindu- 
se. Se sbătea cu desesperare în mâna morții ce se în
chidea încet, încet, peste trupul chinuit. Simțea că un 
strop de apă numai, i-ar reda viața pierdută. Simțea, 
dar nimeni și nicăeri nu-i putea da picătura aceea. Atunci, 
văzând cum în amurgul înghețat ce se lăsa pe pustiu, 
Adam lovea sângerându-și degetele, de-asupra unor 
vreascuri uscate, două tăioase bucăți de cremene pentru 
ca să scoată din ele ceva viu și roșu, focul. Privighe
toarea a înțeles că se poate mântui dacă va încerca și 
el să încordeze până la urmă, urma de putere ce i-a 
mai rămas.

Și cu greu, se înalță ca rănită, într’un sbor șchiopătat 
pe aripi să vază, să cerceteze o urmă de apă. Nimic 
nu se arăta pe întinderea pustie. Când de-odată, cu mult 
în urmă văzu o umedă sclipire.

A sburat într’acolo și într’adevăr pe purpura aspră a 
unei flori de spin uscat, câte-va picături luceau. .Era 
locul de subt ziduri, unde poposise și plânsese Adam 
și Eva pentru prima oară.

Privighetoarea însetată s’a repezit și a sorbit rouă 
aceasta, singurile picături dintr’un pustiu. Deîndată ari
pile iarăși au prins puteri, ochii s’au limpezit și sborul 
a redevenit înalt și sigur.

Seara, târziu, în umbrele reci ale primului popas de 
noapte luminat de un foc abia hrănit, în jurul lui Adam 
și al Evei, toate ființele pământului s’au strâns. Erau 
toate abătute și sleite. De-odată însă privighetoarea 
simți că se îneacă. A crezut o clipă că cineva nevăzut 
o strânge de gât și fără să vrea pentru ca să-și ușureze 
durerea a început să cânte ca astăzi, și cântă mereu de 
atunci,

Lacrimile lui Adam sorbite de ea subt zidurile Para
disului pierdut i-a dăruit ființa cu cântece. Și astfel 
peste nenorociții aceștia, în pustiu, din lucruri fără de 
voie și fără de gând omenesc, se lasă prima binecu
vântare, de dincolo de zidurile înalte de aur, înălțate și 
mai departe, până la ceruri de alte nevăzute ziduri, de 
care se frânge dureros, orice sbor de pasere...

Și abatele D... a tăcut, lăsând privighetoarea, să 
urmeze.

' Ion Marin Sadoveanu

PRIMĂVARĂ

A
In apa cerului de primăvară 
Încearcă ramul solzi de frunze noi. 
Câmpia ’n urma omului ce ară 
își adumbrește valurile moi.

Nori albi par munții troeniți din zare. 
Par turme albe pomii din livezi.
Un cuc în codru cântă a uitare 
Vrăjind în amintire tot ce vezi :

E boul Domnului pe-o iarbă verde.
E boul alb ce paște pe suhat.
E smeul ce ’n lumină — sus — se pierde.
E barza care cade peste sat.

E fata care cântă la fântână.
E soarele ce joacă pe părău.
E mielul nou ce sburdă lângă stână.
E chiotul din gură de flăcău.

E murmurul de frunze și de gâze.
E mirosul de cimbru și pelin.
E un copil ce singur stă și râde.
E cucul care cântă din senin.



2’8 DUMINICA

DE VORBĂ CU PRIMĂVARA

Astăzi de dimineață când mi-am dat seama că, însfârșit, 
ai sosit — dudue Primăvară — m'am gândit să dau, în 
cinstea dumitale, o informație cu litere groase la „ultima 
oră" a gazetei unde colaborez. O informație simplă, 
banală, care să sune așa :

„Astăzi de dimineață a sosit în Capitală, 
Primăvara. După informațiile culese 
în grabă, la „Serviciul Meteorologic“, — 
informații asupra exactității cărora 
redacția nu’și ia nici o răspundere, — 
Se pare că Domnia-Sa, va rămâne mai 
mult timp în mijlocul nostru“.

Am socotit însă că o informație La ziar, fie ea chiar 
tipărită cu litere groase, e prea puțin pentru un eveni
ment atât de important ca sosirea dumitale în București.

Deaceea, dudue Primăvară, am hotărât să te tratez ca 
„personalitate“ sau „vedetă“ și să-ți iau un intervicw...

Știam că obișnuești să descinzi în Cișmigiu..
.Găsesc că, pentru dumneata, locul, e cel mai bine 

ales: ieftin, curat, în centru și-apoi nu e nici tocmai 
atât de deochiat pe cât se spune. (Am informații din 
„sorginte sigură“ că singurele persoane care mai fac 
astăzi dragoste clandestină în Cișmigiu, sunt agenții 
brigăzii de moravuri).

Prin urmare știind unde te afli, nu mi-a fost greu să 
te găsesc.

Și te-am găsit, așezată pe-o bancă, lângă lac.
Purtai o rochie bleu pal, cu tonuri moi de roz dulce, 

confecționată — desigur—dintr’un cupon de cer.
Soarele strălucea, prins în părtd dumitale, ca un piep

tene de mărgăritar vechiu, într’o cosiță bălaie de jupâ- 
niță romanțioasă.

«f
Fără grijă Grigorescu

Aveai, la cingătoare, un buchet de toporași proaspeți, 
agățat ca un mănunchi de cheițe cizelate; cheițe pentru 
descuiat lacătele genoveze ale inimilor noastre, — iar 
între șiragurile dinților mici și lucitori ca o minusculă 
claviatură de ivoriu, răsuceai cu un gest provocător de 
florăreasă tânără, tija verde și crudă a unui mac nedormit,’ 
cu cearcăne vinete sub pleoapele roșii și învoalte.

De îndată ce ți-am expus „scopul vizitei mele“ (cum 
zicem noi gazetarii) m’ai poftit să iau loc pe bancă, 
lângă dumneata.

Greta Garbo să fi fost mata, dudue, și nu m’aș fi 
simțit mai emoționat.

M’am așezat totuș și moleșit de preajma dumitale . 
caldă, am simțit de îndată nevoia să-mi scot paltonul...

M’ai privit zâmbind și mi-ai spus cu vocea dumitale 
de privighetoare. (Știi că privighetorile au flaute mici 
în gâtlej?)

— Cum, domnule ? Dumneata vii să iei un interwicw 
primăverii și porți încă palton?

întrebarea m’a încurcat puțin.
— Croitorul meu e un măgar, dudue !
— De ce?
— Fiindcă de îndată ce simte că trebue să vii dum

neata, nu mai vrea să lucreze pardesiuri pe cont și la 
Muntele de Pictate, nu c încă destul de cald, ca să 
primească paltoanele amanet“.

Ai început să râzi de sinceritatea mea și mi-ai dat, 
amical, cu un ghiocel în cap. (Am uitat să spun că aveai 
poșeta plină cu ghiocei).

Am profitat de ocazie ca să-ți prind mâna și să ți-o 
sărut. In clipa aceea, din ochii dumitale albaștri ai scutu
rat pe mine o ploac de violele triste.

— De ce mi-ai sărutat mâna ?
— (La să văd cu ce te parfumezi.



— Și-ai văzut?
— Da. Nu te parfumezi cu nimic. Miroși a dumneata 

însu-ți, a primăvară
— Adică ?
— A esență de soare, amestecată cu esență de lună 

plină, cu zefir concentrat, cu apă de flori de pomi 
fructiferi și cu balsam de foi de codru crud. In plus 
mai ai și un parfum ortodox, de Denie.. , o loțiune 
mistică pe bază de tămâie, zambile putrede și ceară 
curată de albine.

— Dumneata trebue să fii puțin cam nebun?
— Nu, dudue. Mărturisesc însă că sunt puțin cam 

poet. Am rămas însă necunoscut... din cauza dușmanilor...
Am foarte mulți dușmani.

— Criticii ?
— Nu ! Cititorii... Sunt un autor 

compromis...
— Cași mine.
— Dumneata ești autoare ?
— Sunt numai compromisă... 

M’au compromis poeții.
— Mi se pare foarte curios 

ceace-mi spui, dudue... Cum au 
putut poeții să te compromită ?

— lubindu-mă... M’au iubit toți, 
grămadă, unul după altul, tineri și 
bătrâni la un loc... Și-atunci s’a în
tâmplat și cu mine acelaș lucru care 
se întâmplă cu orice femee iubită 
de prea mulți inși... M’am banalizat, 
m’am vulganizat, m’am populari
zat, m’am demonetizat, domnule, 
ca o romanță cântată prea mult și 
de prea mulți... Sunt inevitabil com
promisă... Nu mai circul decât la 
periferie și în orașele de provincie 
fără legătură de cale ferată.

— Dar bine, dudue, eu cred că 
dumneata ca orice femee, ar trebui 
să fii cu atât mai măgulită cu cât 
ești adorată de mai mulți indivizi 
laolaltă...

IL._

Păstorița

Nu văd de ce-ai fi compromisă dumneata, fiindcă te 
iubesc alții ?

Când ți-am spus cuvintele astea, mi-ai aruncat o pere
che de ochi, cum se aruncau pe vremuri la filmul mut. 
Ți-ai mușcat apoi buza de jos și macul strivit între dinți 
a scăpat și-a căzut lângă bancă, pe alee, ca un strop 
de sânge rău.

O ordonanță care trecea ducând pe braț un coș plin 
cu articole de băcănie și care trăgea după el, cu mâna 
liberă un copilaș îmbrăcat în uniformă de maior (desigur 
copilul unui locotenent de intendență) a văzut floarea 
căzută și s’a oprit uluit lângă ea. S’a uitat la dumneata 
s’a uitat la mine, a stat pe gânduri o clipii, apoi s’a 
aplecat și-a ridicat-o.

Cu degetele lui groase și minifemânatece a șters-o 

de praf și descoperindu-se cu un gest grav, ca de rugă
ciune, și-a potrivit-o solemn la capelă.

Apoi a plecat târând copilul după el, ca piciorul ser
gentului, după ce s’a întâlnit cu regimentul rusesc, pe 
drumul de costișe ce ducea la Vaslui.

Abia atunci, mi-ai răspuns.
— Dumneata ai uitat un lucru când mi-ai spus cu

vintele de-adineauri
— Ce lucru ?
— Că și eu am iubit pe toți cei care m’au iubit. Am 

fost a tuturor... Prin urmare...
In fața acestei afirmații, n’am putut spune decât atât:
— Prin urmare ai dreptate dumneata dudue. Ești de

finitiv compromisă.

Grigorescu

ghetorile să cânte 
- Și-apoi.

Ai surâs iarăș. De data asta însă, 
amuzată, ca o domnișoară dela 
Ursuline căreia îi ghicești în palmă, 
că s’a lăsat sărutată, într’o noapte 
de vacanță mare și plină, ca o mă
măligă de mălai de lux.

Pe urmă te-ai uitat la ceas.
— Spuneai, domnule, că vrei 

să-mi iei un interwiew... Grăbește- 
te să mă întrebi, că nu mai pot sta 
mult cu dumneata. E ceasul aproa
pe douăsprezece și mă așteaptă la 
Șosea, lumea care a eșit „să facă 
mișcare“ cu automobilul de piață. 
Te-ascult...

— Aș vrea să-mi spui, dudue, 
cum intenționezi să-ți petreci tim
pul în Capitală ?

— In primul rând mă voi ocupa 
de toate grădinile orașului.

Pe urmă vreau să schimb vitri
nele la magazine.

După asta deschid ștrandurile, 
prezint câteva tipuri noi de auto
mobile, inaugurez grădinile de 
vară, dau drumul colectelor pe 
stradă 'pentru societăți de bine
facere și ordon ca toate privi

și liliecii să înflorească...

— Apoi plec în vilegiatură pentru nouă luni de zile... 
ca să renasc.

— O ultimă întrebare, dudue ?
'— Mă rog...
— Este vreo legătură între dumneata și Doamna Vară?
— Desigur... Sunt tot eu.
— Nu pricep.
— Nu fii așa de trist domnule. Știe o lume întreagă că 

un interwiew cu Primăvara, nu poate cși decât prost.
Prin urmare cu singură sunt de vină...



CÂND ÎNFLOREȘTE LILIACUL

In boare de primăvară

f^Și Vasile?Ambrosie o cunoștea pe Marlena, de aproape 
un an. Acum e în orășelul lui și pregătindu-se de ple
care spre București, se simte foarte nehotărât, neștiind 
ce drum să apuce. Să meargă direct cu trenul ce-1 pri
mea binevoitor să-l plimbe peste peisaje cu păduri, sau 
cu semănături și văi departe în ceață și mister, deasupra 
cărora norii trec asemeni unor corăbii albe pe marea de 
azur rece a primăverii, sau s-o ia spre Nord cu mașina 
de curse, spre a trece prin orașul Toporași, capitala 
județului.

Tren avea chiar în seara aceasta. Pentru mașină însă 
trebuia să aștepte până a doua zi dimineață.

In fața porții, împărțit între aceste două tendințe, stă
tea așa nedumerit. Dacă fostul lui coleg de liceu Miti, 
nu i-ar fi arătat într’o seară pe sora sa Marlena și nu 
i-ar fi spus, cu multe zile înainte, că e o fată foarte 
frumoasă și bună, ar fi pornit acum cu trenul la Bucu
rești. Așa. însă trenul a plecat fără Vasile Ambrosie, 
rămas să aștepte mașina de curse.

„Ce interes oi fi având eu la Toporași? se întreba el. 
De ce vreau neapărat să merg pe un drum așa de 
ocolit“. La aceste întrebări nu primea în aparență niciun 
răspuns. Și totuși a doua zi dimineață luă loc pe una 
din băncile cu arcuri distruse de un drum prea stricat, 
în mașina ce lega orășelul Mălureni de Toporași, capi
tala județului, în tovărășia unui negustor de vite, a două 
femei sărace și a trei soldați.

— „Când vor fi toate locurile ocupate n’o să vă 
mai sdruncine așa rău", îi spuse șoferul și proprietarul 
njașinei. „Primele sate din drum o să ne aducă pe do- 
riții clicnți“, îl mai lămuri acest fost tovarăș de joc al

Grigorescu

lui, acum proprietarul unui vehicul de curse. El are 
mustața mică, eșită de soare, iar fața aspră și roșie de 
vântul primăverii. Când era mic arăta tot așa de alb 
ca Vasile Ambrosie. E drept însă că nu avea trăsăturile 
lui distinse, profilul lui energic și frumos, așa de a- 
semănător cu acel al zeilor sculptați în marmoră. Dar 
Vasile Ambrosie nu era încrezut. Deși dorea să fie 
iubit de toate fetele care îi plăceau, de cele mai multe 
ori nu avea succesul așteptat.

De aceia nici acum nu purta o prea mare speranță cu el.
Era fericit însă că o va vedea pe frumoasa fetiță Marlena, 

fără să-și dea seama că ea devenise o domnișoară pentru 
care el părea un copil acum.

* * *

Liliacul acoperise toate grădinile și curțile din Topo
rași, reflectându-și în ochii lui Vasile Ambrosie culorile 
și trezindu-i mai mult acea parte sensibilă ca o rană 
din inimă, pe care sta scrijelat numele tinerei iubite 
Marlena, văzută într’o singură seară dar încă rămasă în 
mintea lui așa cum era îmbrăcată atunci și cum vorbea 
și se mișca. „De m’ar iubi această gingașă vietate ași fi 
un om fericit“, își zice el simțindu-și pieptul peste mă
sură plin de parfumul liliacului înflorit.

„Primăvară, Primăvară!“ striga el în gând mergând 
de la hotel spre locuința Marlcnei în acciaș după amiază 
pe trotuarele curate pe care începuse a tremura umbrele 
viorii ale castanilor înfrunziți. Știa că Miti, fratele ci, n’a 
venit, vorbise doar cu cl în Gara de Nord și-i făgăduise, 
dacă va putea numai, să meargă pe la Toporași unde 
trebuia să facă de crezut toate motivele absenței lui.



Dar nu aceasta fusese cauza venirii lui aici. Găsise astfel 
cel mai fericit prilej de a o revedea pe Marlena. Și 
luase hotărârea din urmă după oarecare îndoială. Nici 
acum nu e sigur dacă emoția lui nu va fi prea nestăpânită 
văzând-o și nu se va face ridicul în ochii ei.

* * *
Din primul moment Vasile Ambrosie fu aruncat în 

cea mai desăvârșită nedumerire. La o primire așa de 
entusiastă din partea Marlenei nu se aștepta. Nu-1 mai 
slăbea cu tot felul de întrebări.

„Și eu mă îndoiam dacă să viu sau nu la Toporași“, 
își zice Vasile Ambrosie. Iată ce ușor poate fugi feri
cirea din mâinile omului, cugetă el, în timp ce Marlena 
stând alături de dânsul, ciripea într’una în stăpânirea 
unei bucurii ce nu mai înceta.

— „Eu nu simt primăvara cu adevărat decât când 
înflorește liliacul“, și zicând acestea ea își cufundă obra
zul în buchetele de cruciulițe violete. Apoi cutreeră 
amândoi grădina iar Vasile Ambrosie săruta florile de^ 
care s’a atins fața și buzele ei.

Privirea Smarandei și a lui Dumitru Costin, părinții 
Marlenei, îi învălue într’o mulțumită îngăduință.

— „Vasile Ambrosie, băiatul ăsta o să ajungă cineva 
în viață“, zice Dumitru Costin.

— Privește ce bine le stă la amândoi, complectează 
Smaranda în timp ce Marlena se oprește lângă o tulpină 
de liliac timidă de astă dată și-l întreabă mereu tot mai 
nesătulă să afle vești despre Andrei. In multe și dese 
imagini de ale lui o adăpostise pe Marlena, dar acum 
când înțelese adevărata cauză a veseliei sale, toate în
cremeniră ciudat.

Andrei acesta pe care-1 văzuse de câteva ori în tovă
rășia lui Miti, era stăpân pe gândurile ei. Bucuria lui 
începu să-și piardă una câte una petalele.

— „Ce băiat bun ești“, îi spune ea. „Nici nu știi ce 
fericită sunt că te-ai gândit să vii și pe la noi. Cum 
fratele meu Miti lipsește, dumneata îl înlocuești. Da, să 
știi, întotdeauna mi-ai fost drag ca un frate, ca Miti. 
Iar acum ești cel mai bun prieten al meu. Spune-mi nu 
este așa că Andrei este un băiat frumos ?

— „Andrei!“ răspunse Vasile Ambrosie gândindu-se 
cu ură la acel rival. Apoi fără să îndrăsnească al pone
gri cu tot dinadinsul zise :

— E ceva dar nu prea grozav. Am văzut băeți mult 
mai frumoși și mai demni de a fi iubiți.

— Se poate, zâmbi fericită Marlena, dar eu nu l-am 
întâlnit până astăzi decât pe el.

Tăcură câtva timp i r el potrivind o frunză de liliac 
pe pumnul stâng închis în formă de ulcea lovi forma 
ei de inimă cu palma dreaptă. Un pocnet ca de revol

ver sbură risipindu-se în ecouri, iar Marlena tresări 
speriată de neașteptatul sgomot. Când își dete seama ce 
se întâmplase începu să râdă. Chipul lui Vasile Ambrosie 
devenise însă dușmănos. Privirea lui îndrăsneață și ener
gică o făcu să-lprivească mai atent aproape fără să vrea.

— Și cum ți-a venit să iubești un asemenea om, zise 
el după acestea.

— Dar de unde știi că-1 iubesc. Ți-a spus-o el? se 
grăbi ea să-l întrebe.

Vasile Ambrosie tăcu din nou o clipă, gândindu-se 
de era sau nu demn să-l vorbească de rău pe Andrei, 
pe care-1 văzuse doar odată sau de două ori. „Dacă ea 
îl iubește tot n’o să creadă oricât de mult l-ași afunda 
în tot felul de nelegiuiri“.

— Nu, nu mi-a spus, zise el privindu-și vârfurile pan
tofilor,

Apoi după altă pauză, continuă tot el, chiar în momentul 
când Marlena vroia să-i vorbească din nou de Andrei.

— Zici că eu îți sunt prieten Dacă este așa ascultă 
un sfat dela mine.

— împotriva lui nicio. povață nu-mi poate fi de folos. 
Iată, dumniata mi-ai dat curaj să spun un cuvânt care 
până acum mă intimida chiar și când mi-1 șopteam în 
minte. II iubesc.

Lui Vasile Ambrosie îi pare foarte rău că n’a plecat 
cu trenul direct la București. „Am sosit prea târziu“ își 
spune el în timp ce seara începea să-i cuprindă.

— Dacă totuși gândesc bine văd că n’ar trebui să-1 
iubesc pe Andrei. N’a scris nici un rând pentru noi de 
Paști, continuă Marlena în timp ce stelele începeau să 
răsară cu minunatele lor tremurări și sclipiri de culor 
dumnezeești.

Vasile Ambrosie simte că seara aceasta este foarte 
potrivită pentru șoaptele iubirii. De i-ași spune acum ce 
ochi frumoși poartă în inima mea ? Gândește el. E în 
stăpânirea mea. Peste tot e liniște de par’că noi am fi 
singurii locuitori ai acestor așezări. Noaptea este mai 
împodobită decât o mireasă regală și privighetorile răs
pândesc în aerul parfumat așa de clare chemări de 
dragoste încât limba poeziei lor se face ușor înțeleasă 
de oameni. Ea e aproape și el tace; dar parfumul lilia
cului ce se clatină ușor nu-i vorbește oare traducându-i 
ritmul în care-i bate inima? Tot orașul e învăluit sub 
vălul decent și totuși străveziu al tinereștei iubiri. Dacă 
noaptea plină de cerești iluzii i-ar spune acestei fete să 
nu se împotrivească iubirii. In acest timp el o îmbrăți
șează. Gura ei îi primește sărutările fără împotrivire.



îmi ceri, prietene, să-ți povestesc câte ceva despre 
Grigorescu, acela, care în pictura românească însem
nează un mare inițiator și un deschizător de drumuri.

Nu obișnuesc să scriu, așa că-mi 
vine greu să aștern pe hârtie aduceri- 
aminte. Lipsa mea de îndemânare 
scriitoricească voi căuta s’o înlocuesc 
cu sinceritatea simțimântului, care-mi 
întovărășește povestirea.

Iată că-ți povestesc...
Eram în școala de Bele Arte prin 

1894—95, când am cunoscut întâia 
dată pe Grigorescu. L’ăm cunoscut 
prin Strâmbulescu, care era introdus 
la el în casă și-i lansa tablouri. M’a 
dus să le văd. Grigorescu stătea în 
strada Batiște colț cu Polonă, dea
supra fostei farmacii Altân.

Am rămas tare impresionat de in
teriorul maestrului: toți pereții tape
tați cu tablouri care în rame, care 
scoase din rame, strâmbe, drepte, 
într’o desordine desăvârșită. Era însă 
o feerie de culori. Ne-a pus să-i 
preparăm tablourile, căci pregătea 
o expoziție. El vernisa tablourile cu 
albuș de ou.

După aceia, m’am mai dus pela el și am ajuns să’l 
văd foarte des. într’o zi m’am dus să văd ce-a mai 
lucrat și tot umblând prin atelier, uitându-mă în dreapta 
și în stânga, văd după o perdea vreo 5—6 sticle de 
șampanie. El se uită la mine și-mi spune : „Dragul meu 
dela o vreme nu mai pot bea orice , ca să lucrez, trebuc 
să beau din această băutură".

Ca fire era foarte ciudat. In casă la el era ca la sfinți. 
Servitorii umblau numai în vârful picioarelor, nici nu 
atingeau pe unde călcau, căci era nervos nevoe mare i se 
năzărea din te miri ce. Băiatul de serviciu îmi povestea 
uneori: „Domnul este de-o iuțeală I când mă duc cu el la 
peisaj, nici n’apuc s’ajung că el mă întreabă : ci, gata, 
ai desfăcut tot ?" Era totdeauna dornic să nu piardă, 

Portretul pictorului

mai ales în zorii zilei, prima impresie și s’o prindă 
repede în culoare pe pânză.

La trup semăna mult cu Alexandri: mic, alb și bo
nom. De altfel îl iubea mult pe Alex
andri. Ii vorbeam eu de Eminescu, 
căci îl cunoscusem. îmi spunea: „o 
fi el și Eminescu, dar pentru sufle
tul meu tot Alexandri rămâne". Dealt- 
minteri, ai impresia, foarte dese ori, 
că pictura lui Grigorescu este trans
punerea pe pânză a poeziei lui Alexan
dri : lucrările acelea câmpenești, pas
telurile unde năvălește toată viața 
noastră rurală....

Nu l’am văzut niciodată pictând. 
Am fost la el de atâtea ori, dar ori 
de câte ori ajungeam, lăsa paleta din 
mână. L’am văzut aici, am fost la el 
la Câmpina, la Văratec, unde petrecea 
multă vreme din an, — dar nu l’am 
văzut lucrând. Și tare aș fi vrut să’l 
văd. Vlăhuță spunea că a stat lângă 
el când lucra.

Era grozav de susceptibil. Priete
șugul la dânsul se strica imediat ce’l 
contraria cineva. Eram într’o zi la 
fratele meu și era și dânsul. Văd că 

intră Hajdeu, care pe atunci era o mare figură și se 
îndreaptă spre dânsul, spunându-i: „trebuc să viu aci în 
București ca să ne vedem, căci la Câmpina nu ne vedem 
niciodată". Intr’adevăr lui Grigorescu nu-i plăcea tovără
șia lui Hajdeu, care povestea deseori măscări și Grigo
rescu, fire morală, pleca totdeauna din grup, iar după 
aceia se explica, zicând de Hajdău; „mare farțeur".

Moral cum nu sc mai poate Om foarte cumsecade, 
și vorba la cl era vorbă.

Eram într’o zi la Ateneu și așezam tablourile pentru o 
expoziție. Iată că intră în sală Montandon și Wiliam 
Rittcr, buni prieteni ai lui Grigorescu, critici de artă care 
scriseseră mult despre el prin ziare. El, din amabilitate, 
le cerca părerea asupra locului și poziției tablourilor.



Fiecare avea altă părere și o după amiază întregă tot 
umblând să facă pe placul unuia și al altuia, n’am 
aranjat nimic; dar el o făcea numai din politeță și din 
prietenie pentru ei, căci știa el bine unde și cum să-și 
așeze tablourile. La plecarea lor mi-a spus: „așa-i de 
când lumea, copilul cu multe moașe....  Vino mâine să 
vezi dumneata cum lucrăm noi“. Și așa am și făcut. A 
doua zi s’a închis numai cu mine în sala Ateneului și 
am lucrat până seara de am dat totul gata.

A ridicat singur treptele, una câte una, negrăbit, 
sprijinindu-se numai prin talentul și puterea lui de muncă. 
Sunt, de sigur, multe influențe străine în Grigorescu, sunt 
unele tablouri din vremea când lucra în Franța care par un 
Corot, un Millet. etc., dar când le cercetezi, vezi repede 
că e ceva specific al lui Grigorescu în toate lucrările 
sale căci el a avut o personalitate bine marcată. Era 
profund convins că ce făcea era bun și frumos, căci nu 
lucra decât numai după inspirația lui proprie....

îmi spunea uneori: „de câte ori sunt pe câmp, văd 
un peisaj splendid într’o lumină de apus de soare, îmi 
place tare, — aș vrea săi pun pe pânză, dar n’am 
instrumentele cu mine, scot ceasul, mă uit, fixez mo
mentul și vin a doua zi în acelaș loc, — dar a doua 
zi nu mai sunt eu. Peisajul acelaș, soarele acelaș, pul
berea de praf tot atât de transparentă, dar eu nu mai 
sunt cel de eri“...

Emoția vie a unei simțiri momentane, pe care putea 
s’o ridice imediat, așa cum o înțelegea și cum o simțea 
aceasta îi conducea penelul.

Dacă era tradiționalist sau novator ? Știu un lucru 
că a descoperit pe pictorii buni, totdeauna. Cum a 

ajuns în Franța a făcut două trei copii după Prud’hon 
printre care Fuga lui Cain, — copii după Gericault, 
după Rubens..... și în acelaș timp a intrat și la acade
mia de pictură, lu.rând ca să se pregătească pentru 
concurs la școala de Bele-Arte. Plecând să facă un 
studiu pentru școală, s’a dus la Fontainebleau în pădure, 
în aceia minunată localitate a Barbizonului unde se 
afla pleiada de artiști. Și a uitat și de concurs și de 
tot: nu s’a mai întors la Paris. Acolo a lucrat el acea 
cantitate de tablouri din epoca formației talentului lui.

Pictor mai mare pe atunci era Aman, la noi în țară; 
dar Grigorescu nu’l putea mistui. Spunea de el: „da, 
poate dacă ar fi făcut gravura, ar fi ajuns ceva“.

Intr’adevăr, ce mare deosebire între acești doi: Aman 
convențional, uneori artificial, deseori „recherche“, — 
Grigorescu cald, plin de viață care pu'sează ; unul făcut, 
altul născut.

Interiorul lui era simplu: două sau trei odăi tapetate 
cu o sumă de tablouri, — cu tablouri frumoase cum 
n’am văzut multe dela el încoace. Iatagane, puști frui 
moașe, panoplii de arme care se văd încă în tabloul 
din lucrarea lui Vlăhuță, care ne arată atelierul dela 
Câmpina.

întâi a stat deasupra fostei farmacii Altân; pe urmă 
a stat pe strada Izvor, nu mai țin minte numărul, cam 
pe la mijlocul străzii 54—60;--două odăi luminoase, 
aranjate cu un gust desăvârșit, pline de tablouri, covoare, 
obiecte de la țară. Locul obișnuit unde lucra însă era 
la Câmpina ; acolo era și femeia cu care el trăia. Pleca 
din București primăvara și rămânea acolo toată vara. 
La Câmpina, deși stătea cu chirie, și-a făcut totuși, în 
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curte, un atelier al lui: simplu, din scânduri, cu rume
guș de lemn între pereții de scândură, dar plin de 
lumină și în care te simțeai tare bine la lucru.

In București nu venea decât rar; avea aici mai mult, 
depozitul de tablouri.

Când termina o expoziție, își punea banii la Banca 
Națională, făcea o raită prin străinătate, pe urmă venea 
iarăși la Câmpina și pornea la lucru.

In Batiște a stat vreo 14 ani.
Eu când l’am cunoscut 

trebue să fi avut cel puțin 
60 ani. A murit în 1007 și 
avea 72 ani.

Ii plăcea mult să umble. 
Dimineața cum se scula, se 
spăla până la brâu și imediat 
pleca pe dealurile Câmpinei, 
umbla vreun ceas, un ceas 
și jumătate, se întorcea voios 
și pornea la lucru. Sobru la 
mâncare. Când l’am cunos- 
cut, mânca mai mult lapte 
și brânzeturi.

Când a fost să moară, 
l’a cununat Dr. Istrati, care 
ținea mult la el. Prin 1903 
a avut Grigorescu ultima sau 
penultima lui expoziție și 
fratele meu care ajunsese 
să’l cunoască bine, l’a dus 
pe Istrati, care i-a cumpă
rat multe tablouri, numai 
pentru Stat vreo 16.

Făcea expoziții la trei sau
patru ani odată. Eu i-am f
văzut 4 expoziții de când l’am 
cunoscut. Odată, mi-aduc 
aminte, a ținut expoziția 
numai vreo trei zile că era 
mare lipsă de bani pe vre
mea aceia, a vândut numa;

* A S

de vreo 20.000 lei și a în
chis-o imediat, spunând că ‘ 
nu e momentul. (v ,

Pământul țării lui îl iubea 
dincolo de orice măsură.
Niciodată, oriunde a mers el, nu l’a uitat. Avea cămăși 
țărănești, broderii, lucrături de-ale țărăncii cum n’am 
mai văzut decât Ia el. Umblase prin toată țara de le 
culesese. Le scotea des, și mult îi plăcea să le pri
vească. Erau ii de acelea cu altițe lucrate în negru și 
în roș, de acela bătut ca vinul vechi; apoi fote de 
prin toate regiunile. Și le-a pus în multe tablouri.

Subiectele lui mai toate amintesc atmosfera vieții de 
țară: țăranii, ciobanii cu căciuli înalte și sumane groase, 
țărancele subțirele și pline de grație, peisajul, etc.

Am asistat odată la o discuție la care lua parte Dniliu 
Zamfircscu, Delavrancca și fratele meu. Grigorescu a 

ascuitat multă vreme, căci totdeauna a fost modest; îi 
era teamă să nu apară în situație de inferioritate, căci 
nu avea carte. Și după cej-a ascultat pe toți, odată a 
sărit; nu-mi mai amintesc toate câte-a spus, dar țin 
bine minte că s’a ridicat împotriva celorlalți, care susți
neau că ne îndreptăm repede spre progres. „Unde 
vedeți Dv. progresul ? Eu nu văd de loc. Unde sunt 
toate lucrările ce se făceau altă dată la noi, casele 
acelea vechi așa de bine așezate, așa de proporționale, 

așa de minunat și solid con
struite, cu stâlpi de aceia 
frumoși tăiați în lemn ?“.....

Și a vorbit mult, descriind 
vremea lui ca o epocă de 
tranziție dela ce-a fost la 
ce are să ție, ca o epocă de 
decadență.

I Călătorea mult prin țară
și o mare dorință a lui a 
fost să găsească vreo 3—4 
prieteni și să pornească cu 
toți într’un chervan mare 
prin țară dela un capăt la 

*’ i altul și unde le-va place să
se oprească, să stea acolo pe 
îndelete, să trăiască, acolo, 
în chervan.....

A cutreerat mult țara.
I. Când s’a reîntors din Franța,

prin 1871, a intrat prin Lem
berg și s’a oprit prin toată 
Moldova, la Bacău, etc. A- 
tunci a făcut el toate tipurile 
acelea de ovrei dela lași, de 
la Bacău...

Celebrul lui tablou „Ovre
iul cu gâscă", de atunci da
tează. A stat multă vreme 
la Rucăr, la Câmpu-Lung, 
la mănăstirile noastre...

N’am auzit niciodată să fi 
fost el prea credincios, dar 
cred că în viața lui sufletea
scă a jucat mare rol biserica 
și avea în el ceva de preot.

Gngorescu Prietenul lui mare a fost 
acel Isaia călugărul dela Piatra Neamț și când a termi
nat de zugrăvit Agapia era să plece în străinătate cu 
acest prieten.

A stat mult la mănăstiri, a zugrăvit la Căldărușani 
foarte multe icoane, după aceia la mănăstirea de lângă 
Văleni, pe urmă, Agapia.

In 1900 eram la Paris, trăind modest. Intr’o bună 
dimineață, când tocmai îmi măturam atelierul, aud bătând 
la ușc, deschid și văd pe Grigorescu. Bucuros de cinstea 
pe care mi-o făcea, am lăsat totul și am plecat cu el. 
Venise la Paris să vadă expoziția. Toată ziua am umblat 
cu cl prin expoziții de tablouri, prin Grand Palais, etc....



La ora prânzului am intrat într’un restaurant unde 
mâncase el un șir de ani pe vremuri, în rue Danton, 
aproape de Facultatea de medicină. Am coborât câteva 
trepte și am pătruns într’un local foarte mic, de 
burghezi cum se cade, în care serveau câteva fete. Cum 
a intrat, Qrigorescu a întrebat de tatăl fetelor care con
ducea restaurantul pe vremea când lucra la Paris. A 
aflat că tatăl murise și că acum conduceau moștenitorii.
Toți s’au strâns împrejurul lui, căci îl cunoșteau bine. 
Și într’o Joi au organizat un așa zis jeudi d’hareng, 
adică o masă la care se adunau toți acei care mân- 
caseră la restaurant pe vremuri, ani dearândul.

li plăcea să mănânce bine. 
Dealtfel toate lucrurile la el 
erau numai de bună calitate, 
nu mergea, așa, oricum.

Uneori era tare vesel, dar nu 
ținea mult. Când stăteai de 
vorbă cu el, trebuia să fii atent 
și încordat, căci din nimica 
toată puteai să-i strici dispoziția.

La Paris, altădată vorbind • 
despre pictori mi-am arătat în
doiala asupra vâlvei din jurul 
lui Courbet.

Qrigorescu s’a uitat la mine 
lung. Am priceput imediat că el 
gândea altfel! Mi-a vorbit atunci 
mult de el, cu căldură, și am 
văzut după aceia, într’adevăr, 
mai târziu, cine este Courbet.

Grigorescu era un idealist 
și un poet. Era tipul artistului, 
a cărui imaginație se excită din 
te miri ce, sărind cu o repezi
ciune nemai pomenită dela o 
stare de spirit veselă la o tris- 
teță profundă. De câte ori vă- 
zându-1 cum își pierde toată 
veselia din pricina unei impre- 
siuni a cuiva, în desacord cu 
opiniile lui, — și cum după 
aceia și-o recăpăta privind o 
rază de soare sau o priveliște 
dacă este același om ?

Cât era Vlăhuță de deștept 
momente când Grigorescu era 
mi-a spus : „Vlahuță e om bun, dar cam șiret“. M’a 
mirat tare mult această remarcă a lui, căci Grigorescu 
era mereu la Vlahuță și a găsit în el un mare sprijin 
sufletesc și material. II numea deseori, intervenind pcla 
prietenii lui, prin comisiuni care trebuiau să judece 
obiecte de artă, alcătuiri de expoziții, ctc. hi aceste 
comisiuni Grigorescu judeca într’un chip și nu-și schimba 
părerea, orice considcrațiuni ar fi fost în joc. Ceilalți 
se aranjau între ei și’l lăsau pc Grigorescu cu părerea 
hii, fără s’o ia în seamă. Inii povestea amărât, aceste 
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frumoasă, mă întrebam,

și fin, și tot au fost 
necăjit pe el. într’o zi

lucruri și-mi spunea că atunci când a văzut aceasta, 
nici că s’a mai dus la comisiuni.

Era un om econom, nu darnic. Făcuse casa din 
Câmpina unde lăsase pe unul Gheorghe Vizante, un 
oltean șiret, să-i păzească casa, dar Vizante dimpreună 
cu lucrătorii i-au luat din lucruri. Nu l-a ertat niciodată 
Grigorescu, — pe unde îl întâlnea, îi amintea că-i un hoț.

Am stat mult de vorbă cu Grigorescu. Uneori își 
deschidea tot sufletul. Se uita drept în ochii mei, parcă 
să vadă dacă țiu la el și dacă poate să-mi spună 
gândurile lui... .

Când venea cineva într’o expoziție de-a lui și voia

<<•
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să se tocmească, devenea foarte 
„cassant“. Presimțea el după 
atitudine vizitatorului cam ce 
gânduri nutrea și devenea 
nervos, se plimba prin expo
ziție,. iar când vizitatorul se 
apropia de el și’l întreba de 
preț, îi răspundea că prețul se 
găsește scris în catalog. Dacă 
nu pricepea omul și insista 
să-i scadă prețul, Grigorescu 
nu se tocmea, îi răspundea 
simpludacă nu poți, dă D-ta 
cât poți“ și omul nu mai insista.

In ultima vreme devenise 
aproape orb. Vedea numai atât 
cât să se mai poată conduce pe 
stradă și se plângea la toți pri
etenii „ce-am să mă fac eu 
acum ?“

Prietenii lui, Vlahuță, Dela- 
vrancea și alții, cu prilejul ulti
mei lui expoziții, se duceau pe 
Ca<ea Victoriei, prin localuri, și 
îi aduceau pe cei cari puteau 
cumpăra, să-i vadă tablourile. 
Țin minte cum îi aduceau de 
braț să le arate expoziția. Așa 
au venit: Mehedinți, Fleischlein 
și alții. Au cumpărat o sumă de 
tablouri. Multe tablouri le cum

părau chiar prietenii lui și puneau câte o carte de 
vizită cu alte nume, ca să nu pară că sunt aceiași 
care cumpără.

într’o zi, Cioflec intră în expoziție și vede un tablou 
proaspăt: era un cățel; prietenii lui Grigorescu îl și 
cumpăraseră și puseseră cartea lui Fleischlein. S’a făcut 
mare haz.

In vremea când l’am cunoscut, bunii lui prieteni erau 
Vlahuță și Delavrancea, care i-au adus după aceia clicnți 
buni pe Cazoti, Buscr, Cristopol, Manolcscu-Râmniccanu, 
Dr. Grecescu, Bernard, chimistul neamț și dr. Davila.

(Sfârșitul în numărul care urmează)



V T R N
DESPRE NOASTBA

Francisc-Iosif Sulzer, de origină 
austriacă, a fost chemat în țara noas
tră de Alexandru Ipsilanti spre a în
ființa o școală de drept. Domnul 
fanariot, dornic de a reforma admi
nistrația, era o fire aleasă, influen
țat de ideile filozofice ale Secolului 
al XVIII-lea ; de pe urma sa a rămas 
legislația ce-i poartă numele, una 
dintre cele mai vechi și mai bune, 
visând pentru țara sa o școală înaltă, 
o Universitate.

Sulzer, venind după dorința dom
nului n’a avut prea mult noroc; nici 
profesor la Universitate n’a ajuns, 
nici secretar domnesc și nici măcar 
consul austriac în Principate, locul 
acesta ocupându-1 Raicevici, de la 
care ne-a rămas cele mai sincere 
observațiuni scrise asupra Țărilor 
românești.

Totuș Sulzer n’a părăsit tara de 
care se pare că s’a îndrăgit, în ciuda 
oamenilor care îl supăraseră.

El cutreeră Muntenia și Moldova 
în lung și în lat, împrietenindu-se 
cu Carra, consulul francez, și a stat o 
vreme la curtea lui Alexandru Ioan 
Mavrocordat, domnul Moldovei, pen
tru care are cuvinte neprecupețite de 
laudă. Vizitează în mai multe rân
duri Ardealul, ocupându-se de afa
ceri, făcând negustorie, având turme 
de oi, și cunoscând la perfecție pre
turile produselor alimentare ca și 
fabricațiunea derivatelor laptelui.

Norocul nu i-a surâs însă, nici 
în afacerile de tot soiul pe care le 
învârtea în această epocă fanariotă, 
atât de propice tuturor specula- 
țiunilor, și oarecum descurajat, a 
plecat din țară.

Era firesc ca omul acesta care 
nu fusese menajat nici de soartă, 
nici mai ales de oameni în țara a- 
ceasta, să-i poarte o ură înrădăcinată
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pe care a revărsat-o din belșug în 
cele trei volume ale operei sale. In 
aceste volume Sulzer
imens material, foar
te inegal ca valoare, 
mai rămânând, în 
manuscris inedit, 
materie pentru cel 
puțin încă atâtea vo
lume. Deși în pre
față, spune că va 
prezenta națiunei 
sale iubite, numai 
adevărul asupra- 
Principatelor, el îl 
falșifică ori de câte 
ori are ocazia, nu
mai spre a-și potoli 
ura ce-i umple su
fletul. Viata noastră 
publică o stigmati
zează astfel: „în tara 
aceasta nu există 
lege, nici nu se poa
te stăvili viciul, fur
tul, oprimarea și în
șelarea; aci a câștiga 
înseamnă a face ce
va imoral“. Boerii, 
preoții, sunt oameni 
de nimic, leneși,

a băgat un
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mincinoși și nu merită natura fru
moasă ce-i înconjoară. Deși laudă 
pe Alexandru Ipsilante, spune că fii 
acestuia au trebuit să fugă din țară 
ca să scape de ticăloșiile pe care 
nu le mai puteau îndura. Țăranul 
nu are nici o trecere în ochii lui 
Sulzer, abia bine voește să-i laude 
vitejia și voinicia care îl fac să se 
lupte pieptiș cu ursul și cu lupul: 
văzuse probabil, pe vre un cioban 
care îi apărase astiel oile sale ata
cate de fiare. Artă națională, poezie 
populară, muzică originală, nu avem 
după pesimistul austriac și ca do
vadă, alege cele mai puțin reprezen
tative modele din genurile acestea, 
pe care le reproduce scâlciat, de ne 
înțeles. In schimb, are cuvinte de 
admirație pentru Greci și tot ceeace 
bine voește să găsească mai distins 
în obiceiuri și înfățișeri, este catalo
gat ca de origine grecească. Nu 
înțelege de loc amestecul Rusiei în 
Principate și firește, viitorul lor nu , 
este altul decât anexarea la Austria, 
salvatoarea românilor. O importantă 
parte din opera lui Sulzer este con
sacrată descrierei țării și a bogății
lor ei; viile, pădurile, animalele, 
peștii, sunt cercetate în amănunțime, 
negustorește, dându-se cifre prețioa
se și date statistice care nu se gă
sesc aiurea, pentru această epocă.

Mineralele sunt descrise în amănu
nțime ca și celelalte bogății ale țării 
pe care le cunoaște destul de bine.

• Sulzer consacră multe pagini și 
desvoltă multă și nefolositoare eru
diție, originei noastre și limbei ro
mânești. Firește, nu ne tragem din 
romani, ci din slavii veniți din Pe
ninsula Balcanică și care au învățat 
latinește, iar limbei românești nu-i 
trebuesc caracterele latine, ci acelea 
slavone mai potrivite, polemizând 
serios pe acest capitol cu cărturarii 
din Ardeal.

Sulzer, bun cartograf, anexează la 
cartea lui cinci hărți 
prețioase, nu îndea
juns studiate până 
acum, între care un 
foarte prețios plan 
al orașelor București 
și Iași — cele mai 
vechi care se cu
nosc — unde se gă
sesc însemnate locu
ințele boerești și 
principalele edificii 
din vremea aceia.

Austriacul nostru, 
ar fi fost poate mult 
mai folositor țării 
noastre dacă ar fi fost 
mai norocos aci; o- 
pera lui ar fi fost 
alta și un bun ob
servator ca dânsul 
ar fi băgat de scamă 
și lucrurile noastre 
bune, a căror vedere 
a întunecat-o, insă, 
ura

A. Pomcscu Gilly



CĂRȚI
M ABIA SA, PUIUL PADUBIt
de DI. Sadoveanu. Roman. Edil „Națională”

S. Ciornei
Nu putem să ne minunăm îndeajuns de 

puterea de muncă a marelui prozator 
moldovean.

Abia, de curând, încheiam cetirea unui 
voluminos roman al d-sale, când alt volum 
apare pe masa noastră, zicându-ne parcă: 
„iată, am apărut și eu !”... In adevăr, tine
rețea artistică a „blocului masiv de la 
Copou” este fără istorisire. E și o pildă 
cum am mai spus — pentru toți purtătorii 
de condei dela noi.

Acum, ne înfățișează într’o formă nouă, 
proaspătă, plină de sevă și de putere, într’o 
limbă, care e cursivă, fermecătoare, cunos
cuta povestire a Genovevei din Brabant, 
răscolindu-ne amintirile din fantastica vre
me a copilăriei.

Despre scrisul lui Sadoveanu, ne inter
zicem a mai vorbi, că doar el e atât de 
bine cunoscut și în unanimitate apreciat.

Vom recomanda însă cartea cu toată plă
cerea pe care o ai când știi că recomanzi 
ceva bun.

DBAGOSTE Si MOARTE 
IN PROVINCIE

Roman de Sergiu Dan Edit. „Cugetarea”
Debutând în literatură prin acea într’a- 

devăr minunată viață a lui Anton Pan pe 
care o scrisese în colaborare cu Romulus 
Dianu, Sergiu Dan era așteptat să se înfă
țișeze, pentru a i se verifica puterile proprii, 
cu o operă personală. Dragoste și Moarte 
în provincie este întâia sa carte care îi și 
hotărește locul ce i se cuvine de pe acum 
chiar printre romancierii noștri. Sergiu Dan 
căuta să surprindă, cu ani în urmă, prin 
poeme voit bizare, în cari însă suculența 
unui talent real, svâcnea și se sbăteâ vie 
sub copleșirea formulelor. Totuși, pere
grinările acelea, stranii și neastâmpărate, din 
anii de tot tineri, l-au mânat pe Sergiu 
Dan spre această carte de adâncă și vi
brantă sinceritate.

Romanul Dragoste și Moarte în provincie 
e o carte inteligent compusă și frumos 
scrisă. Cora Negrea, fată de pension, 
într’un oraș de provincie,, păstrează o iu
bire romantică lui Vlad Stroescu, un tănâr 
avocat din Capitală. Acesta însă se căsă
torește cu alta. Cora Negrea, mai târziu, 
se lasă și ea măritată cu moșierul Tomiță. 
Viața de provincie tristă și monotonă, 
alături de un soț obișnuit, o împinge în 
brațele locotenentului Totonel. Cu prdejul 
unor alegeri Vlad Stroescu se reîntoarce 
în ținutul unde viețuia Cora. Se întâlnesc. 
Vechea lor iubire se trezește și Cora gă
sește, însfârșit, în brațele lui Vlad Stroescu, 
fericirea mult căutată.

Tomiță află și la o vânătoare ucide, ca 
din greșală, pe amantul soției sale. Cora 
se bolnăvește și moare. Subiectul e vechi, 
simplu și banal. Dar între marginile aces
tui subiect vechi și cu mijloace de analiză 
și compoziție, azi ocolite, Sergiu Dan a 
știut să contureze tipuri veridice și să în
vioreze întreaga atmosferă în care își animă 
personagiilc, făurind o carte ce-ar putea 
aduce elogii și unui romancier încercat.

CUCUI CUCUI
de Nicolae Mihăescu. Povestiri pentru copii.

Edit. „Curierul Judiciar”
In literatura pentru copii au făcut invazie 

o mulțime de ncchcmați, — pricină d i n

ȘI R E
care, nici n’am avut o literatură româ
nească pentru copii până mai dăunăzi.

In vremea din urmă însă, s’au produs 
unele lucrări, care însemnează o etapă în 
materie. Atât ca subiect, cât și ca stil, au 
apărut cărți mult mai serioase pentru copii. 
Chiar unii literați distinși, ca d. Cezar 
Petrescu și-au dat obolul lor pentru lec
tura copiilor

Trebue însă să recunoaștem dela început, 
că o bună literatură pentru copii este greu 
de realizat. E nevoe de-o specială apti
tudine.

D. N. Mihăescu, deși e la cea dintâi în
cercare, reușește totuș a ne da un volum 
bun în această dificilă materie. E multă 
duioșie în povestirile celor doi copii Ticu 
și Mioara, iar „morala fabulei” e strecu
rată, pe nebăgate de seamă, dealungul 
povestirei. Stilul e clar și simplu, așa cum 
se cuvine pentru lectorii volumului. Picto
rul Murnu și-a dat și el obolul, ilustrând 
frumos volumul, care poate sta cu bun 
folos sufletesc în mâinele copiilor.

MICI SATISFACȚII
de Al. 0. Teodoreanu. Edit. „Cartea Rom.“

După Hronicul măscăriciului Vălătuc, d. 
Al. O. Teodoreanu ne dă acest volum, 
plin de vervă și de humor.

Satira este proprie întru totul, vremei 
noastre. Marile prefaceri sociale, cu fata
lele deslocări aduse de ele, produc și un 
dezechilibru între fond și formă, între spi
rit și exteriorizarea lui, prin vorbă și prin 
faptă. Comicul, prinție altele, aici își are 
unul din așezămintele lui. Oameni care 
„una zic și alta fac“, «una simt și alta 
vorbesc», mai cu o s e b i r e în asemenea 
vremi echivoce își fac apariția. Fățărnicia 
și farsa înfloresc în asemenea vremi de 
așa zisă devenire socială.

D. Al. O. Teodoreanu prinde minunate 
clipe din homerica noastră epopee, socială, 
și le redă cu un talent atât de suculent, 
încât se așează fără morgă sau pretenție, 
alături de cei mai buni humoriști ai noștri. 
Unele bucăți — cum e „Margareta Popescu” 
sau „Manevre” stau cu cinste lângă simila
rele lor carageliane, conținând o satiră care, 
depășind actualul, se situiază în universal.

Satira prezintă unele dificultăți de detaliu 
și de realizare atât de mari, încât puțini 
sunt aceia care pot să se laude că au isbutit 
în ea. Printre ei, d. Al. O. Teodoreanu se 
poate prenumăra neîndoelnic.

Fără a fi rea, satira d-sale — spre de
osebire de a lui Oaragiale, este mai mult 
lirică, burgheză, blajină, statornicind încă 
odată adevărul că moldovanul, chiar când 
vrea să fie satiric, e liric și bun.

Unele bucăți din volum, cum e „Sevi- 
oșca”, au un humor nou, par’că strein, 
fără a fi de împrumut.

In general, volumul e scris cu talent și 
cu deosebită grijă literară, situând pe au
torul lui în rândul scriitorilor noștri 
fruntași.

OAMENI DE PRISOS
de A. Cehov. Traducere de A. Frunză 

Colecția „Ileana”
Scriitor de-o pregnanță cuceritoare, 

Cehov a avut o activitate literară strălucită

„DUMINICA UNIVERSULUI” 
apare sub îngrijirea d-lor: 

Al. Lascarov-Moldovanu, 
Gh. D. Mugur, Al. P. Necșești și 

V. Voiculescu.

V I S TE
la sfârșitul veacului trecut. Tot ce.scrie 
acest rus autentic, e străbătut de-o notă 
particulară lui, un fel de humor amar, 
fără a fi rău, — o melancolie cu perspec
tive nelăm irite, dar tocmai pentru aceasta, 
profunde, din care isvorăște o suculentă 
predispoziție spre cugetare. -Din cea mai 
mică schiță cehoviană, putem prinde măcar 
unul din aspectele sufletului slav, din 
multiforma și infinita «stepă sufletească» 
a colosului rusesc. Un romantism specific 
slav, concretizat plastic printr’o sete din 
ce în ce mai mare de viață, de tainele ei, 
de iubire, de prietenie, de ideal... O lite
ratură fecundatoare și necontenit răscoli
toare de suflet.

Traducerea d-lui A. Frunză este m a i 
mult ca o traducere, este o încercare, une
ori isbutită, de a localiza pe Cehov. O 
cunoaștere a limbei rusești și a mediului 
corespunzător, face din traducerea d-lui 
A. Frunză, una din cele mai bune d i n 
ultimul timp.

VORBE CU TALC
de Vasile lilitaru. Editura „Cartea Rom.“

D. Vasile Militaru, harnicul stihuitor și-a 
adunat în volum cugetările sale versifi
cate, publicate, hebdomadar în „Universul”. 
E o carte de bun folos sufletesc, scrisă cu 
grijă pentru cetitorii cei mulți, care caută 
într’o carte și un temei moral, pe' lângă 
unul estetic. ‘

Spicuim din volum câteva cugetări de-o 
puternică factură :

Vai de omul care are
Suflet mic în casa mare, 
Fericit cel ce ridică 
Suflet mare ’n casa mică.

După chip cunoști o floare, 
Ciocârlia, după cânt, 
Aurul, după culoare 
Iar pe om, după cuvânt

Noi nu putem ajunge cerul, din al pă
catelor noroi;

Prin rugă și credință însă, aducem cerul 
pân’ la noi.

Toate pot dormi pe lume: pân’și apa 
cea mai lată ;

Numai ura dintre oameni nu adoarme 
niciodată.

In iubire, depărtarea e noroc și nenoroc, 
Sau, mai limpede, ea este ce e vântul 

pentru foc ;
Și-i știut de toți că vântul, întâlnind un 

foc sub zare,
Stinge flacăra cea mică și-o sporește pe 

cea mare.
D. Vasile Militaru aduce în scrisul său o 

mireasmă de credință și de optimism să
nătos, dându-i astfel un senz social de 
imediat folos sufletesc.

O revistă culturală cum e a noastră își 
face și o datorie din a recomanda această 
carte sănătoasă, mai cu osebire pe aceste 
vremuri de ucigătoare confuziune spiri
tuală.

A apărut GAND/RBA No. 4 pe Aprilie 
cu colaborarea D-lor: Vasile Băncilă, Ion 
Buzdugan, Matei Ion Caragiale, Nichifor 
Crainic, V. Papilian, Al. O. Teodoreanu, 
Sandu Tudor, Const. D. Ionescu, Paul 
Sterian, etc. Reproduceri de artă de Mac 
Constantinescu, Margareta Sterian, Cache 
Soroceanu, etc. Un exemplar 40 Jci.

Abonamentul 350 Ici anual. Redacția și 
Administrația str. Polonă .38. București III.



Idilă Grigorescu

C 0 R I E R
HI Zilnic șeful guvernului și ministru 

sufletului românesc aduce pentru prefacere, 
Un gând și o faptă de cultură, în țara 
pustiită de patimi politice.
3 Multe orașe pitorești din țară își 

pregătesc călăuze pentru călători. A înce
put Constanța. Călăuza marelui nostiu 
port e scrisă de d. I. Marin Sadoveanu.
§ Un monument la mare va fi ridicat 

lui Eminescu. ( omitetul pentru realizarea 
lui e la Constanța. II prezidează bătrânul 
scriitor I. N. Roman.

a Nu se cer de la Direcția Educației 
Poporului chestionarele de folklor și de 
anchetă socială pentru monografia comu
nei deși se trimit gratuit.

Orașe cari au organizat cicluri de 
conferințe creând astfel seziuni de acti
vitate culturală, sunt puține. Notăm: Se- 
verin, Brăila, Craiova, Roman.

țg Weingarten a fost sărbătorit la Paris 
a doua zi după marele tapaj făcut în jurul 
lui. Barthou a rostit un entuziast discurs 
din care extragem rândurile de mai jos:

„Sunt oameni cari iubesc sgomotul și 
oameni cari iubesc muzica. Manifestațiile 
împotriva lui Weingarten au fost contrarii 
adevărului, o eroare împotriva libertății și 
păcii și o injustiție împotriva artei.

A vorbit de patria artei. „Arta are o 
patrie. Fiecare patrie are arta ei“.

A vorbit apoi de el ca om, de mâinile 
lui, de frumusețea gestului și ritmului în 
conducere, de operele cântate și de in- 
tcnnctare.

Q Sc fac tot felul ele conjecturi asupra 
viitorului poporului german al cărui număr 
e în descreștere. Statisticienii se silesc să 

arate că familiile germane au adoptat sis
temul a doi copii.EiIn Florența „cetatea florilor“ se va 
deschide în Mai o expoziție a grădinei de 
artă, organizată de Ugo Ojetti.

3| O mare serbare de folklor francez 
organizată de „Renașterea franceză“ s’a 
dat la Paris Sau executat cântece și jocuri 
din toate regiunile Franței. Această ser
bare a fost o lecție de comemorare a 
geniului popular.

„Memoriile“ lui Foch sunt acerb criti
cate în Englitera. O carte a vanității spun 
englezii.

Germania literară sărbătorește pe 
romancierul Heinrich Mann care a împlinit 
60 de ani. I s’a trimis o adresă semnată 
de 130 de nume din elita intelectualității 
germane. Printre ele găsim și numele a 
doi francezi, Herriot și Gide. Heinrich 
Mann, observă Tarvel, este acela care a 
vorbit cu cea mai multă înțelegere și sim
patie despre Franța

J5I In America e o sensibilă scădere în 
vânzarea cărților.

In Franța s’a creat Liga prietenilor 
peisagiulni din firească revoltă a panou
rilor, cu reclame cari pătează frumusețea 
și lumina naturii.

Aceste reclame cari se înșiră pe mar
gini de drumuri, la răspântii ori la in
trarea în sate, desfigurează peisagiile Fran
ței, Ie turbură, le strică.
3 Academia italiană va distribui premii 

în valovre de 500.000 lire. Corriere ihlla 
Scrra a fondat în Academie I premii de 
câte 50.000 lire.

Q In Rusia, crește tirajul ziarelor,

Q Un jurnal corporativ american „Mtt- 
sicâl Courier“ publică un tablou al festi- 
valelor muzicale cari vor avea loc în 1931 
în Europa. O singură țară nu e reprezen
tată: Franța.
g Un. mauzoleu monumental va fi.ridi

cat în Domul Invalizilor pentru osemintele 
lui Foch. Monumentul costă 2.500.000 fr„ 
cari vor fi plătiți de stat. Artistul mauzo- 
leului e Landowski.

H In Japonia, în sălile de Cinema, sunt 
locuri rezervate pentru oamenii însurați și 
locuri pentru celibatari.
g Editorul Pion publică în 16 volume 

opera întreagă a lui Ibsen. La < hesnais nu 
traduce numai pe marele dramaturg ci 
însoțește opera și de un studiu asupra 
literaturii și societății în Norvegia la 1850. 
Note istorice ilustrează fie care epocă și 
fiecare piesă.

La Moscova s’a inaugurat o expo
ziție cu planurile de reconstrucție a mari
lor orașe sovietice—Moscova în deosebi și 
Leningrad Atrage atenția cercetătorilor, 
planul general de prefacere a Moscovei, 
plan prezentat de arhitectul german Kart 
Maycr.

jtj Spre sfârșitul lui Mai se va ține la Paris 
congresul internațional al asociațiilor scrii
torilor. Inițiativa e a Franței. Congresul 
are de scop să constitue federația inter
națională a societăților de literați.2 George Sand lăsase lui Chopin două 
manuscrise: „La noce de Campagne“ și 
„La Mare an Diable". Prin mijlocirea 
Ministrului de azi al Afacerilor străine, 
manuscrisele au fost trimise Franței care 
le va încredința Bibliotecii Naționale.


