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Floriile, chiar când vin fără] lumină ~și fără flori, ne 
aduc în poală un dar sufletesc tot atât de prețios : 
Vacanța.

Primăvara nu și-ar fi putut însemna într-un chip mai 
simbolic puterea-i desrobitoare, de cât prin această des
cătușare. Și Floriile, ca un crainic al ei, 'săvârșesc mi
nunea de a deschide coliviile școalelor și a 
slobozi înapoi la căminuri, mii și mii de 
tineri și copii pribegi, sosiți acasă odată cu 
lăstunii și cocorii la cuiburi.

Astfel această zi fericită se coboară din 
abstractul categoriilor astronomice, ameste- 
cându-se ca o bucurie în viața oamenilor. 
Ea deschide, prolog idilic, marea dramă în 
patru anotimpuri, ce ’și desfășoară fără de 
răgaz între troenele de flori -și troenele de 
zăpadă, jocu-i cosmic pe meleagurile noastre. Intre 
străluciții ei protagoniști, Soare, Planete, Crivăț și Nori, 
omul se pierde, șters, ca un amănunt de decor, cel 
mult ca un figurant care poate lipsi.

Căci drama sacră își va 
urma cursul nestăvilit.

Curând pâraele umflate 
vor mugi și se vor bate în 
munte, la fel cu cerbii a- 
prinși de dragoste. Codrul, 
voinic cu ipingea verde, va 
chiui slobod. Cete nesfârșite 
de flori vor umple văzdu
hurile cu osanale de mireaz- 
mă. Și zorii, ca o armie albă, vor sparge chiar de la auziți ai Mântuitorului, de data asta, nu ne putem așterne

lumină. Iar la amiază, o simplă gânganie va putea 
opri soarele în loc, ținându-1, ca Navi, un conac întreg 
spânzurat în creștetul cerului, pentru plăcerea de a’și 
sori spinarea-i cu puchiței.

Dar până atunci o primăvară iernatică și fără har 
ține încă cenușii, ramurile sălciilor votive. Oamenii vor 

trebui să aducă pe brațe, la biserici, mlădițe tris
te și goale. Și la înapoerea acasă vor fi siliți să 
împodobească mohorâtele icoane, cu nuelușe, 
închipuind astfel, cu evlavie, dar fără entu- 
siasm, glorificarea Domnului când s’a suit 
pentru ultima oară, de Paști la Ierusalim.

A fost alunei una din cele mai dulci și mai 
suave glorii din câte a cunoscut pământul. 
Un rege, care nu era al lumii aceștia, trecea 
călare pe un asin binecuvântând noroadele.

Slava lui era atât de ușoară și. de blajină, apăsa atât de 
puțin, că nu strivea nici măcar florile peste care călca. A 
fost o clipă de elan curat, care în loc de sulițe a înălțat 
ramuri și, în loc de carne însângerată, a svârlit sub pi

cioarele gloriei vestmintele 
smulse într-o exaltare nemai 
repetată.

lisus urcă iarăși. Trebue 
să’l întâmpinăm, E frig însă și 
nici nu găsim stâlpări de 
ramuri înfrunzite, nici nu 
putem scoate vestmintele să 
i le întindem în cale.

Sub pașii nevăzuți și ne-

a treia strajă, cetatea nopții, cu urale nesfârșite de . de cât sufletele.
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M A E S T R U L
In vagon s’a făcut liniște acum. Lampa trage să 

moară. Huruiala roților, când se limpezește ca vuind 
de departe și dogit, când se toacă măcinând-se mărunt, 
în loc, ori țâue strident și prelung, aci urcând, aci 
coborând brusc. Singur Ilie Farcaș n’a putut ațipi. 
Doarme și preuteasa care-și ducea copilul epileptic, să-l 
arate la un profesor din București; dorm amândoi 
voiajorii, împăcați în sfârșit; doarme până și italianul 
care scoate măselele fără durere, pensulând doar gingia 
cu o doctorie verzue, lipicioasă și cu miros de clei.

Bolta cerului se arcuește grea și întunecată; stelele 
se deslușesc când și când, ca ciorchine mari, lăptoase 
și asta numai dacă ai ochi buni și dacă nu se ’mbulzesc 
prin dreptul ferestrelor scânteile dela mașină, ce se tot 
învolbură ca un nor năuc de licurici.

Și cum ar fi putut închide ochii Ilie Farcaș, când 
mâine după amează chiar, i se izbândește pe deantregu 
visul? Mâine la 5 jum. fix, cu
noscutul și temutul critic literar, 
Ilarie Negureanu, îl va primi 
la dânsul acasă ; așa i-a răspuns 
la ultima-i scrisoare — scrisoare 
pe trei fețe, cât mai caligrafic 
scrisă, și însoțită de alte patru 
mostre de poezie simbolistă.

De când a câștigat la „Tine
rimea Română" premiul întâi, 
— era în clasa șeasea atunci — 
Farcaș s’a apucat să scrie ver
suri. A reușit după vreun an de încercări, să-și plaseze 
câteva poezii prin gazetele de provincie și reviste de 
mâna treia, iar de când Negureanu a binevoit să-i 
răspundă și să-l îndemne chiar să scrie, e pe deplin 
încredințat că are într’adevăr talent și s’a apucat să 
scrie mai de nădejde.

Cum și-a dat bacalaureatul — în Iunie ce trecu — a 
rupt orice legătură cu foștii lui colegi. N’a mai ieșit din 
casă decât în zilele când avea ore de meditație; încolo, 
până noaptea târziu, citiri zorite, pe nealese, și teancuri 
de hârtie mâzgălită. Foștii lui camarazi, zădarnic s’au 
tot trudit să-l urnească la vreun chef ori la bătălia de 
flori dela grădina publică. Dela un timp s’au plictisit, 
și l-au lăsat în pace.

Din meditații numai, a izbutit Farcaș să-și facă un 
costum de haine negre, să-și cumpere o pereche de 
pantofi de lac și o imitație de borsalină gri.

Pe deasupra i-au mai rămas ca la 4000 de Iei, din 
care trage nădejde să trăiască prima lună. Banii îi sunt 
drămuiți până la leu; camera, masa, spălatul, taxa de 
înscriere la litere și filosofic.'

Totul calculat după informațiile pe care i le-a procu
rat un văr de-al doilea, copist la Finanțe și student în 
anul III la litere.

Farcaș nu cunoaște pe nimeni în București și n’are 

nici o scrisoare de recomandație în buzunar; își pune 
însă nădejdea, toată nădejdea, în maestrul Negureanu. 
Nu se poate — își tot zice — să-l lase așa, fără sprijin, 
în bătaia vânturilor din Capitală. Gândul că mâine chiar 
va da ochi cu dânsul, îl umple de bucurie dar și de 
teamă. Cum îl va primi oare? Ce-1 va întreba? Zadar
nic se frământă Ilie Farcaș; nu-și poate da, nici de 
rândul acesta, un răspuns mulțumitor. Fotografia maes
trului Negureanu, pe care a văzut-o acum două săptă
mâni când îi apăru senzaționalul interview în „Seara" l-a 
impresionat peste măsură. O figură prelungă, ascetică, 
încordată de-o barbă mare și rară ; chelie pronunțată, 
ochii mici, fosforescenți. Biroul, ca și biblioteca din 
spatele jilțului, gemând de tomuri groase.

Deatunci, de când cu interviewul adică, și-a conturat 
și limpezit o imagină care l-a chinuit, pe care a fugă
rit-o zădarnic, toată vacanța mare.

Pentru Farcaș, Negureanu 
trebue să fie un mare cărturar, 
închis în turnul lui de fildeș, 
stăruind zi și noapte peste mal
dăre de manuscrise sosite din 
toate unghiurile țării, ori asupra 
ultimelor cărți apărute în diverse 
limbi europene.

Se luminase bine când per
sonalul a intrat, gâfâin 1 și ho
dorogind, în gara de nord.

Câtva timp Farcaș a rămas oe 
peron, nedumerit și nehotărât; nu se gândise de fel 
până — atunci, unde-o să tragă pentru o z- două, adi< ă 
până-și găsește cameră mobilată. Mai împins binișor din 
spate, mai înghiontit de cei zoriți, ținându-și strâns gea- 
mantanașul cu stânga, iar cu dreapta tot pipăindu-și porto
felul, s’a trezit însfârșît pe celălalt peron, la ieșire. 
O firmă ștearsă i-a adus în minte numele hotelului, 
un hotel mic și murdar depe Grivița, unde trăsese cu 
colegii lui acum doi ani când a concurat la „Tinerimea".

♦ * . *

Farcaș a pornit de pela ceasurile două dela hotel, ca 
să nu întârzie cumva. A dat repede peste strada căutată, 
ba a văzut , și casa în care locuește Negureanu. Ca să 
fie sigur dacă asta-i strada Muzelor, fostă Rinocerului, 
a întrebat întâi pe gardistul plantat în răscrucea mare, 
a citit cu atenție tăblițele — și la un cap și la celălalt 
cap al stiăzii, — iar după ce-a mai cerut lămuriri și dela 
doi dintre trecători, s’a liniștit. Ca să fie s gur d că Ia 
34 bis stă Ilarie Negureanu, a iscodit pe deoparte și 
stângaci pe cârciumăreasa din colț, și l-a ’ntrebat dea- 
dreptul pe factorul care taman adusese pentru 34 bis o 
telegramă. Intr’acolo s’a și ’ndreptat, pe jos.

Cu vreo cinci minute înainte de ora cc-i fusese fixată, 
s’a mai uitat odată în oglinjoară, și-a dres glasul, a 



pipăit pentru nu știu a câta oară manuscrisul chitit cu 
grijă în buzunarul dela piept, s’a ’nchinat, și — apoi 
a sunat.

Fata din casă, după ce l-a măsurat de sus, i-a luat 
cartea de vizită, s’a ’ntors într’un târziu și i-a făcut 
semn cu capu, să intre.

Lume multă—predomină cuconetul; fum de tutun; 
gălăgie. Cufundat în jilțul dela b rou, maestrul Negu- 
reanu i-a făcut semn cu mâna să ia loc. S’a așezat tare 
încurcat pe bancheta de lângă ușă, care era liberă; 
s’ngura care mai rămăsese liberă.

Generalul intendant își potrivește monoclul și-și con
tinuă povestirea. E vorba — ca de obicei la dânsul, — 
tot de-ó aventură galantă.

De Farcaș, nebăgat în seamă, se apropie un maior 
de artilerie; într’o mână ține un sandvici cu icre negre, 
în cealaltă un pahar mare cu vermut.

— Mulțumesc... vă mulțumesc d-le maior...
— Ba să iei te rog că se supără maestrul!
Aicea stă fiecare cât vrea și se 

servește singur; asta-i regula casei.
Dela maiorul Băluță a aflat că fo

tografia apărută în „Seara" e o fo
tografie veche, că de vreo trei ani 
Negureanu și-a ras barba, poartă 
monoclu în loc de ochelari și a de
venit monden. Ba a mai aflat și cine 
sunt cei de față, ce-i aduce în stradă 
Muzelor, simpatiile ce-s pe cale să se 
cristalizeze, ra și legăturile ce n’au 
mai putut dura.

Neanunțat intră unul cu monoclul 
înrămat, pântecos, roșcovan, cu părul 
aproape albit și cu mustața mică — 
două șfichiuri ce prelungesc parcă 
până ’n marginea buzei, perii groși 
din nări.

— Bun găsit la toată societatea! Exclamări, bătăi din 
palme; bucurie generală, nestăpânită. Dupăce s’a făcut 
o recum liniște :

— O veste tristă, iubite maestre!
— A căzut guvernul ?
— O fi dat faliment „Cartea Bună" ?
— S’a jurat Mălureanu să nu mai scrie ?
— Fiți serioși, pentru D-zeu !
— Ce veste ne-aduci Gogule ? intervine autoritar și 

încruntat Negureanu.
- Secătura aia de Antonescu vă trădează, maestre !.. 

Parol !
Un moment de stupoare. Apoi, ca un talaz crescut, 

care a biruit stăvilarul și se prăbușește dincolo, așa 
pornesc din toate părțile exclamările, epitetele și asigu
rările că faptul acesta era de așteptat. Unii sunt de 
părerea că a prea întârziat chiar.

— Dovada, dragule! mai intervine odată, cu glasul 
și mai alterat, Negureanu.

— Iată pe șpalt articolul lui Antonescu, care va 
apărea în „Biruitorul".

Tăcere grea, spintecată doar de un „a" și „canalia 
dracului".

— Dănescule, treci dincolo și telefonează la „Pionie
rul", să oprească paginarea volumului Iui Antonescu.

— Pot să-l atac maestre în foiletonul de Sâmbătă ?
— Desigur!... O notiță să facă Mihăescu pentru 

„Seara".
— Vorbesc eu cu Marinescu dela „Epoca", maestre.
— Foarte bine!... Cum mai stai Dinculescule cu 

Ștefănescu ?
— Dela „Acțiunea" ?
— Da frate, da.
— Binișor... bine chiar ași putea zice... Ne am împă

cat la banchetul dela Camerile Agricole.
— Crezi c’ai putea strecura și la el ceva ?
— Eu cred că da. Am să ’ncerc în orice caz 1
— Bun... foarte bine 1 După apariția articolului, 

punem la punct și partea a doua a planului.
Veselia s’a ’ncopcit la~loc. Se mănâncă și se bea 

acum și mai vârtos parcă.
— Domnule .maior... dacă sunteți 

bun!
— Cu plăcere dragă, și-și trage 

un scaun lângă bancheta lui Farcaș.
— Credeți c’o să mă pună acum 

să citesc ? M’ași simți tare stinghe
rit. . e-atâta lume aici 1 Maiorul puf
nește ’n râs.

— Negureanu nu mai face lectură 
Ia cenaclu... asta a mai mers după 
război cam doi, trei ani.. acum se 
mănâncă, se bea și se bârfește. Șe
dințele au loc regulat Marțea și Sâm
băta dela 5 la 8... nu uita amănuntul 
ăsta!... Poți scuti două mese pe săp
tămână... și asta nu-i puțin lucru în 
București!

— Vine lume multă, după cum văz !
— Daa... uneori sunt și mai mulți ca astăzi!... 
— Trebue să cheltuiască nu glumă maestrul ?
— Are și de unde bre omule: consilii de adminis

trație, cărțile, casele neveste-sii,.. ețetera: Două cor
puri pe strada Carol: Jos prăvălii, deasupra apartamente 
asta face mai mult ca două moșii!

— Dacă nu vă supărați: pe d-v ce v’aduce aicea 
domnule maior ?

— Pe mine zici? Iar pufnește ’n râs ; un râs gros 
săltat, nestăvilit.

Am o piesă pe care țiu s’o joc la Național .. Negu
reanu e bun prieten cu directorul teatrului.

— Aha, pricep acum...
Și coborând glasul și apropiind pleoapele :
— Mai dau târcoale cu și nepoate-sii ...nepoată după 

nevastă mai exact.
Farcaș zâmbește jenat și roșește iarăși.
— Dar merge greu, greu de tot... și-a pus ochii pe 

dânsa Negureanu și când își pune unul ca dânsu ochii 



pe-o femee !... Un gest cu mâna îi limpezește și-i între
gește oarecum gândul.

*

I!e Farcaș și cu maiorul Băluță au fost opriți la 
masă. Numai decât după cafea maiorul și-a cerut voe 
și s’a retras; era invitat pentru ora 10 la o logodnă. 
Ceilalți însă, — Negureanu cu d-na, cu nepoata acesteia 
și cu Farcaș, — s’au dus la teatrul „Ventura".

Farcaș s’a simțit tare jenat. Binoclurile îndreptate spre 
dânșii, saluturile schimbate de Negureanu cu cei de prin 
staluri ori din lojile vecine, îi sporeau neliniștea și jfna. 
I se părea că toate privirele spre dânsul cată; îl mă
soară desigur, îl sfredelesc și-l categorisesc.

Cât era lumina stinsă se simțea mai la larg ; adică 
s’a simțit numai cât a ținut primul 
act, căci dela al doilea a băgat 
seama cum Negureanu mângâe 
mâna d-rei Nina, iar lui, cum îi 
vorbește tot mai deaproape și cu 
subânțelesuri, d-na Negureanu.

La ieșire, chiar în ușa teatrului, 
d-na Negureanu se adresează lui 
bărbatu-su.

— Coco dragă, eu ași vrea să 
mergem la Zisu... mi-i o sete.

— Și eu nene... vreau să-l mai 
aud pe Moscopol. Haidem zău!

— Bine fetițelor, să mergem, dar n’amgbani la mine 
pentru bar...

— Am eu maestre! se trezește răspunzând Farcaș.
Privirea grea a lui Negureanu i-a înghețat respirația.
— Asta-i o idee, Cocolică.'.. decât să ne mai abatem 

pe-acasă... Și întorcându-se spre Farcaș : _
— Zici că ai ceva la d-ta?
— Da, doamnă... am.
— Ai, să zic... vreo... trei mii ?
— Am patru mii, maestre.
— Bine. împrumută-mă atunci cu 3500 până mâini 

de dimineață.

După a doua sticlă de șampanie a dansat și maestrul 
Negureanu — cu d-ra Nina bineînțeles. D-na Negureanu 
a fost dansată aproape tot timpul; cunoscuți și ne- 
cunoscuți au invitat-o; nici unul n’a fost refuzat. Șam
pania tare, aerul îmbâcsit, promiscuitatea din sală, apro
pourile d-nei Negureanu, l-au silit pe Farcaș să profite 
de ui moment prielnic, și pretextând o violentă durere 
de cap, să-și ceară voe dela Negureanu să se retragă.

Acesta urmărea atent și înciudat pe nepoată-sa care 
dansa pentru a doua oară cu căpitanul aviator. Firește 
că Farcaș a căpătat numaidecât învoirea cerută. 

♦

Au trecut trei săptămâni și mai bine. In prima 
săptămână Farcaș a fost și Marți și Sâmbătă la șe

dințele cenaclului din strada Mu
zelor. Niciun semn din partea lui 
Negureanu ; parcă uitase cu totul 
de banii împrumu tați.. Doamna 
Negureanu s’a purtat rece cu dân
sul ; aproape nu i-a vorbit. A aflat 
delâ d-ra Nina că a contrariat-o 
plecarea lui pe furiș; mai ales 
faptul că nu și-a cerut voe și 
dela dânsa.

In a doua săptămână, Farcaș a 
fost numai Marți la cenaclu și nici

atunci n’a ’ndrăznit să se explice și să-și ceară iertare 
dela d na Negureanu.

A treia zi a aflat dela maiorul Băluță pe care l-a 
întâlnit în dreptul Universității, că Marți chiar, după 
plecarea lui, d-na Negureanu ar fi spus, în haztl (Uo 
de față, că i-a făcut declarații în toată regula și nu 
știe cum să se scape de dânsul.

Deatunci n’a mai dat llie Farcaș prin strada Muzelor. 
Banilor le-a'pus cruce, iar visul ce i se ’nfiripașe — 
apropourile d-nei Negureanu fuseseră doar destul de 
străvezii, - s’a destrămat, s’a topit de parcă nu se 
alesese n'cicând din negură.

Negureanu apucă hârtiile cu două degete și le lasă 
să cadă de sus în portfeui.

— Mergem pe jos copii, ca să facem nițică mișcare, 
Și fără a mai aștepta aprobarea, d-na Negureanu ea 

brațul lui Farcaș, iar Negureanu pe al d-rei Nina.



M A R I A
ALEXANDRU KUPRIN

N A
Traducere din rusește 
de ȘT. BALJALARSCHI

— Mă gândesc, domnilor, la prostiile pe cari le facem 
câteodată în tinerețe,—zise Lev Maximovici.— Dacă s’ar 
putea adăoga la experiența noastră de acum forța și 
îndrăsneala de atunci!. Ce-ar fi! Nu mă îndoesc că fie-

care dintre noi a trecut cu gura căscată pe lângă sute 
de aventuri mici și vesele.

Povestind, el își legăna încet corpul într’un fotoliu 
masiv. Știam cu toții că Lev Maximovici a fost pe vre
muri unul dintre cei mai buni specialiști în chestiunile 
de dragoste.

De aceia așteptam cu nerăbdare să auzim una din 
numeroasele aventuri de iub re, cu care dânsul ne des
făta uneori, mai ales la sfârșitul prânzurilor sale splen
dide, vestite în tot orașul Petersburg.

Și într’adevăr, începu:
S’a întâmplat aceasta, domnilor, demult. Terminasem 

universitatea și făceam serviciul militar. Regimentul nos
tru se afla într’un orășel murdar, iar batalionul, neavând 
loc, era cantonat într’un sătuleț nevolnic.

Comandantul meu de companie, la prima vedere un 
om furios, era foarte bun. Intr’o zi mă învită să iau 
masa la dânsul, dar aceasta într’o formă foarte origi
nală. Chemându-mă după instrucție, mi-a spusjholbând 
ochii: .

— Caporalul Lev Lavrișcev! Să te prezinți astăzi la 
mine acasă! M’am speriat, însă luând poziția reglemen
tară și ținând mâna la chipiu, am răspuns:

— Am înțeles, Excelență! Mă temeam de observații, 
ori că cișmele nu-mi erau făcute ori altceva din domeniul 
„științelor militare“. Mă înșelam însă, căpitanul m’a primit 
cu multă atenție.

Abia ne-am așezat și a intrat și nevasta sa.
— Iți recomand, Mariana Fadeevna, pe caporalul 

nostru! — rosti căpitanul.
Ce drăguță era Mariana! Avea fața albă — nu palidă 

sau mată — ci albă, încadrată de un păr auriu scânte- 
etor. Dar buzele! Niciodată n’am văzut asemenea buze: 
pline, fragede și expresive.

La masă îmi lega șervetul de gât,"îmi spunea „prun- 

cule“. Ochii ei îndrăzneți erau plini de zâmbete, iar bu
zele mă provocau.

Când, mai târziu, căpitanul se întorcea dela serviciu 
și ne găsea împreună, eu roșeam și schimbam vorba, 
deși între noi nu era nimic. Căpitanul își mușca mus
tața, sforăia iar ochii lui mă turburau.

Seara, când jucam cărți, ea, cu vârful pantofului, îmi 
atingea piciorul. Strălucirea îndrăzneață a ochilor ei mă 
tulbura. Ii plăcea să se joace cu mine, ca pisica cu 
șoarecele, și într’adevăr avea în ea ceva felin: un fel de 
flexibilitate grațioasă și șireată. Probabil înțelegea că 
sunt pentru dânsa inofensiv și-și încerca ghiarele pe 
mine. Dar eu !. . Răbdam și mă chinuiam. E greu, dom
nilor, la vârsta de două zeci și doi de ani, când sân
gele se înfierbântă așa de nșor, să suporți asemenea 
atacuri din partea unei femei frumoase. Adese ori mă 
întorceam acasă noaptea târziu și mă gândeam cu amă
răciune : acum ea, electrizată de jocul nostru, a rămas 
singură cu bărbatul ei:

Dacă uneori, agitat până la nebunie de cochetăriile 
Marianei, îi prindeam mâinele și i le strângeam cu vre-o 
exclamație pătimașă, ea imediat mă oprea:

— Ce-i cu tine, Lev Maximovici? Te simți rău?] Ai 
nevoe de apă rece ? Am să dau ordin lui Fomiciov să-ți 
aducă...

A trecut iarna. Batalionul nostru trebuia să plece ca

să se unească cu regimentul. Aceasta s’a întâmplat, mi 
se pare, în ziua de 3 Mai. Disdedimineață, pe când 
căpitanul striga și înjura în curtea cazărmei, supravic- 
ghind echiparea trupei, am alergat la Mariana, ca să-mi



au rămas bun. Știam că a doua zi ea urma să plece în 
provincie, la rudele sate. Tot bagajul fusese dus la gară. 
Rămăseseră numai pereții goi. Mariana ședea jos, pe o 
grămadă de paie de pe dușumea.

— Am venit să-mi iau rămas bun, Mariana Fadeevna. 
Poate nu ne vom mai vedea niciodată.

Ea îmi făcu semn să mă așez alături.
M’am așezat jos, pe paie.
— Ai să-ți aduci aminte de mine ? — mă întrebă ea.
— Desigur, — i-am răspuns eu.
— Și desigur... cu părere de rău. . Nu-i așa ?
— Mariana Fadeevna 1
Am luat-o de mână. Mariana nu 

se împotrivea. O atrasei spre mine, 
deși aceasta era foarte incomod 
din cauza picioarelor întinse. A 
deschis gura și respira greu și des. 
Am început s-o sărut ca un nebun. 
Mă respingea, dar eu n’o lăsam.

Atunci îmi șopti:
— Lasă-mă... lasă-mă că strig... 

chem servitorii... lasă-mă.
Și eu, tot roșiu... am lăsat-o. 

M’am ridicat, scuturând firele de 
paie ce mi se prinseseră de haine.

Ne-am despărțit nedumeriți și 
nemulțumiți. In drum spre cazarmă 
mă gândeam : dracu știe, cine m’a 
pus să fac aceasta ? Degeaba am 
ofensat o femeie drăguță și sim
patică. Acum, desigur, căpitanul 
va afla tot. M’am purtat necorect.

Am pornit, însoțiți de o grămadă de copii sdrențuroși Un regret târziu

și nespălați. Era cald. După patru ore de marș, bata
lionul nostru s’a oprit. Toți erau obosiți și posomorâți- 
Ne odihneam la umbră, într’o pădure de stejari. Când... 
o surpriză : doamnele din batalionul nostru, sosind în 
trăsuri mai . devreme, ne pregătiseră un dejun. Am fost 
foarte vesel în tot timpul dejunului, servit în pădurea 
înverzită, cu potecile acoperite cu frunze moarte din 
anul trecut. In sfârșit tobele au început să bată adunarea. 
Mi-am luat repede arma și în loc să intru în front, m’am 
apropiat de Mariana.

— Să mă ierți Mariana Fadeevna, spusei eu cu o voce 
vinovată, — h’aș dori să rămâi su
părată din cauza purtării mele.

Ea îmi arnncă o privire ageră 
dar șireată în acelaș timp.

- Cine ți-a spus că m’am supărat?
Rămăsei ulu.t. Eu așteptam mus

trări, ba chiar amenințări.
— Cum ? Nu te-ai supărat ? 

Mi-am permis... prea mult.
— Ești un copil! zise ea,— nu 

cunoști de loc femeile I
— Bine răspunsei eu emoționat: 

dar mai înainte Mariana ? înainte ? 
Iarna ?

— Da... și iarna, - răspunse ea, 
cu ochii îndrăzneți.

Căpitanul se apropie răcnind: 
— In front caporale! Lasă flecă
reala ! Și am pomit. Înapoi, între 
norii de praf, se vedea o umbreluță 
coloraiă, cu căptușeala trandafirie 

îmi frământa greu inima.



ANCHETELE NOASTRE
— Răspunsul Domnului Marcu Beza - 

L i t

Ce puteți să ne spuneți despre cultura noastră în Anglia ?
Când am plecat în Anglia, acum 14 ani, cunoștințele 

englezilor despre România erau cu totul mărginite. De
seori capitala României era confundată cu Sofia ori cu 
Bukara. Mi-amintesc că am fost odată cu D.-rul Lupu 
la o conferință ținută de un profesor englez dela uni
versitatea din Londra. Acest profesor spunea, între altele, 
că un aviator englez aterizând în România, undeva la 
țară, a vorbit cu țăranii în. Esperanto, fiindcă, spunea 
el, toți țăranii români au învățat esperanto de când cu 
introducerea ei în școalele rom neșii, 
prin mijlocirea Reginei Elisabeta,
Altă dată a trebuit să răspund la vn ' --
aiticol din Westminster Qazette care 
susținea că limba română e o limbă 
slavonă.

Până atunci, o parte din intelec
tualii englezi luaseră cunoștință des
pre literatura românească din unele 
cărți ale Carmen-Silvei precum și din 
poeziile Bardului Dâmboviței (d-șoara J ■-
Elena Văcărescu) date atunci ca poe
zii populare. Unul din romanele lui !
John Galsworty are drept motto 4
versuri din Bardul Dâmboviței. ■ ■'

Pe vremuri, se mai publicase în 
englezește, prin stăruința lui Vasile 
Alexandri o antologie de poezii 
populare românești care n’a avut însă 
răsunetul dorit

Văzând cum stau lucrurile m’am 
gândit că trebue făcute toate sfor
țările pentru a introduce, cât decât, în Anglia, ceeace 
e mai reprezentativ și mai permanent cultura noas
tră. Și atunci, în timpul răsboiului, din propria mea 
inițiativă, am inaugurat o serie de conferințe asupra 
României și literaturii române la universitatea din Londra, 
conferințe cari au apărut mai târziu în volum sub titlul: 
„Papers on the Roumanian People and Literature“.

Cine este Doamna Lucy Byng ?

Intre elevii mei a fost dela început și o Doamnă 
Lucy Byng din familia lorzilor Stratford. Fratele ei, Ge
neralul Greenley a fost, în timpul răsboiului, șeful mi
siunii engleze în România. El trimetea în Anglia scrisori 
calde și entuziaste despre Țara Românească. Din acest 
motiv și din simplă dragoste pentru români, D-na Lucy 
Byng a învățat românește iar dela un timp a început 
să dea traduceri din limba română. A apărut întâi un’ 
volum „Roumanien Stories" cu o prefață de Regina 
Maria, cuprinzând nuve’c din mai toții scriitorii români.

erat

Acest volum a avut o primire neașteptat de bună și a 
a fost recensat atât în Anglia, cât și în America și în 
coloniile engleze. Printre nuvele din volum, două din ele, 
„Făclia de Paști“ a lui Caragiale și „Pribegii“ lui Mihail 
Sadoveanu, au. intrat, mai târziu, în două mari an
tologii engleze de proză, sub titlul: „Great Short Sto
ries of the Wordl“. fiecare antologie cu o introducere 
de lămuriri asupra literaturii române. In aceiași serie a 
apărut și în Anglia și în America „Great Essays of the 
Wordl“. In această carte s’au publicat și două essais-uri 

românești, alese din mai multe ce 
mi s’au cerut. Ele se referau la 
subiecte ce interesau pe englezi și 
anume: „însușirile omului de stat“ 
a d-lui S. Mehedinți și „Prerafa- 
eliții" un essais al meu.

Sunt fericit că am putut să dau 
într’o traducere făcută tot de Lucy 
Byng, sub titlul de „Sașa“, romanul 
lui Duiliu Zamfirescu „Viața de țară“ 
care a avut un deosebit succes.

Intre timp, am publicat în engle
zește cartea mea asupra folklorrului 
românesc „Paganism in Roumanian 
Folklore“ care a fost pentru mulți 
o revelație și a stabilit faptul că 
folklorul românesc e unul din cele 
mai bogate ale lumii.

Acest volum mi-a atras prietenia 
romancierei engleze, D-șoara Romer 
Wilson, care se interesează, în chip 
deosebit, de chestiunile de folklor. 

Ea a dat 2 antologii de basme : „Silver Magic" și „Gold 
Magic“ în care se cuprind și basme luate din folklorul 
românesc, fiecare cu o pagină de entuziastă introducere 
asupra basmelor românești. D-na Lucy Byng a tradus 
și a publicat apoi în Oxford University Prees, un volum 
de colinde românești cu muz'ca lor, din marea cule
gere a lui Bela Bartok.

Pe lângă două volume ale mele traduse în englezește 
„Doda“ și „Rays of Memory", D-na Lucy Byng a mai 
tradus recent „Amintirile“ și alte bucăți ale lui Creangă.

Am în manuscris traduse tot de Lucy Byng câteva 
piese românești, dintre cari „Năpasta“ și „Manase“ vor 
apare în curând cu intenția și silința de a fi jucate pe 
scenele din Londra.

Luna aceasta se va publica tot la marele editor Dent 
& Sons, un volum al meu „Shakespeare in Roumania" 
cu 20 de ilustrații, înfățișând scene și decoruri Shakcs- 
peare-ianc din România, precum și actori și actrițe cari 
au jucat în Shakespeare.



Vincent D’Indy 
compozitor muzical, francez

Ruppert Brooke
Poet englez

SĂRBĂTORIREA LUI VINCENT D’INDY
Parisul și Franța muzicală au sărbătorit 

prin Schola Cantorum, aniversarea a 80 de 
ani a lui Vincent D’Indy marele compozi
tor și muzician, care este o glorie a Franței 
și a lumii muzicale.

Viața lui D’Indy scrie Paul le Flem e 
plină de muncă creatoare și de entuziasm 
pentru tot ce e înalt și frumos. El înțelege 
farmecul muzicei gregoriene și știe să' 
prețuiască subtilitățile și clar-obscur-ul 
debussyst. Maiștrii polifoniei din secolul 
al 16-lea, muzicanții francezi din secolul 
al 17-lea, Rameau, cizelorii operei comice 

din sec. 18-lea apoi, Beethoven, Wagner și 
Frânck au găsit în Vincent D’Indy pe cel 
mai profund și mai pasionat comentator.

El a trezit în Franța gustul pentru 
marile creațiuni simfonice.

D’Indy a trecut drept un iconoclast 
atunci când căuta să se angajeze pe dru
murile deschise de maiștri iluștri. Muzica 
lui disprețuitoare a efectelor cari asigurau 
succesul pe atunci a părut la început un 
fel de compilație matematică de note în 
care sensibilitatea n’avea acces.

A fost o înșelare. Astăzi în tumultul 

discordiilor artistice Vincent D’Indy rămâ
ne gloria cea mai pură a muzicei franceze.

România nu-i este străină. Maestrul 
D’indy are aici elevi de prestigiu iar țara 
a cunoscut-o într’un turneu glorios diri
jând două concerte cari au fost un triumf 
al marelui maistru.

La sărbătorirea Franței trimitem și noi 
românii, elanul și admirația noastră pentru 
omul care este o culme a artei muzicale 
universale. Filarmonica și Conservatorul 
român ar trebui să se gândeassă la o zi 
de sărbătorire a marelui compozitor.

G R A D I N A M 0 ARTA

Vânt rece trece prin grădini, 
Astupă cupe,.rupe crini...

Morminte mici de tufănici, 
Deasupra zdrențe de aglici.

Se strâng și plâng adânc tăceri, — 
Ci unde-i paznicul de ieri?...

Ce clopoței tiling-tiling ?
Ce stele ning, se-ating, se sting,

Să pună ’n crini senini lumini, 
S’ aprindă stinsele grădini?...

Sub aripi reci de lilieci
Treci, sunet rece, pe poteci:

Pe drum de fum afumă — ac.im 
Sufletul florilor de scrum.

S’ adună’n lună, lângă porți, 
Strigoii laurilor morți...

Bat clopot alb și tremurat
Pe moartea florilor din strat ?...

Bat lung, prelung, răspund tăceri—
Pe unde-i paznicul de ieri,

Tiling... aceiași clopoței, 
Și stele ning, se sting cu ei

O stea căzu... și tu, și tu...
Luceafăr negru, crești de-acu



C R
RUPERT B R O OK E

Astăzi se inaugurează într’o insulă din 
marea grecească monumentul poetului en
glez Rupert Brooke și al «poeziei nemuri
toare». Rupert BroQke a luat. parte la 
apărarea Anvers-ului, și a murit în 1915, 
în drum spre Dardanele, după ce-a spus: 
„Ce mi-i moartea acum, după ce-am văzut, 
așa cum le-au căutat poeții, frumusețea și 
lumina Eladei“. Brooke a fost înmormântat 
pe un promontoriu al insulei Skiros de către 
marinarii englezi și francezi. In insula 
aceasta de pescari și de păstori de capre 
se inaugurează astăzi monumentul sculptat

O N I
dar nu mai puțin sorbea cu plăeere nesă
țioasă tot ce viața-i punea sub ochi. Scria 
odată unui prieten: „într’o licărire de soare 
pe un zid gol, în lungul trotuarului noroios 
ori în fumul unei mașini noaptea, e un 
înțeles neașteptat, o însemnătate și inspi
rație ce-ți oprește răsuflarea cu uri nod în 
gât de siguranță și fericire". Astfel de 
impresii, fără precădere și alegere, se gră
mădesc în alcătuirea versurilor sale, încât 
ar trebui să-l judecăm — ca și pe ceilalți 
poeți realiști — după măsura în care poate 
să le ridice din rostu-le trecător la unul mai 
durabil și mai adânc. In poezia „Peștele“, 
încearcă să dea — și în parte reușește, sen-

flacăra, fumul înghețat. Lumina lămpii 
nu mai cădea curgătoare pe ochi miș
cători, pe buze și păr; ci zăcea, dormea 
colo neclintită pe corpuri și mai neclin
tite pe buze și râsete oprite și nemoarte, 
și vorbe după cari nu se lăsa tăcere. 
Lumina era mai vie decât voi toți.

Căci deodată, și de altundeva, mă uitai 
la măreția voastră. Văzui liniștea și lu
mina, și po voi, auguști, albi, sacri și 
stranii; fiece licărire, ținută și gând 
și culoare scăpate de sub masca tre
cerii, triumfătoare în vecinicie, neschim- 
băcioase, nemuritoare“.

Faleza de la Mangalia de Fr. Șirato

de Tombros în onoarea poeziei. Ceremo
nia va fi prezidată de șeful statului elen. 
Vor lua parte la inaugurare reprezentanți 
ai artei engleze, franceze, belgiene, ita
liene, etc.

Noi publicăm ca un omagiu, adus poeziei 
care se slăvește, acest articol al d-lui Marcu 
Beza.

«Poezia lui Brooke e însăși expresia 
realității schimbătoare.

Din vreme s’a bucurat de o bună creș
tere atât la școala de sub conducerea ta
tălui său, cât și mai apoi la Cambridge, 
unde și-a atras iubirea tuturor. Cu de
prinderile sale intelectuale, dintru început 
s’a lăsat în vultoarea curentelor timpului, 
când alături de esteticianii lui Oscar Wilde, 
când numai în tovărășia poeților Elisa- 
betani. Sufletu-i neastâmpărat sburda în 
însăși strălucirea tinereții—-o tinerețe foarte 
înzestrată și nu fără toane, care-1 împin
geau uneori la contraziceri, la sfidarea și 
luarea în râs a lucrurilor mai serioase; 

sația apelor reci în mișcare. Acelaș imbold, 
care viază în unde, le frământă și face să 
crească afund sub ele plante în jerbii ciu
date, este și în pește, îl ține acolo de 
veacuri. In cuprinsu-i lunecos deabia frân
turi de lumini și de sunete copleșite ajung 
din lumea noastră, despre care o fi având 
el cât-de-cât vre-o știință ? Cum apa res
trânge și-i întunecă orizontul, oare nu ne 
împiedică și pe noi timpul ? Ce-ar fi exis
tența eșită din rânduirea unui trecut și 
viitor? Asta e ideea poeziei «Ceaiul în 
Sala de Mâncare». Ce e mai obicinuit decât 
un grup de oameni stând la ceaiu în jurul 
mesei!» Razele focului și lămpii joacă îm
binate cu expresii felurite, și toți glumesc 
și râd veseli împreună cu poetul, care 
într’o clipă, printr'o străfulgerare a minții, 
strămută scena in vecinicie :

„Văzui ceașca marmorce; ceaiul a- 
târna în aer — un râu de ambră ; văzui 
lucirea focului nescântcios. Zugrăvită

Fie închipuirea cât de avântată, mintea 
cât de pătrunzătoare, întrucât noi-înșine 
ființăm în timp, e aproape cu neputință 
să percepem altcum eternitatea, ci doar 
ca o antiteză de însușiri cunoscute nouă ; 
ceeace face și poetul aci. Concepția sa e 
asemuitoare cu a luiEminescu din „Satira I".

„Timpul mort ’și’ntinde trupul și devine 
vecinicie“.

Războiul a deschis o nouă perioadă în 
dezvoltarea poetului. Inrolându-se dela în
ceput, a luat parte în expedițiile din Anvers 
și Oalipoli. A scris atunci un număr de 
sonete, între cari și „Ostașul":

Dc-o fi să mor, atât să știți de mine : 
că undeva, în câmp străin, e un colț 
ce-i nentru totdeauna Anglie. Acolo, în 
nământ bogat, un și mai bogat pământ 
va fi ascuns, țărâna mea. O țărână 
căreia Anglia i-a dat naștere, formă, 
simțire și i-a dat și glorie să le iu



bească și drumurile să le colinde — un 
trup de-al Angliei, aer englez respirând, 
udai de apele și binecuvântat de soa
rele ei.

Și să mai știți, că acest suflet, scu
turat de orice rău, un puls în duhni 
etern, dă de undeva înapoi gândirile 
de Anglia datepriveliști și sunete; 
fericite visuri ca ziua ei; și râs îm
părtășit de prieteni; și blândețe, în su
flete împăcate, sub un cer englez.

Puțin timp în urmă presimțirea versuri
lor era împlinită. Poetul și-a găsit sfârșitul 
într’o insulă din Archipelag. Pierderea sa, 
între altele nenumărate, a deșteptat un ră
sunet obștesc de’mâhni. e; 
căci în forma cadențelor 
nimerite, el izbutise a prin
de ceeace apăsa mut în 
sufletele multora. Șî, cons- 
fințindu-și poezia pe moar
te, toți văzură într’însul 
simbolul jertfirii atâtor ti
neri deplin conștienți de 
bogăția și de prețul tine
reții lor.

CEI MAI BUNI COPII
Prietenul cu care vor

beam despre tragedia vo
cațiilor noastre firești era 
îngrozit de ceiace a putut 
constata într’o singură’lună 
de cutreierare prin satele 
moldovenești -ale Basara
biei.

Ca ofițer, însărcinat cu 
efectuarea lucrărilor unui 
pod peste Prut, a între
buințat ceasurile de răgaz 
pentru a cerceta drumurile 
ce-și croesc în viață cei mai 
buni dintre școlarii mol
doveni dela țară.

A plecat dela o întâm
plare. întâlnind, în maghe
rnița unui evreu, pe un bă
iat de țară, excepțional de 
inteligent, a ajuns la o des
coperire a cărei gravitate 
se răsfrânge mult dincolo 
de hotarele unui sat ori 
ale unui ținut. In cutare 
prăvălie de evreu a mai 
aflat unul la fel. La un 
grajd de cai, al unui ru-, 
așișderea. La un cârciumăr 
străin, o fetiță de o vioi
ciune impresionantă. La un 
croitor, evreu, o absolventă 
recentă a școlii din sat. 
într’o „fabrică“ mizerabilă, 
câțiva pui de moldoveni, 
sub călcâiul unui „găgăuț“.

Dacă s’ar întreba cineva 
ce importanță are acest 
fapt, e bine să afle ce-ain aflat și eu dela 
prietenul meu, că :

Străinii din acele regiuni urmăresc, cu 
persistență, cum învață fii neamului nostru, 
pândind clipa când isprăvesc școala satu
lui spre a-și alege pentru treburi minore, 
pe cei dintâi la clasificație. Nici unul din
tre bălții și fetele pe care i-a găsit prie
tenul în grajduri, în prăvălii, în cafenele, 
în ateliere — ca slugi — nu aveau o medie 
de clasificație mai mică de <>foarte bine» 
adică 9 și 10.

Prietenul s’a încredințat că c vorba de 
deturnarea tuturor valorilor băștinașe dela 
chemarea lor spre a nu mai urca, nici
odată, vârful piramidei sociale. Sunt flo
rile sufletului reavăn, țărănesc, oprite de 
a lega roade !.

Față de această mafie, ce poate însemna 
osteneala prietenului de a fi redat, șco
lilor mai înalte, cu sforțări de neînchipuit, 
patru sau cinci băeți și fete a căror stră
lucită inteligență, emisari străini o țintuiau 
pentru frecatul dușumelelor și mai puțin 
decât atât?.

— Căveant Consules!.

G ü R 1 E R U &
Les Annales au început să publice 

memoriile contesei de Noailles. Ne intere
sează și pentru înrudirea ei cu noi și pen-

de Fr. ȘiratoLucrând

tru scânteetoarea poezie a mărturisirilor 
din memorii.

£3 Călcând spiritul acordului dela Lo- 
carno, Germanii vor să boteze 2 crucișe- 
toare de răsboi unul cu numele de Alsacia 
(Elsass) și altul cu numele de Lorena 
(Lotringen).

Turcii se plâng că Maurice Bedel a 
scris articole desagreabile asupra Turciei. 
Jurnalele din Stambul scriu că e de neîn
țeles acest spirit al scriitorilor francezi în 
ceasul când Franța își ține atât de greu 
prestigiul ei în Orient. Turcia n’a uitat pe 
l.oti și pe Farrere dar nu îndură anatemele 
scriitorilor turiști cari nu mai găsesc pri- 
vcliștele primitive ale Turciei imperiale.

Eș Francmasonii au dat la Londra sub 
președinția ducelui de lork un banchet 

monstru. 650 de oameni serveau masa. In 
Englitera francmasoneria nu e misterioasă 
ca în Franța.

H Congregația supremă a Vaticanului 
a condamnat printrAm decret instrucția 
sexuală ce se dă copiilor de} amândouă 
sexele. Se va angaja desigur o polemică 
între Sfîntul oficiu și pedagogii ideilor nouă, 
r Franța țintește la o Federație inter
națională a oamenilor de litere. In Mai se 
va discuta la Paris,'în congresul interna
țional al societăților de scriitori, diferite 
probleme în legătură cu existența profe
sională a scriitorilor: cinema, traduceri, 
statutul scriitorilor, jurisdicțiile de arbi
traj etc.

Ș La Zagreb a apărut 
în limba iugoslavă o mare 
antologie a poeților fran
cezi din sec. 19 și 20.

Centenarul lui Meu- 
nier se v a sărbători în 
toamnă, la Bruxelles.
a In Mai se va inau

gura la Paris în Pavilionul • 
de Marsan o expozție de 
artă bizantină. Vom parti
cipa și noi ?

Consiliul municipal 
din Paris a votat, anul a- 
cesta, 5.000.000 de franci 
pentru restaurarea cel o r 
mai frumoase biserici din 
Paris. La noi se dărâmă 
sub ochii autorităților ce
le mai artistice ctitorii reli
gioase.

gj| Atena a interzis rula
rea filmului: Pe frontul de 
West nimic nou.
a Pe versantul de Nord 

al Acropolei s’a descoperit 
de către Brognard, dela 
școala arheologică ameri
cană1 tempul lui Eros' con
siderat ca cel mai vechiu 
templu al Amorului și A- 
froditei.

H Marele scriitor spa-
niol

.. anul 
Sud.

Unamuno va călători 
acesta în America de

Centenarul ■ lui Cu
vier va fi sărbătorit la 
Montbéliard.

H In Petit Palais, la Pa
ris, se va deschide luna 
viitoare, Salonul interna
țional al cărții de artă. 
Expoziția va dura 3 luni.
a Marinetti, secretarul 

perpetuu al Academiei ita
liene va vorbi la Paris 
despre Italia fascistă. Apoi, 
va reprezenta Italia literară 
la închiderea anului virgi- 
lian și la aniversarea morții 
lui Mistral.
. ■ Consiliul comunal din 

Anvers a expropiat casa în care a locuit 
Rubens și care a fost construită în 1610 
de el însuși.

Q S’a propus ca vechiul castel Cham- 
bord intrat în proprietatea Statului francez 
să fie transformată într’un „muzeu de 
vânătoare“.

Q In 1934 se va organiza la Londra o 
expoziție de artă egipteană cu principalele 
tezaure arheologice descoperite în mor
mântul lui Tut-Ank-Amon.

gj Un sculptor francez a cerut un plan 
general pentru înalta înfrmusețare a Pa
risului.

Guvernul francez a luat măsuri să 
împiedice contrabanda de publicații por- 
norgrafice tipărite în Statele Unite ale 
Americci.



Faruljdela Mangalia] Pictură de f. șiraio

PICTORUL FRANCISC ȘIRATO
Muiți ani arta pură și subtilă a lui 

Francisc Șirato a iscat nedumeriri și semne 
de întrebare. Intr’o vreme când noutățile 
de suprafață, goale și superficiale, uluiau, 
pictorul acesta aducea în plastica româ
nească un temperament sincer pornit pe 
drumul firesc al adâncirii și al căutării 
unei expresii corespunzătoare sensibilității 
sale cu totul originală.

Dar dacă vioiciunea coloritului și te
meinicia legăturii planurilor au fost accep
tate și prețuite dela început, efortul pentru 
exteriorizarea viziunei lăuntrice, — care e 
miezul artei lui Șirato, - n’a fost înțeles 
decât în urmă. Plecat dela construcții 
temeinic închegate și colori cu hotare 
stabile, Șirato a evoluat în linie dreaptă, 
urcând. El a surprins miracolul jocurilor 

cromatice și-a pătruns taina îngemănării 
luminii cu apele umbrelor. Paralel cu noile 
cunoașteri, liniile de contur au început să 
se subțieze, să tremure, să piară. Intre 
colori, ca între două râuri ce-și împreună 
undele, nu există hotare precise. Valoarea 
unei game e în funcție de mediul încon
jurător dela care, sau căruia, îi împrumută 
nuanțe. Sub fluidul luminii, suprafețele 
vibrează și se difuzează, țesuturile devin 
sticloase, liniile își pierd precizia. Ceeace 
rămâne real, pentru ochi, dintr’un subiect 
e greutatea lui îmbrobodită în pâlpâiri de 
culori sub năvala șuvoaielor de lumini și 
umbre jucăușe. Un portret, j un peisagiu, 
un grup de obiecte, pietate de Francisc 
Șirato nu sânt .înfățișarea reală a acestora, 
ci expresia viziunii lăuntrice provocată în 

sensibilitatea artistului de aceste subiecte, 
chipul lor ideal. Pânzele lui Șirato sânt 
imnuri de slavă. Peste ele, cu toată varie
tatea motivelor și multiplicitatea formelor, 
plutește o atmosferă unitară care freamătă 
viu și cald. Colorile sânt fluide. Se cheamă 
și se alungă în veșnică mișcare. Lumina 
topește liniile și le risipește.

Total lipsită de static, cu expresia sim
plificată și atât de însuflețită, pictura lui 
Francisc Șirato va trece nu numai peste 
vreme ci și peste multe glorii cari azi, pe 
nedrept, o umbresc.



T E A T R U
„ELISABETA BEGINA ANGLIEI“

Prima ' piesă din repertoriul direcției 
Mavrodi.

Bun început.
întâi, piesa e fericit aleasă.
Al doilea, a fost bine și inteligent in

terpretată.
Al treilea, montarea s’a făcpt cu rân- 

duială și gust disciplinat, dar mai ales 
corespunzător artistic.

Piesa, spun unii, că ar semăna cu piesele 
din familia pieselor lui Bernard Shaw.

Impresia aceasta e vagă.
Poate să fie o comunitate în ceeace 

privește atitudinea intelectuală a autorilor 
față de subiectele istorice.

E atitudinea critică a poetului dramatic, 
îmbiat să revizuiască subiectul, să i anali
zeze, să-I analizeze migălos și subtil, fiind- 
că-i prea comună legenda și prea-i mono
tonă credința în magnificența personagiilor 
înfățișate somptuos de istorie, dar numai 
somptuos, cași cum ar fi toate supra
oameni, fără niciun fel de contingență cu 
pasiunile, cu virtuțile minore, cu freamă
tul oamenilor, — zămisliți să iubească, să 
mintă, să fie geloși și să râvnească peste 
vreiile și puterile lor.

E în concepția aceasta modernă o ne
cesitate de a umaniza istoria, însuflețind 
lumea de eroi și semizei, cu clocotul din 
viața frământată a oamenilor, a tuturor 
oamenilor.

S’ar putea spune, că e concepția, care 
ierarhizează personagiile de legendă,într’un 
ritm firesc de logică psihologică.

Bernard Shaw-are atitudinea tare, une

ori brutală de ironist, care șarjează până 
la caricatură.

Brukner înfățișează ero:i, — pe regina 
Elisabeta a Angliei și pe Filip regele 
Spaniei, în actualitatea vie și palpitant 
pasionată. In încleștarea proprie, firească 
a personagiilor, care urcate pe treptele 
cele mai înalte de răspundere și de glorie, 
regină și rege — gustă și sarcasmul mă
ririi și tragicul posturilor de răspundere. 
Istoria înregistrează nu numai coloarea în 
nimb de lumină, ci și umbrele care se sbat 
în variațiile perspectivei.

Piesa lui Bruckner e o admirabilă umani
zare a epocei.

Dar mai este ceva în piesa lui Bruckner. 
E o influență cinematografică. O bună 
influență de sincronizare și în teatrul viu. 
Madridul și Londra sunt ca într’o balanță, 
care se vede și care impresionează.

*
Sunt în piesa aceasta, două lumi, care 

se înfruntă. Se pândesc, se caută și se 
ciocnesc.

E lumea Spaniei catolică, puternică, 
amețită de mândria cuceririlor.

E lumea Angliei mereu în căutare, soco
tită în metode și dornică de biruință.

Reprezentanții celor două lumi sunt 
Filip al Spaniei, fervent și naiv și Elisa
beta a Angliei, dominată de zelul de a fi 
regină mare pentru țara ei neșovăitor 
râvnitoare.

Și oricât de diferite, de dușmănoase, de 
nătâng pornite una contra alteia sunt aceste 
două lumi și la fel reprezentanții lor, sunt 
totuș pe acelaș plan omenesc: să-și întindă 
fiecare puterea, să nu cruțe niciun mijloc 

de biruire, să nu fie nici o metodă neu
tilizată de a simți fiecare bucuria izbânzii.-

Chiar și regii se poartă în acelaș ritm 
de apocaliptică ură.

*
E în piesa aceasta o înșiruire de exce

lente momente dramatice.
Dialogul e vibrant. E nervos, uneori 

până la sacadare.
Iar interpreții înțelegând piesa în toate 

nuanțele-i subtile, i-au dat toate puterile 
lor, înfățișând-o într’adevăr magnific, și 
ca ritm și ca unitate și aprofundare.

D-na Maria Filotti în rolul reginei,— 
fantastică și în acelaș timp socotită re
gină — este fără îndoială admirabilă.

Numai d-na Filotti putea fi regina Eli
sabeta. Și acest rol rămâne înscris ca unul 
dintre cele mai vrednice și meritorii tri
umfuri ale distinsei artiste.

D. Calboreanu e Filip.
D. Calboreanu e artistul de inepuisabilă 

nuanțare, dar care urcă în salturi cu totul 
inegale interpretările.

In excelente întreceri cu ei înșiși, d-nii 
Marțian, Bălțățeanu, Theo, Gingulescu, 
Atanasescu, d-nele Natașa Alexandra, Qo- 
deanu, etc.

Iar d-lui Soare, îi exprim și de astă 
dată, vechea simpatie pentru marea-i pri- ; 
cepere de director de scenă.



VITRINA
CĂRȚI vechi despre țara noastra

Marele număr de scrieri 
privitoare la origina tur
cilor și mai cu seamă la 
creșterea neîncetată a pu
terii lor, care apar în de
cursul întregului secol al 
XVI-lea, dendtă neliniștea, 
spaim । am putea spune, ce 
cuprinsese întreg Occiden
tul din pricina cuceririlor 
lui Soliman Magnificul. A- 
ceastă literatură specială 
și-a găsit un centru firesc 
în Veneția, ale cărei pose
siuni în Mediterana orien
tală începuse să ațâțe pof
tele turcești, mai ales după 
ce aceștia isprăviseră cu 
imperiul bizantin și cu su
dul peninsulei balcanice.

In Veneția văzură lumina 
tiparului o seamă de cro
nici în care se trata cu lux 
de amănunte răsboaiele 
turcilor cu creștinătatea, 
lupte ce culminaseră cu 
asedierea și luarea Con- 
stantinopolului 1 a 1453. 
Dintre cronicile care s’au 
bucurat de o extraordinară 
răspândire a fost, fără în
doială, colecțiunea 1 u i 
Francesco Sansovino, 
„História universale deli 
origine el imperio de Tur- 
chi" apărută întâia oară în 
1564 și retipărită de nenu
mărate ori până la 1654, 
edițiune ultimă pe care o 
prezentăm aci. Curiozita
tea specifică secolului 
XVI-lea, s’a îndreptat de 
preferință asupra lumii 
musulmane, al cărui ele
ment oriental avea un far
mec atrăgător și unic în 
felul său.

Gentile Bellini — care a 
fost la curtea lui Maho- 
med II, — Carpaccio, Be- 
nedetto Diana, Veronese și 
alții, au introdus în arta 
venețiană costumele și tot 
pitorescul turcesc, care în
cânta ochiul și exalta ima- 
ginațiunea admiratorilor.

Francesco Sansovino, fiul 
celebrului sculptor și ar
hitect tacopo Sansovino se 
găsea în 1540 la universi
tatea din Padova unde tatăl său îl dăduse 
spre a studia dreptul.

Spre marea nemulțumire a bâtrănului 
patrician, tânărul Francesco se consacră 
literilor, creindu-și relațiuni în lumea scrii
torilor, fiind chiar primit în academia 
„degli ln/iammati“ ceeace făcu pe tatăl 
său să-l mute la Bolonia, fără să-l poată 
să-l mai câștige pentru știința dreptului, 
de care nu mai vrea să audă. Chiar din 
1540 Francesco începe publicarea nume
roaselor sale lucrări care aveau să-l con
sacre în lumea istoricilor și a literaților.

Edițipnea cronicei lui Sansovino, de 
care ne ocupăm, este un volum mare în 
1° de 16 filc nenum și 042 pp. apărut la

HISTORIA 
VNIVERSALE 

DELL’ ORIGINE GVERRE, 
ET IMPERIO DE TVKCHI.

RACCOLTA DA M. FRANCESCO SANSOVINO ; 
Nella quale fl contengono le leggi, gl' offici, i coftwni, Qr la militia • 

ai quella natwne; con tntte le cafe fane da lora 
per terra, & per mare.

Accrefeiuta in queRa vltinia impreffione di vatic materie notabili, con 
le vice di tutti gl’Imperatori Qitomanni fino alii notin' tempi, 

DAL CONTE MAIOLINO BISACCIONI.
AirillufitiRimo Signore, Signor e Patron Collendiffimo, 

IL SIGNOR 

LODOVICO VIDMANO 
Conte di Ottemburgo, Barone di Paterniano 

e Siimmerech, Nobile Veneto.

IN V E N E T I A, M. DC. LIV.
PreffoSebaftiano Combi, & Gio: La Nou.

CON LICEALA DE’ ȘPTERJOBJ, ET TRlVlLEGI.

Veneția, în 1654, în editura Sebastiano 
Combi & Gio, La Nou.

Opera lui Francesco Sansovino este în
tregită până în această epocă cu viețelc 
împăraților osmani de către contele Maio- 
lino Bisaccioni, și conține 25 capitole în 
care găsim diferite relațiuni, adunate delà 
mulți autori, niai „vechi, câte, odată citați, 
alta dată compilați, sau reproduși, fără a 
li se menționa numele.

Sansovino .adunase, în timpul vieții sale 
un imens număr de uvraje istorice și cer
cetase multe altele, devenite astăzi rari
sime, formând un material extrem de bo
gat, dar lipsit de unitate și de o valoare 
foarte inegală. Neobosita activitate a com

pilatorului nostru, grație 
căruia ni s’a păstrat o sea
mă de relațiuni ce s’ar fi 
pierdut altfel, face să 1 se 
ierte lipsa oricărui simț 
critic, sau exactitudine în 
redactarea acestui material.

Cronica lui Sansovino, 
abundă în informațiuni re
lative la răsboaiele româ
nilor cu turcii: ele au fost 
folosite de cercetătorii 
noștri din primele timpuri 
ale istoriografiei noastre. 
Astfel avem contopită 
într’o scrisoare atribuită 
unui «secretar a lui Mala- 
testa» foarte interesanta re- 
lațiune a lui Marco Gu- 
azzo, apărută în 1545, în 
care găsim prețioase de
talii asupra răsboaelor lui 
Baiazed cu Ștefan cel Mare 
în 1484, când îi fură luate 
Domnului român, Chilia și 
Cetatea-Albă.

Francesco Sansovino, a 
publicat multe lucrări de 
biografie a personagiilor 
ilustre venețiene, din vre
mea sa; dintre scrierile 
sale, care ne interesează 
pe noi, românii, mențio
năm două, pe care le po
sedăm și despre care vom 
trata mai pe larg, într’unul 
din numerile viitoare. Dna 
este înt tulată: iGl’annali 
turcheschi, overo vite de 
Principi della casa otho- 
mann», apărută în Veneția 
la 1573, cuprinzând bogate 
detalii asupra luptelor 
noastre cu turcii; cealaltă 
este un volum mic : „In- 
formatione della miliția 
turchesca“ apărut în 1582 
tot la Veneția, însoțit de 
frumoase xilografii repre
zentând costume turcești, 
și conținând pasag'i ' elo
gioase despre aedaș lupte.

Francesco Sansovino este 
un scriitor care nu ne a- 
rată, nouă românilor, nici 
indiferență, nici antipatie: 
din potrivă, extrage din 
autorii pe care îi folosaste 
părțile în care bravura 
noastră este lăudată si vir

tuțile noastre — cât le puteau observa 
steinii — avidențiate și pe alocuri, subli
niate de aprecieri personale măgulitoare. 

Erorile de care furnică unele relațiuni 
provine, pe deoparte dela greșelile isvoa- 
relor întrebuințate, iar pe de alta, de la 
greutatea obținerii informațmnilor origi
nale chiar pentru evenimentele contim
porane.



UNIVERSULUI

CĂRȚI ȘI R E V I S T E

GLASUL DE PE MUNTE*)
REGINA MARIA

E și aci poveste. O floare desrădăcinată 
dinti’o țară de Nord, și răsădită prin țarina 
noastră de noroc; înrr’o zi bună.

Floarea a prins. Frumoasă ne-a dat 
vlăstare, și-a despletit din viață fâșii, fâșii. 
A îndurat alături pribegie și restriște.

Iar dacă e să ne aducem aminte azi — 
tocmai atunci când seceta usca sufletul și 
tăria noastră, dânsa, alinătoare, prin ochii 
săi limpezi găseau taina să ’mprăștie negura 
și să ’mbărbăteze noianul de oameni amă- 
râți. Floarea își dădea atunci roadele 
neperitoare.

Din acea vreme datează și „Glasul de 
pe Munte“, tălmăcit și turnat azi abia, în 
literă românească. Glasul de pe munte, 
este al ființei de basm Glava, fecioară 
frumoasă, răsărită pe creștetul unui munte, 
departe de pleava oamenilor și orașelor.

Singuratecă, necunoscând frica, dânsa 
hoinărește zi și noapte. E „sălbatică și ne
îmblânzită, o vânătoriță cruntă, fugind 
prin păduri și prin mlaștini, mergând unde 
mă împingea dorul, fără alt stăpân decât 
viața mea nestăpânită, trăind singură cu 
doica bătrână care m’a, crescut în locul 
acesta îndepărtat de lume“ — cum bine se 
zugrăvește. Sau: „sunt a vânturilor, a 
soarelui și a furtunilor. A pământului și 
a cerului ce se întinde peste noi... Miș
cările erau asemănătoare cu ale unei ape 
curgătoare, cu plutirea unui nor pe cer“. 
Cu acei nori spumoși „ca lâna înainte de 
tors“, cum poetic exprimă autoarea imagina 
Glavei, cu glasul său minunat și fără pu
tința de a fi scris. Glava a crescut drept 
spre soare cum crește un crin care-și 
deschide potirul numai în fața luminei 
cerești. Și ’ntr’o noapte de iarnă îi ese în 
cale, Goromo, tânăr vrăjit la prima vedere 
de chipul mândrei drumețe.

Iși vorbesc. Vrea s’o prindă. O fugă
rește — dar neștiința locului îl pravăle cu 
capul într’o râpă din care-i scos mai mult 
mort; poate mai rău decât atât: schilod. 
Adus în casa ei de piatră, Goromo cu tru
pul frânt își simte viața în apropierea 
dragii lui fericită. O tovărășie curată se 
leagă între dânșii. Și de aci se întâmplă 
minune: Un copilaș olog, adus din întâm
plare, află dela Glava mântuirea; se vin
decă datorită dragostei mari izvorâtă din 
sufletul lui Goromo și ațintită spre dânsa.

Nutrită cu nemărginită credință a în
drăgostitului, Glava e învestită cu darul 
de a alina aleanul nevoiașului. Cerșetori 
în cârduri urcă plini de nădejdi muntele, 
și aflu aci, la ea, raza de lumină împrăș
tiată mănos de cea mai fermecătoare zână.

Dar acest glas care cheamă și vindecă 
nu-i al ei. Nu. Ci doar resfrângere năz
drăvană a trupului neputincios, doar răsu
netul vocei lui Goromo. Sau lenta scurgere 
de energie din insul sleit (pe măsură ce 
scenele de nriracol se înfăptuesc) — dusă 
către făptura iubită, și care simte atunci 
însuflețirea unui har și a unui grai straniu, 
aproape dumnezeesc Vedeți cată feerie în 
această Curte a vrăjilor, cățărată colo sus, 
în nori aproape, și cârmuită de iubirea 
nepământeană. Și de patru ani, cu dorul 
tămăduirii proprii, Goromo întreține cre
dință și dragoste în ființa lui de basm. 
Jindueștc în suferință când Glava aleargă 
munții, sau copilărește bucură, la apropic- 

*) Traducerea: Z. Simpson Ghica—Edi« 
tura „Naționala“. Ciornei.

rea ei Glava însă rămâne femee. Amăgi- 
toarea care ’n cele din urmă se vrea stă
pânită. Femeia care la arșița dragostei 
(întrupată în bărbatul Duhrum) — își uită 
iubirea de milă pentru Goromo, și se avântă 
către menirea cealaltă, nepăsătoare.

„Apele curg la vale oricât de limpede 
le-ar fi obârșia“. Coborârea pe pământ 
închee legenda aureolată ireal. O încheere 
precum se cuvine romanului: prin depăr
tarea fainei. ♦

Scrisă din fraze domnești, prin care 
personalitatea autoarei străbate luminos, 
povestea se desfășură în înțelesul naturei. 
Altitudinea și orizontul, fantezia și decora
tivul se împletesc în două cosițe de aur.

Trebue menționată (deși scenă episo
dică) halucinanta arătare a fecioarei Maria 
unui călugăr în veghe la chipul Ei. Sub 
clar de lună o clipă dânsul are vedenia 
materializării: și în patimă uită, răstoarnă 
totul, uită chiar vestmântul prefăcut în flă
cări în lumina lumânărilor. Și rămâne — 
doar teafăr. E urma minunei!

Traducerea, corectă, nu știu în ce măsură 
a reușit să redea ritmul sau nuanțele primi
tive. E de remarcat armonioasa sonoritate 
a numelor: Dullan, Glava, Loredano, Volo- 
na, Focco — cum sunt botezate ființele 
melodiei.

Precum se exprimă, noi, dorim cărții să 
fie „binecuvântată cu viață veșnică“.

Barbu Brezianu

NOUA L EGE
Pr. ION GORON (CLUJ 1930)

O carte de bună zidire sufletească este, 
astăzi, un prieten tot mai rar. Neavând 
măcar obiceiul pământului să te întâmpine 
în vitrină, să te poftească la chioșcuri, 
cartea aceasta rămâne pururea dis?retă ca 
și privighetoarea care cântă, ascunsă de 
privirile noastre, în lăstărișurile naturii.

Cercetătorii cari au năravul să nu se 
oprească la „fațade“ ci să dibuiască prin 
vre un ungher de raft, tipăritura de care 
nimeni nu întreabă, pot afla, adese ori, 
înghesuiți în praful uitării, tocmai pe 
prietenii cei adevărați.

E și cazul cărței, pe care vrem, în câteva 
linii, s’o prezentăm cititorilor, ca pe un 
astfel de prieten, lângă care te înseninezi 
și simți, prin contactul cu el, un bine 
negrăit.

Autorul, un slujitor al lui Dumnezeu, în 
părțile ardelene, vede că la leagănul ac
tualei civilizații a stat acelaș gând care a 
mânat, în vremuri biblice, pe oameni să 
pună niatră peste piatră ridicându-și turn 
de scăpare în potriva mâniei lui Dumne
zeu. „Gândul satanic, că omul poate fi 
fericit chiar în potriva voinței Celui de sus".

Cartea chiamă, cu puteri convingătoare 
curate, cu bune sugestii și pilduiri, spre 
decalogul legei celei noui, a lui Isus spre 
fericirile din predica depe Munte, izbutind, 
în feluritele probleme pe care nu li trece
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prin față, să ne încredințeze că: fără de 
isus rămânem bătători de drumuri greșite. 
Zugrăvirea vieței noastre, în difei ițele ei 
ipostasuri, este așa de plastică încât vedem 
clar și ne îngrozim de osebirea fundamen
tală între „omul cel vechi“ și „omul cel 
nou“, reprezentanți a două lumi aparte, 
„între care nu poate să existe nici un fel 
de compromis și nici o secundă de ar
mistițiu“.

La capitolul „averea“, ne găsim în fața 
unei concepții pe care neprietenii Evan
gheliei, în veci n’or simți-o în realitatea 
și frumusețea ei mistică. „In mâna oricui 
s’ar găsi bogățiile acestei lumi, el nu este 
decât administratorul vremelnic al lor“. 
Un singur lucru avem de făcut: să 
ne respectăm Stăpânul, năzuind a fi ne
contenit economul cel cinstit. — A fi în 
stare să dai totul pentru dobândirea îm
părăției lui Dumnezeu, este a arunca depe 
bordul corăbiei ce stă să se scufunde, 
lestul primejdios. — Un sărac cu . Duhul, 
adică un fericit, după legea cea nouă, 
este acela ce se ostenește a scoate din 
suflet toate părutele comori. Numai acesta 
știe că nu-i gol Cerul deasupra lui.

Apologia iubirei, a acestui bun suprem 
din lume, este corolarul tuturor fericiri
lor. — Căci numai prin iubire stăm noi în 
contact cu izvorul vieței.

Despre părerea de rău, ca început al 
mântuirei și despre baia lacrimilor ca a 
doua condiție a fericirei, găsim minunata 
icoană pe care o dădea însuși orizontul 
lărgit de înălțime al muntelui fericirilor: 
pe țărmul opus era Marea. — Marea la- 
crămilor. — împărăția Iui Dumnezeu!

Despre blândețe și smerenie, cu îndrep
tarea spre Isus, ținta noastră, cititorul va 
afla din cartea aceasta mare întărire. — 
păcatul a intrat în luma prin mândrie, nu 
va putea fi izgonit decât prin smerenie!— 
Multă bucurie, descoperitoare de nădejdi 
nouă, se află în capitolul „Duhul adevăru
lui“ și „banul văduvei“. —Isus n’a pus 
niciodată mâna pe vre-un ban: ce gând 
rodnic pentru a ne îndepărta de emble
mele materiale ale vieței.

Vorbind despre libertate, autorul remar
că judicios că „mai liberi între oameni 
sunt cei curați la inimă deoarece depind 
de un singur stăpân“. Cea mai desăvâr
șită formă a libertății este supunerea față 
de Dumnezeu.—Capitolul nevinovăției e 
sublim. E cea mai duioasă apologie a 
copiilor, a singurilor cetățeni ai împărăției 
lui Dumnezeu.

Cartea, în totului tot, e o călătorie „prin 
arșița soarelui, frigul nopței, spaima sin
gurătății, foamea, setea, cruzimea animale
lor sălbatice și a oamenilor“. — Deasupra 
ei însă, necontenit, e steaua călăuzitoare a 
lui. Isus,. singuru) punct luminos de razem 
în vremelnicia cărților noastre.

I. Gr. O.
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Fritz Kortner

FRAȚII KARAMAZOFF
Q extraordinară operă de armonizare 

a teatrului cu filmul. O compunere op
tică și acustică a lui Fedor Ozep care 
ridică prestigiul artei cinematice. So
noritatea nu joacă în ea rolul dominant, 
dialogul e strâns iar muzica, fină și 
adecuată.
. Literar vorbind, acest film, de pro
ducție germană, trebue analizat. Leonard 
Frank a făcut din marele roman al lui 
Dostoiewski un scenariu impecabil, iar 
regizorul Ozep a reușit să-i dea optic 
o expresie de nebănuită frumusețe po
etică. Karl Rathaus a scris o expresivă 
și dramaiică muzică.

Fritz Kortner interpretează cu atâta 
artă și putere pe Dimitrie Karamazoff 
că toți ceilalți interpre|i se pierd în 
marea lumină a jocului său cu însăși 
delicata și lirica Anna Sten, tânără ru
soaică care vorbește nemțește, fără ac
cent aproape. Gazetele și revistele ger
mane au scris entuziaste rânduri despre 
marele film al lui Ozep.

Anna Sten


