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- Cine nu s’a simtit uneori ispitit s4 scrie, si asterne pe hirtie randuri tainice, involburate de-o .
negurd ce par'cd se lumineazd cu fiecare cuvant pe care ceara sufletului il picura pe albul unui pe-
tec de hartie. S : . .

. Fluturate de adierea unei aduceri aminte, paginile vietii se deschid la o zi uitati din co-._
pilaria noastrd, la un ceas frist de despirfire, la o noapte de dragoste spulberati si acest joc al ~ .
bucuriei i durerei, am vrea sd-1 prindem, sd-1 vrdjim locului piin magia cuvantului impirtisit. .. '

Cate caete Ingdlbenite, nu zac uitate in funduri de sertar, cate scrisori, tipete de dragoste si
moarte — n'ar vrea ¢4 invie Inci odati in suflete strdine i necunoscute, suflete de cetitori, cari
sd rdsfangd mai departe ecoul intelegerii, ciutatd candva zadarnic.
Chemarea vietii, e la fel de puternici in fumul negru de locomotive ca gi in laboratorul sa-
vantului, Tn fundul préfuit al unui targ de provincie ca §i intre culisele agitate ale unui teatru. Cei
cari isi simt sufletul ‘ndiguit, si rupa prin talazul cuvintelor aceasti teami de judecatd Indbusitd intre
zidurile propriei liix constiinfe si sd scrie... Caetele noastre vor fi pagini de viatd, vesele si triste,
inspdimantatoare §i senine, dar totdeauna pline de adevdrul mare si simplu al vietii, care singur
poate sd creeze acel unic document de valori omenesti: literatura,
In alegerea povestirilor primite vom fi in primul rand cilduziti de dorinti de-a pune In mana
celor mulfi, pagini care sd imbine marea experientd de viatd cu ginduri avantate de iraltitoare
rosturi sufletesti. Cunoscéand restrigtea vremurilor, ne-am gandit 'si la o stimulare materiald a ‘pur-
tétorilor de condei. ,
‘Povestirile publicate vor fi deci retribuite In numerar prin premii ce se vor decerne in fiecare
lund si- anume: ’
: 1 premiu categoria I-a Lei 2000
2 premii ” ll-a Lei 1000
1 premiu ’ ll-a Lei 500
Div. premii ,, medie Lei 300
kL ” L ” Lei 200

In ce priveste povestirile publicate in. numdrul de fat¥, rugim cititorii sd-si spute cuvantul
pentru primele patru premii, urmand ca pe baza voturilor primite sd facem distribuirea.

Pe langd aceasta, dorind a da o cat mai largi extindere povestirilor ce vom publica, ne-am
pus in legdturd cu marile reviste similare din striinitate, convenind ca si traducem in limba germand
si englezd cele mai_interesante din povestirile publicate in ,Caetele vietii“ Povestirile noastre vor
apare deci in mare parte si in revistele striine, autorii lor putdnd deveni astfel universal cunoscuti
in care scop vom depune toate striduinfele pentru a indruma talentele reale si a le da posibilitatea
sd realizeze beneficii de pe urma editdrii lor in limbi striine, sau folosirea manuscrisplui lor ca sce-
nariu sau idee -de film. . ,

Dealtfel orice sugestii cu privire la o mai prielnicd rispandire a ,Caetelor Vietii“, le vom aprecia
si primi cu deosebitd plicere, intrucit intelegem a pistra stranse legaturi de colaborare cu aceia cari
ne vor face onoarea sd se numere printre prietenii nostri. S :

- Pentru trimeterea manuscriselor, se va folosi cuponul din pag. 56 complectandu=

“Asteptdm- deci lucruri originale si tréite :

se in felul indicat.

Redactia si administratiaéfr. 'Lut'erané, 6. Et. ‘V. Bucuresti
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COPIBA Y OCBI ALBASTRI

A zburat departe in larga lume
copila noastrd cu ochit albastii in-
chis copila Roméniei, Ileana Co-
sinzeana.

Ea si-a desficut aripile si, cu
toate ¢ stia ci smulge ridicinile,
pe care le avea infipte in inimile

noastre, a zburat, deoarece vine,

un timp cdnd puil trebue si-gi

desfac#t aripile, caAnd chiar cel mai

indrigit dintre cuiburi se face prea

ingust in fata chemirii vietii, che-
- maril iubirei, chemiiii soariei.

Si asa copila cu ochi mari al-
bastri si-a intors fata citre alte
piminturi si cel care pidrea si
insemne pentru ea mai mult decat
noi tofl la un log, a dus-o cu sine,
iar din pricind ci o iubeam, am
lisat-o si plece si chiar am zim-
bit, sau, daci am plans, ne-am
ascuns lacrimile pentru ca ele si
nu-i ingreuneze zborul.

Multe cuvinte frumoase s’au
scris despre copila mea cu ochi
albastrl, de fiecare liudatd, si jat3
cd astizi, impinsd de marele meu
dor, vreau si vorbesc eu insumi
despre ea, asa cum numai 0 mami
poate  sd vorbeasci, care a
stiut-o de mici de tot si fird
puteri, i-a auzit intdiul strigit si
a fost cea dintii si vadi cit de
mari si cit de albastri erau ochii
pe care ii deschidea asupra lumii.

Putini copii au ochi mari in
ceasul nasterii, dar ochil acestei
mici striine au fost dela inceput
ca stelele si, privind in adincimea
lor, mi se nizirea ci as citi in
el atitea taine pe care ea nu putea
si mi le spund, cum nu puteam
sd-i spun nici eu noulul si micu-
tului suflet, dat mie in griji, tot
ceeace mi Invitase viata. O mici
striind $i acum mai aproape de
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mine decit orice pe lume, gi i-am
dat nume Ileana. Ceilalfi patru
copii veniti fnainte fsi primiseri
numele dupd cerintele regale; in-
chinare plititd datinelor familiei,
dar de randul acesta mi-am cerut
dreptul s’o chem cum doream eu:
rasplati ci mi supusesem atéta
timp. Nu mai eram copila de
saptesprezece ani care venise din-
tr'o tari depirtati si trebuia de-
apururi si asculte si sd se plece,
ci eram o femee care cunoscuse
bucuria sl necazul casi greutatea

rabdirii regesti si nu cerea ast3zi

decit un drept, dreptul si dea
un nume nimerit acestor doi ochi
albastri... [

Ileana; si la inceput pirul el

era o frumusete si arita totdeauna
o micd fiintd pdtrunsd de sine,
chiar cand o viatd atit de putin-
tici nu era plind numai de ea
ins#si, cl de ceilalti, de cei cari
aveau trebuingi de dragostea el.
Ea pidrea ci intelege de obiceiu
trebuinta celorlalti, si acestei tre-
buinte i se supunea propria tre-
buingd, si nimic nu-i cidea ca o
osteneald sau ca o jertfi. Didea
din sine prin pornire fireasci.
Dintru inceput Ilenei i-a pliacut
s4 dea.

Ileana. Pentru mine numelc era
numai muzici §i, cu cit crestea,
tot mai mult, In numele acesta,
care n'a fost niciodati un nume
riu, ci ficea parte din ochii ei
albagtri si din dorinta pe care o
avea si dea...

Dar, cu toate ci Ileana era pi-
trunsi de sine, ea nu era mai
putin o fetith veseld si fericitd,
cu tragere de inimi pentru toate
acele lucruri indrigite de copii:

cAmpuri cu soare, flori, dobitoace,”

de

REGINA MARIA

cer, munti si lingura de ,,dulceats”
datid inainte si se urce in pat.
Si Heana igi iubea mamia, o iubea
cu o iubire care ficea din noi
una in loc de doui.

Ne intelegeam una cu alta, tot-
deauna in toate lucrurile, si nicio-
datdi nu ne-am supirat una pe
alta; eu n’am supdrat-o pe Ileana
si Ileana nu m’a supirat pe mine...

De multe ori, cAnd imi gedea
aldturl tdcutd, cu ochii mari al-
bagtri deschisi larg, as fi wvrut
si-mi puiu ména pe a ei: Ileano,
stiu la ce te gandesti, si si-i spuiu
gandurile, iar Ileana nu sar fi
minunat c¥-i stiu- gAndurile.

Am 7zis totdeauna: Ileana are
legea cu ea, nimeni n'are nevoe
si invete pe Ileana ce e bine si
ce ¢ riu; ea stie.

Toate acestea par’ci ar fi mir-

turii c¢ii Ileana a fost ‘o fetith foarte,

foarte buni, numai ci Ileana n’a
fost foarte, foarte buni ¢l numai
asa cum ar trebul si fie i de o-
biceiu nu sunt copiii

Si cind a venit Mircea, Ileana
s'a ficut numaidecit. mami. Mir-
cea nu era totdeauna un bdefas
bun. ,dar Mircea si Ileana se aveau
bine gi Mircea iubea papusile Ilea-
nel tot atit cht si ea, mai ales
pe una cdreia el ii zicea ,Foica”
si care era imbricatd ca un copil
englez, intr’o rochie foarte lungi
cu dantele. Mircea ridica pe
HFoica” pdnid sub brat si rochia
ei lungd mitura paméantul. Intr'o
zi supravegheam pe Mircea si
Ileana cum isi culcau pipusile in
pat. Era un sir de pituce si, du-
pice fiecare copil a fost pus cu
grijid in agternutul lui, Mircea si-a
indoit piciorugele’ grisute departe




unul de altul si le-a dat la fiecare
pe rdnd cite o sirutare; oricht
ar fi fost Mircea de bietas riu-
ticios ¢l s’'ar fi liudat ci nu tine
la nimeni, dar iub@ pe Ileana
si pdpusile ei.

Atunci a venit rizboiul si cu
toate ¢i nu era soldat, 1-a luat
‘pe Mircea, si pe caAnd Mircea lupta
cu Moartea striga mereu ,Ilana™,
llana”, si chiar cAnd nu mai
cunostea nimic, - striga  ,,Ilana”,
,llana’,

Dar lucrurile acestea s'au in-
timplat cu mult fnainte si putem,
eu si Ileana, si vorbim despre
moartea lui Mircea. Plecarea lui
Mircea a fost ceva ce nu puteam
sd-i limuresc §i, ca si cum copila
cu ochi albagtri pricepea ci nu
puteam s#-i Jnturesc dece plecase
Mircea, nu m’a intrebat niciodati
despre el. Numai cind a fost si
fugim la Iasi, calul de lemn al
lui Mircea a fost luat. cu noi,
odatd cu ,Foica”. Ileana nu s'a
mai jucat cu ,Foica” niciodat};
sloica” stitea pe un scaun si se
uita, cu ochii el cari nu vedeau,
intr'o lume care se schimbase. Dar
citeodatd, cind nimeni n’o supra-
veghea, Ileana se ascundea pe
dupd marea sobd romaimneasci si
se juca cu calul lui Mircea.

Multe icoane ale rdsboiului.au
trecut pe dinaintea marilor ochi

albagstri ai Ilenei, prea multe icoa-.

ne pentru niste ochi atit de tineri
Ea a auzit, fird si asculte anume,
si povestl nesfirsite de jale, po-
vestirile spuse de totli cei cari
veneau in odala mamel ei, pe
cand copila se juca cu un condeiu
intr’o carte sau cu o pensuldi. E
drept c¢d nu intelegea tot ce se
spunea, dar intelegea ci soldatii
nostri sufir de frig si de foame,
cd multi mureau si c¢i o mare
durere trece peste pdmant; f3r3
si-si dea seama, toate acestea i
se coborau adinc in suflet.
Auzind de atitea
Ileana, mici asa cum era, a vrut
si-si dea si ea obolul, si a inceput
sd colinde pe strizi cu un cos
plin de péine pe care 1l stringea
dela masa noastri, mergind dela

suferinge.’

unul la altul cu rugdmintea s3
nu-si minince péinea firi si-i
dea pentru soldagii fliméanzi, iar
dddaca ei trebuia si-i tie toviri-
sle cu un thermos cu ceaiu cald
si rom. Si in felul acesta, lleana
cea crudi de ani se desprindea
cu fata mizeriel si chiar cu fata
mortii.

Ea stiruia si mi Insofeascd si
in spitale, si intr'unul din ele s’a
imprietenit cu un foarte tanir
ofiter, cu ochi tot asa de mari
ca ai el. Suferea de rini grele,
si Ileana sedea l4angd el si-i finea
ména.

In unele zile vrind si alungim
tot necazul dela noi, eseam cilare
pe dealurile dimprejurul Jagului.
Ileana purta un costum cézdcesc
si o cdciula mare de astrahan
cenusiu, sedea foarte teapini in
sea si privea mic si hotdrit inainte
asa Incidt mama se sinjea mandri
de copilul ei.

Fireste, calul meu mergea mal
repede decat al ei, dar cdnd ajun-
geam pe o culme opream si o
agteptam, si ea venea in galop
citre mine pe calul pitic intus
necat, cu'ochii liciritori, cu obrajii
rosii. Una langd alta. ne uitam
peste dealurile rostogolite si-i vor-
beam . despre tot ceeace ldsasem
,dincole” in Bucuresti si in- cele-
lalte piArgi ale Romaniei acum sub
sabie striini, si ea incepea si
prindi adeviratul inteles al cud
vantulul ,patrie” si mi se pérea
aproape ci vid cum r3dicinile el
patrund mai adinc si  tot mai
adinc in pimantul tArii.

In vara lui 1918, cind tunurile
noastre ticuseri ea si cu mine
ne-am dus si triim un timp intr'o
micd ,baraci” de lemn ridicaty
deasupra raului Trotus si aici
Ileana mi insotea prin sate, sate
intr’adevdr- sirace, in care vedea
lipsa sub -altd fag si se fmpriete-
nea -cu patru bietl dela oi, toti-
patru, destul de ciudat, numiti la
fel Ton, Ion cel mare, Ion cel
mic, Ton cel smead si inci un fon
a .cirul porecld anume nu mi~o
mal aduc aminte. Dar mai erau

‘simfeam obosite ne asezam

intre ei si Dumitru si - sorlirsa
Stanca si tofi acei prieteni desculii
obisnuiau si se tie dupd noi in
riticirile noastre pe ciririle destul
de repezi ale dealurilor. Cand ne
sub
pomul nostru iubit, un nespus de
frumos teiu, singurul care crestea
in . acele pirti, si dam si le po-
vesStesc tdranilor mel ci sunt venity
de departe i si le vorbesc de
alte tiri, dar Ileana vola si le
spue de Dumnezeu si de sfinti;
Ileana a fost totdeauna foarte tare
in cele legate de Dumnezeu si
de sfingi. Copiii ascultau cu ochi
mari si ne povesteau la rindul
lor, cel patru Joni, Dumitru si
Stanca, despre vitele lor si despre
baba Lisaveta, care era bunica lui
Dumitru, si despre biata Maria,
care murea de oftici, si negresit
ci am fost la baba Elisaveta si
la biata Maria si am intrat si
in atdtea alte colibe din sat s
totdeauna ciram cu noi un cos
mare plin cu lucruri de mincare,
pentrucd nimeni nu mai avea ce
si mianince in acele zle.
Printre vitele, dupi care multi
Ioni trebuiau s se uite, se gisea
si o vaci de lapte albd, cirecia
Ileana si cu mine ne deprinseserim
si- zicem ,Vaca sfinti a Indiei”,
cea mai frumoasi vaci pe care
am vdzut-o vreodatd $i care pdrea

¢& are In adevir ceva de idol al

Risdritulud,

Dupd firea atit a fetelor mici
cdt si a celor mari, Ileana deo-
sebise pe unul din Ioni, gi acest
ales venea uneori singur si se
joace cu lleana in mica oazi de
verdeatd de sub casa noastri de
lemn. lleana tocmai citise o carte
englezeascd, ,,Gridina nestiuti”,
si isi inchipuia, cu Ion alesul ca
tovards, cd descoperise o gridini
ascunsd, dedesupt, intre stinci, si
cid o lume de taine se gisea in
acea grddind visati. Urmiream de
departe pe copila cu ochi al-
bastri, cum se juca cu micul cio-
ban. Erau foarte adénciti in lucru,
si Ion pirea tot asa de Intiritat
ca si Ileana de gridina nestiuti,
dar privindu-l mai de aproape
mi-am dat seama uimitd ci vede-
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niile trecute prin creerul acestui
copil de firan era la fel cu ale
Ilenei. ’

A fost o clipd grea aceea cind
a trebuit si ne smulgem singure
din casa de lemn si dintre pvrief
tenii nostrii desculti... Ei fac parte
din zilele noastre de risboiu ca si
livada bisericei de peste Trotus,
unde am ingropat atitea vieti ti~
nere pe care nu le~am mai putut
scipa.. Dar la citiva ani dupid
risboiu ne-am Intors la casa noas-
tri de lemn, Tonii se ficuséri mai
zdraveni, ca gi Ileana, si data din
urmi cind ne-am dus acolo Du-
mitru avea logodnic#, Ion cel mare
era ostas si Ion cel smead plecase
la un unchiu intr’alt sat, iar biata
baba Lisaveta avea o durere rea
Aintr'o parte si biata Maria mu-
rise. Md méhneste si spuiu ci

~mica Stanca nu rimisese o mici
fati de treabi...

In zilele din urmi ale risboiu-
lui Ileana a avut un altfel de to-
vardg, un om de obérsie irlandezi,
care isi tdiase ca. pioner drumul
prin viatd. Principiile lui erau as-
pre si avea o incredere nemirgi-
nitd si in acelag timp nevinovati
in tot ceeace e bun, cinstit si ade~
virat. In mijlocul unei munci pu-~
ternice, omul acesta .fusese rupt
ndpraznic de o lovituri, pe cind
‘zbura dintr’'un loc al risboiului
la altul. Ciderea lui a fost aseme-
nea ciaderii unul stejar bitrin. Pe
cand se lupta si-si regiseascd si-
nitatea, copila cu .ochi albastri a
intrat in viata omului si s'au.im=~
prietenit. Ei puteau si se inte-
leagd unul cu altul fird multe cu-
vinte. Copila nu obosea pe voinic,
iar acesta, cu toate .ci limba fi
era grea la inceput, pdstrase graiu
destul ca si invete pe copild acele
principii aspre si simple dupid care
trdia; el a desteptat in ea dorinta
sd serveascd. Desi. omul a murit
fnainte s3 creasci mare inviti-
cita, a semdnat destule seminge
care i-au coborit ad4nc in suflet
si semintele au cizut in pAmant
bun.

Pot incd si-i vid pe cm:,i doi,

post.

ménd in mini, umblind de ic,
colo printre colibele tdranilor, 14~
sind intr'un loe un dar si in altul
un cuvént bun,' si astfel Ileana
isi implinea mai departe, memrea
si dea.

Ileana nu dorea sid fie privitd
ca o fiintd cu stea In frunte, ci
dorinta ei era si faci lucruri prin
pricepere proprie si stiruia ho-
tirit si fie pusi la examen ca
orice alt copil. Zilele acestea de
examen erau prilejurl sirbitoresti
de emotie. Ele erau luate foarte
in serios si copila insds ficea toate
poftirile . incepind cu tata si cu
mama si stribitand intreaga scari
a celor cari-l aveau vreun ames-

tec in viatd. Ea se tinea dreapta

cu madinile la spate, cu ochii mai
mari decdt oricind, lipiti de pro-
fesori. Fiecare intrebare isi pri-
mea rdspunsul cu acea seriozitate
cinstitd, caracteristici in deosebi
copilei ‘cu ochi albagtri. Profesorii
o iubeau, dar s'ar fi supdrat. de
orice ugurare de lectii, i indatora
sé fie tot asa de seriogi fagd de ea
pe cit era ea insidg si n'ar fi pri-
mit nicio moudulala necuvenitd.

Ileana invita ugor pe dinafars
si avea talent la versuri. Mi-aduc
aminte de o dati, in toamna din-
tal dupice ne intorseserim la ci-
minul vechiu, la capitul a doi ani
de surghlun cid a invitat o micy
poezie, anume pentru mine, »» Bde-
telul albastru”, aritand cum o ceatd
de pipusi agteapta pe un bietel
care nu s'a mai intors niciodati.
Ileana avea o rochie albastrd, ca-
re-i’ ficea ochii si mai albastrii;
un foc ardea pe gritarul deschis
dela sobi, aruncindu-i lumini de
aur in obra]1 si mmdnunchmdu-
stréns pirul, acum aproape negru.

Stdtea, ca de obiceiu la orice dati
sdrbdtoreascd, cu manile duse la

spate, cu capul purtat foarte drept
pe grumazul lung si avéantat. In
infitisarea ei era: ceva tiios, a-
proape de soldat, ca o straji la
Buzele i se miscau intrun
anume fel cind recita, pentruci
spunea vorbele cu o ingrijitd ro-
tunjime, firi nimic dat peste cap.

Fiecare gindire era limpede cum
e- cristalul, iar glasul i se ficea
dulce. si méngiios. Isi poate ori-
cine inchipui c# niciun ochiu nu
riméinea uscat pe cind spunea
Ileana versurile cu Baeta§ul al-
bastru care nu s’a mal intors nici-
odatd la pidpusile lui

Treptat, treptat copila cu ochi
albastri a inceput si creasci, dar
atit de m¥surat incdt n’a cunos-
cut salt, si nicio vreme n’a fost
fird armonie. Desi cagtigAnd in
adancime, ochil ei nu pierduserd
nimic din strilucire, pireau niste
fantani afunde in care sorbise toate
suferintele adunate in timpul ris-
boiului si coborite pand in suflet;
anii aceia o -péArguiseri, fird si-i
ofileascd tineretea. Nu era cumva
o fati posomorati, ci impristia
bucurie §i voe buni in jur, ii pld-
ceau sportul §1 atletismul; viata
{i curgea prin vine ca lumina soa-
relui, dar sub toatd veselia se cui-
birea acea seriozitate atit de rari
in anii fragezi. Tleana era sini-
toasd, hotiritd, nivalnici, firi ni-
mic neomenos si punind simfirea
celorlalti mai presus de cea pro-
prie; lucruri care ficeau din ea
un desdvarsit tovards. Avea si ceva
de deschizitor de drum, o adevi-
ratd loand d'Arc tindri si mo-
dernd, crezind in ,dreptate” si
gata sd lupte pentru ea. Nu-i era
teamd sd-si pund pieptul pentru
propriile convingeri, luarea in ras
n’'o ajungea si indoelile varstel nu-i
puteau sgudui credinta. Prietenele
si tovardsele ii ascultau cuvintul
si incetul cu incetul se deprindeau
s’o aib3 fruntasi, dreapti cum era,
inimoasi si plind de credinta ei.

Dar, urmirind cu statornicie
gandul si-si invete lectiile asa cum

le inva;é sl ceilal’;i 2 hotdrit, din'

proprie pornire, s& plece departe
de .cimin gi- de tard ca s¥ triiascd

0 vreme intr'o scoald englezi. Cu

toate '¢i ‘regeascd in toatd fun';a
dorul ei era si invete carte adevi-
rati si si fie una din cei multi,’
fard si céstige nimic prin trecere,
ci numai prin merit, .
Viata de scoald, i s'a pirut as-
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prd, mai ales din pricina colege-
lor, care ii aritau oarecare ne-
prietenie, cu neplicerea din in-
stinct inaintea striineisi a midu-
larului altei tagme. SAngele e}
domnesc in loc si-i netezeascd dru-
mpil 1 -a facut si mai spinos; dar
-coplla cu ochi albagtri era tare
si n’a luptat cu vorbe impotriva

ascunsel prietenii, ci cu ribdare
potolitd, raméinind la al siu, do-
bandind incetul cu facetul respec-
tul atdt al profesoarelor cét gi al
elevelor si lisind o buni amin-
tire la plecare.

Dacid am fi triit in zile bune,
ar fi urmat acum o vreme de pe-
treceri: baluri, serbiri si desfiti-
rile obisnuite tineretei, dar Iléana
s’a gisit la intoarcere in fata unei
-grele mahniri. Ciminul nu mai era
cum il lsase, un loc era gol si
cu acest gol a venit un sir ne-
sfarsit de necazuri, adeviiratiy pre-
tungire a mohoririi anilor risboiu-
lui, care-si apdsaseri pecetea pe
copildria ei; iar Tleana nu era din-
tre cel carl pot si vadi pe aliii
suferind fard si le Intindd o mana
de ajutor. ..

Prietenie insemna pentru ea un
nesférsit devotament si o aplecare
iubitoare asupra vietilor care se
gisiserd amestecate cu a ei, o
luare aminte neintrerupti si caldd;
insemna ribdare cu  bolnavul,
sprijin celui in nevoe, imbdrbitare
inimii ab#itute, Insemna gind sta-
tornic la binele celor dragi, insem-
na jertfa timpului, insemna chel-
tuiala si a celul din urmid ban,
‘insemna lipsirea de asemenea de
propriile dorinte si pliceri; intaiu
trebuia si se ingrijasci de ceilalti.

Priveghind-o ca mami, astep-
tam vremea de iubire de sine,
care Insi n’avea si mai vie, pen-
trucd fata cu ochi albastri se
pitrunsese de stravechiul adevdr
<i in a da e mal multd binecuvin-
tare decit in a primi, si necontenit
didea, didea, didea...

Am cunoscut-o cheltuindu-si in-
ci de copil fiecare ori liberid
dintre lectii la cdpdtaiul profesoa-
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.greu in toate zilele: wvieil ei.

rei carc s Lidgea s moa: A, (esco-
sand si imbirbitand pe medici,
platmd pe ingrijitpare‘si chmum—
du-se ca si.usureze cele din urmi
clipe ale femeii care:muneise  din

o patrundere mal presus’ ‘dz anii-
el pricepea tragedia uhei existente
care nu cunoscuse alti bucurie de-
cAt munca si nici altd risplatd,
pricepea de asemenea ce lega p2
aceastd fiini tragicd de mica prin-

cipesi care aducea in traiul ei pa-

lit o ultimi razi de lumind. Dupa
{ce a ‘murit, tot Ileana a ingropat-o
si se duce si acum la mormintul
»Sioarei”. '

_Si in tot timpul strinsel noastre
camaradérii, citi prieteni bolnavi,
in suferinti sau in nevoe nu mi-a
adus Ileana pentru o vacantd de
vari, pentru un ungher cu soare
intr'una din casele mele, pentru
pace, ocitni, méangiere, pentru o
ultimi speranti de recistigat sdnd-
tatea! Tofi acesti semeni in sufe-
ringd jsi gdseau drumul la lleana
si ea avea vreme pentru toti. Cu
nesfarsitd ribdare le-asculta neca-
zurile, se lupta pentru ei, ii ajuta
si se salte din nevoe, compitimea
cu desamigirile lor si ii umplea
de inimi ca si inceapid din nou.

Putin cite putin am inceput eu
si mi reazim de copila cu ochi
albastri, asa cum altddatd se reze-
mase ea de mine, iar cAnd bunul
jostru. rege a riposat si multe
n’au mal fost ce fuseseri pentru
noi, prietenia §i intelegerea dintre
amindou# au ajuns, in noua
noastri singuritate, o legdturd a-
proape sfanti.

Acum aveam mai multd vreme
pentru noi decdt lnalnte, indatori-
rile ni se ficuserd mai pugin ofi-
clale, graba era mai micd, dar in
schimb era un mare gol pe care
il umpleam cu iubirea noastrd si
cu trebuinta crescindd a unei de
cealalti.

Branul si Balcicul au ajuns col-
turile noastre dragi de retragere

si pe cand eu imi giseam o mén-

giere in crearea de cAt mai multd
frumusete, copila mea umplea a-
ceasty frumusete cu viatd. Ea mai

Cu-

mi-aducea pe. “totl cel carl avea
nevoe: -de ajutor sau- de . bun:
voini, dar cu trecerea amlor P
rerile i-se lirgeau, si cu aceas
lirgire ‘i-a’ venit doringa sd fach
binele - intr’o ~misurd mal mar
Simtea adanc vartejul vremii-
lupta gafalm si tulburdtoare dint
bine si riu. In;elegerea ii era m
dern3, ca a tuturor din generaf
ei, avea tiria si priveascd in fayd
orice problem#, nu se ‘sfia de
realitate si nici nu hrinea visur
nedeslusite, dar, in cluda tuturor
acestora, n'avea doritita si tdg#
duiasci adevirurile in cave traise
rim, noi, parintii: credea in Dum
nezeu, cinstea pe mai bitrini, ia
curtenia era o lege a fiintei ei s
niciodatd nu le-ar fi ingiduit do
rintelor s’o faci ilubitoare de sin
sau nesnnptoare, ,.Nohle-se obl'ge
era lozinca ei cum fusese $i .
noastri.

‘Dandu-si seama ci tineretul ge
neratiel din care ficea parte ave
nevoe de un glas care si-1 adune
de cineva care si-i arate o noud.
cale, ca a simtit deodati ci, in
ciuda unei sfieli firesti i a rosturi-
lor regale care o stinghereau, tre-
buia si iasi vitejeste inainte si
si fie glasul pe care acel tineret
il astepta. Seriozitatea aceasta ne-
clintits, totdeauna trisitura ei de
cdpetenie, i-a fost inci odati de
a]utor si, cu toate c& erau destule
care s’0 slabeasca sl 5’0 infricoseze,
s’a tinut tare, {indnd piept cduti-
torilor de nod in papurd si necre-
dinciosilor, gisind imbirbitare in
propriile convingeri si in marea
dorintd "si faci bine.

Am fost, nicli vorbi, cel mai a-
proplat al ei duhovnic, si unul care

s'o indemne, dar tot eu i-am stiut
si orice suferintd si desamigire,
pentrucd pe atunci necazul era mai
mare decAt bucuria; tmeretea Ile-
nei nu era lipsitd de poveri si nici
nu e prea lesne si fil un inainte
mergétor, pentruci pe cand unii
te urmeazi cu dragi inimi, ceilalti
nu te pricep totdeauna.

Se nimereau ceasuri cind ochii
aceia albastri erau mai putin stri-
Jucitori, sau cind strilucirea lor
era strilucirea neopritelor lacrimi.




Unele mirturisiri sunt, apoi, mai
greu de dus decit altele, dar erarn
douil si le ducem, ea cu tinerefea
si speranta ei si eu cu rabdarea
pe care o capdtd ceice au cunoscut
viata. Améndoud iubeam viaga, iar
Balcicul era atat de frumos,
atdit in Bran cit si in Balcic
stranseserim in jurul nostru tine-
rele fete in colonii de vard, ajun-
seseram un centru a} lor, pentrucd
de pe urma noastrd se bucurau
de vacante fericite la aer curat,
departe de fumul oraselor. Eu
eram ocrotitoarea lor, dar Ileana
era duhul care le tinea laolaltd sl
le indemna inainte citre mal cu-
rate idealuri, se pricepea ce sd
le povesteascd si vorbele ei erau

Ql

vorbe de convingere si de sperant#. 1

- Treptat, treptat ea a cdpdtat o
adevirati inzestrare de vorbire.
Fari teami tinea piept celel mai
grele si critice adundri, spn]mm-
du-si cu tirie, in ciuda sfielei, pi-
rerile. Cand o vedeam asa, stind
dreapti, cu capul sus, cu ochil
banuitor de luciosi, necontenit imi
plutea inainte o coplla de tot pu-
tintick, alituri de 'mine, 14ngd focul
deselns cum spunea pentru mama

-, Bietasul albastru”, si gatul mi
se strAngea de lacrimi nepla.nse

Dar cea mai puternicd pﬂnma
a copilei cu ochi albastri era
Marea. Era mostenirea care-l ve-
nea dinspre mamd. A]unsa o ino-
tdtoare de intdla ménd sl intratd
pe aceastd cale, a vrut $3 cunoascd
tot mestesugul s'a pus si studieze
arta navigatiei si, pre(‘um se pur-
tase de copil, a stiruit si treacd
un examen obisnuit fnaintea unci

comisii navale, ca st cum ar fi

fost un barbat.

De multe ori, de pe balconul
din Balcic, inaintat deasupra Mirii,
imi uwrmidream coplla ducindu-si
printre valuri micul ei vas ,Ispra-
va’. Panzele se deschideau la vént
ca niste aripi de mare zburdtoare
si cite odatd mid sigeta prin inimi
gandul cd s’ar fi putut ca anplle
acestea largi, id loc si mi-o in-
toarcid la ciderea serii, sd mi-o
duck departe din viaf¥, pe Heana
copila, tovardsa si dragostea mea,
Intelegerea dintre noi fusese de-~
pling ¢i viata noastrd armonioasd.
Eu nu i-am stingherit in niciun
fel libertatea, nu i-am cerut jertfe,
n’am supus-o nici unei indatoriri;
imi didea din timp atdt cit vola
si nu-i impuneam tovirisia mea,
nici nu md mcrucwam cu priete-
niile ei, Eram insd fatd la capitul
unei zile pline, ca si-i ascult pla-
nurile si insufletirea sau ca sd
discut problemele, prea grele ca
si le deslege singurd.

Atht ci am inceput si bag de
seami ci viata se apropia de ea
tot mai stiruitor, ci ochii ei aveau
o prlvxre de ciutare, cd fiecare
zi insemna o noud asteptare se
uita fnainte, citre propria ursitd.

Dureroasd e clipa, p'entru o ma-
mi, cand i se vadeste cd vechiul
cuib s’a- ficut prea strimt pentru
copilul ciruia i-a dat mtreaga iu-
blre, si ci intr'o bund zi el are
si-sl ‘desfacy aripile si s'o lase
indirit. Si mama a aflat ci iu-
birea poate si-si pund multe misti
si 53 intindd multe curse, iar tinerii
sunt cu atita buni credingd fatd

de tot ceeace cred ci ¢ idealul
lor incit e nevoe de cel mai sub-
fire s1m; si de vorbele cele mai
manga.toase ca si a]utl unei inimi
deschise si treaci printre stinci
care ar putea s'o facd tindiri.
Nimic nu e mai mahnitor decat
si trebuiasci si spul unei fete
ci tot ce lua drept aur era pirere,
nimic mai crud, decit si trebuiasc&
st darAmi o iluzie; e ca si-cum
ai scutura floarea de pe aripa unui
fluture, si tocmal un asemenea
lycru urma sd fie ficut, si eu
s% seamin amiriciune In acei
ochi curati albaqtn, o amiriciune
care pirea si-i coboare adanc in
suflet. Jar eu par’ci vedeam cum
ii coboara, si numai unul Dumne-
zeu §t1e cine a patimit mai mult
atunci, ea sau eu!

Si in cele din urmd, nu. aripile

Ispravel" ‘au dus din viafa mea
pe copila cu ochi albastri, ci una
din acele pasarl puternice nésco-
cite de om si care il poartd, ca
pe alt Icar, prm cer, sus, tot mai
sus, peste nori si tot mai aproape
de soare{ iar bdrbatul care a luat-o
cu sine era voinic, agezat, de in-
credere, si pentru Ileana faga lui
era fa';a jubirid... !

Dar in ziua cind soarta i-a fost
pecetIuLta si marea pasdre a luat-o
din pimAntul de nastere, citre o
tard depirtatd, cu toate ¢i i-am
binecuvantat fericirea, eu, mama
ei, tovarisa ei de 1er1, mi-am in-
tors fata la perete §1 am pléns‘

MABIA
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...Aprilie 1917... Au trecut
opt luni de cind suntem pe fron-
tul italian din Tirol. Dupi céteva
mici incieriri langd Monte-Cam-
po-vechio si Monte-Campo-Lon-
go, am fost tnme$1 in valea Asta-
" cha, in apropiere de Monte-Le-
merlo si inlocuim forfele p~ierdute.
Méine trebue si intram in foc
in locul regimentului. 1 Viena,’ a-
proape decimat. :

Si azi e Vinerea Mare. Ordo-
nanta mea, un Romin voinic, de
la munte, din Carlibaba, mi-a zis:

— Don Locotinent, la noi de-
seard {i denie...

Si llie a oftat cu ochii in pi-
mént, gindindu-se la ai lui, la
maici-sa imbdtranitd de suferinti,
la taici-sdu, mort pe frontul ru-
sesc din Polonia si la Glicheria. ..

Am oftat si eu. Si pe mine mi
ducea gindul la satul de pe malul
Ceremusului, la pddurile de brazi si
la doinele romainesti, auzite pe
meleagurile copildriei. ..

De cind Roméinia a intrat in
marele rizboi, port sefilor mel o
urd inversunati, ce mi-o inibug
cu greu. Altfel ar fi o groapi
mal muilt pe pdmintul italian din
valea Astacha...

De opt luni incolteste In mine
un gind: si mi predau, in timpul
luptei, Italienilor. De opt luni de
cAnd mid zbat cu gindul acesta,
mi-am alcituit compania numai
din Romaéni-bucovineni, cu invoi-
rea comandantului, care-i bucuros
si ne trimeatd pe noi in primele
rinduri.

yns a1ait
G Jeu] We-
d

ie Jeje un 8@
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Pe ascuns mi-am pregitit_ sol-
datii pentru planul meu: orl mu-
rim cu tofii, ori ne predim Ita-
lienifor si scipdm de iadul acesta
in care ne zbatem de atita amar
de vreme. '

Noaptea a trecut intr'o finfri-
gurare de neinchipuit. Pugint au
fost cel ce au dormit. In cortul
comandantului, ofiterii superiori
s’au sfituit pani tirziu.

Nelinigtea mi turburd. Oare nu
mi-a descoperit nimeni planuli

L

dantul. Stiam ci e albanez.

Cind am intrat in cort cidpi-
tanul era singur. A spus ceva or-
donantei intr’o limbi, pe care nu
am inteles-o si, dupd ce soldatul
a iesit, mi-a zis:

— Ascultid frate. Iji voi vorbi
fird inconjur. Cred ci nu-{i con-
vine situatia asta, cind.estl nevoit
si lupti contra fratilor tai. Il
propun si ne predim méine Ita-
lienilor. Ce zici?

Ca intr'o sclipire de fulger mi-a
trecut prin minte gandul ci mi

Asti noapte pe la orele I, in
timp ce llie ingina o franturi
de doind, un soldat a intrebat
de mine si a cerut si-mi vor-
beasci. L’am primit si mi-a spus
in taini ci mi asteaptd cipitanul

Niki Sdrubariu peste o ord in
cortul comandantului.
Am ascultat ordinul si m'am

dus. -

Il cunosteam pe cdpitan din ve-
dere. Fusese trimes la noi numai
de cateva zile si se svonise c¢i
era prieten foarte bun cu coman-

se intinde o cursi. $i cum ticeam
incruntat, cipitanul  Sdrubariu

continud, cu o sclipire de ménie

in ochi.
— M’am inselat asupra .dumi-
tale, locotenente. Acum cAnd $mi

cunosti planurile, du-te si mi tra-

deazi, cici, fil sigur, prefer moar-
tea, migeliei.

Am salutat si am iegit fard si
spun o vorbi. Sufletul imi era
biciuit de cuvintele cipitanului.

> 1 : >

De doud ore luptim invergunat,

N’am vizut inci soldati mai viteji-

si mai patrioti decAt Alpinii Ber-
saglieri. '

E ora cinci. Din clipd in clipd
asteptim comanda inaintdrii. Sol-
datii mei stiu ce au de ficut.
Ilie, langi mine, vorbegte mereu,
ca prins e friguri:

— Don Locotinent, nu se poate
si nu isbutim. La noapte ii In-
vierea. Pastele il facem la aliafi.

Pentru o clipd mid coplesesc
amintirile... M3 vdd copil pds-
cand caii pe malul Ceremusului...
mi vid in zilele de Pasti... Pag-
tele copildrii mele, cand cu hdi-
nuge noui si cu lumanarea in
ménd, suiam lingd mama ciriruia
spre bisericd. '

Unde erau acum clipele de pace,
de sirbitoare, zilele senine ce a-
propiau om de om, impanzind su-
fletele intr'un vil de smerenie, si
jubire, care te ficea par'ci mai
bun, mai inelegitor pentru pica-
tele semenilor tdi. i

Sufletul meu de copil invia poate
pentru ultima oard in acele clipe,
care destrimau crud tot ce se in-
chegase in amintiri albe, in gn-
duri avantate, in doruri care nu mai
aveau si fie implinite nici odati.

Nimic din. ce era bun si frumos
altadati nu mai exista.

Rizboiul destrimase totul, rup-~
sese fari indurare toate bierile
sufletelor, riscolind pand in fund
patimi clocotitoare, atavice, care
trezeau in fiecare bestia aparent
imblanzitd de milenii de civilizatie.

Civilizatie.

Cuvint gol, nerod, pe care ploaia
de gloante si' srapmele il scuipa
fntr'un hohot de ironie bubuitoare.

. . . . . 1S . . s

Comanda — Inaintel..

. Trilas-
ci Impératull... — mi readucc
la realitate.

Locotenentul Prodan, trecind

pe langd mine, imi gsopteste:
~— Ne predim?
Ii fac un semn afirmativ din
cap.
Suntem de altfel intelesi

de
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mult. Cind voi striga eu — Inain-

te! — soldatii mei vor inceta lupta -

si se vor preda.

La o distanfi nu pred mare
fl ziresc pe cipitanul Sdrubariu,
care- mi priveste ironic.

Gloantele imi- suerd pe la
urechi: Schije. cad in dreapta si
In stinga, Impristisnd moar-
tea.. Vaere prelungi insotesc fie-
care explozie de obuz.

Locotenentul Prodan e rinit la
umdr, dar nu cade, c¢i merge
inainte insuflefit de gindul ci
peste citeva clipe. va fi poate
intre fragi. .

Cand suntem la distan{d neme-
ritdi ca si putem trece de partea
Italienilor, imi arunc ochii peste
soldatii; pe care-i comand, si strig:

14

— Inainte, copii!

Ne repezim desperafi prin ploa-
ia ucigditoare a gloantelor fier-
bini. Soldatii mei nu mai lupti.
Miscarea noastri e prinsi si
gloantele care vin din urmi sunt
pentru. noi. '

Multi cad... Un glonte imi
intrd nemilos in piept. Simt ar-
sura unei rini si nu-mi mai dau
seama de nimic.

M3 trezesc in sunetul unui clo-
pot. Un junghiu mi fine in piept
si-mi intretae respiratia.

Aud un zgomot de pasi. Capul
mi-i greu ca de plumb si ochii
imi ard. Ii deschid anevoe.

Nu-mi dau seama unde sunt. O
camerd albid cu paturi la fel de

md sdrutd pe frunte.

albe.
Doctori, surori de caritate, ofi-
teri italieni, se apropie de mine.
M3 saluti. Unul imi anini o
decoratie de piept. Altul imi stran-
ge 'mina. Printre el cipitanul °
Sdrubariu, cu ochii inlicrimati,
Nu le pot rispunde nimic.
Si cum ei se duc spre alt pat,
il vdd pe Ilie mergind in urma lor.
Il intreb din ochi. Si el, cu
lacrimele suroindu-i pe obraji, se
pleacd deasupra. patului meu si=mi
spune:
— Am scipat, Don Locotinent.
Hristos a ‘inviat!

Auarel Cerna.




.povestea’ mea de atuncl se
incepe cu o petitie citre Judeci-
© torul din H. prin care ceream
cuvenita invoire timbrati, si des-
chid o dugheana cu jucirii pentru

copiii siracilor... Aud ca acum,
vocea sacadati a Judecitorului:
...subsemnatul, cu onoare... ingd-
duiti . deschiderea magazinutui de

jucirii pentru siraci... cu em-
blema ,la 2 iluzii”...
,Bine domnule... dar de ce

la 2 iluzii ¢i nu..; la 2 migari...?”
intrebd judecitorul, cu surdsul gal-
ben al acelora cari pun plasturele
ironiei pe rinile lumii...

Hindci lumea are nevoie de
iluzii, d-le Judecitor si apoi..
sunt fird tovaris.

De astidati m'a privit fird im-
potrivire, cu glindul ci nu sunt
nici cel dintdiu nici cel din urmi
nebun pripisit in targul acela..

..Am plecat si -atirn peste
dugheani, vechea tabld inconde-
iati cu litere verzi, singurul ,ac-
tiv’ rdmas din negofurile mele
de altidati, toate cu emblema Ja
2 iluzii”.

Pe raftun roase de carii, am
pus micile jucirii, ce adusesem cu
mine, pipusi de porcelan lucios,
animale riu fardate si pitici de
acei ce nu voiau cu nici un chip
- s4 stea in picioare... Intre ele,
pipusa cit un cop;.l rimasi dela
etita ‘mea 'moartd...

Mi-aduc aminte ci odatd a vrut

mi-0 cumipere o cucoand.. S'a

cmit un ceas si-i vind aceastd

aty amintire...,, dar n’a luat-o;
ntru cAfiva lei ar fi vrut si-i

spuie si ,,mami
‘Neficand té.rgul, nestiutoarea
pipusdi a rimas tot cu mine.
Zile dupd zile se duceau... Dar
cel sdraci n'aveau cu ce cumpira
iluzil copiilor, iar cei cu dare de
méani nu aveau nevoie si se joace.
Lihnit de atita asteptare, am
incuiat intr'o dimineatd de pri-
mivard dugheana si am plecat
dupd copii, pe maidane
de soare, pe strizile unde lumina
nu se ‘ncumeta. .. Acolo erau co-
pil... Seara fi gdsea neasteptats,
minindu-i spre casele lor, cu pas
obosit... Alteori i prindeam’ cind
veneau dela gcoald, oprindu-se la
rispantii de drum, pironifi de un
gand... un gind din acelea pe
cari le-am uitat §i noi poate
candva in tara copiliriei noastre...
Pe vremea cea, mai stiam si
prind in zbor micile lor suflete,
vrijindu-le cu vorbe cari'li se
péreau porti tainice de lume noud..
Asa au invitat calea care ducea
citre dugheana mea... Unii ve-
neau aducindu-mi bunitifi- furi-
sate .depe acasi, altii cu lectil

trezite

grele, pitrunse _pentru_ el de un .

mister pe care nimeni - altul mai

bine ca mine nu se pricepea si-1°
.. Deslegarea ii costa un
- nopti a fost cAndva fericit? Soa-

deslege.
leu sau doi...

Graiul tArgului m3 botezase insi.
clasic: domnul meditator. Dar
eu nu cunosteam in-tirgul acela,
decét copiii...

Dar intr'o zi a deschis usa du~
ghenii, o femee... In urma ei,
o copild, o fetiti de vreo 13 ani-
sori, Impovirati de caete si cirti,

‘vreodati sid vie...

unul din acei copii dragi cari
veneau si-mi alunge uratul cu
grijile lor... Ca si cum am fi

fost singuri, fetifa si cu mine; ne-

am prins in mreaja lectiilor ,,pen-
tru ‘méine”...

Intr’un tirziu, am simtit pr1v1-
rea femeli, inviiluind par'ci jo-
cul postru de copii, pizind In
preajma . noastri o tidcere tai-
nici... Se ficuse seara. I‘etiga
§1—-a strans lucrurile, si mi-a intins
ména, zimbitoare. .. I‘emeea a
inclinat ugor din cap, mdreptén—
du-se spre use... Apoi, ca si cum
simar fi adus aminte de ceva s’a
intors, si inviluind din pragul usii
odiita stingberi si siracid m’a in-
trebat: ,N'ai gi pentru mine... o
iluzie?’ ... Am ridicat privirea..
Era atit de frumoasi, ochil i
erau atdt de luminosi, incit mi
s’a parut ci aprinsese cineva o
lumini in inciperea aceea mi-
zerd .

,,Sau poate vreo dragoste... de
ocazie ?” ... m’a intrebat iar §i in
ochii ei se incinsese par’ci deodati
un cirbune de nidejde... \

,Le-am vandut pe toate dcamni,
regret”... I-am rdspuns ca un
negustor amirit, rimas sirac_si
firid  de marfi...

Am. crezut c¢i n'o si mal vie
niciodati. ..

Dar intr'un asfintit de soare
galbiu, a apdrut iar in pragul du-
ghenii, de astidati singuri.. Am
venit unul spre altul, ca fulgerati
intr’o magnetici pornire pitimage,
doui suflete cari au riatdcit multd
vreme firi si se giseascid.. Nu
era o femee, era insusi fiinta dra-
gostel, care deschisese usa odiii
mele, atunci cAnd nu mai credeam
Unde riticise
atita vreme? Cine era?

Cine poate spune cite zile sau

rele asfintit, pleca par’cd s’'o che-
me, s’o aduci... Niciodati n'am
stiut dacid bratele mele spulberau
un trup flimind de dragoste, dar
cind 1§ cuprindeam capul in mdini,
1foi pirea ci ridic din {Arind un vis
luminat de doi ochi adinci...

Intr'o zi mi-a spus! ,Am ghicit
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cele 2-luzil ,de pe poartd... Am

ingeles ci ai ritdcit viata intreagd

dupd ele... Tluzia ci iubesti...
iluzia ¢ esti iubit... De aceea
am venit... -

Dar copii sunt mici tradatori. ..
Si intr'un amurg cand dragostea
noastrd ne dusese intr'o lume care
nu mal era aceea a pimintului
si ne credeam mai departe de
oameni, fiindci eram mai aproape
de noi, usa s'a deschis mai mare
si mal incet ca niciodatd si in
prag a apdrut fetifa...

A rimas. o clipd rezematd de
uge, cu priviri mari albastre in
care imi pdrea ci s’a ldsat un
vil, de par’ci toatd mica ei filntd
g'ar fi cufundat intr’insul, intr'o
umbri care i acoperise copild-
ria imbitranind-o, urcind peste o
punte de ani, cari o apropia de
cealalti femee, ca de o sord..

Si tot in clipa cea, femea de ldngd
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mine, s'a ridicat venind spre fe-
tity, simpli si.totodatd. umili; toatd
numai o rugd de intelegere, cobo-
rand aceeas punte a anilor, spre

" hotarele acelui tinut unde visul.

e una cu picatul: adolescenta...

S
La 2 iluzii.. Sufletele s¢ intdl-
nesc atit de rar, se despart atit
de curand si poate peste ani si
ani isi mai incruciseazd odatd
caile lor, oprindu-se o clipd in
loc la lumina unei amintiri...
Pe poteca cenusie a tatgului, cele
doud fiinte, ca una singurd, s’au
plerdut ochilor mei pentru tot-
deauna. .. )

In noaptea aceea, noaptea din
urma. . . ,

7antul zgaltiia nelinistit, pri-
vind par'cd mereu induntru, in
odaia goald de suflete, noaptea ve-
nise firi lumini, nici eu nu mal
eram acolo, undeva in intuneric

>
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ciutam iluziile... )
De atunci au trecut ani, poaté

‘sute de ani, poate numai o clipi...

Peste ferestrele mohorite ale du-
ghenii unde nu mai vinde nimeni
jucarii pentru copii siracilor,
poate mai spanzuri si azi o firmd

_uitati: la 2 ilozii...

Povestea mea de atunci se sfar-
seste... sau se toarce mal departe
fn firul dorului, care mid cheami
spre targul acela pierdut. Ea tri-.
este... ea, fetita de altddatd poate
e astizi femeea pe care am iubit-o,
nemuritoarea ciruia anii nu i-au
ripit vraja... Umbrele celor
dous fiinte au crescut de atunci
tot mai mari, poate vreuna din
ele s’a infritit cu tArani... Imipare
uneori ci trebue si mi astepte,
acolo, in odidita cu jucdrii uitate,
la 2 iluzii... :

Andrei Madu,
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Din clipa in care am primir
telegrama ‘m’am simgit cuprinsi
de frigurile unei presimtiri ne-
linistitoare. - Prin tot corpul fmi
trecea un tremur continuu, pe care
il simtiam pornind din vArful
degetelor, piin toati sira spini-
rii pani in. cilcde. Mainile m:ele
tineau inclestate depesa, a ci~
“rel cuvinte. laconice  imi risunau
in cap ca niste ciocane: ,Vino
imediat. Radu rinit greu”.

Atéta. o

In grabi impachetai catevalu-
cruri sl peste un ceas eram In
frenul, care mi purta spre nor-
dul Moldovei, unde fiica mea isi
petrecea sirbitorile la niste rude.

Cu trei zile mai inainte, zile
care mi se pireau acum inde-
. pirtate ca ani intregi, primisem
vestea fericitd ci se logodise cu
capitanul Radu B., care, in clipa
aceea, poate cd...

Nu voiam si mi las purtatd
de ginduri mai departe.

Radu era un vandtor paswnat si
scrisorile coypilei mele il zugriveau

in culori, care erau ficute si a-
tragid un suflet de fatd, la 18 ani.

Asa ci viitorul Irenei mi se
pirea surdzitor si asteptam cu
arzitoare neribdare clipa sosirii
logodnicilor, — cand primi ve-
stea zdrobitoare, care mi chema
langd dansii.

In tren ciutam si-mi linigtesc

nervii cu gindul ci arta medi-

cilor ‘va sti ‘si inliture un‘dezno-
dimint tragic. Imi spuneam c#
destinul nu poate fi atit de crud
ca si nimiceasci o fericire abia
inchiegatz sl tot aga ciutam si-mi
impac sufletul zbuciumat, ami-
gindu-m3 cu liciriri de nidejde.

Ciutam si-mi imaginez Infiti-
sarea lui Radu, pe care nu-l vi-
zusem niciodati. Era desigur inalt,
bine ficut, fata arsd de soare si
parul negru ca ticiunele.

Priviii'e mele rdtdceau in noapte
In departale risireau holde de in-
tuneric icl si colo luminate de
liciriri singura‘ice. Erzu oare lu”

‘minile din case unde oamenii ve-

gheau cupringi ca ¢i mine de pre-
simgirea mortii? Nu puteam si-mi
inchipui ¢4 aceste lumini, care
apireau si dispdreau in Intuneric
luminau calea unor fiinte feri-
cite. Inchisei ochii si incercai si
atipesc. ‘

Reusisem si adorm pentru cé-
teva minute? Nu stiv. — Imi a-
mintesc ¢i m’am simgit deodati
cuptinsi par’ci de o ticere plum-
burie. Nu mal auzeam respira-
tia adinci si .greoae a cilito-
rului din acelag .compartiment
— wuruitul rofilor - ticu; totusi
trenul gonea prin Intuneric silu-
minitele zburau in depirtare. Imi

pirea ci lumea de pani eri se

cufundase si ci mi avintam prin
haos, intr'o singuritate fird mar-
gini... Si curios ci toatd acea-
sti stare nu mi mira ¢l imi pi-
rea un balsam pentru nervii mei
zdruncinati.

Dar toropeala mea fu risipicd
de un curent rece de aer. Un nou
tovards de drum intrase asezin-
du-se in fata mea. Eram treazd
si uitAndu-m3 la ceas vizui i
minutarul arita 15 minute dupid
miezul noptii — asa dar numai
un sfert de ceas md pierdusem
in acea cufundare linigtitoare.

Calitorul din fata mea Imi atri-
gea acum privirile. Purta uniformi
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de c3pitan. Inalt de staturd, cu trd-
situri nobile si cu fata intunecati,
pe care plutea o paloare ciudata.
A§a mi-1 inchipuisem pe logod-
nicul Irenei, dar nu atit de pa-
lid. Mi simgii pitrunsi de fio-
rii nelinistii. Era un frate sau
vre'o rudd a lui Radu, care pri-
mise poate . 0. telegrama asemui-
toare si care folosea acelas tren
pentru a ajunge la locul nenoro-
ciril.

Aceastd presupunere hriniti
printr'o imaginari asemuire, mi
cuprinse atit de puternic incét
simteam nevoia si3-i vorbesc ve-
cinului meuw pentru a gisi o dez-
legare framéantirilor. Dar deabea
mmugunta hotirdrea mea se im-
pristie ca lovitd de un zid de ri-
ceali, fati de atitudinea inchisi
a thanirului cilitor. Stitea ticut,
cu fata brizdati de o trisdturd
de suferingd si cu- privirile ple-
cate. -Aceastd durere viditdi mi
intari in gindul ci suntem le-
gatl de aceeas taind. Par’ci por-
neau unde de atractie dela el
spre mine si totusi ceva necu-
noscut -imi inchidea gura.

Si deodati se intAmpld ceva $i
mai straniu: Cildtorul se ridici
brusc si imi ficu semn sd-l ur-
mez. Ca la- o chemare magici imi
luai vdliza mergand in urma lui.
Trebuia si pidsesc cu precautie
peste picioarele Intinse ale celui-
lalt cilitor adormit — acest a-
minunt caraghios mi s’a Infipt
puternic in amintire.

.Strainul mi astepta in culoar.
Avea capul ‘usor Intors citre mine.
O clipd mi se piru ci. cele ce fi-
ceam nu aveau nici un senz. Nu
era o nebunie si urmezi un strdin?
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Daci mi chemase afard spre a ma
jefui? Dar atunci, imi rdspuncei,
puteaim si strig, si trezesc pe cei-
lalti tovardsi de drum, si totusi
simtiam’ ¢d vocea mi-era sugru-
mati si nu puteam scoate nici o
silabi, ,

Trenul se opri, usa fu dati in
Lituri si* cilitorul pdsi inainte,
dupa ce imi ficuse un nou semn
si viu dupd dinsul.

Stiam bine ci acea statie, unde
ne oprisem, nu- era finta cilito-
riei mele; dar o putere demonici
mi stapinea.

QOdati cu noi se coboriserf ch-

tiva oameni, din trenul, care a-
cum gonea iarisi fumegand si pu-
fuind in nem¥rginitul intuneric.
"~ Privi imprejur conducito-
rul meu dispiruse, se cufundase
in ceati de par'ci il inghilise pi-
méntul.

Singurd, pirdsitd, ramdsesem
pe peron clantanind din dingi de
frig in bitaia v1]elle1 care se
pornise.

QOamerii girei treceau neyasa-
tori pe langi mine §i nu cutezam
si intreb pe.vreunul, de par'cd
m3 simteam umilitd de nebuma
ce ficusem cobordnd la o sta-
fle gresitd, -

Un hamal gras, binevoitor, mi
intrebd daci vreau si trec linia
pentru acceleratul de Cerniuti, ce-
eace aprobai. Individul rise sem-
nificativ.

— Seé ‘intAmpld! De altfel tre-
nul urmitor trece abia la sase,
asa cid e timp berechet.

Mi conduse in sala de astep-
tare unde un -chelner, 3umatate
adormit, imi turnd un ceal fier-
binte. )

Aveam serugla cad sunt mghe-
fatd pind in fundul inimil. Obo-
sitd de moarte si ca biciuitd cizui
cu . capul pe ‘masi. R

. Mecanic mi uitam la ceas. Era
ora unu. Dupi ce sorbi ceaiul
mid simfi copleglta de un vis ni-
fucitor cari imi inibusi cunostmga.

Un zgomot puternic mi trezi
brusc. Vizui, in jurul meu oa-
meni alergand neobisnuit de a-
gitafi .Seful girei impreund cu
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alti implegati erau In sala de
asteptare la aceastd oxid nepotri-
viti. ' '

Pasagem gestlculau vorbind

toti in acelas timp, fari Intecles.
Insfirsit pricepul motivul agita-
tiei. ‘Acceleratul, din care md
coborisem fard vola mea, dera-
iase la cAtiva kilometri de sta-
';1:1 urmitoare, !

Nu se cunogtea inci numarul
mor\;ﬂor si.ranitilor. Un tren de
ajutor plecase intr’acolo.

Din nou voi si strig dar glasul

imi era amutit.
Ce se petrecuse cu mine
noaptea aceéa mgromtoare?
Scapasem ca, prin’ minune si
cu toate ci trebuia si' mi socot
fericiti, mi simteam zdruncinati
de aceastd :neinfeleasd /minune.

A
mn

Tarziu dupf aceea aflai ci to-
varisul de drum, care dormise, era
printre morti, comparumentul no-
stru fiind sfirdmat in bucagl.,

- Treptat amorteala mea se'ri-
sipl sl incercai_ si-mi adun gén-
durile.

Aflind ci linia nu este repa-
ratd, rugal si mi se caute un
automobil, — o putere ascunsi
mi indemna inainte, spre fiica
mea. .
~— Unde este Irena? fu prima
mea intrebare.

Dupi o noapte nedormitd fu-
sese dusi la culcare, dar rugase
si fie treziti cind voi sosi.

— Dar Radu? intrebai.

Prietenii ‘mei m# imbritisard si
intelesel c3 era. mort.

Fusese impuscat din greseald




la vinitoare. In noaptea aceea mu-
rise. ,

— La ce ori? intrebai eu cu
respiratia indbugits. .

~ Era poate 12, fu rdspunsul.

Miezul noptiil

Imi pirea ci aud bitii de clo-
pot — si tunetul destinului. '

Dar nu trebuia si m3 zdro-
beascd, trebuia si fiu tare pen-
tru sdrmana mea copild. Irena, din
. pat, intinse bratele spre mine. O
" cuprinsel puternic; nu o vedeam
in clipa aceea decAt pe dénsa.

sem, descriindu-i sciparea
“stranie.

Licrimile noastre se impreunari.
Tot corpul ii tremura §i un hohot
de ‘pléns. sfigietor o nipidi.

Ii povesti linigtit ceeace trii-
mea

Ascultd si. par'cd o pace’ bi-

-neficidtoare o cuprindea cu ince-
tul, desi lacrimile continuau si

curgd siroale, M&ni in mini am
stat mult timp asa, firi si- vor-
bim .Abia acum fimi roti privi-
rile imprejur si imi cizurd pe un
portret, care atdrna deasupra pa-

tului  Irenei .

Sangele imi ingi.i:fd 1irds!, cidd
acela ‘pe care il vedeam svelt, pu-
ternic gi cu fata arsi de soare,
era fird indoiald logodnicul Ire-
nel — era salvatorul meu. .

Cu o voce striind spusei Irenei

ardtindu-i fotografia:

— El e acela cu care m’am
intalnit.

Ticute, strinse puternic una de
alta. ascultam bitdile vietii in ini-
mile noastre. -
Maria Corbu,
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vanatoreasca, din

zilele noastre

- Ziva Insoriti de primidvard
poarti pe umeri linigtea cucernici
a sirbitorilor. Firea se pregiteste,
par’ci de tristul ceas al ingro-
pirei Mantuitorului, iar tidcerea
are in ea svon de prohod...

Cineva mi asteapti afari. E
Niculae Spinu. Mi intimpini cu
vocea lui adinci de bas si cu
ton de hotirdre ce nu admite
replicd:

-~ Boierule, au venit sitari in
pidurea ménistirei. Hai cu mine!

— Pii bine Niculae, — fincerc
eu si protestez: E Vinerea Pati-
milor . ..

— Dal Si maiine e ajunul, poi-
.maine e Pastele..si rispoimiine
mai stiu si eu ce. Vrei si pleci
din Greci sl s3 spui pe urma cid
nu te-am dus la sitari?

— Nu! Dar astdseard asi vrea
si mi duc si eu la biserici.

— Te-i duce pe urmi si la
biserici, dar acum hai cu mine.
Hai ci se lasi soarele si ne a-
" pucd noaptea pe acolo,

M3 supun — nu cu pirere de
riu — hotirarel luatd de Nicu-
lae si smulgind pusca si cartu-
slera din panoplie, pornesc gribit

In Vineres
Padimilor

O povestire de patima

in urma lui. ]

Conacul mosiei - G C
pmge stufisurile de gard viu pana
in ' lacul Caldarusam. Coborim
malul si, ficind minuni de echili-
bru, traversim lacul intr'o luntre
ingustd de plop. Pornim apoi prin
pidure spre listarul mAnistirei,

Intirziatd, primdvara n'a avut
incid timp si pregiteasci haine
noi pomilor desfrunzifi. Printre
crengile impletite in refea rard de
nivod se zdreste cerul de un al-
bastru ‘sticlos. Imi pierd privirile
in innecul de lumini, urmirind
sborul planat al umii herete: Lin,
descrie cercurl concentrice la in-
ceput largl, apol din ce In ce mai
stranse. Ii urmiresc indltarea tot
mai lenti, pani cand devine o
neinsemnatd pati de cerneald. O-
bosite, privirile mi s'au inpAnzit
de lacrimi si se coboari pe pi-
méintul ruginit...

Prin arama frunzelor picate de
cu toamnd, clipesc ghiocei si su-
7ad, candide, pilcuri de viorele.
Uit de tinta drumului meu, uit de
tovardsul care s'a indepirtat ne-.
pisdtor si gribit si ingenunchez in
fata palcului de flori. Culeg mereu,




pini cAnd buchetul a devenit
uriag pentru ména care-] stringe
neputincioasi. »

Un fluerat put°rn1c imperativ,
mi face si-mi intrerup indeletni-
cirea. Ajuns in marginea pidurei,
tovarisul meu mi chiami stirui-
tor. Ascund repede, ca un hot
surprins, buchetul si gribesc pa-
sul. Il gdsesc pe Niculae stind
pe o buturugi, cu birbia reze-
mati in teava pustil. Statura lui
de wurias a cidp#tat proportii si
se proecteazi fantastic pe fondul
luminos. M3 asez sl eu aldturi ¢
fncepem si vorbim alungdndu-ne
oboseala drumului i urmirind
rotocoalele lenese ale fumului de
figard,

Desi a implinit o jumitate de
-veac, Niculae Spanu nu pare a
avea mai mult de treizeci si cinci

.de ani. Are o staturi de urias
si o fortd de taur. Cand il auz
vorbind apisat, al impresia ci se
ot cearti cu cineva. A adus din
uzinele engleze, unde a lucrat in
tinerete, un duh de ateism.

Gesticuleazi atit de larg cu
bratele sale de titan, incit mi
fac mic, mal mic decit sunt, sl
tac aprobandu-l... {

Plecim, infundindu-ne in 1d-
starul rosu din cotul ascuns al
baltel. Suntem intdmpinati de tu-
fisuri dese prin carl trecem sgi-
rilndiu~se de nueluse subtiri si
mlidioase ce se destind ca niste
arcuri, dungéndu-ne obrazurile cu
rosu. '

Un sitar svacneste din fata mea
st se innaltd greol pand deasupra
crengilor; prinde apol drum liber
si se lanseazii ca o sdgeati, paralel
cu solul. 11 prind in {intd si bu-
buitura trezeste ecouri nebinuite
fn linistea pidurei. Sitarul a picat
ca un bolovan, cu gitul inting si
cu ciocul ingropat in frunzis. Dupd
putin timp, Niculae are ocazia si
agate si el un sitar in ,aneau”,
iar peste un ceas, avem fiecare
cite patru pasirl greoae si pe-
strite atdrnate la sold. Cenugiul pe-
nelor lor seamini cu scrumul {i-
girel; numal ciocurile lungi si
ascufite sunt pitate de rubiniul
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bobitelor de singe.

De acum am esit la cAmp. Icoa-
na_peisagiulul s’a schimbat aci.
Fasiile de cenuse ale ardturilor
se imbini dungat cu verdele griu-
{ui incoljit. Totusi, monotonia cu-
lorilor troneazi. In pidure erau
ghiocel i viorele; in cimp, pri-
virile cauti zadarnic insiAngerarea
tlorilor de'mac sau binugii de aur
ai sulfinei.

Soarele este inci sus. Mergem
lenesi, cu pustile in cumpidni pe
umeri. Tovarisul 'meu imi arati
o groapid adincid sl largid, sipatd
la-radicina unui tufan’ rislet?

— Stil  pentru ce e ficutd
groapa asta?-

— ?!? privesc eu mirat.

— Pentru o comoard!

La prwlrﬂe mele surprinse, Ni-
culae incepe si- mi explice gest1~
culat si r¥stit, dupd cum i este
obiceiul:

— Au f3cut-o camenii din Li-
pia. De citva timp, toati pidu-
rea au ghiorlinit-o.

— Si.. au gHsit ceva? — 11
intrerup eu.
—Ce sid gidseasci? — se re-

voltd uriasul, Si daci ar fi, co-
moara e vrijiti, nu poate si o
scoatd -oricine. Eu nu era s’o pi-
tesc odati?

Ticu un moment, cu umerii scu-
turati de un fior, apoi urmi:

‘N'aveam . mai

— Eram tindr.
mult de doulizeci de ani. Intr'o
seard a venit Grigore Puscol si
mi-a spus ci se duce si pizéascd
0 comoara.

Cum adici?

Uriagul se Infurie de ignoranta
mea: '

— Eil Intr'o noapte, odati pe
an, deasupra locului unde este co-
moara se ridici o fliciirue rosie.
Atunci se zice ci ,,joacd comoara”.
Trebue si faci semn unde a jucat,
far a doua noapte si te duci s’o
sapi. Asa si nol atunci seara: Ne-

cam luat fiecare cite o cazma si

ne-am- dus la ,,Crucea Innaltd”.
Am’ stat noi ce am stat de cu
seard, apoi am hotirat si pizim cu
randul. Intii m’am culcat eu. Pe
la miezul noptei, Grigore m’a scu-
lat, ci 1 se fhcuse somn, si am
vdmas eu de. pazd. M'am asezat
pe o buturugl, in geana pidurei,
iar el s'a’ culcat alituri §i s'a in-
velit cu zéghea:- Am stat asa ca
un ceas, doud. Incepuse si mi
doard mijlocul sl m’am rezemat in
coada casmalei. Cind imi arunc
ochii in jos, ce si vezi? Un epure
esise din pidure si stitea cuibirit,
tocmal pe ciciula lui Grigore...

Am ridicat casmaua si isbesc, dar
abea atunci mi-am dat seama c%
daci dau, il omor pe Grigore.
Epurele’ se uita la mine si nici

21



i se misca. Am l3sat binisor cas- cduge a unel pisici invizibile. Dol

maua in jos si el: basti! a sdrit in
padure. -Cand 1-am sculat pe Gri-
gore si i-am spus cd era sd-1
omor, si-a facut cruce.. .

— Si?

— Am dat-o dracului de co-
moard si am plecat acasd.

Cu ultimile cuvinte, umerii de
de haiduc al tovarisului meu se
cutremuri de acelasi fior taipic.al
aducerilor aminte. Mergem un
dmp ticuti: el cu fruntea incrun-
tati, eu cu gindurile nelimurite:
,Cum stor fi impdcind in con-
ceptia acestul necredincios idea
lipsel divinititei cu acela a exis-
tentel spiritelor rete?”. -

. Soarele aluneci mnesimfit spre
apus. O turmd de oi paste ndtangd
in sunetul monoton al unui fluer,
incorijurati de jocul sburdalnic al
mieilor. Uriagele ghemuri de 14nd
‘albi si neagri se rostogolesc pe
verdeati ca minate de ghiara ju-

caini voinici si lifosl ne intdm-
pind si ne petrec cu litrituri dug-
minoase. ApidrAnd de dupid pa-
ravanul pidurei, ménistirea Isi
proecteazi turlele de jar pe al-
bastrul cerului. Lacul se intinde
linistit si tainic, purtind dungi de
intunerec si lumini.
— Pe unde mergem Niculae?
— Trecem pe la mindstire. Am
putini treabd cu Martinian....
Martinian este chelarul méni-
stirei si poarti la briu secretul
patrunderei in tainitele butoae-
Jor cu vin, Am auzit de mult vor-
bindu-se de vinul mAnistirei si
acum mi bucur cd il pot gusta.
Pitrundem in curtea vechiulul
Bicas sirind un gard scund, apoi
urcim pieptis dealul. Pe creasta
acestuia se afld o cruce mare, si-
pati dintr’un singur bloc de pia-
tri. Cand trec pe ldngd ea imi
fac, crestineste, semnul crucei. Ni-

culac m’a privit lung i imi spune
zaumbind: .

— Hal pe la cheldrie sd vedem
ce mai face Martinian... ro

[ntrim intr'o odaiti scundi, cu
ciment pe jos. De-a lungul pere-
tilor sunt insirate banci lungi de
scanduri. Cétiva pédurari stau in
picicare si discuti galdgios in
fata unor cini albastre de tabld
smiltuiti. Vorbele pe cari le ros-
tesc peltic, cu limba impleticitd,
mi fac si cred ci sunt cam de.
mult aici. Se vede cad au avut
si ei ceva treabd cu Martinian...

In peretele din fund e o feres-
truici acoperiti cu un oblon de
femn, in care tovarisul meu bate
cu degetul. Oblonul cade brusc
si apar: doud méaini pdroase, apoi
o barbi roscati si in urmd doi
ochi intunecosi, ascunsi in desisul
sprincenelor. Martinian si-a facut
aparitia. Primeste banii cu un
gest de avar hripiret si ne di in
schimb doud ¢ini mari cu vin.

Dupi oboseala drumului, vinul
aluneci pe git ca untdelemnul,
urcandu-mi sangele in obraji. Beau
insetat, iar cind pun cana pe masd,
Niculae o intinde iarisi lui Marti-
nian, pentruci s'a golit. Jocul se
repeti de citeva ori. O cdldurd
molesitoare mi se revarsd in corp
si o ameteald ugoard pune stipi-
nire pe mine. Piddurarii pleacd
cantand si tinandu-se de dupd git.
Se leagini grozav si fiecare sus-
fine ci numai el e treaz, pe citd
vreme ceilalti sunt befi morti.
Mult® vreme, cAntecele si strigd-
tele lor se aud Indepidrtindu-se.
Réméanem numai noi doi in ca-
mera scunda.

Niculae mai cere un rand de cini, -
dar vinul nu mai merge, simfim
mai repede revoia méncdrei.. Tot
Niculae -desturcd si aceacti pro-
blemi: Ese afari spunindu-mi sd
astept putin. Se reintoarce apoi
cu doi castraveti murafi, pinte-
cosi si galbeni ca niste obezi
Paine n’a gisit, pentruci in Vine-
rea Patimilor, cilugidrilor nu li
se di mare lucru de méncare.
~ Mancim castravete murat si bem
nltimile cini cu vin.




Cand ne indreptim spre pescd-
rie, soarele incepe si-si stirbeascd
discul de crestele dealurilor dela
orizont. Un pescar isi trage Larca
ja mal si ne cuibirim pe scin-
durile el subrezite de vreme, ca
s34 trecem. dincolo.

A apus soarele, cerul iacendiat
aruncd bogitie de culori peste in-
tinderea apei. Culori vii, ce se
destrami inspumate in vartejul lo-
petilor. Umbra se accentueazd insd.
In curdnd, purpura apelor se
stinge Inviluitd in intunerec...

- O linisze plicutd si caldi pune
stipanire pe mine. Stau plecat pe
marginea bdrcel, cu privirile cu-
fundate in massa addncy ¢l tainici
a laculul si in urechi, cu clipoci-
tul vaslelor. Ce influentd misteri-
oasi are apa asupra firel ome-
nesti! Incerc o nelimurit} tentatie
de a mi lisa si pic in lac. Simt
par’cd imbritiserea lichidi peste
corpul inficrbintat de vin si ma
plec din ce in ce mai mult. Imi
las mina si se tirasci prin apd
si tot corpul mi se cutremurd

plicut la senzatia de ricoare u-
medi....

Prin linistea sl intunerecul in-
ceputululi de noapte, pornesc -de
odati sunete joase de orgi. Clo-
potele ménistirel bat prelung, ves-
tind inceputul slujbei. |

Imi aduc aminte de miretia
sirbitoarel si'mi fac cruce. Fird
voe, privesc pe fukis la necredin-
ciosul meu tovards, Nu mi vede..,
Urmireste cu urechea, sborul in-
palt al unui cdrd de rate.:

G. Costin
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Vrei si afli daci am avut vre'o

aventurd In c3litoria mea? Nu
stiu dragul meu.

Cu vremea toati viata devine
o aventuri tulbure si incilcits.

Aventura cea mai adevirati e,
poate, si stai In odaia ta i s3
te gAndesti la ceva, sau si-ti
aduci aminte.

Luni de zile nu am ficut alt-
ceva la Paris. Uneori mi coboram
b stradd noaptea tirziu, ritic'n-
du-mi prin strizile pustii.

Locuiam intr'un cartier perife-
ric, unde dupd miezul noptii nu
intAlneam nici tipenie de om.

Nu-mi aduc aminte si fi triit
vre'o aventurd.

Poate, Intimplarea cu Teddy

Viata mea e siracd si mizery.
Nu e mult de cind femeile mi
ficeau si sufir ingrozitor. Urmi-
ream fiecare femee si ochii mi
se aprindeau de cAte ori trecea
vie'una.

Apoi am fovitat ci in lumea
noastry dragostea e nmidmai o ches-
tic de parale.

Am indurat mult ca si ajung
la accasti filozofie linigtitoare

Poate se petrec multe aven-
twi la Paris; dar eu nu stiu ni-
mica. Poate nu mai sunt destul
de tindr...

Feddy era un - ciine.

TJn ciine ciobdnesc, schiopy care
tara dupd dansul un picior schil-
odit.

De ce m’am dus in noaptea a-
cein cu femeia striind, stipina
Jui Teddy, intr'o odaie de hotel;
nu inteleg nici astizi.

Nu era nici decum o femeie
frumoasi sau care mi-ar fi pli-
cut. N'avea nici cum ziceti voi:
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Sex appeal. Era atit de imbitra-
nitd cu o Infitisare atit de jal-
nici si de mizerabili Incit m’am
inspiimintat cind am privit-o in-
tiia oari. Nu-ti inchipui ci vreau
si-{1 povestesc o istorie sentimen-
tald, ca si crezi ci iubirea aproa-
pelul sau compitimirea m'au in-
demnat si mi duc cu ea.

Cred ci, atunci cind m’a acos-
tat, am urmat-o, fiindci bidnulam
in fiinta el o taini de mintuire
sau moarte.

Da, am trasirit vizind o fe-
meie ingrozitoare umblind noap-
tea prin Paris in tovdrdsia unui
ciine schiop.

FExs micd si scheletici, pielea
pe umeril obrajilor pirea ca de
pergament si in locul gurii avea
zugravit ua rinjet sangeros de pa-
iatd.

Sdrentele ei sérécicloase tra-
dau totusi eleganti.

Purta o blani jerpelitd si o
pilirie mare de catifea.

Nu era o femeie, care ar fi
putut si te atrag¥, ci o fiintd
distrusi, «ce pirea mormanul
vre'unel pasiuni ucigitoare; ase-
menea tinuturile devastate de na-
turd, obrajii ei pidstrau urmele ni-
micitoare ale unei patimi.

Strilucirea ochilor era stinsi.
Pupilele te fixau sticlos. Stitea

in fata unei tejghele de cafenea.

cu o ceasci de ceai in mina in-
m#nusati, sorbind incet biutura,
Céainele zicea apatic cu capul in-
desat langi dansa.

Nu te poci dumeri cite odatd
ce atractie -exerciti un om asupra
altuia. Femeia asta insemna pentru

mine o femeie atit cit poate un.

cersetor trece drept negustor -—
viata ei se desfisura de acum pe

N

. \ :
un alt tirdm decit acel feminin,

Simteam aceasta, totusi fata i,
privirea ei amo:titi m'au prins,
Asemenea tuturor celor cizufi pra-
di unei patimi pu'ernice si pri-
virile acestei femel se pierdeau

intr'aiurea, adormite, aproaps su-

rdzdtoare ca §i cum ar fi zdrit

priveliste fericitd in care meriti
Asa

si traesti si si mori singur.
riticitor mi-a zimbit si mie.

M’am apropiat de ea, pilviadu-i
mainile inbitranitd care desbricau
incet minusile, dand 1 iveali u:
ghii bolnavicicase.

Femeia aceasta m'a atras as
cum uneorl mi intereseazi silile
de disectie sau inchisorile. Cand
s'a ridicat cdinele a urmat-o schic-
pitind in trei plcmare Un ani
mal schilod m3 intristeazi ma
mult decit un invalid fiind nu
poate vorbi. Dar atunci nu m’an
gandit la asta.

— Teddy, strigd. femeia, rimi
nand in usi si privind izapoi spr
mine.

Am simtit atunci o nevol
groaznici si vorbesc cu aceasti
femeie, si-i aflu taini. Simtean
cd nu trebuie s'o las de par'a
as fi pandit o -aventuri. Glasu
ii era la fel de curios cit si pri
virea. Imi pirea ceva unic, cev
ce nu se mal poate Intilni s
intr’adevir am fugit dupd dinsa

M3 astepta la coltul strizii che
mandu-m3 cu vocea ei
adormiti, intr'un hotel.

I-am spus si mergem mai bine
intr’o cArciumi sau cafenea, dar
ea a clipit din gene, ca un om
prea obosit ca si mai stea de
vorbd sau si rdAspunda.

Am intrat intr'un hotel dosnic,
in apropierea girii, Din pdcate

sparti,’



W pot spune ci a fost o aven-
urd picantd sau chiar ingrozitoa-
re, a fost mai mult tristd.

Nu existi minuni in asemenea
cazurl. A incuiat usa, a scos pald-
ria, paltonul si m'a rugat si-i
dau o tigard. Dupd cateva clipe
i-am stiut taina.

Era o morfinomani in ultunul
grad care’si ametea simturile cu
cantititi mari de stupefiante.

- Umbla prin odaie ficind pre-
gitiri ca un doctor in preajma
operatiel.

Scuturid pe pat confinutul unei
posete enorme, din care iesird la
iveald o multime de fiole, un in-
jector, vatdi si o sticluii cu eter.
In citeva clipe odaja cipitase a-
spectul unei s3li de operatii, iar
aerul imbiicsit yespira un miros
‘proaspat de eter.

Se asezi pe marginea patului,
ridici rochia deasupra genunchiu-
ui aritAndu-si o coapsi atit de
‘invinetitd de impunsituri incht
‘pirea o perni neagri de ace.

- Isi sterse cu eter pielea, rupse
“varful fiolei, al c#rei conginut il
absorbi in injector.

-Apol, cu o miscare energici isi
bigd vArful acului in coapsd si
se injectd, strangdndu-si puternic
carnea cu doui degete.

Apoi se asezd de-a lungul pa-
ului privind tdcuti in tavan.
© Nu vdzusem asa ceva decit in
spitale.

Stiteam umil, cu méinile pe
genunchi privind aceasti mizerie
care mi infiora.

Ce durere irebu'a indbusitd cu
asemenea mijloace? Ce rusice

u frici de moarte? Am intre-
bat-o ce simte.

Mi-a rdspuns linistitd cid efec-

1 se vede abia peste zece minute.

vea un fel, obiectiv de a vorbi,
proape un mestesugit simi de
rientare cum il au numai medicii.

-Stitea nemiscati, cu ochii in-

hisi, as putea spuve cuminte.

Avea un nas turtit, imprejurul

‘uia carnea era cizutid. Linia

razului pirea lind, numai mgro-
itor de slabi.

Cind am intrebat-o mi-a ris-

ns cu ochii Inchisi ci trieste

numal pentru aceasti betic.

Cu doi ani mal inainte fusese
miritatd cu un dentist.

In cabinetul siu se deprinsese
cu stupefiantele. La inceput el
mal ciuti s'o leculascd, apoi se
despirti de ea.

Din cand in cind fi didea ceva
bani; dar care nu-i ajungeau nicl
pentru ca si-si cumpere otrava
asa ci era nevoiti si acosteze
trecitorii.

Otrava o cipdta dela un far-
macist din periferia orasului.

Dupi citeva minute o coprinse
un tremur.

Se asezi in pat spunindu-mi

.cd de acum se simte bine, si

intradevir ca la o pépuge ma-
gicd, la care i s’a invartit resor-
tul, ochii prinserd viata, cipitard
strilucire, fata i se Imbujord, mis-
cirile deveniri vioaie, chiar vocea
cipdtd timbru; rddea st vorbea
intr’una..

Nu am mai vizut nici odatd o -

asemenea schimbare.

Am rugat-o si-mi povesteascd
ceva din viata el

Incepea cu un! oarecare roman
la fel cu atitea altele.

Despre clipele de nefericire care
o ficuseri prada morfinei, nu mai
putea sd-si aminteasci.

M4 sprijini de masd si tdcul

Era atit de ingrozitoare atmos-

fera aceia de eter care cuprinsese
odaia si scheletul de femeie culcat

pe pat, povestindu-gi viata cu in-

tretiieri de ras isteric!

La treisprezece ani se diduse
unui matelot, totusl nu-si mselase
nici odati soful. .

Mi-a mirturisit ¢i nu are mai
mult de doudzeci si patru de ani.

Nu-mi venea si cred.

Pirea de aproape cincizeci,

Ca si mi convingd incepu si
caute o legitimatie. Incepu si vor-
beascid tare, de par'ci ar fi fost
cuprinsi de febri. Din odaia ve-
cini bitu cineva in perete. Nu
se lisi intimidati ci, sub efectul
veninului, incepu si rizi ascutit
despre tot felul de lucruri impo-
sibile.

Imi vorbi de prima ei aventurd
de stradi. :

Apoi altele, ca un suvoi necon-
tenit de cuvinte.

Deodati ticu, cizind grimadi,
de par’ci ar fi fost cenusd. Cu
un surds riticitor si ochii inchisi,
stitea culcatd pe pat.

Efectul morfinil trecuse si a-
cuma dormia.

M3 apropiai usor 51 pusel pe
marginea patului cei cincizeci de
franci, pe care ii aveam la mine.

In clipa, in care pusei méina

pe clanta usii, simti ceva greu

miscAndu-se in spatele meu.

Rimisei loculul Inspiiméntat;
cAinele clobdnesc, schiop se tard
de sub pat afari.

Il uitasem. Se vede ci era de-
prins si se ascundd de cite ori
venea cineva.

Cainele stitea in mijlocul odiii
nemiscat, cu ochil sclipind ca si
cum "ar fi pandit o pradi.

M3 privi, apol se intoarse incet
spre femeia adormi'd, vitdndu-se
la ea cu o duiosie, care, crede-
mi, m'a. pifruns.

Nu stiu daca poti intelege ci
pici cdatd in viata mea nu-m’am
sintit umilit in asa fel. Ultazem
cu totul de ciinele accla care mi
se parea ci fusese tot timpul mar-
torul acestel mizerii omenesti a'
tArguellii noastre si al cuvint:los
ei fird - sir.

Imi pirea ci stituse si ascul-
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te tot ce se vorbise, ci luase -arte
la toati aceastd t1ca10§1e ome-
neasci.

— Teddy! Pam strigat.

Céinele Insd, nu veni la mine
cl m# privi numai intelegitor si
cu bigare de seami ca unul care
a vdzut multe, stie totul; dar nu
spune nimic, fiindci e in zadar
sd vorbesti cu oamenii.

Se uita drept in ochii mel si
ful eu acela care coborai privirile.

Incredintindu-se ci stipina lui
“era culcatd se asezd de pazi inain-
tea patului. Pe semne ci tot-
deauna ciAnd femeia cidea in
somnul adanc al morfinei, ciinele
venea, pandind si nu fie ucisi.
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Simteam c3, daci voi face un pas,
s€ va arunca asupra mea.

Plecai firi ca animalul si se
fi miscat.

Pe scard, si chlar pe stradd
simteam in spate urménndwmé
aceasti privire de céine. Era 0
senzatie oribili...

E asta o aventurd ?

Nu’ stiu,

" Inchipuiefi acum: dupi dous trei

zile, intr'o cafenea, simti deodati
pe genunchii mei capul unui a-

-nimal ...

Era Teddy. -

Se gudura, bucuros de a mi
fi recunoscut.

Femeia era ascunsi undeva in

obscuritatea cafenelii.

Chinele m3 rrlu }:rletenos si
se indepdrtd incet. :

Nu e ciudat? 51 mai ales ani-
malul acesta schiop.

Inchipuiefi ci de mu'te ori mi
trezeam cu el pe stradi, sirindu-
mi fnainte si gudurdndu-se.

Ajunsesem atit de dsparte fncat
coteamn pe o ulit ‘laterald cind
il ziream.

Am p#rdsit orasul mal curind
decit plinuisem.

Poti si rizi de mine dar sufc-
ream in orasul acela striin din
pricina unui cdine, care stia de
mine. .. ,

Alexandre Marai.




.redactia e la etajul al cincilea. Ascensorul furzd mai totdequna oprit
laal putrulea colaboratorii in spe urca gdfdind cele 1001 de freple, aga
cd mulfi din cei care ajunrr la noi, vin sau pleacd bolnavi de inimd . . . 1ea,
dupd ce ne incredinfrazd de talentul lor ... si manuscrisele.

fabrica noastrd de scriitori nu are cosuri pentru manuscrisele ina-
poiate deoarece inamnte de cjunge la cos acestea trec printr'o intreagd fii-
erd, care le cizeleazd, le ortowaﬁaza si le interprefeazd .. .
am primit pdnd acum 720 poezu 900 de nuvele, 15 romane istorice,
§i 6 intdmpldri trdite bine §i scrise prost; dar si povestiri rdu irdite dur
bine scrise, copiate depe inimd ... albasird.
acestora le vom face loc in coloanele ,Cactelor Viefit‘ inghesuind pe scriitorii mici printre i
mari, astfel ca nimenea sd nu rdmde pe jos ca la framwaiu.
pornind de la gandul ca oricine poate cefi, poate $i scrie rugdm pe cei ce nu se citese in pa-
ginile noastre sd nu se des-urajeze si sd ne mai scrie odald . . .
deundzi a intrat la redactie o fetq,‘a st oprzndu~se la usd a fluturat o coald ministeriald | pe care
cand am vrut sd i o ludm din mdnd; s’a speriat si a vrut $°0 ia la juga
am alergat dupd ea pe scdri si dupd doud sute de trepte am 1eusit s'o prindem §isd panem mana
pe un manuscris pretios ... Erau doud paginirupte dintrun caet de insemndri zilnice, pé- cale domni-
soard le furase dintre scoarfele invelite in hdrtie albastrd.
aceste cacte, care se afld acum inchise cu grijd in casa noastrd de harm sunt
scrise ¢u slove frumoase, muiate intro senztbzlztaie rard §i punctate cu un ascufit spmt
de observatie.
din cele ce ne vom ingddui a da la weald cztu‘oru se vor ineredinfa c¢d mica scrii-
toare are sdnge de mare artistd.
aceas'd banuiald ne-a Jost de altfel corzfzrmgta ,,Caelele Albastre ‘ des ginuindu- ne
cd domnisoara Ada Moldivanu e descendenta uneza dintre marile neastre artiste
dramatice. . .
penfru a nu influenfa cetitorul in Judecata qu asapra zntamplam ce urmeazd
- punem doud puncie;

27




Alaltieri am vizut o muscid pe
nasul unui domn in tramwaiu. Imi
vine si cred ci e primivara, atit
¢ de bine si de plicut afari.
As vrea si arunc cit colo paltonul
si cirtile si- si alerg undeva, de-
parte, pe caAmp... Dar copacii
sunt’ desfrurziti si nicl un mugur
n'a indriznit si-si arunce haina
cafenie de iarni...

M3# intorceam dela scoali. Era
ora patru dupd amiazi. Pe strada
‘Maria Rosseti, o femeie bitrani,
oarbd, mergea Incet, dibuindu-si
drumul cu bastonul. In fata el
pe marginea trotuarului, se rldlCd.
un stalp gros de telegraf. M’am
oprit in loc si vdd ce se va
intAmpla. Bdtrdna venea deadrep-
tul spre stilp. Insi umbra, pe
care o lisa stilpul o ficu si
simtd c& e un obstacol in fatd
si oarba Incetini din ce in ce
pasul, pAni cind, in fata stilpu-
1ui, se opri cu totul. Intinse mina
si “izand ce era, porni mai de-
parte bombanind.

Abia ficu citiva pasi ¢l se im-
piedeci de o grimadi de pietris,
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aruncati in dreptul unei porti...

Vizind c& nu mai poate inainta,
incepu si strige din toate pute-
rile, insi glasul i se pierdea la
zece pasi. Pe stradd nu era nime-
ni. Alergai spre dinsa si ludnd-o
de mani o duseli de. cealalti
parte a trotuarului.

Imi spuse ¢i vrea si meargd
la Schitul Darvari, M% hotdrai
s'o conduc...

.Avea niste galosi mari, cu

varfurile risucite in sus, o fusti

lungi neagri cu voldnase jos si
un fel de macferlan scurt pe dea-
supra. Pe cap purta o broboadi
mislinie si inverziti de vreme.
Fata ei smochinitd ¢l pdmdéntie,
semina la culoare cu o bucatd
de miez de piine neagrd si uscatd.

Dupd ce fiacurdam o bucatd
de drum firi si vorbim bdtrina
piaru deodrtd nelinigtitd:

— Maici, da’ unde mid duci ?
S3 nu mi duci prea departe —
picatele mele — cd pe urmd cum
mi mai intorc eu inapoi?

In zadar ciutam s’o linistesc,
spundndy-i cd nici nu am ajuns

fnci in stradd pe care o ciuta.
Oarba nu voia cu nici un chip
si mid creadd, c¢i cduta si-md
convingi ci am trecut de schit
si pipdia ingrijorati caldarimul
cu bastonul ei noduros ca un to-
iag de vrijitoare. Atunci am luat-o
cu binisorul si i-am spus ci si
eu merg la schit

Dupd multd chibzuiald, bitrina
mi crezu ¢i o duceam pe drumul
cel bun si iugi, pe cit o lisau
puterile, pasii.

As vrea si ajung la schit
inainte de inchiderea bisericei,
imi spuse ea, sd-l gdsesc mdicar
pe parachser acolo.

— Nu poci merge mai repede,
matusd'?

— Nu pot maici, ci sunt bol-
navd. Am dormit astd iarnd fard
foc in casi si m’am imbolndvit.

Cand si traversim strada Schi-
tului Darvari, abia eram la mar-
ginea trotuarului si o masind trecu
in goani prin fata noastrd su-
nind puternic. Bitrdna se dete
cu chtiva pasi inapoi. Cind mi
intoarsei spre ea, era atat de
transfiguraty, incdt m# speriai.
Clipea repede si i se vedea albul
ochilor stingi. Nu putu si ros-
teasci decAt doud cuvinte:

— M’am speriat.

M3 mirai. O fiintd care nu
mai putea spera nimic, cirela
viati trebuia si-i fie o povard,
s3 se teamd Intr'atita de moartel

Intrarim in curtea Schitului. Un
preot vorbea cu o fernee langi
usa bisericii. Bitrdna mea era
convinsi ¢4 o dusesem in alti
curte. Ca s'o incredintez cd aw
ajuns, spusel pirintelul care toc
mai venea spre noi:

— Uite périnte, spune-i st D-t
<4 suntem la Schit.. '

— O stiu imi soptl p#rintele...

. Are un fiu ingropat in curtea bi-

sericei. Vine in fiecare zi sd-1
vadd...

Priveam la bitrdna, care se a-
propiase, si mingie pe literile ce
nu le putea citi, numele pe care.
simfea sipat acolo, ca in sufl

tul ei...

Ada Moldovanu,
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Prin floarea de salcim, ploaia Mingisem. M3 gindeam la ochii Porni ca o furtuni prin odii.

‘trecea usoard scuturdnd petale zAmbitori, care mi mai urmireau. Mi imbricai privindu-mi in
albe. Lumea atungati de prevesti- Incepuse si se insereze. Imi oglindi. Pentru intila oare m'am
rea norilor grei fugea spre adi- lisai capul pe umerii tatel. Nu intrebat daci  sunt frumoasd
posturi sub biciuirea tot mai a- stiu citd vreme am stat asa, cu — Gata, tatd?

prigd a stropilor de api. Re‘ugia- géndurile aturea, departe de pri- Il luai de brag. Afari cerul era
t4 sub u1 umbra: asieptam tram- virile calde, care mi inviluiau. greu de stele gi senin. Strizile
waiul. Eram cu o bluzi firi ma- Intr'un tirziu intrebai: ticeau. De departe se auzea fan-
neci, in pantofi usori de tenis, ~ Mergem, tati? fara circului. Intrarim. Zgomotul
cu parul ud leoarcd. Fiori frigului — Da, fetito. o © multimii mi trezi ca dintr'un vis.
prinserd si mi pitrundi, Cineva Rédsund gongul. Angelo, celebrul

acrobat, apiru intr'un tricou de
un rosu aprins, Lumea bidtea din
o palme ca nebuni. El, in mijlocul
arenei, raspundea cu acelas zim-
bet...Obrajii imi ardeau. Batista
strdnsid pind atunci in pumn imi
aluneci. g

— Haidem, tati.

Ne strecurarim prin multimea,
rare delira. Respirai lung in noap-
tea jilavi. Pornirim pe acelas
drum, ducidnd Intre noi o ticere
greoaie.

— Tatd, mi-am pleldut bau:ta
Vin indati.

Fugii repede mapol ca sl cum
m’ar fi asteptat cineva. Intrai in
(.11'C

— Bunii seara, duduie.

Acelas glas, aceeas privire ade-
menitoare. .

— Cum te cheami?

Intrebarea mi se piru absurda
ridicold. :

Técui. Imi infizse mana prlete-
neste:

— Angelo.

"M feril.

Singur in noapte, tata mi as-

tepta... Voiam si plec..

se aproprie.
- — Dudule, vi pot da umbrela
mea.

Din capitul strizil tramwaiul’
venea insfarsit. :

— Mulfumesc!

Scuturdndu-mi de apd, mi ur-

In urma mea acela care fmi
vorbise. Eram aproape singuri in
tramvaiul care inainta alene. Il
privi. Avea ochii z&mbitori, plini
de o neinteleasi chemare.

M’am coborit la prima stagie,
prada unui indemn mai puternic
decit dorinta. Imi bited mlma
De ce?

Din pragul casei o voce du-
joasi mi Intdmpini.

— Unde ai fost p&ni acum,
fetita mea? -
— M’a apucat ploaia, tatd.
Aruncai mingile si racheta.
Tati, mergem disears?

— Dar ploui, fetito!

Nu, tati, mi-ai figiduit ci
mergem.

Il mangdiai. Din prag priveam
qrddma amortiti de ploaie.

- La ce te gindesti, fetito?

— La nimic, tat¥.
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Mi inlangui  cu un gest...
Fugii... Ajunsel gifaind la locul
unde-] Bsasem pe tata... M4 as-
tepta.. .

~- Al gisit bauata fetito ?

-~ Da tati. .

Am stat toata noaptﬂa pe mar-
ginea ferestrei, a$tektand par'cd
sd-mi spuie cineva: :

,Buni seara, duduie”.

i rosteam numele ra.r' eortit
cu infriguriri si bucurii fugare.
Pe neasteptate, imi veni gindul,
cd circul va pleca... Si atuaci?
Un gol, in care se niruiau toate
dorintele. . . ,

A doua zi, fird si vreau mi-am
spus tare gindul care mi chmuxsc
o noapte Iintreagi..

— Tata, cind pleaci circul?

Ma privil surprins. Didu din
umeri. Nu stia.

-Ziua trecu inceati, grea, plict-
sitoare. Ora inceperii spectacolu~
lui se apropla Imi venea grey
si-1 spul tatei, ci-l las smgur
Dar, trebuja... Aveam in trup
neliniste de furtuni, singele imi
nivilea in inim3, imi simteam
tamplele svicriad puternic. MAi-
nile-mi striveau un ciucure alb
de salcAm..

~; Tatd, in seara asta...

Simtii, sigetarea dulce a ochilor
nedamerig

...am sd lipsesc de acasi.

— De ce, fetito?... Adici nu,
mai ‘bine du-te...

«Eram in stradi, departe de
glasul trist al tatei, de jetul care
avea si-i adiposteasci insomuia...
O umbri se desprinse din noapte.
Imi ‘era fricd. Trecul prin strzilc
intunecate, singuri, goniti doar
de un gind. De¢ departe viizui

numele Tui-

chiemindu-mi c¢a o

lumind de aur in restristea noptii:
Angelo. .
— Buni seara, duduie...
Mergeam, alitwi ticuid. - Imi
‘stmteam numal méinile, inzhe-

Jate, prinse piternic intre ale lui.

Il auzl ca pria vis vorbindu-mi
de Italia, tara soarelul si a dra-
gostei.

— Cara, d= ce taci?

Fram atit de fericiti!

Trecuserd chteva siptdmani.
Intr'o seard mi-a spus:

— Cara, peste citeva zile ple-
cim la Neapole... vrei si vii cu
mine ?

- Da, ‘Angelo.

Undeva, poate in sufletul meu,
se stingea un zimbet blind, zim-
betul ochilor cari isi asteptau fe-
tita. Copiliria murea. M3 intoar-
sel acasd. Il gisi In acelag jet,
atipit, agteptindu-mi. Avea tAm-
plele scobite de bitrinete. Privi-
rile palid luminate aveau si pri-
veascéd de aci inainte intr'o singu-
ritate fird sfarsit, pe care numai
moartea o _va impdca.

.. Fiecare cuvant al lul Angclo
mi se limurca abea acumn. Avea
sd pregiteascd un pasaport pen-
tru amindoi... Vom pleca firi
sd stic nimeri... As fi vrut si
adorm, si nu m¥ mai gindesc
la ziva de maine. A doua zi la
noapte trebuir si ne intdlnim. ..

M’am dus cu un ceas mai de
vreme la S‘pe&acol In fata mea, o
femeic imbraratd iy alb cuun tran-
dafir galben prins.la rochie. Imi
paru riu.cid nuam si eu o floare.
Angelo intrase in avend. Ajplau-
zele mul{imii mi dureau. Femela
isi smulse traadafirul i il arunci.

Angclo 1l ridici, multumindu-i cu
acelas surds. .. Mid astepta la usi,
distrat, Imi spuse ¢a pasapoartele
vor fi gata in cateva zile: Trebuiau
scoase separat. Nu avea timp si
md Insoteasci pAnid acasi.

A doua zi obtinui pasaportul.
Veni cu el acasy, ¢indndu-l ascuns,
ca_pe un lucru de furat. Privi-
rite mele triste, ciutau, par’ci,
sd-si la adio dela lucrurile, panid
mai eri dragi.

— De ce esti tristd,
Ce ai?

Lacrimele i
tr'un zAmbet.

~- Nimic, tati!

Miinile lui bitrine mi
mierdau zadarnic. ..

Angelo amdna mereu plecarea
totdeauna cu un zimbet echivoc
in coltul buzzlor. Femeia cu tran-
dafirul galben era nelipsiti dela
spectacol. In fiecare seari, el isi
prindea la butonierd trandafirul a-
runcat de necunoscuta in alb. Si
intr'o zi vizul ochii, pe care ii
credeam al mei, mangiiend trugul,
care i arunca trandafirul.

Din seara aceea nu mi mai duse
la circ. M3 amigiserd si zZAmbetul,
si ochii, si numele lui. Stdteam
acum ore intregi inn jeful din bal-
con. Intr'o zi awzi pe stradi un
huruit de camioane. Porni spre
poartid. O fulgerare dureroass, imi
sclipi in gind. ’

Pleacid circul!.

- M4 rezemai de ;*oarta Quam
ci acolo in una din cimirute,

fetifn ?

erau inecate in-

dez-

era Angelo.

Sgomotul se indepirta. Deschi-
sei poarta. Literile mari zugrivite
pe uitimul camion sz pierdesau ca.
(Cititi contintuarea in pag. 33).
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Concursul d

Va urma...

Publicam primul capitol din marele roman al »Caelelor Vieliia inlitulat » Va Urniac.

roman al ,,Caetelor Vietii“

v

T

Acest roman w'a fost incd scris de mimeni. Un sc zfiloejvlq”_imd-gz{z:gtg primul  capitol si
ne-a ldsat in pand. Cu si-l ducem mai departe, fucem a‘pe‘l» la cilitoris nogtri, rugdndu-i
si serie capitolul wrmdtor pand la wn punct de vdspintie de unde il va continua un al
reilec pdnd lo un all puncl st asa mai deparle.

Yom publica cea mai sugestiv(i, mai inferesantdsi mai bine scrisd dinlre versiunile pri-
mile pentru capitolul wrmdtor. Romanul va fi continuat in acest fel prin colaborarea unuio
dintre cititorii nogtri. Nu vom face loc, in fiecare aumdr al »Coetelor Vietii« decdt wzéi
singure versiuni. In total, acest roman cu titlu simbolic va contine 12 mari capilole iar
autorii isi vor pdstra drepturile la editarea romanublui. »Va urma< in | volum  separat.
Deocamdatd fiecare autor va cdapdata drept compensafie un abonamentanuaila' » Caelele
Vietii«,

Se iau in consideratie .nnmaf verstunile care vor fz insotile de cuponul de mai jos,
compleclat exact. )

Sperdm cd acest original concurs.va gdsi ecou in fantezia si spirifué cititorilor»n()gytri

st vom putea da lo ivealdsceva inedit gi fantastic in ceace:

Va urma...

JLCAETELE VIETII“ Capitolul I al romanului‘,,\la urma“
Numele e " '

GP@SA .t o e e

Pseudonimui
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Metropola isi reviirsa torentul
vietii de noapte in palcuri de lu-
mini si culorl stridente, sub fulge-
rarea cirora oamenii forfoteau ne-
contenit, imboldifi de dorinta a-
prigd a evadirii din carantina unei
zile de munci.

Elanuri frenetice de jazz trAm-
bitau in stradd spectacolul pla-
cerilor, la care destinul. impidrtise
de-acum toate biletele de fa-
voare,
fsi cumparau cu moneta fal§a a
imaginatiei, pliceri nemgadulte in-
fisurandu-le cu grije intr'un vis
subfire, pe care il duceau in vreo
periferie surghbiunitd. In oddi’ vi-
tregite de lumin3, unde asemenea.
unor flori presate intr'o carte ve-
che, toate aceste nizuinii pli-
pande, se veste;eau printre zile de:
trudd 1%sand in urma lor o adiere:
amari.

Ca un joc brusc de umbre
si lumini luxul si mizeria spe-
riau sufletul Alidei, facandu-l
si tresard, i cuprins de-o

"neliniste chinuitoare, si trezeascd.

rajiunea, desi ii cunostea atit de
bine acele banale cuvinte de im-
paciuire ce amégesc copii cand auw
devenit mari; invidie, gelozie, do=
rinti. Ziva ii amorfeau géndurile.
Era doar un manechin, nu voia.
sd fie decAt un manechin adevdrat,,
icoana vie intr’una din acele bise-
ricute unde femeile veneau si-si.
inchine trupul unicei lor divinitdfiz
moda. Vestalele veacului, mane-
chinele aduceau zilnic ofranda lor
de surds si mlidiere in acele sanc-
tuare ale modei, ficind mitinil
gratioase in fata semenelor, rugén--

du~se cu gesturi largi si pline de-

Cei rimasi pe din afard

armonie pentru cele v1treg1te de
naturd... Gratia, supletea si dorul
aprig de v1a’;a al atitor fll“lte—*%l
papusi vii in sarabnda fantastici
a lumei, erau aruncate in cumpdna
acestor amazoane care puseserd
stipanire pe noaptea piméntului:

~femeile.

Dar toate aceste vise turburi-
toare mureau peste zi. Devenea un
smanechin, o pipuse goald de su-
flet care isi vindea gratie si surdsul
‘pentrit 0 searbddd bucatd de péme
Nepidsarea lumii {i amortea slmgu—
rile si . visul $1 atunci stia par’cd
s% se miste si si zAmbeascd mal
frumos 'ca altéori era un adevirat
manechin... Ghicea asta in plice-
rea celor ce o admirau si era doar
atat de greu si smulgd femeilor
un moment de admirajie pentru
»ea’ numal pentru ea.

‘Adeseaori cind ele veneau in-
so;lte de birbati, simtea cum gra-
tie ei ca o umbrd invizibild plu-
teste intre ei, ii desparte o clipd
sl cum se departau, el ducind la
‘brat femeea urdti si in suflet um-~
bra ei de pipuse..

Acestor femei, care i 1nv1d1av
grana atunci cAnd de pe umerii
i alunecau armonic falduri de
mitase, ar fi ‘vrut uneori si le
diruiasci ceva din ,ea”, din vraja .
ceea care simtea ca si pierde ‘in
silueta trupunlor diforme, alteori
era cuprinsi de-o nebund d')rmta,
3 le smulgd acele false mantil
de splendoare, care mascau un
‘trup la fel de diform ca si sufle-
tul lor.. )

Dar cu fiecare zi care se sfirgea
4 se parea ci leapadi odati cu
westmintele de lux o iluzie si rochia




¢l umila, rochia de toate zilele o
inibusea, il zugruma surasul eva-
porandu-l intr'o tulburatoare no-
stalgie . ..

Maj mult ca altidatd, i seara
sta o urmjreau tot felul de gan-
duri in drumul spre casd — acear
las drum, dupd o 7 }a fel ca
altele, spre aceiasi perefl cu cadre
moarte, care fluturau mereu acelas
zambet incremenit. )

In urma ei, auzi deodatd pasi
grabifi. Cineva o wmiria. 1;51 inchi-
pui ci e larisi unul din acel
copil ai trotuarelor, care la o in-
cruntare de sprancene dispdreau
ca potarnichile... Astéz.i era prea
obositd ca si mai reacfioneze, sim-
tea nevoia sd aiba un om alaturl
de dansa,>oricine ar fi fost...

— ,Domnigoard Alida ‘- V

Se opri brusc. Glasul i pdrea
cunoscut. In fata ei se profllav si-
lueta svelta a unui tandr, ce pared
oarecum intimidat de propria lut
indrizneald. 1l stia. Era logodni-
cul unuia din frumoasele credin-

cioase ale muzeulul modei. Ii vd-
suse in ultimul timp mereu im-

preuns, si farid voia ei rdmasese

de fiecare dati uimitd de con-
trastele sufletesti ale acestor doud
fiinte, care aveau si-gi contopesacd

nizuintele printr’o formalitate: cd-

sitoria.

El avea ochii vii, si adinci,
o frunte largi de visitor si toatd
firea pirea par’ci intr'o continud
fraimantare, melodioasd totugi, ca
si cum ar fi ciutat o neingeleass
armonie in tot ce-l inconjura, in
cameni, in atmosferd...

Ea era frumoasi, atit de frumoa~
sd incdt sd nu aibd alti oglindi de-
cit chipul ei... Dar o fats bogatj isi
putea cumpdra visul de méiine al
unui muzicant genial dar sirac. ..
Toate aceste intrebiri pe care si

“le pusese in treacit Alida, firi
sd vrea, o fulgerari deodati vi-
zdndu-1 atdt de aproape:

— Trebuie si-{i vorbesc, Alida...
M’am despirtit acum de logodnica
mea... si dupd cAteva minute de
sovdire adiugid: pentru totdeauna.
Nu mi intreba, cum indriznesc
si de ce tiu si-fi vorbesc tocmai

Of) > /./,,«;3.4,. R RN 1

D-tale... Vino, te rog, vei intelege
pe urmd totul.

Alida nu isi putea limuri a-
ceasti bizari acostare, lipsitdi de
antecedentele protocolare... Nu
schimbaserd pind atunci  decat
citeva priviri, nu apdruse pind
atunci in fata lui decit ca ma-
nechin. .,

Il armd totusi intr’'un mic local
din apropiere, unde erau ferifi
de curiozitatea oamenilor si de
zgomotul  infernal al muzicii. ..
Alida se gindea, daci intilnirea
lor era o intdmplare sau o dorinti
implinits. :

Andrei uitase o clipa prezenia
ei, dus de ganduri, desigur la lo-
godnica lui, in mediul acela de
lux si sgomot care contrasta iz-
bitor cu masa imodestd, asupra
cdreia ii erau acum atintite privi-

‘rile.

-— Simteam ci mi inibus. Tre-

Fdunard Braun

Nici o fibzd de intelegere, de sen-
timent nu a tresirit... Ce era si
fac?... m’am simiit atdt de singur
buia si fug de acolo, intelegi D=ta ?
trebuia... Si-au bitut joc de mine,
de tot ce am mai sfint, de muzica,
de cAntecele mele... Nopti intregi a
trebuit si-mi prostituez muzica, si o
dau hrand simfurior lor nisdtioase
de dans si desfrdu mascat... Deve-
nisem un cabotin pus acolo si
tortureze pianul cu cele mai stu-
pide melodii sau strAmband pen-
tru plicerea lor cele mai  dragi
cantece... Nu voiau si Ingeleagi,
nu volau si stie nimic.. Pentru
banii lor voiau totul... M3 cum-
paraserd... intelegi?.., mi cum-
piraseri. Intelegi Alida? ,
— Dar ea? intrebd Alida incet.
— E la fel cu ceilalti, e tot atit
de departe de mine ... N'a price-
put nimic din zbuciumul meu. ..
Mi-a spus c& i1 stric' dispozifia”...
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intre ei, atdt de caraghios si de
incit- am fugit... Am in-.

ridicol,
teles cid nu eram acolo decit un
exemplar de ‘lux, un manechin...

Alida tresiri, ¢a o pasidre ri-
niti... Par'ci cineva smucise
crud, coarda propriei ei e\ister'l;c

" 31 acum vibra dureros in gol,
intr'un ecou pretung de compatl-
mire si orgoliu-... Cit de egoist
era fiecare In durerea lui... Se
dispretuia pe el ca manechin de
lux, si printr'un joc al hazardului
se intilnea acum cu un alt mane-
chin, un manechin de lux, aldturi
de un manechin de mizerie...

Andrei simti pe buzele el flutu-
rarea unui zadmbet riait, o crispare
singeroasd de ginduri ucise.

—= Jartd-m% Alida... ciutindu-
m# pe mine, te-am pierdut,fird s3
vreau, pe D-ta. Din pédcate ne mis-
cim cu totii ca niste fantose, pria
sforile ascunse ale acestui teatru

‘mizerabild cutie,

de pipugi, care se cheam3 socie-
tate... sl ne privilim in aceeas;
atunci cAnd a-
ceasti sforirie conventionali sc
destram% ... Ce importanfi are
dacd suntem din cirpd sau din
matase, cui ii pasi de confectiv-
nea- noastri interioari.

Voiam si fiu un om,- Ahda dar
in clipd cind avintul meu su-
fletesc, chemarea aceea de.armonii
im’a ridicat din bezna necunoscutu
lui pe scena sociald am - simfit ci
nu mai eram eu, ci devin o biati
Jjucdrie a sforilor capricioase dupd
car€ trebuie si joc si si mi mla}-
diez..

Andrei‘ ticu, ca §i cum ar fi
vrut si citeascd un ridspuns in
ochii mari si senini ai Alidel.

E poate mal trist si fii un
manechin, din care nimeni nici-
odatd si nu binuiasci un suflet pe
moarte, spuse incet Alida... Ma-

nechinul cinti, ride, plinge, se
strAmbit -si face -tuturor gratii, e
oglinda- vrajiti a unei lumi care
cRuta si materializezz frumosul,
si biciuvirea' acestui joc iluzoriu,
apas#, il inibuseste fird incetare
sufletul !

Poveste banali dar tragici.

Vizand ci e inutil si te mls-
diezi dupd cei. din jurul tdu, ci
¢ pdcat si-ti intortochiezi. simtirea,
incepi sd te strAmbi dupd dansii...
De multe ori, c¢ind vid in. fata
mea cite un parvenit care incearci
ci cumpere frumusete . pentru
vreun cimpanzeu de femee, faé
gratii caraghioase st ei stau cu
ochii holbati, imi furd gesturile
si le poarta mai departe in lume...
Aceasta e rizbunarea mea. Strdmb
lumea... Deunizi s’a petrecut o
scena nostima. Veniseri ...

(Va urmaj.

SPPAIMA

Dintre - balsamurile naturii, sin-
gurul cu adevdrat minunat, e ui-
tarea.

IntAmplarile - ce te-au zguduit
profund, nu lasi in urma lor, de-
cit fantoge sterse, umbre lipsite
de viatd.

Doar astfel pot si scriu fird
fiorul durerii, povestea mea tristi,
povestea de demult.

Era cea dintdiu dimineatd. de
primivari, cand soarele-si trime-
.tea razele, prietenos, fird si-1 mai
impiedice perdeaua cenusie a no-
rilor.

Dot ingerasi ,cophi mei, au por-
nit si se plimbe cu o trisurd,
afard din orag,.afard din lume,
cum le plicea lor si spue.

Am rimas acasi, cu bucuria
‘ghndulul ci-1.vol revedea seara,
cu obrajii infloritl, cu crengi de
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niment.

flori In méni, pentru miicuta lor.

Numdram ceasurile, pani cind
ziva a ficut loc amurgului, si a-
murgul a ficut loc inseririi.

Fiecare minut imi sporea neriib-
darea.

Se intunecase. Un ceasornic a
bitut trist de zece ori.

M’am dus lngrijoratd spre poar-
td, dar n'am vizut pe nimeni,
n’'am auzit nimic.

Am pornit-o pe strizi, si firj
si stiu, am ajuns la politie.

Nici acolo nu se stia de copii.
Au incercat sd ma linisteasci, spu-~
nindu~mi cii trebue si fie acas}.
M’am Intors, dar n'am gisit pe

Un ciine plangea jalnic, si van-
tul tipa printr’o fereastri sparti.
Am plecat iar, si-am Ingenuchiat

Ja un coly de stradd. Nu stiu da- -

cd m’am rugat peniru viata, ori
pentru sufletul lor.

Un gind infioritor de trist, m-a
indreptat spre spital.

Am vizut, si nu vrolam si vdd,
la poarta spitalului, trisura in
care plecaseri ingerasil mei. Abea

.avui puterea sd-l inireb pe portar
.ce s'a -intdmplat.

Mi-a rdspuns nepisitor — un
acciddent. '

Am cdzut mototol p2 trotuar...

Térziu, ca prin vis, am auzit

cia trdsura a lovit un bietas depe’
stradd si l-au dus sd-1 panseze.

Céind am deschis ochii, doi co-
pii, cu obrajii infloriti, cu crengi
de flori in mini, rideau lingi
maicuta lor.

Luigi Coman.
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Continuarea din pagina 30

intr'o neguri.

— Haide induntru, fetito.

- Tresiri. Tata se apropiase pe
nesimtite. M3 lui de mini, man-
gdindu-mi.

— Vin-acum, tatd.

M4 urcai in odaia mea. Inchisei
usa cu cheia. Imi risund in auz un
glas ademenitor, care imi vorbea
de cerul Italiei. Luai un pardesiu,
furisAndu-mi din casi fird si mai
privesc indaridt. Nu mi mai gin-
deam nici In urmi, nici inainte,

Gara. Locomotivele suerau lung.
Pe peron citiva cilitori umblau
nepidsitori. Istovitd, mi lisal pe
o bancid. Asteptam ... Glasul ace-
luia - care si vie si mi ia de
méind, si md ducd departe, glasul
care 'imi spusese:

— Vino cu mine, Cara...

$i par’ci din umbra sufletului,
cineva Imi soptea:

— Unde te. duci, fetifo?

Il vizul absorbit in jef, ne-
stiutor de singuritatea care il ag-
tepta, cu privirile triste si bune,
ce md chemau.

Scoasel pasaportul. Mainile fi-
curd a sfortare, cartonul cedi, se
rupse surd, fird zgomot, impris-
tiendu-se in vént...

Plecai spre casi cu pasul greu,
lisandu-mi ultimul gind riticit
printre locomotive i vagoane.

In prag mi agteptau ochii se-
nini, ochil care niciodatid nu aveau
s md mintd. M3 rezemai de bra-
tal lui. *

— Unde ai fost, fetito?

M3 podidi plansul. Fugii in o-
daia mea. Se ficuse noapte. Ora-
sul isi aprindea luminile lui bol-
nave. Intr'o glastri o creangi de
salcdm murise. ..

F. B(ddoyirz,

VaGcasonour Meu

Ce vd poate spune o siluetd

rdu imbricatd, o pilirie.tare pe-

varful capului, niste pantaloni-sac,
ghetele mele enorme $i bastonul
pretentios ?

Da, acest baston e toati filczo-
fia mea... Nu e numai o emblemi
de respect, dar o sfidare a desti-
nului si a rduvoitorilor.

Acest biet ins, pipernicit, fricos
rdu hrinit pe care l-am adus pe
ecran, nu e niciodati prada celor
ce il necijesc. El se ridicd dea-
supra suferintelor sale; victimd a
imprejuririlor nefericite, se indér-
jeste a nu primi doborirea. Cind
sperantele, ursitele, stridaniile sale
se evaporeazi in neant, el scuturd
simplu din umeri §i se intoarce
pe célcée.

E destul de paradoxal si con-

stati, ¢i aceasti masci tragici a

stArnit mult mal mult rAsul- de cit
orice alti figuri a .ecranului sau
scenei. -Ceeace aratd ci risul ¢
foarts aproape de lacrimi sl invers.

O soarti tristi, mi-a hirazit
ceeace rezervi indeobste comici-
lor.

Fiindc& m'am avut parte de feri~
cirea unui camin — pentru care
nu ajung numai patru pereti si o
‘dragoste — a trebuit sd mi multu-
mesc cu munca, si mi exteriorizez
in filme care sunt pentru mine un
fel de refugiu de poezie.

Suferinta mi-a aritat vanitatea
lucrurilor p#mantesti, pe care in-
cerc s'o cipidtuesc in comediile
mele. Caut si fixez pe peliculd,

de Charlie Chaplin.

Indoiala 'mea filozofici de viati.

Daci scenariul meu infitiseazi
un triditor, caut sd-l facid si co-
mjitd o faptd buni, creind indoiala
in spiritul publicului, aritind <3
individul care azi, sub influenta

wunor imprejurdri deosebite, face

riu, poate si faci bine in ziua
urmitoare, in alte circumstante.
Totul e relativ.

E usor si judeci, e mai greu si
intelegi. . v

Vi amintiti de episodul acelui
film in trangee, unde necidjit de a
nu fi primit nici o veste de acasi
mid uit peste umerii unui camarad
care citeste o scrisoare a nevestel
lui? Citesc si md bucur c¢i totul
la el acasi, merge bine, rdd de
nizbitiile ce i scriu copiii, mai
departe citesc ¢i i-a murit vaca,
dupid ce a zacut o siptamani.

‘i plang soarta si lacrimile mele
curg in gitul celui pe care-l pri-
veste scrisoarea.’ Manios, se In~
toarce si mi scuturd de umeri..
Plec, ingreuiat de povara ghetelor
mele, cicli nu. aveam Intr'adevir
nici un drept si iau parte la o
bucurie sau o suferinti striini.

... Pliceri furate, la fel cu ace-
lea pe cari le cipitd Lietil clini. Cu
resemnarea calmi a acestora, imi
primesc soarta fird bucurie. =

Singura lor crimii e de-a fi fost
privati de bucuriile acestei lumi.
Starea lor nu imi pare nici res-
pingdtoare, nici nedemni; adesea
ori e comici dar uneori e sublimai.

Charlie Chaplin




l. Negreanu

Intre Gherea si Maiorescu

— fragmente dintr'un volum sub tipar —

.... Gherea dusese prin ,,Contem-
poranul” o polemicd acerbd cu
Maiorescu. Intr'o criticd despre
Caragiale, Gherea atacd pe Maio-
rescu, ca fiind In literaturd ca si
tnaintea tribunalelor, avocat ple-
dand cu aceiasi convingere — apa-
renti numai — aceiasi cauzd, cind
intrun fel, cind in altul, adici
dupd interesele clientului. Acest
epitet de ,avocat” In literaturi a
excitat desigur nervii marelui logi-
cian ce era Malorescu si odati a-
juns la putere ne temeam de oare-
cari represalii contra lui Gherea,
care nu era cetdtean roman si deci
expulzabil gi pe deasupra antre-
prenorul unui restaurant al sta-
tului, al cirul contract putea fi
reziliat in orice timip dupd o sim-
pld dispozitie a C. F. R.-ului.

Gherea era deci cu drept cu-
vint ingrijorat si se astepta la ne-
pliceri pu numai materiale dar
mai cu seami, in ceeace priveste
persoana sa.

Dupd un scurt timp dela insta-
larea guvernului conservator fu de-~
tronat printul Battenberg de pe tro-
nul Bulgariei, iar Gherea se pome-
neste cu 15-20 de refugiati po-
litici rusi (cu familiile lor), cari
figurau ca ofiteri in armata bul-
gard, unil la infanterie si cavale-
rie, iar alfii la marina wmilitari;
intre acestia din urmd era si Lutz-
ki, care comanda o canonieri pe
Dunire, iar din aceasti intAmplare
gara Ploesti si cu deosebire restau-
rantul era intesat de o droaie de

agenti secrefi al politiei de sigu-.

ranti care aveau misiunea de a
supraveghea toate migcirile per-
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soanelor ce veneau la Gherea.

Intr'o seard pe cind stam la
masi, mi pomenesc cu Toni Ba-
calbasa care intrd foarte agitat.
Intrebindu-1 ce s’a intdmplat si
cirei imprejurixi datorez vizita sa
nocturnd mi-a rispuns:

HAm aflat, spune dansul, chiar
astizi in Bucuresti ¢cid Dobrogeanu-
Gherea va fi expuizat din tard in
wrma intervengiei lui Maiorescu,
din cauza atacurilor ce i-a adus
pe terenul literar; asa ci am luat
primul tren, am venit la Ploesti,
m’am strecurat prin dosul magazii-
lor| ca s nu fiu vizut de vreun
agent sl am venit la d-ta ca si
comunici imediat lui Gherea cele
ce se vorbesc la Bucuresti”.

Las masa, iau o birjd si in cé-
teva minute sunt in gard. Chem
pe Gherea la o parte si-l poves-
‘esc cele de mai sus. Adunim ime-
liat pe tovardsii lui din restaurant:
Filip Codreanu, Niculae Maicu,
Andrei Dumitrescu, si intr'o ca-
merd tinem o consfituire.

Dupi multe discutiuni eu fac o
propunere ca chiar a doua zi dimi-
neatd Gherea si plece la Bucu-
resti, si se prezinte la Maiorescu
Ja minister i si-i comunice ceiace
se svonise. Jar In cele din urmi,
in caz cd va fi expulzat, s¥ i se
acorde o pisuire de cel putin opt
zile ca si-si aranjeze mica lui ne~-
gustorie, lar de va fi in adevir ex-
pulzat, eu pdridsesc imediat functia
de administrator al accizelor si-1
inlocuesc la restaurant. Acest gest
al meu Gherea nu I'a uitat pand la
moarte si-l pomenea mereu, cind
venea vorba despre -acea epocH.

A doua. zi Gherea se infiintd la
Ministerul Cultelor, ceru o au-
dientd care fu imediat aprobati,
si urmitorul dialog avu loc intre
cel doi literati din care unul minis-
tru, iar al doilea gifea bine -—
vorba lui Maiorescu — la restau-
rantul girii Ploesti. ‘

— Eu sunt Dobrogeanu cu pseu-
donimul lIon Gherea, care am scris
diferite critice literare in caii ata-
cam unele pdreri ale d-voastri,
si mi s'a adus la cunostingt ci vol
fi expulzat din cauza unor apre-
cieri care au atins susceptibilitatea
dvs. De aceia am venit direct la
dvs. si ca gentleman vi rog si-mi
spuneti dacd svonul ‘este adevirat,
si in acest caz si mi se ‘acorde o
pasuire de 7—38 zile ca si-mi arans
jez familia $i mica mea negustorie.

— Pardon. Noi suntent conser-
vatori dar mai liberali decit libe-
ralii; nu expulzim oameni pentru
scrierile lor, chiar daci se ating
de persoana noastri particulari.
Dar un lucru
mite. De ce m’al ficut avocat in
literaturd, ci a-sl pleda cénd in-
tr'un fel cind intraltul cind e
vorba de acelas gen literar? Fu
chiar ca avocat nu primesc nici un
proces daci nu mi conving in prea-
labil ci clientul meu are dreptate;
. In continuarea convorbirei, Ghe-
rea i-a spus lui Maijorescu:

— Mai am un prieten refugiat
politic, desenator, care caricaturi-
zeazd pe oamenii politici, intre ‘care
si pe dvs,, sl a aflat ci si dansul
va fi expulzat, un anume Piekarski.

— S& nu se teami nici dinsul,
poate si faci caricaturile ce i se

nu-l pot ad~




vor cereé,

— V3 multumesc, Domnule M1—

nistru,
Seara s'a intors Gherea la Ploe-
si ne-a povestit cele de mai sus.
Peste putin timp a esit de sub
tipar . intdiul volum de critice ale
lui Gherea care ficuri senzatie in
lumea literard, atit prin cuprinsul
lor literar cit si din punctul de
vedere social.

Dupi citeva zile Maiorescu tre-
cand cu sotia spre Sinaia, lua masa
in restaurantul garu Ploesti si a-~
rdta mereu sotiei sale pe birtasul
cu barbid rogiatici ce tiia la repe-
zeald portiile de fripturi de vitel,
cea mai bund din toate restauran-
- tele gdrilor, spunindu-i probabil:
Tatd pe cel ce scrie In contra mea.
$i uitdndu-se mereu la Gherea uita
clasica fripturi de vitel care nu-§i
gésea pereche. :

Ca sd fie la addpost in viitor,
Gherea fnainti guvernului o cerere
de 1mpamantemre cu dispensi de
stagiu in baza art. 7, paragraful 2,
litere a) din Constitutia dela 1879
care acorda dispense de stagiu celor
care au adus sau prezinti talente
distinse, etc., iar Gheorghe Panu
a impértit printre parlamentari un
‘numir de volume din criticele lui
Gherea gi a stiruit ca acea dis-
pensid si fie acordatd, ceiace s'a
si admis, votdndu-se naturalizarea
lui de citre ambele Corpuri legiui-
toare. .
Hitrovo, ministrul Rusiei in Ro-
ménia, aflind de naturalizarea re-
fugiatului politic rus, (care cu vreo
zece ani inainte — in tmpul riz-
bolului ruso-turc — fusese prins
de cHtre spionii rugi in Galati si
transportat in Siberia de unde a
scipat cu fuga dupi o detentiune
de \doi. ani), Hitrovo a pornit o
campanie In contra lui Gherea prin
ziarul ,,Poporul” al lui Basarabescu
(supranumit Nasarabescu), divul-
gind origina lui Gherea, ci este
evreu si ¢d se numeste Nuhidm
Katz iar nu Constantin Casu Do-
brogeanu.

Ministru de ]usn’;le fiind atunci
un dirz conservator, Alexandru La-
hovary, fati de acea campanie din

sti
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»Poporul” n'a voit si supuni re-
gelui Carol decretul de promulgare
a legii votate de Corpurile legiui-
toare pentru acordarea impdmante-
nirii lui Gherea. Gratie insi sti-
ruintelor tot ale lui Panu care ame-
ninta cu scandal daci nu se va
supune promulgdrii o lege votati
de ambele Corpuri legiuitoare, a
apdrut in ,Monitorul Oficial” de-
cretul cuvenit, si astfel Gherea era
acum cetdfean romén si la adipost
de expulzare,

Nu 'mult dup;a aparitia inthiului
volum de critici ale lui Gherea, a
apdrut al doilea volum, in care
e cuprins si articolul din ,,Contim-
poranul” despre Maiorescu, dar in
care lipseste partea care o supdrat
atdt de grav pe Maiorescu.

Si fiindcd nu mulfi au tn biblio-
tecile lor ,,Contimporanul”, ca s3
poatd gdsi frazele care au supirat
pe Maiorescuy, cred util pentru ge-
neratia actuald si redau aci partea
care lipseste din volum.

Iatd acea parte pe care o trans-
criu cu ortografla el cum a fost
publicatd in Contemporanul” din
lulie 1886, pag. ‘55—

. »Dar deocamdati facem o sin-
gurd intrebare: De unde vine ci
domnul Maiorescu, rar se arati
ca critic, dar se indeletniceste mult
cu advocifia si-1 foarte minunat
advocat. Apoi d-sa, de vreme ce-i
si critic, filnd ,,din fire transpa-
rent” in articolele sale literare fsi
reproduce natura de avocat. D-1
Maiorescu n’a scris doudl articole,
ci a infifisat doud apiriri: una
pentru clientul d-sale, d. Carageale
si alta pentru alt client, pentru d.
Alecsandri. A fost oare silit d.
Maiorescu si fie consequent in a-
mandoud apiririle? Dar cine va
cere serios ca un avocat si rimaie

‘consequent in argumente in toate

procesele cite le apdrd ? Advocatul
n’are alt scop decét si cistige pro-
cesul, cit despre argumente, aces-
tea joaci un rol cu totul de mina
a doua si le intrebuinteazi cum il
vine la socoteald, alegind pe cele
mai potrivite cu scopul ce urmi-
reste, fari si-si bati capul daci
ieri sau alaltd ieri n’a intrebuintat

cu ,totul altele, chiar nepotrivite
cu cele de azi. In adeviir ce calei-
doscop: ar alcitui toate tezele si
argumentele unui jurist in lunga-i
carieri: ba ca procuror, ba ca
advocat, ba ca apiritoriu, ba ca
Invinuitoriu! Asa dar repetim, d-1
Maiorescu a .avut de apirat doi
clienti, in doud procese deosebite,
pentru invinovifiri deosebite si
deaceea nici apdririle nu se potri-
vesc. Jatd pentru ce in apdrarea
di'ntaiu artistul trebue si fie cu-
prins de inspirare personali, —
'in, a, doua trebue si fie impersonal;’
in cea di'ntdiu artistul trebue si
fie obiectiv, iIn a doua ,nu
poate fi decit pirtenitor”; in cea
di'intdiu artistul, sub pedeapsi de
a pierde acest titlu, e datoriu si
ne ducid ,in lumea curati a fic-
tiunilor”, si interesele, zilnice ,,ori
cat de mari ar fi in alte priviri”,
n‘an ce. ciuta In arti, — iar in
a doua apirare intre inspirérile
poetice ale lui Victor Hugo, ,,in-
carnarea geniului frances”, se nu-
m#rd ,,desrobirea de sub jugul po-
litic”, lupta celor miseri contra
celor puternici”; in cea d’intdiu ni
se zice ci patriotismul, cu toate
inferesele lumei zilnice n’are ce
ciuta in arti, — tn a ‘doua »valoa-
rea lui Alexandri” sti intre altele
in faptul ci a intrupat sovinismul
gintei latine si ci reprezinti un
interes zilnic, mirsav, ura in potri-
va evreilor. E usor de inteles
toate aceste contraziceri daci nu
uitdim ci avem inainte-ne apiriri
advocatesti. Riméne numai de
stiut: ,, Trebue si fie aseminitoare
lucrarea unui advocat cu a criti-
culul literar, ori poate ceea ce se
poate in advocatie nu se ingidue
in literaturi ? Credem ci d-1 Maio-
rescu intelege aceste lucruri mai
bine decit ori cine st ci ne va
deslusi deosebirea in ,,Convorbiri’
literare”. Putem pune rimisag de
pe acum cd una dintre neasemi-
ndri va fi c¢i unii sunt impersonali
sl transparenti, iar ceilalti perso-
nali. si refractari; cari anume sunt
asa si carl altfel, e, se intelege,
tot una. Jar despre cetitori uitim

(Cititi continuarea in pag. 55).
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I'n’sfanftaneu cu d. Tony Bulandra

. Am pornit pe stradd, cu gin-
dul si prindem céteva clisee de
“viati, dar in. ziua aceea soarele
se ascunsese si n'a mai dat trel
zile — pe cer.

In desperare de cauzd, ne-am
intors acasi, in vecinitatea nouri-
lor, privind dela fereastra cenusie,
lumea trdcdtoare.

Firi voie, gindul ne-a dus ina-
poi, la- chpe de eri, instantanece
uitate, negauve ale sufletului, dupa
care cind si cAnd tragem o copie...

Desigur, d-tale domnule inviti-
tor -din Fundulesti sau tie biatd
fetiti de provincie, usor ifi vine
si numeri tiparele aducerilor a-
minte — acele porti ale trecutului,
deschise de dragul unei raze solare,
care intr’o dimineatd de pvrimivarﬁ
a dat buzna in camera obscurd
a sufletulul D-tale. N’ai avea prea
mult de povestit si ne-al ruga de-~
sigur s3 ‘mai trecem peste un an
sau doi. _

.Si apoi, intre .noi fie vorba
si fard supdrare, cititoarea noastra
dela oras — viitoare candidatd la
titlul de Miss Romania — ce ,,1n
teres”
d-tale de provincie, s plece ure-
chea la bidtaia tristdi a dorului
d-tale de v1a§a — care an Cu an
Zvacnesgte tot. mai rar. Intimitatea
d-tale, e ingbusitd de colbul necu-
noscutului — e, daci vrei, o tra-
gedle intr o -cutie — care aruncid
cel mult o biatd umbri — nici
micar cit umbra tatilui lui Hamlet.

Hamlet! L-al vizut d—ta vreo-
dati in ,carme si oase” stimati
dudue -dela Tasi? La cafi pasi te-ai
apropiat  de” el, cind a- fost in
turneu artistul adorat vlsul vise-
lor D-tale?

Dar poate Hamlet ‘;1-sa pirut
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ar avea si caute in inima -

prea trist, prea lugubru st inima
d-tale nu s’a putut incdlz, ca bu-

nioari atunci cdnd ai ficut cu-

nostinta — Marchizului de Priola.
Ah. Tony Bulandral '
Treisprezece (13) zile am aler-
gat dupd dénsul — noi, nu D-ta,
trei  (3) perech1 de pantofl am
tocit, ca si-i furdim o amintire —
ca si incondeiim in aceste Caete

ale Viegii, o pagma — una méicar,
din viata acestui nobil amst, cu
glasul profund de coardd mies-
tritd.

Dar — si acest dar e 'din ‘picate
negativul darului pe care am vrut
si ti-1 aducem, necunoscuti cit-
toare -— deastidati in glasul d-lui
Tony Bulandra se ascundea ceva
ce nici nu bdnuesti, atunci cind

“in
. nun
- bra

Coyre

ler




in stalul comod al teatrului esti
numai ochi si urechi.... Era o vi-
bratic de tristefe... prozaicd poate
-— tonul minor al grijilor pe care
vremea voastri de restriste, le im-
pleteste cu aceeas ardoare pe ta-
lentul unui mare director de tea-
tru sau al unul mic copist de mi-
nister. ‘ _

Asa ci d-1 Tony Bulandra nu
ne-a putut dirul nimic din clipele
d-sale de eri, nestiind ce va face
cu cele de méine. ,

Si daci vrei s stii, d-ta nostima
dudue, porti in bunid parte vina
necazurilor d-lui Bulandra — i a
acestul reportaj pesimist.

Vii prea rar la teatru in ulti-
mul timp, mi se pare ci dela doud
reprezentafii ai lipsit cu totul...

Acuma, nu vreau si spun ci nu
vel fi avind si d-ta motive bine-
cuvintate si restringi bierile po-
§ete1 — dar atunci nu ne. pune
si alergim dupa bietul drtist, ne-
cijindu-l ca si-g¢i ,aducd aminte”
cind el e bucuros s mal poatd
uita cele nevoi... :

Sylen.

Greu lucru, si a}ungl celebru,
Pani prmde lumea si’ te stie, si
mai- ales si te vorbeasci. Or fi
stiind i algii s3 picteze, chiar poate
mai bine, dar cul ii pasi de un
pictor care nu stie decdt si pic-
teze ?

Toate acestea le-a in;eles mae-
strul Foujita — acum vreo zece

ani cind a debarcat din Japonia
la Paris. C3 era japonez — era de
acum un ce in plus fajd de altii...
mai putin japonezi. '
Extremul orient, cultura, mile-
nard, traditia strdveche, exotismul,
erau tot lucruri cu carl se putea

; 1ncepe ceva,

Se putea’ plcta lumea panzlana
dupd chipul si aseminarea japo-

nezilor sau Japonia, in viziunea
Parisului.

Lumea avea la ce deschide ochii,
¢ In prim plan Europa mondeni,
lumea femeilor elegante si ca de-

cor Fusijama, muntele sfint al ja-
ponezilor, cu ﬂoare de c1re<;, sau
kimonouri...

Dar ca si fie o senzatie exotici,
trebue si Infifisezi lumii si alt-
ceva, ceva nemaivizut pand atunci,
De pildd; celebrul pictor, la ma-
sina; de cusut,

Inchipuiti-vd pe Michelangelo
sau Rubens cu suveica?

Dar de-atunci filmul vietii - a
rulat sub mii si mii de aspecte,
care de care mal curioase...

Priviti alituratele fotografii si
vetl cunoaste un aspect imai mult

al vremei noastre pline de nein-
telesuri...




Vla';a ‘unui campion sporuv e
supuss capriciilor soartei. Sportivii
au totdeauna un cuvint pe buze:
Norocul. Nimic nu seamini mai
mult cu viaja decidt un match de

_box. La inceput te simfi intr'o
form4 grozavi. Tot timpul ti-ai
dominat adversarul. Si in rundul
al optelea, inainte de sfarsitul lup-
tei, dintr'o loviturd gresitd, iti rupi
un deget, si iati-te knock-out!

Sunt - oameni atit de prosti in-
cat isi inchipuie ci adversarul ti-a
dat lovitura de gratie...

Dar s¥ ;ascultafi povestea lui
Mihai Dalign.

Mihai s’a ‘ndscut odati cu se-
colul nostru, in una din pitorestile
mahalale ale Bucure$t1_u1m dinainte
de risboi. !

Tatil sau, Anton Dalian, fusese
voluntar 1a”77 s$i plstra de-atunci
admiratie péntru povestirile eroice.
De felul lui, Anton Dalian era gri-
dinar. v

Putin inaintea marelui risboi,
mama lui Mihai muri. Fusese o fe-
meie buni si simpld, pe care o
mspalmanta iuresul vremii. Ple-
case de pe lume fird zgomot, asa
cum si triise, tArziu cHsitoritd,
girbovitd prea de timpuriu.

Anton Dalian intelese, cu du-
rere, ce loc insemnat tinuse acea-
sti femeie In- viata lui nenoro-
coasd. Se simii deodati prea o-
bosit ca si 'mai incerce a lupta
contra orasulul care acapara toate
imprejurimile... '

Isi vandu gridindria si, cu ave-
rea risipitd, bdtranul Dalian se an-
gaji intr'o pepindrie din Ploesti.
Cand s’a declarat rdsboiul cel
mare, Anton Dalian a intrat de

indati In primele rinduri ale glo--

riogilor luptitori. -
Un glon{, bine tintit, a incheiat
si viata lui de neinsemnat erou.
Mihai avea 16 ani cind izbucni
rasboiul. Dupi plecarea tatilui siu
in armatd isl organizi viata cum
putu mai bine. Isi continui studiile
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ate

la ;scoala normald de institutori,
si finu curate cele doud oddite, pe
care le inchiriase tatil siu la Plo-
esti. Incetul cu incetul cele citeva
mii ,de lei, pe care le avea din
vanzarea produselor gradindriei, se
duceau.

La moartea lui Anton, Mihai se
gési singur pe lume. Nu avea
nici prieteni, nici rude. Mostcni
cAteva rente de stat, cAteva actiuni
si doui mii de lei.

De aproape un an de zile,
de cind bitrdnul Dalian ple-
case la rizboi, Anton era singur.
Primirea hArtiel care il anunta
moartea pirintelui siu nu adu-
se nici o schimbare in viata
lui... Nu era chiar asa un
lucru groaznic cum se descrie in
cirti. Moartea... Desigur, moartea..

‘Mihai repeta cuvntul acesta, cerce-

tAndu-si pentru prima oare sufletul.
O tristete usoard il stipinea. Avea
oare o !inimi atit de impietritd?
Era oare un fiu atit de riu incit
si nu despereze la pierderea pirin-
telui siu? Nu avea si el nevoie
de o 'mangiere? Desigur, si dorea

incd cu patimi prietenia ‘cuiva.

Dar cine il iubise inainte? Nici
mama sa, incovoiatd vointii sefului
familiei, nici tatil siu, acest tatd
chinuit de dragostea de patrie mai
muit ~decit de aceea a familiei,
turburat de nenorocul vietii lui
mediocre, care se sfirgia in lipsi
si in siricie.

Mihai simtea in el puteri nebi-
nuite. Singuritatea in care triia
nu il incovoia. Nu se simtia dn-
vins de imensul monstru: Societa-
tea. Nu. Era gata de luptd, econo-
misind energie; educindu-gi vointa,
Viata — gandea el — e foarte
pretioasd. Trebuie numai invinsi.
Trebuie...

Cum  si-gi intrebuinteze vointa
dinamicy, curajul lui de ofel?

Mihaij pardsi Pleestii, isi inchirie
o camerd in Bucuresti si se angaji
lucritor intr'o fabrici de tesituri.

Abia atunci incepu sd practice
sportunle Cativa camarazi i1 In-
vitari si boxeze. Debut obscur.
Si nenorocul il pandea dela ince-
put Intr’in match de antrenament
isi fracturi un brat. La o selectie
pe sald fu descalificat pentru .o..
loviturd joasi. Vegeta printre Spe-
rantele” boxului, care nu ajung
niciodati.. Dar Mihai persevera.
Astepta. Si pand la matchul cel
mare, care trebuia si-i aducd din-
trodati si gloria i banii, se an-
trena cu incipdtdnare, pandmdu-&t ,
norocul. '

Ar fi prea lung si vd povestesc
cum, doi ani mai tArziu, Mihai
Dalian fu sele-tionat ce citre clubul
siu pentru sampionatul de ama-
tori al Romaniei, Am urmirit toate
serile de matchuri. O seami de
concurengi distinsi, de o clasi atle-
tici superioard au incercat in zadar
si-1 invingd pe Mihai Dalian.

Ajunsese la finald. Il avea de
adversar pe grozavul Oculescu. In
afard de o fortd incid neegalati,
adversarul lui Dalian, mai avea
i o stilngd a ringului, care ii adu-
sese pana atuncia numai victorii.

Era in rundul al nouilea. Nu
am s3 uit niciodati obrazul crispat
de oboseali, torturat, cu ‘ochii stri-
lucitori, pe care il cipitase Mihai
Dalian. Oculescu didea siel semne
de vaditi oboseald. Victoria era a
aceluia care ar fi putut si-si in-
vingd osteneala.

Cu privirea aiuritd, cu picioarele
tremurinde, insi cu vointa nein-
duplecati, Mihai incerci un ultim
atac. Maginal se urmau directele
dupd swinguri, crocheturi si uper-
cuturi fulgerétoare. Toate lovitu-
rile fisi atmgeau ’;mta Sala fin-
treaga nu mai respira. La fiecare
lovituri se pirea c#, epuizat de
energia cheltuitd, Mihal se va pri-
busi. Dar dupi un pumn- urma
alt pumn si Oculescu, ca beat, se
invartea aiurit pe ring.

O ultim& ,,directd” in stomac

.




si adversarul lui Dalian se pribugi
la p#mant ca un bivol injunghiat.

Pe bratele publicului, care il du-
cea.in urale, noul campion amator
al Roméniei, Mihai Dalian,.lesind.

Cariera lui a Inceput din ziva
aceea.

Intre .noi fie vorba, cred «cid
destinul nu a dorit aceasti victorie
a lui Dalian, Cred ci nici:odatd
nu a suferit victorile lui Dalian.
De fiecare datd cind a cistigat,
Dalian a cAstigat impotriva soar-
tel lui, Aceasta e pidrerea mea.

x

Se spune. ci tinerii la vérsta
aceasta sunt nelinistifi. Mihai Da-
lian era un nelinistit. Triia intr’o
necontenitd turburare. Viata nu era
pentru el un pérdu lenes cu coti-
turi ml3dioase sau cu cascade rare
de unde isi urmeazi iardsi cursul
linistit de mai inainte. Viata lui
Mihai Dalian era plind de amenin-
‘tiri. La fiecare pas il pindea un
pencol care trebuia evitat... Mihai
trdia in vesnica frici de ce i se
va intAmpla miine. Ar fi vrut si
se opreasci unde se afla, si nu
mai inainteze mai departe...

A doua zi dupd un match, Mi-
hai pidrea o fantoge firi viati..
Ore de-a randul se gindea la toate
farsele, pe care putea sdji le joace
destinul in cursul viitorului siu
match. Cunostea fortele misterioa-
se, care se aliau contra lui, asa
ca adversarul siu s3-1 inving3.
Inainte de a incepe lupta Mihai
Dalian stia ¢d va avea de
luptat ‘mai nipraznic cu vitregia
soartei decit cu forta adversarului.
Dar din momentul din care se
suia pe ring, vointa lui nestrdmu-
tatd 1l ficea si Invingid. Era gata
si infrunte toate piedicele.-

Numai ultimile nopti inainte de
gali, le petrecea intr’o neconteniti
neliniste. Turburarea aceasta era
m3sura slibiciunli, constiinta sin-
gurdtitii in care trdia. -

Fiindci Mihai Dalian era singur.

Biiatul acesta silbatec nu avea
prieteni.

Cu toate acestea inima ii era
‘plini de dragoste. Dar nu gisea
pe nimeni sd-i lumineze orele de

smgurétate, pimeni si-1 m‘;e‘eaga,
nimeni si-1 1ubeasca.

O femeie ? -Exista una in vlsu-
rile lui infrigurate, una indragitd

~ca o zeitd si pe care o ciuta cu

turburare., Stia cd tovardga acea-
sta ideald existd undeva. Cobordnd
pleoapele o vedea. Ii cunogtea cu-
loarea ochilor si liniile obrazului.
In timpul antrenamentului, in re-
paos, o ciduta.

De céte ori nu l-am z3rit pe Da-
lian, ciutdnd printre spectatorii ga-
lelor in care lupta, obrazul acela
drag de femele, ce triia in visele
tuit

Intr'o seari, in statia Britianu,
astepta tramwaiul spre Antrepozite.
Din cauza aglomeratiei. -— Mihai
rimase pe platformi. Cineva se
rezema de el. Era EA. Bruni, cu
ochii mari, albastri-cenusii, ochii
pe care ii mangiiase in vis Mihai
Dalian. De doui ori privirea necu-
noscutei intilni ochii lui Dalian.

Trebui si-si puni In joc toatd
voinga, toati energia lui silbatecd
din zilele de luptd, ca si-si poatd
inibusi tremurul ce-1 zguduia. T're-
curd céteva minute de incordatd
ciutare. '

In piata Principesa Maria, ea
cobori, urmatd de Mihai. Era ho-
tirdt de astd daty si puie mina
pe fericire. Dar i $e pirea ci pi-
cioarele i se ingreuiaserd -cu zeci
de kilograme de plumb.

Traversind piata, fata o lud pe
o ulicioard ingusti. Dalian o urmd.
La fiecare felinar, vedea pentru o

clipd p3ldrioara ei rosie... Deodatii

dispdru.

In zadar Mihai cutreerd toatd
noaptea prin strizile Inconjuri-
toare, pandind ca un riuficidtor.
Femeea din tramwaiu disparusc.

In fiecare zi, la aceeas ori as-

tepta in plata Britianu. In fiecare

zi cutreera Iimprejurimile Antre-
pozitelor.

Niciodats insi nu o putu regisi
pe femeia mult cdutatd.

Oragul ii furase dragostea.

Destinul ‘mai cistiga o luptd.

"Firid si se mal poati antrena,
pradi ideil sale fixe, Dalian 1i
spuse antrenorului siuw ci renuntd
la sport.

Nu mai voia,sd -lupte. pentru-
campionatul national al. Roméniei.

Managerul lui, Seraf1m, ( intre
noi fie vorba: un om viclean dar.
inimos), izbuti si<1. facs si-i mir-
turisiascd cauza, care-1 ficea si
pariseascd brusc drumul  spre
glorie.

Trei zile mai tarziu Dalian pri-
mia o scrisoare:

LAcum céteva zile te-am vizut
in tramwaiu. Esti un mare cam-
pion si te admir. Cu ce incredere
astept matchul care te va proclama
ce lmai bun boxeur al Roménieil

LAy fi vrut si te vid inaintea
luptei, ca si-ti spun cit de mult
te admir. Din nefericire nu pot
veni.

,Dar in 20 lulie vol fi la Are-
nele Romane. Pan3 atunci iti voi
scrie. Rispunde-mila Poste Restant
daci iti mai aduci aminte de de o
fatd care fi-a suris pe platforma
unui tramwaiu.

: _ wElena”

Era o scrisoare ridiculd.

Serafim, o dictase unei femeiusti
(de altfel bruni si cu ochii cenusii-
albastri), descoperitd in grabi.

A doua zi Mihai Dalian incepu
antrenamentul.

Pornea un nou match contra
destinului.

Domnilor ‘au fost niste lupte
faimoase in campionatul din anul
acela.” V'o spune un om, care a
asistat la 3000 de matchuri pani
in momentul de fafi.

Bun. Nu am vizut de atunci o
luptd mai inversunati. Era epoca
de aur a boxului. In vremea aceea
sportul era sport si inainte de a
fi profesionist, erai boxeur.

In campionatul acela luptau o
seami de bieti zdraveni, cari cu-
nosteau toate tainele meseriei. Pa-
naiteanu, un uriag de 1,80 Indlti-
me, care cintirea vreo go de kilo-

_-grame; Vilceanu o stArpiturd deom,

numai oase, care iti punea la pd-
mant, din primul rund, pe cei mai
strasnici luptitori; si toti ceilalfi
grei si semi-grei al ciror pumn .
ficea cit un baros de ciclop.

- Mihai Dalian izbutise si ajungid
in finald. Ficea totdeauna knok-
out in ultimul rund pe adversarul
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care indriznise si mfrunte vom';a
Jui - nemduplecata. R
La 20- Lilie’ a‘avut-loc matchul

o Pana1teanu A fo;t o zi; mare’

‘_m istoria- boxului romanescl
Nu sa’putut alege un ‘favorit.
Vointa- de ofel” a lul -Dalian era

a lui Panaiteanu. Se vorbea de
un match nul.

Cand, in aplauzele furioase ale
mulfimii, Mihai s'a suit pe ring,
m’'am cutremurat.

Oboseala matchurilor anterioare
si antrenamentele silbatece din ul-
timele luni de- zile, ii scofilciseri

obrajii si 1i fncercuiseri ochii in

doui dungi profunde: Privirea i
cra aluriti si se uita la noi firi
sd ne vazd...

In schimb Panaiteanu se prezen- -

tase intr'o formi perfectd,

Dintr’odati- actiunile lui Dalian
“scizurd cu 50 la suti.

Din primul moment, dupd sune-
tul gongului, lupta a devenit a-
prigd.

Mihai 1;;1 epuiza adversarul fi-
cAndu-1 sd arunce loviturile in
gol... Co

Dupd fiecare reprizi, palid ca
un mort, Dalian se tAra in coltul
lui, si, cu gemete indurerate, se
Iisa pe ména maseurilor.

Credeam ci abandoneazi.

Insd, de cum suna gongul, isi
revenea si cu o energie noud isi
epuiza adversarul printr’o tactici
savantd a ringului.

In repriza saptea, lupta s’a decis.
Asteptam cu nerdbdare ca ‘unul
dintre cel doui- combatangl sid a-
bandoneze!

Dalian intri in atac.” Din pumn
in pumn, il impinse pe Panaiteanu
intre franghii.-

O ploaie de lovituri-in rinichi,
in coaste ficu inutild apirarea lui
Panaiteanu.

Adversarul lui M1ha1 ingilbeni,
ridici obrazul in sus si ficu semn
B4 i se arunce buretele,

Abandonase.

Din zece mii-de piepturi se ri-
dicari urale entuziaste.

Mihai se strecurd in grabd prin
multime, renung4nd s’o mai gi-

seascd pe Elena in adunarea a-
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.ceastd zbuciumati.

Ii era scArbi -de meseria lui,

-de’ suferingele indurate, de calva-

rul -nesfargit, pe care il trdise.
Vroia si-si schimbe pani si pie~

jlea S3 fle un ‘om nou. Elena il
astepta.-
egald cu clasa atleticd exceptionaly -

‘Se: imbricd in graba $1 1e$1

" Curtea era plini de sportivi, de
antrenori, de soigneuri, cari aler-
gau din colo in coace si schimbe
o vorbd cu idolil zilei.

In prag, Mihai fu gata s3i cadi.
Serafim fi ficu semn si vie lan-
gi el

— Elena? intrebi Mihai.

* — Asteapti in automobilul meu,

-spuse Serafim, vesel.

Stribitind 'multimea cel doui
oameni ajunserd la iesire.
- Mihai 'mergea cu greutate, ca-
pul ii era greu, si ochii incetosati.

-Gafaia, cu pieptul mabuglt de o

greutate imensi. Va mai avea oare
puterea si ajungid pini la ea?

Pe trotuar il astepta o femeie.
O femeie bruni, cu ochil cenusii
albastri, imbricaty intr'o haini de
culoare deschisi. Mihai inchise
ochii, apoi fi deschise din nou.
Atunci femeia veni! incet spre el

Mihai ficu un pas inapoi, tre-
siri,

— Eu sunt Elena.

Soarele, arborii, cerul, norii se
tnldntuirid intr'o sarabandi dry-
ceascd.

Mihai crezu c3 lesini. Se sti-
pani.

— D-ta nu esti... D-ta nu esti...

Impingandu-1 pe Serafim, care
il apucase de brat, Mihai se pierdu
in mulfime. Voia si fugi, si fuga
departe de lume. Serafim il min-
tise...

Destinul mai avea un puact.

Mihai Dalian cistigase campio-
natul national, dar iubita era pier
dutd pentru totdeauna.

Match nul.

£

Intr'un hotel de mina doua, in
apropiere de Gara de Nord, Mi-
hai Dalian gisi un refugiu. Nu
mai voia si cunoasci pe nimeni.
Stia ¢i va muri in curdnd si 1§1
doria o moarte anonimi, ‘

o

Din energia Iul nu-i mai ri-

.misese In inimi decét o profunda
~oboseali.

Zilele treceau. Se plimba pe

-strizile mahalalor piérdute. Mer-
-.gea la-intdmplare. Cind. ostenea

se ageza pe-o piatrd. $i orele tre--
ceau Incete, totdeauna la. fel.

Mihai Dalian nu mai era decit
un trup fdrd suflet.

In seara aceea, o seard minu-
natd de vari, bulevardele erau
pline de lume. In veselia multi-
mii, Mihai fgi gusta tristetea sin-
gurititei sale.

Ca si scape de veselia ugoard
a bulevardului, Mihai se sui intr’'un
tramwaiu, fard micar si se uite
in ce directie il ducea. La o Sta‘;le
se urci Ea-

Da Ea. Mai frumoasi inci decat
imaginea adorati, mai fini decat
in visurile de demult.

Céind cobori, Mihai o urmi, cu
toate ci se stia neputincios a cu-
ceri o femeie. Un instinct superior
i1 impingea si wurmeze silueta
dragi.

Intr’o stradi intunecoasd ea auzi
in urma ei pasil lui Mihai, §i o
lui la fugd. Dalian o urmi. Fe-
meia intrd, in goand, intr'o cisuti. -

Mihai cizu in fata portii inchise.
In genunchi se tAri langid wusd,
lovi cu toate puterile gi lesind.

*

(] Teyry giesurp gung oI3U[
lian se trezi intr'o odaie striini.
Trecuse printr’o febri cerebrali.
Cand deschise ochii, vizu, plecat
peste al lui, obrazul iubitei.

Se numea Margareta, era mo-
distd, singurd, siracd sl cinstitd.

Abia atunci Mihai Dalian inte-
lese lectia, pe care i-o diduse des~
tinul. Din ziua cind renuntase la
lupti, isi gisise visul.

Mihai Dalian, cu averea destul
de frumoasi ce o poseda, si-a cumn
parat o privilicard Intr'un mic

“orag 'de provincie. Se ascunde.. D.

si D-na Dalian sunt niste comer-
cian{i cu greutate. Ml s’a spus ci
au si o fetitd de toatd frumusetea..,

Matei Saban.
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Aventurile mele in Rusia Rosie.

In vara anului 1917. .

,,Capltane Hill, vei pleca ch1ar
acum in Rusial”

M4 aflam la Londra, in odaia
»celor o mie de taine” ale marelui
rdzboi. Mi Intorsesem tocmai din
primejdioasa insircinare de a co-
bori cu parasuta spioni in spa-
tele transeelor dusmane si tmi de-
pusesem raportul. Noul ordin de
plecare venea pe negindite,

Prolog

La Londra, sosirea mea fusese
asteptatd cu nerdbdare. i

Odatd cu venirea la putere a
bolsevicilor, Rusia se retrigea cu
incetul din rizboi. Germania, ne-

‘mai avind de ce se teme la Ri-

sirit, ataca la Vest cu trupe inti-
rite si. cu Indoitd ardoare: Mi as-
teptau incerciri grele.

Rolul jucat de Germania in ca-
taclismul rus era bine cunoscut

Cap. I.

si mstruc;lumle primite imi po-
runceau si nimicesc pe cit poslbll

v propaganda ficuti de agentii Ger-

maniei in capitala Rusiei, rapor-
tind despre sentimentele ce agitau
indeobste tara.

»Noroc bun”,

“Trecul, pragul odiii ,celor o
mie de taine” pisind in cea mai
mare aventurd pe care am triit-o.

Intéinirea cu un spion german. In drum spre Rusla.

Intr'o furtunoasi i din Tulie
1917, un mic vapor, care pirea
cum nu se poate mai nepotrivit
a lupta contra enormelor valuri
ale Mirei Nordului, isi croia, cu
multd greutate, drumul dela Clyde
la Bergen. Pe bord o gloati etero-
gend de pasageri, ocupati in mare
parte _cu xdul de mare asteptau
ca url submarin german si apari
la orizont, si torplleze vasul sci-
pandu-i de mizerie. Speranta le
era zadarnici, vremea era mult
prea rea pentru asemenea’ atacuri.
Erau evrei rusi, intorcAndu-se din
exilul din America, spre tara lor
liberatd; scandinavi ce reveneau
la casele lor pe acest vas nepo-
trlvlt pe care fi adipostise gu-
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vernul englez, cu toate . lipsurile

rdsboiului, apoi ofiteri britanicl

.in civil cari pornisers spre frontul

de Est; unde recenta desfisurare
a lucrurilor alarmase foarte mult
pe aliati si asa indeajuns de har-

tuiti.
Wici odati nu ficusem o ase-
menea cdlitorie, in conditiuni

mai rele. Uneori mi gindeam ci
vasul s’ar putea risturna, lucru pe
care-l - doreau chiar o parie din
cilitori, $i cu toate acestea eram
oarecum bucuros si mi intorc in
Rusia care fusese leaginul copili-
riei mele, unde imi
zilele de scoald, unde triisem si
lucrasem inainte de r3sboiu.
Fusesem negustor la fel ca si

petrecusem -

tatdl meu. La isbucnirea risboin-
lui eram in vacanty, pescuind‘ in
Canada. Imediat m% inrolai in le-
giunile canadiene si, cu ele, mi
intorsei in Europa. Pe frontul ma-
cedonean am vizut, impreuni cu |
un tovards, armata bulgari fnain- |
tand prin. strAmtori, si, de foarte
aproape, trddarea dela Demlihissar,
Dusesem cilare, vestea fatall la
Salonic. Sburasem deasupra linii-
lor inamice, si didusem drumul la
spioni indigeni, in spatele lor. Zile
glorioase, infricositoare ,plirne de
pyimejdie.

Si acum, intorcAndu-mi in con-
cediu in Anglia, fusesem i lardsi tri-
mes spre o noud aventuri, ce avea
sd se dovedeascd mal sdngeroasy,




mai infricosdtoare, mai periculoasi
decat cele de pind acum desi nu
stiam care imi va fi soarta si nici
sfar$1tu1 acestei misiuni. Uniforma
mea era impachetatd intr’un cos in
cala vasulut. Deoarece drumul spre
Rusia mi ducea prinir'o farid ne-
atrd, trebuia sd cdldtoresc imbri-
cat civil, Chiar cea mai rea din-
tre cilitorili trebue s¥ se sfir-
seasci odatd, si pu imi pirea de-
foc riu cAnd am acostat la Bergen,
de unde plecai spre Stockholm
via Christiania.

Stockholmul era un cuib de in-
trigi. De acolo agentii Marei Bri-
tani pandeau progresul blocirel
coastelor Germane. Acolo oameni
al serviciilor secrete ale aliatilor
cercetau cu deamdnuntul ziavele
incendiare sosite din Germania, se
migcau sl puneau pe algii in mis-
care, pa.caieau si erau p'acah;l
pandeau si erau pandifi, stiau si
erau stiugi.

Orasul era plin de
de' ambele pérti, jucindu-gi ho-
teste “capul unul impotriva al-
tuia. O atmosferd supra-pdmén-
teasci de lupti si neliniste. Fie-
care nou venit era cercetat, etiche-
tat, raportat in Wilhelmstrasse,

spioni

Whitehall sau Paris, fird si stie:

nimic despre aceasta. Camera mea
la hotél a fost jefuitd in timpul
absenfei mele, dar fusesem pre-

venit si nu puturd gisi nimic ce”

le-ar fi fost de vre-un folos. Nu
e nevoe si spun ci directia hotelu-
Jui nu stia nimic despre aceastd
tentativi de furt, dar un spion
trebue si aibi iscusinta sl siretenia
unui spirgitor si si considere cer-
cetarea unei camere ca un joc de
copil.

Incet-incet mi obisnui si fiu
pand1t desi n’as putea spune ca
mi-a plicut vreodati. Inteleg a-
cum dece regii si birbatii de stat
Sncearci -uneori si se scape de
detectivii lor de gardi. Iti calcd
pe nervi aceasti pazi contirud.
Din cand in ciAnd credeam ci-mi
pierdusem umbra, dar curind dupd
aceea, o simteam din nou, ine-

vitabili ca soarta, pandind, pan--

dind mereu.
M’am amuzat de minune cind

am vizut ci spionul german, care

pornise pe urmele mele, era un.

vechiu prieten de scoald. L-am
recunoscut imediat, desi dela in-
ceput pand la sfarsit el nu sl-a
dat seama ci mi cunoscuse ina-
inte. In Rusia el trecea sub numele
de Hans Hartvig, dar nu aceasta
era numele ce purta la Stockholm.

Intr'o zi, intrand in hall-ul ho-
telului vizui pe cel ce mi spiona,
vorbind cu un om care sta cu
spatele la mine. Curand insi el
se intoarse §i recunoscul pe Hans
Hartvig. Hall-ul era plin de lume,
dar izbuti si gisesc o misutd si
cerui o cafea. Nu' trecuse decét
unul sau dou# minute gi unul din-
tre chelneri, despre care stiam cd
¢ agent german, md Intrebd foarte
pohtlcos daci voiu permite unui
domn si se aseze la masa mea.
Consimtii cu -plicere, si zAmbii
cand il vdzui conducind pe Hans
Hartvig, spre mine.

Nu gtiam daci mi va recunoa-
ste, si eram foarte curios. Dar el
nu mi recunoscu. Hans avea pro-
babil o memorie bund pentru
nume, dar memora mai greu, fi-

gurlle. Isi luase un nume nou. Nu-

se mal numea Hans Hartvig §i hu
era nimic teutonic in noul siu
nume.. Invifase perfect engleza si
venise la masa mea cu scopul pre-
cis de a 1ncepe o conversatie cu
mine; zicea ci ar fi suedez st
filo-englez. - - »

Era foarte dibaci, Incercarea
sa era insi un fel de-a vinde ,cas-
traveti gridinarului” discutind cu
cistigul de partea mea, deoarece
il recunoscusem ¢l mid pusesem
in gardi. Timp de doud trei zile
nu p1erdu nici o ocazie de a-mi
vorbi gl luarim chiar masa  im-
preund.

Eu mi dusesem la consula,tul
englez si-mi prezentasem omagiile,
legatiei, Din cauza unor nepld-

ceri la frontiera rusi, in timpul

afacerei Kornilov, trebuia si mi
duc la consulatul rus si si vizitez
acasi pe atasatul militar, inainte
‘de a pardsi ora§ul pentru a pleca
spre Petrograd. In toate aceste
locuri fui urmat de neplicuta mea
umbri de bandit..

Hans Hartvig.

ajunsese la concluzia cd meritam si
fiu sp1onat, si m3 invitase la dineu
intr’ o seard ,la’o micd masi in pa~
tru... ,,Xmi ve;l face o ymare plicere
dacd ve;l primi si fifi al patru-
lea”, zicea-el. A-doua Z urmi si
fie ultima ce o voiu petrece in
Stockholm, {nainte de a pleca spre
Nord, si acceptai cu plicere. Bine-
ineles Hans nu stia ci plec. Seara
urmitoare, dupd cum eram inte-

»lesl, intrebal de masa Jui si aflal

¢4 era ascunsi intrunul din alco-
vurile imensului hotel. Sculandu-
se si mi mntimpine, Igi exprimi
regretele ci cealaltd doamnd fu-
sese 1mp1edecata in ultimul mo-
ment de a ne intovdrisi in seara
aceea, gi ¢34 el deasemenea va i
fortat si ne para.seasca, destul de
devreme, dar ca voi fi atit de
gentil, si s& md intrefin cu doam-
na ce mi-o va prezenta.

Idee era desigur si md lase
singur cu doamna, in speranta cd
ea va putea si~-mi scoatd informa-
tille pe cari Hans credea ci mi le
poate obtine. Acesta este unul din-
tre cele mai vechi trucuri inmtre- -
buintate de spioni. Fui recoman-
dat domnigoarei Inna johanSen, o
femee foarte frumoa.sa 1 elegant
Imbricatd.

Dar Hans se Ingela amarnic
socotind pe D-ra Johansen ca una
din cele mai bune agente ale sale.
De fapt ea era una din prlmele
agente ale sec’;lel de spionaj bri-
tanic, $i lucra in orgamzana. noas-
tri de contra-spionaj.

Hans comandase un dineu per~
fect. MAncarim langustd, pui si

‘ananas, band excelentul vin, Lieb-

frauenmilch, frapat. ‘
Dupd ce se servise cafeaua,
Hans se scuzi. Didduse ordine
,,maltre d’hotel” ului si . ne ser-
veascd Ilqueur—un fructe si o sticl#
cu gampame In  scopul de

‘a’ ne mentine tot tlmpul o dis-

pozitie perfectd, imi spuse si. co-
mand in contul sdu once am mai
dori, ¢ pleca.

Inna ]ohansen stia’ cine - sunt,
si eu stiam. cine era Inna; si am
petrecut o seard foarte placuta
pe cheltuiala lui Hans. Inna imi
povesti -cum o pregitise Hans si
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Cépltanui George A, Hill

ce mtreban trebula s#-mi pund.
Ne inteleserdim. impreund asupra

- raspunsurilor' ce eu as fi dat la
aceste mtreban, si- presupun cd
Hans primi raportul Innei, cam
in timpul in care eu cilito-
ream cu iuteald spre ‘Laponia.
Rusia era separatd de restul Eu-
ropei, si nu-aveam alt drum de ales
decAt acesta, trecind prin Lapo-
nia scandinavi sl suedezi. o
Formalititile pentru pagapoarie
erau forte severe la frontiera Sue-
dezd.. In depozitul vimel am gisit
bagajul ‘'meu de militar, care fu-
sese expediat inainte; dar nu-l ci-
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pitai decit cu mare greutate. Dela
vami, puteam vedea rdul Torne-
alfe, si pe malul opus Rusia.

- Insfarsit, cind furd pasagerii
gata pornirim spre Rusia. Baga-
jele erau incdrcate in camioane

si escortate de jandarmi suedezi,

in timp ce noi piseam solemn
peste podul de lemn din care ju-
mitate aparginea Suediei ¢i jumi-
tatea cealalti Rusiei, ambele {iri
avindu-si grinicerii la capetele
respective.

Torneo este un sat mai mizera-
bil si murdar decit Haparanda,
dar pe cit era gara din Hapa-

randa de scrupulos curati si ingri-
jitd, de altfel ci toate gérile Sue-
deze, pe atat de murdari si pri-
paditi era marea sald de agtep-
tare din Torneo Revolutia pecet-
luise de acum orasul de frontieri
cel mai nordic, Nu existd disci-
plind la soldati, jandarmii fuse-
serd isgonifi si totul era plin de
neribdare.

Nimeni nu stia cidnd va pleca
primul tren spre Petrograd. Spe-
ram si se stringd cantitatea nece-
sard de vagoane spre a forma un
tren, seara, dar se svonise ci sin-
gura locomotivi ce ar fi putut
si ducd trenul spre Sud, se de-
fectase. La Torneo era un foarte
simpatic ofiter englez, ce se ocupa
cu controlul pasapoartelor si a-
pira interesele britanice gi ale ci-
litorilor englezi ce intrau si egeau
din Rusia. MZ duse In camera
sa spunidndu-mi si mi instalez co-
mod pind cind se va fi format
trenul. Imi deschisei valiza i im-
bricai uniforma.

Dupd doud, trei alarme, tre-
nul intri in sfArsit in gari, tras
de o locomotivd mizerabild care
ardea lemne ¢l Impristia, cu multi
energie, scAntel prin cosul de formi
conici. '

Nimeni nu stia cdnd vom a-
junge la Petrograd, dar odati ce
eram in Rusia, nu mai imi pisi
de aceasta.

Trei zile mal tirziu, in amurg,
plecardm din Serioki, ultimul orag
din Finlanda, spre Beloostrov unde
Rusii isi construiseri frontiera in
chiar interiorul f#rii lor. Cu toate
eforturile neintrerupte ficute de
D-1 Sazonov, faimosul om de stat
rus ¢i ministru al afaceiilor stri-
ine, Rusia riméine totdeauna Ru-
sia sl Finlanda. totdeauna Finlanda
iar niciodati aceste doud . tiri

nu formaseri un tot. Nu mi gin-

deam eu cind am ajuns la Belo-
ostrov ¢4 in mai pufin de un an
voi trece din nou frontiera spre a
intrd in Rusia, dar nu cu aju-
torul unui tren si al unui pod de
cale feratd, ci trecAnd printr'o
apd rece ca ghiata, ¢l traversind
innot piridul ce formeazi bariera.




Cap. Il

O incercare de asasinat nereu-
sitd. Intdinirea cu colonelul
»Klondyke Boyle

Pe la ora 8 diruineata sosirim
la gara dinspre Finlanda a Petro-
gradulul. Generalul Pode, cu buni-
vointa sa obisnuitd trimisese In
intAmpinarea mea pe Sir Victor
Warender, care ficea parte din
statul siu major, ca si-mi spule
cd mi se rezervaseri camere la
Hotel de France. Nimic nu m’ar
fi putut bucurd mai mult, decarece
In timpurile bune, trigeam tot-
deauna aci, si cunogteam foarte
bine pe proprietar.

Trecdnd prin strdzile ticute,
St. Petersburg, acel orag al di-
stantelor, nu pirea mult schimbat
de cand il vizusem ultima dati.

" Apele linistite ale Nevei, curgeau

pe langd vestitele maluri de granit
cenusin si roz, tot atit de ticute
ca st altddatd. Varful turnulul for-
taretii Petru si Pavel, strilucea ca
si-in alte vremuri in lumina lunei,
in timp ce birjarul isi scotea pi-
liria si se inchina in fata fiecirei
biserici pe lingi care treceam.
Venise Intradevir revolujia? mi
intrebam eu: Afari de nume, se
schimbase Intr’adevir ceva la Pe-
trograd ?

Noaptca ascunsese mul: ochilor
mel si nu-mi- didui seama decét
a doua zi, ce mult se schimbase,
nu numai St. Petersburgul, dar si
oamenii din Rusia sub violenta
rasboiulul ¢t a forfelor cuceritoare
ale revolutiel.

Nu erd nici un semn de activi-
tate aeriani pe frontul rusesc. Os-
tilitdtile incetaserd aproape in In-
tregime, dupd nenorocita ofensivi
a lui Kerensky din Iulie. Unitiitile
britanice se retrdseserd la Moscova
asteptind sosirea de noi intirituri
si dupi citeva zile porni intr'a-
colo. Ca exterior Moscova pirea
mult mai putin zdruncinati de ris-
boiu, decit Petrogradul. Era la
sute de mile depirtare de front,
si desl erau anumite restricfiuni
piinea sl alte alimente de primi
necesitate puteau fi obfinute nu-
mai in virtutea cartelelor, lipsia

Colonelul Joe

acea tensiune care se resimtea in
alte tiri Europene. .

Nu mi-a trebuit prea mult timp
si-mi caut vechil prieteni ¢i sd
incep si mi bucur de viata de
orasg: La operd Chaliapin, Sobenov
si Nezdanova apireau in aceeag
séard, iar in noptile de balet Kar-
savina, Mordkin, Hessler si algi
din faimoasa scoald de balet mo-
scovitd, te ficeau si te gindesti
ci triesti intr’o lume minunati de
culori si miscare, si nu in singe-
roasa realitate, pdtati de risboiu,
a Europei. Societatea era mult in-
vioraty prin prezenfa mai multor

WKlondyke' Bo;er

tinerl mari Duci. Scipati de. da-
torii f3r% vreq vini din partea
lor, el trébuiau si giseasci o su-
papi pentru energiile lor, si cu
cifiva dintre acestia am petrecut
nopti minunate.- '

Insi dupd un scurt timp, primii
ordinul de a lua parte la o anu-
miti conferinti-la Moghilev. In a-
cest orag fsi avea statul major, Co-
mandantul sef al armatei ruse,
cunoscut sub denumirea de Stavka,
nume cé se aplici totdeauna se-
diului Statului Major al Armatei-
Ruse.

-Gasil ci Moghilev era un orag
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provincial pe malul Niprului, adici
murdar si mic, locuit inai ales de
evrel si catolici ce se invrdjbeau,
si dela sosirea Comandantului sef
devenise un cuib de intrigi.

Situatia pe front era criticd. Ar-
mata rusii, ca masinid de lupti, se
firimiga incet' dar sigur. Cauza
era, pe lingd oboseald naturald a
risboiului ce lovea in acea vreme
cea mai mare parte a Europei
datoritd mai ales marilor jertfe
ce fuseserd cerute armatelor ruse,
in primil trei ani de ostilititi
Parte  se datorad leneviei gene.ale
sl situatiei economice a {iril. Re-
volugia avusese un efect dezastruos
asupra moralului armatei ce fu-
sese distrusd de bine intentionatul
dar fatalul ordin No. 1 emis de
guvernul provizoriu, un ordin care
interzicea in mod virtual orice dis-
ciplind in armati. Dar felul fan-
tastic si- usuratec, dupd care erau
conduse operatiile militare se da-
tora indeosebi lui Kerensky, si
naivei sale convingeri ci spiritul
armatelor putea fi reinviat de dis-
cursurile melodramatice .ale mi-
nistrului de rdsboiu si asociatia
idealigtilor sii tovardsi.

Intalnii pe Kerensky si ‘Savin-
kov in aceeas zi la Stavka, doi oa-
meni mari in acelag timp — Ke-
rensky era acum in mod virtual
dictator al Rusiei, Savinkov, ma-

rele nihilist, actualmente ministru

de risboiu al lui Kerensky.

Pe Savinkov il voiu descrie mai
tarziu in povestirea mea, cici am
avut multe legdturi cu el in de-
cursul vremel. Pe Kerensky l'am
mai intilnit numai, odati inainte
de a fi pirdsit de bolsevici.

Era atunci in vArstd de 36 sau
37 ani, un birbat scurt si slab,

cu pir negru si fati foarte palidi.

Purta o uniform# kaki si o sapci
militard datd mult pe- spate. Avea
un mod de a se purta nervos si

Copyright by London General Press

in conversafia ce am'
mi-a ldsat impresia ci t
nea era simpla frazi, ci in
cauti efecte. Trebue si m
sesc ci, dela’nceput mi-a fost anti-
patic. S3 spun ci era o nulitate,
ar fi absurd. Dar cea mai
mare putere a sa era oratoria,
si avea puterea’ de a calma, in-
tr'un timp extrem de scurt mul-
Jimi infuriate si ostile de soldati.
E adevidirat insi ci totdeauna am
simtit ci Kerensky avea intentii
bune. Din nenorocire pentru el
insd, desi avea puterea de a-si
entuziasma auditoriul, orice cauzi
ar fl apdrat, de indati ce el nu
mal era acolo, entuziasmul se eva-
pora cu o iufeald de necrezut.

Cu ocazia acestei vizite ale sale,
la Stavka, el se certd incontinuu
cu Generalul Dukhonin, coman-
dantul suprem, fapt pe care nu-1
ascundea fati de reprezentangii A-
liagilor. .

Ofiterii inter-aliati locuiau cu
totii la Hotel Bristol. Era o adu-
nare curioasd de reprezentanti -~
Englezi, Francezi, Ame.icani,
Sarbi, Japonezi, Belgieni, Italiesi,
Roméni, In fruntea fiecirei dele-
gatii era un general care avea a-
tasat un stat-major de trel sau
patru ofiferi de aceeas nationali-
tate., Generalul Bazoff cu un stat-
major de ofiteri rusi era gazda.
Fiecare din aceste misiuni era a-
colo spre a reprezenta intercsele
tdrei sale, s1 desigur pidrerile a-
cestor diversi reprezentanti au di-
ferite dela om la om.-

Acesti delegati ficeau legitura,
si erau observator’i ofic.ali al acti-
vitifil armatelor ruse, si in mod
cu totul natural, serviciul german
de spionaj avea o organizatie la
Moghilev spre a spiona pe dele-
gatil aliatilor."

Prima mea Intdlnire cu orgari-
zatia secreti o avui in casa D-nei

(Urmeazd capitolul al I1]-lea).

.
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 B. Ea ficea parte din serviciul de

contra-spionaj rus, si insircinarea
el era de 2 stringe pe toti filo-ger-
manii in casa ei. In acest timp al
rasboiului erau multl rusi, patrioti
veritabii cari erau filo-germani, si
la numirul acestora se adioga inci
alti rusi ce erau pur si simplu
triditorl. In una din viztele mele
la D-na B., am vorbit intentionat
mai mult si am fost extrem de
indiscret vorkind de factorul filo-
german in Rusia. Doud zile mai
tArziu D-na B., m’a avertizat ci
vorbele mele fuseserd luate in
seami si ci ar fi preferabil si mi
fin in gardd. Deaceea n'am fost
deloc surprins, dupid ce mi de-
pdrtasem cu citi-va pasi de casa
el, s3 vid ci sunt urmirit. Din
nefericire, drumul m3 ducea prin-
tr’o stradid prost luminatd. In acest
loc urmitorii mei incepuri si gri-
beascd pasul, si-mi didul deodati
seama ci erau In numir de doi. Toc-
mai cind si mi ajungi mi in-
torsel si invArtii bastonul. Dupi
cump mi asteptam unul din ei il
apuci. Era un baston-sabie ficut
special ‘de D-nii Wilkinson, cei
mai buni in aceasti specialitate,
si in momentul cind el apucd ba-
stonul eu trisei Inapol lama ca
de stilet, si sdrind apoi inainte
o ficul si treacd prin corpul dom-
nului ce mi atacase. Camaradul
sau vdzand ci nu eram dezarmat
si cd eram gata si lupt, o lud la
fugd in timp ce eu Imi ciutam
revolverul. In acest timp omul pe
care-l Injunghiasem pleci soviind,
lisdnd teaca sabiei mele pz pavaj.
Mi dusei si o ridicai. Bastonul-
sabie avea de atunci o valoare
mare in ochii mel. Prin ironia
soartei am pierdut-o citiva ani
mai tirziu la o confeiingd In care
Sir Paul Dukes isi povestea pro-
priile aventwi in Rusia.

—— Yt e e




.Iubiti cititori si colaboratori,
ulti 0 si aibi odati cu aparifia
Caetelor Viet;ii” o mici amigire,
‘ciutdndu-gi in zadar proza prmtre
‘pagini.

-Dar am primit atitea manu-
scrise, Incdt am avut mult de furci
si alegem ce e mal bun gi mai

Preot Mate_escd- — Vi mulfu-
mim pentru manuscrisul ,incredin—
tat. Deocamdati nu publicim ro-
mane, VA rugdm a ne trimite in-
tAmpliri tn genul celor publicate.

Octav Sargefiu. — Am . primit
prea tArziu povestirea d-voastri,
sperim totusi a o folosi in numi-
rul viitor. Am dori intAmpliri din
mediul pur basarabean firi inter-
venfia coruptivi a Capitalei.

Sperimi a vi ceti cit de curind.

miri pentru solicitudinea d-voastrd.
Credem ci vefi fi edificati asupra
genului povestirilor noastre si a§-
teptim.

Simca-_ManVa. — Idem.

Adela Aurelian. — Dacs urmiim
,facerea unei statistici”? Nu du-
duie nu vrem si puném impozite
pe creeri scriitorilor, scriefi-ne fard
teamd...

S. S. din Qalafi. — Am cetit cu
pliacere cele trimize. Foarte intere-
sante, am prefera totusi intdmpliri
din ‘mediul cercetat de d-voastra.

M. Ralian-Constanta. — Multu-

potrivit cu genul publicatiei noas-
tre. Nu avem alt criteriu decét as-
pectul viu, sugestiv al povestirilor -
primite i oglindirea de viati emo-
tivd pe care o resfring, in apele
sufletesti a celul care citeste...
Suntem incredintai c# apariga
,,Caetelor™ va fi un stimulent $i un

C. R Macri. — Asteptim cu
plicere cele figiduite.

" Nea Jon. — Daci revista e am-
bigeni? nu, e neutri.

Inginer Axenfe. — VA sperim
IEmurit prin Insusi aparitia revistel.

Alice Gabrilescu. — Regretim
a nu fi putut face loc povestirii
prelucrate de d-voastri ne fiind
corespunzitoare genului revistei.

St. Ionescu~Sibiu.
mai ne-ati scris ?...

Felix Baldovin-Iasi. — Suntet;i
f. susceptibild. Vi sperim totusi
impidcatd cu noi.

Luminife Tdpilagi. — Frumoa-

" se, micile d-voastrd poeme in prozi

Incercap ceva mai complect

Marictla Military, — , Dar noap-
tea dece e stinsid ﬂacara-u mici si
vioaie ? Inima-fi de ce’i cuprinsi
de-o ‘magici melancolie?” Habar
n’avem. !

lutiu Bofan, — Scriefi-ne ceva,
intr'un gen mai aproape de reali-
tate, mai pujin, Scherlok-Holmes.
Preferim ,0ameni cu inim#”.

— Dece nu

indreptar pentru viitorii nostrl co-~
laboratori. :
i
Si acum si stim de vorbi ---
micar in parte — cu cel ce ne-au
scris si cdrora le mul;umlm pe a-
ceasti cale...

Luci Fischer. — Nici un semn
de viatd. Dece?

Ing. George Minovici, — V'am
scris separat firi réispuns. :

Const. Vardala, — Asteptim cu
plicere comunicirile d-voastra.

1. Stoia. — Vi multumzm dar
nu publicim traduceri.

Grette Somsay Abrud. — Agtep-
tdm articolele despre care ne-an
scris. .

Eugenia Bocunovski, — Idem.
Poezii, din picate, nu putem pu-
blica.

Ion Berinde. — V’am scris se-
parat o scrisoare limuritoare.

- T. Manolescu. — Am fi pub]icat
povestirea d-voastri dar e inun-
dati de neologisme.

D-ra Gtgi Stern -—— ale cirei
tablouri au fost admirate la salo-
nul oficial ne-a trimes o a/dmirabild
schiti. Regretim ci sosindu-ne
prea tarziu nu-i putem face loc
in numirul de fati.

Acelag regret il exprimim si
D-rei Daniel.
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Un editor francez Payot, face in
termenii urmitori reclama unei
vieti romantate a lui Enric VIII,
scrisi de Francis Hackett:

Enric VIII a fost viduv de sapte
.femei, a ucis doi cardinali, noui-
sprezece episcopi, treizeci de a-
bati, cincizeci si cinci de preoti,
patrusprezece diaconi, cinci sute
de doctori, doudsprezece marchizi,
treizeci si noud de cavaleri, doui-
sprezece baroni si sase sute doud-
zeci de plebei. Din toate nevestelé
sale, doud 'murird pe esafod.

»loate acestea pentru 45
franci”. V¥
© Un cunoscut scriitor, care are
si patima vanitoarei, iubegte foarte
mult ciinii, Intre alfi cAini are
unul cdre rispunde la numele de
Lord.

— Ce rasi e Lord? — 1l intrea-
bd un prieten.

— E cline politist, rispunde
prompt Scriitorul.

— Nu prea pare, obiecteazii ne-
increzitor, amicul. Mai de grabi,
arati o corcituri...

— Apartine politiel secrete, dragi
— replicd scriitorul, cu un aer de
convingere,

de

Pitigrilli, cunoscutuf umorist ita=
lian, imprumutase unui ,tip” dous-
zeci de lire. Bine 'nteles amicul
uitd si mai restituie banii. Dupi
chteva luni se intdlnird din nou.

— ,,Bine ci te vid, ca si-i achit

datoria”, se adresi datornicul lui-

Pitigrilli,
— Pentru citeva lire nu face

si-mi schimb pidrerea proasti pe
care 'mi-am ficut-o de acum de
tine, obiecti surdzitor Pitigrilli.

’ £

Tot Pitigrilli. .

Cunoagteti povestea cu Androc-
les si leul, care viddeste spiritul
de recunosting® al animalelor.
Pitigrilli povesteste o alti intdm-
plare asemidndtoare.

»Un vanitor african descoperi
in pidure un pui de elefant, ciruia
ii intrase un ghimpe in labi. Om
cumsecade, véAndtorul 1i scoate
ghimpele, il panseazi si i1 redd
libertatea.

- Trec citiva ani. Intr’o areni de
circ apare puiul de elefant, care
bine ’'nteles intre timp luase pro-
portile cuvenite. Vianitorul, care
ocupa din intAmplare, la acea re-
prezentatie un loc in stalul al 3-lea,
bine mteles - nu-1'recunoaste.

Dar elefantul, trecind prin drep-
tul lui, zireste pe vanitor si recu-
noaste in el pe bineficitorul siu.
Si bucoros si-si manifesti recuncs-
tinta, intinde trompa, apucid pe va-
nitor, il ridici din locul pe care-l
ocupa in stal... si-l ageazd intro
loje.

*

Pe cAmp. Un pictor vede o vaci
sl spune unui bietas care o pdzea:

— Intreabd pe tatd-tdu dacd mi
lasi si pictez vaca.

— Cum, s’o pictezi ? i rispunde.

— Da madi bdete, s’o zugrivesc...

Copilul pleacd, si intred pe

tat’su. Dupd catva timp se intoarce.
— Ei, ce a 2is tata?

ESEEE &35*&31?53;@ E |

— A zis ci desprc el putefl
s'o zugridviti, dar mama spune cii-~i
de zece ani neagri, si mai bine
s’o lisati tot asa.

*

Intr'un sat din Austria s'a fin-
timplat de curdnd urmitoarea tra-
gedie. Un fost soldat austriac exi-
lat in Siberia si despre care nu
mai se stia nimic dela rizboiuy,
reugi si scape gi si .se intoarci
in satul siu. Aflind ci pirinti
triesc nu vru si-i sperie si se rug}
de circiumar si le spuie ci un
cilitor striin, pripisit in satul a-
cela, le cere adiipost pentru o
noapte. Bitrdnil primiri si astfel
se introduse in casa pdrintilor sii,
culcdndu-se cu gindul ca a doua
zi dimineatd si li se destinuiasci.
Pirintii nu-l recunoscuri si nici
nu le putea trece prin minte ci
fiul lor 'mai era printre cei vil

La noapte, bitranii bénuind ci
striinul are bani se vorbirid si-1 u-
cidi, vrea si se ducii 'mai intdiu Ta-
tal, mai soviitor, spuse cii se ducela
circiumar si afle cine e. striinul
si dacd e .intr'adevir un vAnturi
lume de a cirui disparitie nu s’ar
fi sesizat nimeni. Pleacd in mi locel
noptii, desteptd pe cArciumar si a-
cesta-i marturisi ci-i chiar fiul
lui. Fericit di fugi acgsa si-i spuie
femeii vestea cea mare. Dar spre
marea lul groazi il gisi mort.
Bitridna, hripireati ne mai avind
ribdare, pdni la intoarcerea bir-’
batului isi ucisese fiul cu o lovi~
turd, de topor. Afland cine era
cel ucis, mama  inebuni... - :
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Fragment din Tab!o.ul“_vl-ll

PICTORUL TODIE CIMBRU a fost chemat la fard de cdtre RADA 'VEéUZI, fz‘iéa Boz’eraluf MANO-
LACHEVERUZI, pentru a zugrdvi biserica indlfatd de ei, — Dupd cdtva timp, Rada vine sd constate

TODIE: (seade pe trepte mai
la o parte, vorbind incet si glu-
mind cu MITANA).

- RADA: (intrd neobservati; se
uitd la el z&mbind).

TODIE: (intoarce capul; zi-
rind pe RADA e cu totul confuz;
aleargi s'o Intidmpine, pe cind
fetele o saluti respectuos, dar cu
simpatie).

RADA: (zdmbind). Nu vi de-
ranjafi, d-le Cimbru!

TODIE: lertati-mi... dar...

RADA: Mi-e dat si vi gHsesc
totdeauna in societate... ca si zic
asa... plicuti...

TODIE: Poftiti, vd rog,... pof-
titi, s vedeti...

RADA: (firi un cuvant, incepe
s facd incet ocolul bisericii, oprin-
du-se la mai toate tablourile).

TODIE ;i (o urmeazi la oarecare
distan{d, respectuos si emotionat,
agteptind un verdict; din cind in
- cAnd spune): Tana, mai spre dreap-
tal.. Mandico.. Luixito... dati-vi
mai la o partel... Sultinico.

RADA: (zimbind). Le si cu-
nosti pe toati dupid numel... Cind
o si te schimbi?

TODIE: (nemai putind ribda.
se preface ci n'a auzit o intrebare
-s5i sare la RADA ampresat). Pof-
tim ?

RADA: (afabild).
N’am zis nimic!

TODIE: Mi s'a pédrutl.. (mai
trece un timp). ,

RADA: (tuseste foarte usor).
TODIE: (sare din .nou.) Mz
rog? - ‘

RADA: Nimic... am tugit... (iar
un timp penibil).

TODIE: (in cele din urmi, ta-
frant). Ei?.. Cum gisiti

Nimicl...

RADA.: (rece). Frutos... Foar- -

te frumos... : :
TODIE: (respirand usurat).

progresele lucrului.

Nu-i aga?.. Imi tremura inima...
cd s’ar putea si nu vi placd..
Am pus atdta foc in lucrul... Nici
nu mi mai gindesc decéit la bise-
ricdl... Asa sunt eu... O fire piti-
masdl... Nu mai am decit un ideal:
s’o viad ispravitdl... As fi cel mai
nenorocit om din lume, daci n’as
putea-o ispravi.

RADA: Dece si n'o poti is-
pravi? :

TODIE: $Stiu g¢i eu... Daci as
muri de pifdi... stii ce nicaz mi-
ar fi?

RADA: (celorlalfi). Lucrati, va
rog... N'as vrea si vi stingheresc,
(acestia reiau lucrul, fredonand
incet, dar trag cu urechia la con-
vorbire celor doi, din cdnd in cind
intrerup chiar lucrul, ca si asculte;
atunci RADA i TODIE tac si ei;
mesteri reiau lucrul cintind ia
surding, cei doi reiau dialogul).

TODIE: (urmand). Am ajuns
superstitios... Pe onoarea mea, du-
duiel... Cand imi arde urechia
stingd, incep si tremur... imi zic:
Ce-o si se mail intAmple la bise-
rici ?... Asa sunt eul.. Cind mi
apuc de ceva, m3 apuc din toati
inima! (zugravii asculti opriti din
lucru). Vedeti-vi de treabd, bietil
(lucrul se reia). Vel vedea ce o
sd fac!l.. Va veni lumea din toate
colturile {irii, si admire bisericuta
asta dela taril.. Vei vedeal...

RADA: (zAmbind de ,jambala-
rea” lui). Foarte frumos... Mi-ar
pdrea bine...

- TODIE: Ai vizut tidmpla?...

Téampla ai vizut-o, duduie?
‘RADA: Ma... da...

~ TODIE: Dar cei trei Ierarchi?
_ TODIE: Dar altarul?... cu cei

doisprezece opostoli — ce zici?
RADA: Mn... da... Firegte....sunt

totusi unele lucruri cari... :
TODIE: (alarmat) — cari?!

RADA: De pildi... ce rost au
citugele acelea... groase cit odgo-
nu... in cari ai strdns aripile sera-
fimilor ?

TODIE: (bilbiindu-se de emo-
fie). Va-va~vasizici.. nu vi-a pli-
cut! , :

RADA: Nu spun asta,.. si pe
cle, zmaragde si rubine, cit o nuc¥,
fiecare!

TODIE: Va-vasizici... nu vi-a

plicut!

RADA: Nu spun asta.. Dar...
nu te-ai intrebat: Cum au si
zboare ?

TODIE: Crezi d-ta ci serafimii,
ca si zboare, trebuie si dea din
aripi ca ratele ? (megterii s’au oprit
din lucru, cei doi tac; se reia

lucrul, reincepe dialogul). Serafi-

mii zboar#} asa.. asal..
ista-i stilul bizantinl..,

RADA: Dar ,invierca” ?... Man-
tuitorul par’cd iese nu din mor-
mant, ci dintr'un sanatoriu de in-
tirirel... :

TODIE: (tremurdnd). Va-vasi=~
zicd, nu vi-a plicut!

RADA.: Ba da, d-le, dar...

TODIE: Aici nu e vorba de un
mort oarecarel... E vorba de..

RADA: Ei si vezi d-ta in El
Greco!

TODIE: El Greco!... Eu nu sunt
El Greco! :

RADA: Te cred!

TODIE: Imi pare riul.. Eu
sunt El Rumeno!... Ce si vid eu
la El Grecol.. Si vadi el la mi-
nel... »

RADA: D-ta n'o si mori de
modestie!

TODIE: Mi s’a mai spus!... (isi
sterge fruntea de niddusali). Vasi-
zicd, nu vi-a plicut!

RADA: Ba da, dar... aici.. in
loc de sfinti si sfinte... par’ci vid
fauni i nimfe... si, mai ales, at-
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letil... Sfingii d-tale sunt atlegil...
Uiti-te la ei.

TODIE: Sfingii mel sunt sini-
tosi si bine hriniti!

RADA: Foarte riul... Sunt mu-

cenici, d-le, mucenici! (zugravii as-
doi se opresc; lucrul

culti, cei
se reia, dialogul urmeazi). D-ta
poate nici nu stil ce-i ala, mus
cenicil
TODIE: (stergAndu-si.fruntea).
Ba stiu: cea. ce sunt eu acuml...
Asa dar, nu vi-a plicut de locl..
Dar de locl..
RADA: Ba da...
TODIE: Iar?l
RADA: Cine a 'mai vizut pisici
zugrivite in biserici?!

A w
msa...

TODIE: Pisici?l... Dar unde
vezi d-ta aicea pisici?!
RADA: Uite colo: lingd evan-

ghelistul Marcul
TODIE: Domnigoard, Ila e atri-
butul sfintuluil... Ila e leul
RADA.: Leu?!.., Jigiritura aia ?!
"TODIE: Ei poftim! Odatd am
pictat si eu ceva & la El Greco,
si...
" RADA: Imi pare riul
TODIE: Lasi-mi, d-soard, c¢i
mi-al tdiat tot entuziasmull..: Timp
de doud luni de zile am lucrat
cu dragoste... cu inflicirare...
RADA: Eu sunt sincerd!
TODIE: Mai bine nu erail... Am
sperat chiar ci glumesti si c3,
dintr’o clipd intr'alta, vel izbucni
intr'un hohot de ras, zicAnd: Te-
am tachinat! Sunt incintati!
RADA: Transportatil.. Re-
gretl... Dar, cunoscind greselile,
vei stil si le indrepti.

TODIE: Cum o s4 e *ndrept ?...
O si supun sfintii la o curd de
slibire ?

RADA: $i o si.. supra—ahmen—
tezi pisica pand s’o face leul
TODIE: Dar... mai la urma ur-

‘mei... te-am rugat eu, d-goard, si

pictez, sau al alergat d-ta dupi
mine ?

RADA: Mi se pare ci te-am
supdrat...

TODIE: Cine dracu m-a pus
si primesc?!

RADA: De buni seami.. cine
nu se -pricepe, nu trebuie si ac-
cepte!

TODIE: (turband). Bine d-soa~
dar eu n'am voit!... Stii bine ci
n’am voit! Am martori, d-soari,
eu am martori, ci ti-am spus si
repetat cd...

RADA: Nu trebuia si accepti!

TODIE: (exasperat). Bine, d-13,
dar eu am voit si-ti fac plicere
d-tale.

RADA: Ce cavalerf Si ti-al
inchipuit ci o si-mi facd plicere
sé...

TODIE: (revoltat). Dar
en vid cu ochil 'mei asa?

RADA: Aicl nu trebuie si vezi
cu ochil ¢i cu sufletul!

TODIE: Cu sufletutl... Cum
dracu si fac si vdd cu sufletul ?...
In apus, muzeele gem  de Magda-
lene dolofane, si eu, aici, trebuie
si vid cu sufletul!

RADA: Omul se compune din
ceva pieritor; care se vede; si ceva
nepieritor, care nu se vedel... Aici
se cere si pictezi cea ce nu se
vede: si spiritualizezi!

daci

TODIE: Eu nu stiu si...
(se opreste, de oarece mesteril
trag cu urechia; el lucreazi si cin-
t4 iar; dialogul porneste din nou)
— eu nu stiu si spiritualizez!...
Eu m3 las pigubasl.. Clutati-vid
alt zugrav!

RADA: Si... 0 si poci d-ta res-
titul sumele ce al primit pAnd azi?

TODIE: Si restitui?l.. Eu si

restitui ?l... Dar de unde si le mai
iau !
RADA: Tocmai asta intrebam!
TODIE: Vasizici.. mi mal

scoti i dator?!

RADA: Asa se pare...

TODIE: (stergindu-si nidusala
de pe git). Dar d-ta esti.. d-ta
esti... ceva primejdios, d-soari!

RADA: Odatd ce vrei s& plec...

TODIE: Da nici nu-mi trece
prin mintel... O si lucrez mai de-
parte aga cum am inceputl.. Asa
cum finteleg eu ci e bine si fru-
mos!... Si vefi binevoi a lua in
primire biserica, asa cum voi fi
zugrdvit-o eu!

RADA: (plecind). Vom vedeal

TODIE: (sirind pe schele).
Vom vedeal (vrea si se apuce de
lucru, dar, cu paleti si pensule
in mani, aleargd dupi RADA; o
ajunge langd usi si o roagi):

Domnisoari, ziu, spune ci ai
glummt!

RADA: Ba nam : glumit' de
locl... Buni ziua!

TODIE: Am onoarea sia Vi
salutl.. (se uitd dupd ea, se uité
1mpre]ur si Intreabi ulult) Ce
mai € si astarl

Adrian Verea
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ORIZONTAL: 41, Slab. 7. Nume.

1. Nepldcut capului. 42. Divinitate romana. ' 8. La impachetat.
3. Apartinand unei religii. 44, Cosciug. 9. Dupid masa.
8. La indl{ime.. 46. Singur. 18. Personagiu biblic.
10. La sobe. 47. Rege sarb, 19. Biutura.
11. Caracteristica cetdteanului 49. Astronom grec sec. IV. 20. Actiune de mig:are. (adj.)
12. Ce vrea fiecare. 50. Zeul padurilor. 21. Capabil.
13. Imitator. 51. Identic cu 14. 23. Stare civila.
14. Garantie. 53. Diviziuni de timp. 24. In calendarul roman.
15. Instrument muzical. 54, Pronumele unei mari 25. Cantitate de timp.
16. Nume femenin. dansatoare. - 27. Inaltime.
17. Oras. _ 55. Pictor. 27. Vechiu’cartier turc.
21. Scena milaneza. 57. Bogatas. 31. Prefix orig. greceasci.
23. Lucru de nimic. 58, Popor african (sing). 32. Obiect casnic.
26. Eroul unor romane de 59. Fluviu. 35. Animal.

aventuri. 60. Substante chimice. - 36.. Fluviu in Asia.
28. Dugmanul viaului, 61. Nume biblic. + 39, —berg.
29. Fiica lui Minos. VERTICAL : 41, Capitala eurOpeané
30. Substantd chimicd. bt “*. 42 Obiect de desen.
32. Ses (art.). : 1. Intrare. ‘ - 43. Pardesiu.
33. Salut latin. © 2. Animal. . 45, Oras in orient.
34. Timp. ' ' . 4, Zis si. - - 48. Fiica lui Tantalus.
35. Eternul amorez. 5. Artist roman. 50, Fluviu.
38. Arma. ' 6. Conform legii. - -~ - 55.-Animal,
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Continuare din pag. 37

ci avem inainte-ne apiriri advo-
citesti, Raméne si n'aibid griji d-1
Maiorescu, se vor gdsi unil cari
vor ceti si, nepricepind nimici,
vor ndscoci cd articolul e tare
adanc, iar ziarele vor scrie: ,In
No. cutare al ,,Convorbirilor lite-
rare” a apdrut un articol foarte
insemnat. Aceastd lucrare a d-lui
Maiorescu. ,,Avocatl si critici”, o
reproducem etc.”... Dar pédni ce
va apirea credem ci toti cetitorii

nostri vor fi incredintafi ci nu se =S

Cautam depozutarl si
reprezentanti Tn toate

ingddue in literatura criticd, tot
ce se trece cu vederea in advo-
cagie”.

Pentru manuscrise si orice

IAmuriri redactia primes-te
numai Joi, Vineri si Sambita
‘intre 9-1 si 5-7
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