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înseninare...
(Jeanette Gaynor de la Fox)



- CAETELE VIEȚII
REVISTA ÎNTÂMPLĂRILOR TRAITE

MAI 1932 Apare lunar No. 1

Cine nu s’a simțit uneori ispitit să scrie, să așterne pe hârtie rânduri tainice, învolburate de-o 
negură ce par’că se luminează cu fiecare cuvânt pe care ceara sufletului îl picură pe albul unui pe
tec de hârtie.

Fluturate de adierea unei aduceri aminte, paginile vieții se deschid la o zi uitată din co
pilăria noastră, la un ceas trist de despărțire, la o noapte de dragoste spulberată și acest joc al 
bucuriei și durerei, am vrea să-l prindem, să-l vrăjim locului.pi in magia cuvântului împărtășit...

Câte caete îngălbenite, nu zac uitate în funduri de sertar, câte scrisori, țipete de dragoste și 
moarte — n’ar vrea să învie încă odată în suflete străine și necunoscute, suflete de cetitori, cari 
să răsfângă mai departe ecoul înțelegerii, căutată cândva zadarnic.

Chemarea vieții, e la fel de puternică în fumul negru de locomotive ca și în laboratorul sa
vantului, în fundul prăfuit al unui târg de provincie ca și între culisele agitate ale unui teatru. Cei 
cari își simt sufletul ndiguit, să rupă prin talazul cuvintelor această teamă de judecată înăbușită între 
zidurile propriei conștiințe și să scrie... Caetele noastre vor fi pagini de viață, vesele și triste, 
irispâimăntatoare |i senine, dar totdeauna pline de adevărul mare și simplu al vieții, care singur 
poate să creeze acel unic document de valori omenești: literatura,

In alegerea povestirilor primite vom fi în primul rând călăuziți de dorință de-a pune în mâna 
celor mulți, pagini care să îmbine marea experiență de viață cu gânduri avântate de înălțătoare 
rosturi sufletești. Cunoscând restriștea vremurilor, ne-am gândit și la o stimulare materială a pur
tătorilor de condei.

Povestirile publicate vor fi deci retribuite în numerar prin premii ce se vor decerne în fiecare 
lună și anume:

1 premiu categoria la Lei 2000
2 premii „ ll-a Lei 1000
1 premiu „ lli-a Lei 500
Div. premii „ medie Lei 300m 99 Lei 200

In ce privește povestirile publicate în numărul de față, rugăm cititorii să-și spuie cuvântul 
pentru primele patru premii, urmând ca pe baza voturilor primite să facem distribuirea. '

Pe lângă aceasta, dorind a da o cât mai largă extindere povestirilor ce vom publica, ne-am 
pus în legătură cu marile reviste similare din străinătate, convenind ca să traducem în limba germană 
și engleză cele mai interesante din povestirile publicate în „Caetele vieții“ Povestirile noastre vor 
apare deci în mare parte și în revistele străine, autorii lor putând deveni astfel universal cunoscuți 
în care scop vom depune toate străduințele pentru a îndruma talentele reale și a le da posibilitatea 
să realizeze benefică de pe urma editării lor in limbi străine, sau folosirea manuscrisului lor ca sce
nariu sau idee de film. r

Dealtfel orice sugestii cu privire la o mai prielnică răspândire a „Caetelor Vieții“, le vom aprecia 
și primi cu deosebită plăcere, întrucât înțelegem a păstra strânse legături de colaborare cu aceia cari 
ne vor face onoarea să se numere printre prietenii noștri.

Pentru trîmeterea manuscriselor, seva folosi cuponul din pag. 56 comp/ectându-se în felul indicat.
Așteptăm deci lucruri originale și trăite...

Redacția și administrația Str. Luterană, 6. Et. V. București
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COPII» CV OCnI ALBAȘTRI
de
11 HG IN A MA H I A.

A zburat departe în. larga lume 
copila noastră cu ochii albaștii în
chis copila României, Ileana Co- 
sânzeana.

Ea și-a desfăcut aripile și, cu 
toate că știa că smulge rădăcinile, 
pe care le avea înfipte în inimile 
noastre, a zburat, deoarece vine 
un timp când puii trebue să-și 
desfacă aripile, când chiar cel mai 
îndrăgit dintre cuiburi sexface prea 
îngust în fața chemării vieții, che
mării iubirei, .chemăiii soariei.

Și așa copila cu ochi mari al
baștri și-a întors fața către alte 
pământuri și cel care părea să 
însemne pentru ea mai mult decât 
noi toți la un loq, a dus-o cu sine, 
iar din pricină că o iubeam, am 
lăsat-o să plece și chiar am zâm
bit, sau, dacă am plâns, ne-am 
ascuns lacrimile pentru ca ele să 
nu-i îngreuneze zborul.

Multe cuvinte frumoase s’au 
scris despre copila mea cu ochi 
albaștri, de fiecare lăudată, și iată 
că astăzi, împinsă de marele meu 
dor, vreau să vorbesc eu însumi 
despre ea, așa cum numai o mamă 
poate să vorbească, care a 
știut-o de mică de tot și fără 
puteri, i-a auzit întâiul strigăt și 
a fost cea dintâi să vadă cât de 
mari și cât de albaștri erau ochii 
pe care îi deschidea asupra lumii.

Puțini copii au ochi mari în 
ceasul nașterii, dar ochii acestei 
mici străine au fost dela început 
ca stelele și, privind în adâncimea 
lor, tmi se năzărea că aș citi în 
ei atâtea taine pe care ea nu putea 
să mi le spună, cum nu puteam 
să-i spun nici eu noului și micu
țului suflet, dat mie în grijă, tot 
ceeace mă învățase viața. O mică 
străină și acum mai aproape de 
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mine decât orice pe lume, și i-am 
dat nume Ileana. Ceilalți patru 
copii veniți înainte își primiseră 
numele după cerințele regale; în
chinare plătită datinelor familiei, 
dar de rândul acesta mi-am cerut 
dreptul s’o chem cum doream eu: 
răsplată că mă supusesem atâta 
timp. Nu mai eram copila de 
șaptesprezece ani care venise din- 
tr’o țară depărtată și trebuia de- 
apururi să asculte și să se plece, 
ci eram o femee care cunoscuse 
bucuria și necazul cași greutatea 
răbdării regești și nu cerea astăzi 
decât un drept, dreptul să dea 
un nume nimerit acestor doi ochi 
albaștri...

Ileana; și la început părul ei 
era o frumusețe și arăta totdeauna 
o mică ființă pătrunsă de șine, 
chiar când o viață atât de puțin
tică nu era plină numai de ea 
însăși, ci de ceilalți, de cei cari 
aveau trebuință de dragostea ei. 
Ea părea că înțelege de obiceiu 
trebuința celorlalți, și acestei tre
buințe i se supunea propria tre
buință, și nimic -nu-i cădea ca o 
osteneală sau ca o jertfă. Dădea 
din sine prin pornire firească. 
Dintru început Ilenei i-a plăcut 
să dea.

Ileana. Pentru mine numele era 
numai muzică și, cu cât creștea, 
tot mai mult, în numele acesta, 
care n’a fost niciodată un nume 
rău, ci făcea parte din ochii ei 
albaștri și din dorința pe care o 
avea să dea...

Dar, cu toate că Ileana era pă
trunsă de sine, ea nu era mai 
puțin o fetiță veselă și fericită, 
cu tragere de inimă pentru toate 
acele lucruri îndrăgite de copii: 
câmpuri cu soare, flori, dobitoace, 

cer, munți și lingura de „dulceață” 
dată înainte să se urce în pat. 
Și Ileana își iubea mamja,, o iubea 
cu o iubire care făcea din noi 
una în loc de două.

Ne înțelegeam una cu alta, tot
deauna în toate lucrurile, și nicio
dată nu ne-am supărat una pe 
alta; eu n’am supărat-o pe Ileana 
și Ileana nu m’a supărat pe mine...

De multe ori, când îmi ședea 
alături tăcută, cu ochii mari al
baștri deschiși larg, aș fi vrut 
să-mi puiu mâna pe a ei: Ileano, 
știu la ce te gândești, și să-i spuiu 
gândurile, iar Ileana nu s’ar fi 
minunat că-i știu gândurile.

Am zis totdeauna: Ileana are 
legea cu ea, nimeni n'are nevoe 
să învețe pe Ileana ce e bine și 
ce e rău; ea știe.

Toate acestea par’că ar fi măr
turii că Ileana a fost o fetiță foarte, 
foarte bună, numai că Ileana n’a 
fost foarte, foarte bună ci numai 
așa cum ar trebui să fie și de o- 
biceiu nu sunt copiii.

Și când a venit Mircea, Ileana 
s’a făcut numaidecât mamă. Mir
cea nu era totdeauna un băețaș 
bun ,dar Mircea și Ileana se aveau 
bine și Mircea iubea păpușile Ilea- 
nei tot atât cât și ea, mai ales 
pe una căreia el îi zicea „Foica” 
și care era îmbrăcată ca un copil 
englez, într’o rochie foarte lungă 
cu dantele. Mircea ridica pe 
„Foica” până sub braț și rochia 
ei lungă mătura pământul. într’o 
zi supravegheam pe Mircea și 
Ileana cum își culcau păpușile în 
pat. Era un șir de pătuce și, du- 
păce fiecare copil a fost pus cu 
grijă în așternutul lui, Mircea și-a 
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unul de altul și le-a dat la fiecare 
pe rând câte o sărutare; oricât 
ar fi fost Mircea de băețaș rău
tăcios și s’ar fi lăudat că nu ține 
la nimeni, dar iubc^ pe Ileana 
și păpușile ei.

Atunci a venit războiul și cu 
toate că nu era soldat, l-a luat 
pe Mircea, și pe când Mircea lupta 
cu Moartea striga mereu „liana”, 
„liana”, și chiar când nu mai 
cunoștea nimic, - striga ,, liana”, 
„liana”.

Dar lucrurile acestea s’au în
tâmplat cu mult înainte să putem, 
eu și Ileana, să vorbim despre 
moartea lui Mircea. Plecarea lui 
Mircea a fost ceva ce nu puteam 
să-i lămuresc și, ca și cum copila 
cu ochi albaștri pricepea că nu 
puteam să-i lămuresc dece plecase 
Mircea, nu m’a întrebat niciodată 
despre el. Numai când a fost să 
fugim la Iași, calul de lemn al 
lui Mircea a fost luat. cu noi, 
odată cu „Foica”. Ileana nu s’a 
mai jucat cu „Foica” niciodată; 
„Foica” stătea pe un scaun și se 
uita, cu ochii ei cari nu vedeau, 
într’o lume care se schimbase. Dar 
câteodată, când nimeni n’o supra
veghea, Ileana se ascundea pe 
după marea sobă românească și 
se juca cu calul lui Mircea.

Multe icoane ale răsboiului au 
trecut pe dinaintea marilor ochi 
albaștri ai Ilenei, prea multe icoa
ne pentru niște ochi atât de tineri. 
Ea a auzit, fără să asculte anume, 
și povești nesfârșite de jale, po
vestirile . spuse de toți cei cari 
veneau în odaia mamei ei, pe 
când copila se juca cu un condeiu 
într’o carte sau cu o pensulă. E 
drept că nu înțelegea tot ce se 
spunea, dar înțelegea că soldații 
noștri sufăr de frig și de foame, 
că mulți mureau și că o mare 
durere trece peste pământ; fără 
să-și dea seama, toate acestea i 
se coborau adânc în suflet.

Auzind de atâtea suferințe. 
Ileana, mică așa cum era, a vrut 
să-și dea și ea obolul, și a început 
să colinde pe străzi cu un coș 
plin de pâine pe care îl strângea 
delà masa noastră, mergând delà 

unul la altul cu rugămintea să 
nu-și mănânce pâinea fără să-i 
dea pentru soldații flămânzi, iar 
dădaca ei trebuia să-i ție tovără
șie cu un thermos cu ceaiu cald 
și rom. Și în felul acesta, Ileana 
cea crudă de ani se desprindea 
cu fața mizeriei și chiar cu fața 
morții.

Ea stăruia să mă însoțească și 
în spitale, și într’unul din ele s’a 
împrietenit cu un foarte tânăr 
ofițer, cu ochi tot așa de mari 
ca ai ei. Suferea de răni grele, 
și Ileana ședea lângă el și-i ținea 
mâna.

In unele zile vrând să alungăm 
tot necazul delà noi, eșeam călare 
pe dealurile dimprejurul lașului. 
Ileana purta un costum căzăcesc 
și o căciulă mare de astrahan 
cenușiu, ședea foarte țeapănă în 
șea și privea mic și hotărât înainte 
așa încât mama se sințea mândră 
de copilul ei.

Firește, calul meu mergea mai 
repede decât al ei, dar când ajun
geam pe o culme opream și o 
așteptam, și ea venea în galop 
către mine pe calul pitic întu
necat, cu ochii licăritori, cu obrajii 
roșii. Una lângă alta ne uitam 
peste dealurile rostogolite și-i vor
beam .despre tot ceeace lăsasem 
„dincolo” în București și în cele
lalte părți ale României acum sub 
sabie străină, și ea începea să 
prindă adevăratul înțeles al cu-i 
vântului „patrie” și mi se părea 
aproape că văd cum rădăcinile ei 
pătrund mai adânc și tot mai 
adânc în pământul țării.

In vara lui 1918, când tunurile 
noastre tăcuseră ea și cu mine 
ne-ăm dus să trăim un timp într’o 
mică „baracă” de lemn ridicată 
deasupra râului Trotuș și aici 
Ileana mă însoțea prin sate, sate 
într’adevăr sărace, în care vedea 
lipsa sub altă față și se împriete
nea cu patru băeți delà oi, toți 
patru, destul de ciudat, numiți la 
fel Ion, Ion cel mare, Ion cel 
mic, Ion cel smead și încă un Ion 
a cărui poreclă anume nu mij-o 
mai aduc aminte. Dar mai erau 

între ei și Dumitru și • sorărsa 
Stanca și toți acei prieteni desculți 
obișnuiau să se ție după noi în 
rătăcirile noastre pe cărările destul 
de repezi ale dealurilor. Când ne 
simțeam obosite ne așezam sub 
pomul nostru iubit, un nespus de 
frumos teiu, singurul care creștea 
în. acele părți, și dam să le po- 
vestesc țăranilor mei că sunt venită 
de departe și să le vorbesc de 
alte țări, dar Ileana voia să le 
spue de Dumnezeu și de sfinți; 
Ileana a fost totdeauna foarte tare 
în cele legate de Dumnezeu și 
de sfinți. Copiii ascultau cu ochi 
mari și ne povesteau la rândul 
lor, cei patru Ioni, Dumitru și 
Stanca, despre vitele lor și despre 
baba Lisaveta, care era bunica lui 
Dumitru, și despre biata Maria, 
care murea de oftică, și negreșit 
că am fost la baba Elisaveta și 
la biata Maria și am intrat și 
în atâtea alte colibe din sat și 
totdeauna căram cu noi un coș 
mare plin cu lucruri de mâncare, 
pentrucă nimeni nu mai avea ce 
să mănânce în acele zile.

Printre vitele, după care mulți 
Ioni trebuiau să se uite, se găsea 
și o vacă de lapte albă, căreia 
Ileana și cu mine ne deprinseserăm 
să-i zicem „Vaca sfântă a Indiei”, 
cea mai frumoasă vacă pe care 
am văzut-o vreodată și care părea 
că are în adevăr ceva de idol al 
Răsăritului.

După firea atât a fetelor mici 
cât și a celor mari, Ileana deo
sebise pe unul din Ioni, și acest 
ales venea uneori singur să se 
joace cu Ileana în mica oază de 
verdeață de sub casa noastră de 
lemn. Ileana tocmai citise o carte 
englezească, „Grădina neștiută”, 
și își închipuia, cu Ion alesul ca 
tovarăș, că descoperise o grădină 
ascunsă, dedesupt, între stânci, și 
că o lume de taine se găsea în 
acea grădină visată. Urmăream de 
departe pe copila cu ochi al
baștri, cum se juca cu micul cio
ban. Erau foarte adânciți în lucru, 
și Ion părea tot așa de întărâtat 
ca și Ileana de grădina neștiută, 
dar privindu-1 mai de aproape 
mi-am dat seama uimită că vede-
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niile trecute prin creerul acestui 
copil de țăran era la fel cu ale 
Ilenei. /-

A fost o clipa grea aceea când 
a trebuit să ne smulgem singure 
din casa de lemn și dintre prie
tenii noștrii desculți... Ei fac parte 
din zilele noastre de răsboiu ca și 
livada bisericei de peste Trotuș, 
unde am îngropat atâtea vieți ti
nere pe care nu le-am mai putut 
scăpa... Dar la câțiva ani după 
răsboiu ne-am întors la casa noas
tră de lemn, Ionii se făcuseră mai 
zdraveni, ca și Ileana, și data din 
urmă când ne-am dus acolo Du
mitru avea logodnică, Ion cel mare 
era ostaș și Ion cel smead plecase 
la un unchiu într’alt sat, iar biata 
baba Lisaveta avea o durere rea 
într’o parte și biata Maria mu
rise. Mă mâhnește să spuiu că 
mica Stanca nu rămăsese o mică 
fată de treabă...

In zilele din urmă ale răsboiu- 
lui Ileana a avut un altfel de to
varăș, un om de obârșie irlandeză, 
care își tăiase ca pioner drumul 
prin viață. Principiile lui erau as
pre și avea o încredere nemărgi
nită și în acelaș timp nevinovată 
în tot ceeace e bun, cinstit și ade-, 
vărat. In mijlocul unei munci pu
ternice, omul acesta fusese rupt 
năpraznic de o lovitură, pe când 
zbura dintr’un loc al răsboiuhii 
lâ altul. Căderea lui a fost aseme
nea căderii unui stejar bătrân. Pe 
când se lupta să-și regăsească să
nătatea, copila cu ochi albaștri a 
intrat în viața omului și s’au îm
prietenit. Ei puteau să se înțe
leagă unul cu altul fără multe cu
vinte. Copila nu obosea pe voinic, 
iar acesta, cu toate că limba îi 
era grea la început, păstrase graiu 
destul ca să învețe pe copilă acele 
principii aspre și simple după care 
trăia; el a deșteptat în ea dorința 
să servească. Deși, omul a murit 
înainte să crească mare învăță- 
cița, a semănat destule semințe 
care i-au coborît adânc în suflet 
și semințele au căzut în pământ 
bun.'

Pot încă să-i văd pe cei doi, 

mână în mână, umblând de ici, 
colo printre colibele țăranilor, lă
sând într’un loc un dar și în altul 
un cuvânt bun; și astfel Ileana 
își împlinea mai departe, menirea 
să dea. •

Ileana nu dorea să fie privită 
ca o ființă cu stea în frunte, ci 
dorința ei era să facă lucruri prin 
pricepere proprie și- stăruia ho- 
tărît să fie pusă la examen ca 
orice alt copÎL. Zilele acestea de 
examen erau prilejuri sărbătorești 
de emoție. Ele erau luate foarte 
în serios și copila însăș făcea toate 
poftirile începând cu .tata și cu 
mama și străbătând întreaga scară 
a celor cari-i aveau vreun ames
tec în viață. Ea se ținea dreaptă, 
cu mâinile la spate, cu ochii mai 
mari decât oricând, lipiți de pro
fesori. Fiecare întrebare își pri
mea răspunsul cu acea seriozitate 
cinstită, caracteristică în deosebi 
copilei cu ochi albaștri. Profesorii 
o iubeau, dar s’ar fi supărat - de 
orice ușurare de lecții, îi îndatora 
să fie tot așa de serioși față de ea 
pe cât era ea însăș și n'ar fi pri
mit nicio îngăduială necuvenită.

Ileana învăța ușor pe dinafară 
și avea talent la versuri. Mi-aduc 
aminte de o dată, în toamna din
tâi dupăce ne întorseserăm la că
minul vechiu, la capătul a doi ani 
de surghiun, că a învățat o mică 
poezie, anume pentru mine, „Băe- 
țelul albastru”, arătând cum o ceată 
de păpuși așteaptă pe un băețel 
care nu s’a mai întors niciodată. 
Ileana avea o rochie albastră, ca- 
re-i făcea ochii și mai albaștrii; 
un foc ardea pe grătarul deschis 
delà sobă, aruncându-i lumini de 
aur în obraji și înmănunchindu-i 
strâns părul, acum aproape negru. 
Stătea, ca de obiceiu la orice dată 
sărbătorească, cu mânile duse la 
spate, cu capul purtat foarte drept 
pe grumazul lung și avântat. In 
înfățișarea ei era: ceva tăios, a- 
proape de soldat, ca o strajă la 
post. Buzele i se mișcau într’un 
anume fel când recita, pentrucă 
spunea vorbele cu o îngrijită ro
tunjime, fără nimic dat peste cap.

Fiecare gândire era limpede, cum 
e cristalul, iar glasul i se făcea 
dulce și mângâios. își poate ori
cine închipui că niciun ochiu nu 
rămânea uscat pe când spunea 
Ileana versurile cu B.ăețașul al
bastru care nu s’a mai întors nici
odată la păpușile lui.

Treptat, treptat copila cu ochi 
albaștri a început să crească, dar 
atât de măsurat încât n’a cunos
cut salt, și nicio vreme n’a fost 
fără armonie. Deși câștigând în 
adâncime, ochii ei nu pierduseră 
nimic din strălucire, păreau niște 
fântâni afunde în care sorbise toate 
suferințele adunate în timpul răs- 
boiului și coborîte până în suflet; 
anii aceia o pârguiseră, fără să-i 
ofilească tinerețea. Nu era cumva 
o fată posomorâtă, ci împrăștia 
bucurie și voe bună în jur, îi plă
ceau sportul și atletismul; viața 
îi curgea prin vine ca lumina soa
relui, dar sub toată veselia se cui
bărea acea seriozitate atât de rară 
în anii fragezi. Ileana era sănă
toasă, hotărîtă, năvalnică, fără ni
mic neomenos și punând simțirea 
celorlalți mai presus de cea pro
prie; lucruri care făceau din ea 
un desăvârșit tovarăș. Avea și ceva 
de deschizător de drum, o adevă
rată Ioană d’Arc tânără și mo
dernă, crezând în „dreptate” și 
gata să lupte pentru ea. Nu-i era 
teamă să-și pună pieptul pentru 
propriile convingeri, luarea în râs 
n’o ajungea și îndoelile vârstei nu-i 
puteau sgudui credința. Prietenele 
și tovarășele îi ascultau cuvântul 
și încetul cu încetul se deprindeau 
s’o aibă fruntașă, dreaptă cum era, 
inimoasă , și plină de credința ei.

Dar, urmărind cu statornicie 
gândul să-și învețe lecțiile așa cum 
le învață și ceilalți, a hotărît, din' 
proprie pornire, să plece departe 
de -cănjin și de țară ca să trăiască 
o vreme într’o școală engleză. Cu 
toate că regească în toată ființa, 
dorul ei era să învețe carte adevă
rată și să fie una din cei mulți,' 
fără să câștige nimic prin trecere, 
ci numai prin merit,

Viața de școală! i s’a părut as-
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pră, mai ales din pricina colege
lor, care îi arătau oarecare ne- 
prietenie, cu neplăcerea din in
stinct înaintea străinei ^și a mădu
larului altei tagme. Sângele ei 
domnesc în loc să-i netezească dru- 
mjpl i l-a făcut și mai spinos; dar 

• copila cu ochi albaștri era tare 
și n’a luptat cu vorbe împotriva 
ascunsei prietenii, ci cu răbdare 
potolită, rămânând la al său, do
bândind încetul cu încetul respec
tul atât al profesoarelor cât și al 
elevelor și lăsând o bună amin
tire la plecare.

Dacă am fi trăit în zile bune, 
ar fi urmat acum o vreme de pe
treceri: baluri, serbări și desfătă
rile obișnuite tinereței, dar Ileana 
s’a găsit la întoarcere în fața unei 
grele mâhniri. Căminul nu mai era 
cum îl lăsase, un loc era gol și 
cu acest gol a venit un șir ne
sfârșit de necazuri, adevărată pre
lungire a mohorîrii anilor răsboiu- 
lui, care-și apăsaseră pecetea pe 
copilăria ei; iar Ileana nu era din
tre cei cari pot să vadă pe alții 
suferind fără să le întindă o mână 
de ajutor. .

Prietenie însemna pentru ea un 
nesfârșit devotament și o aplecare 
iubitoare asupra vieților care se 
găsiseră amestecate cu a ei, o 
luare aminte neîntreruptă și caldă; 
însemna răbdare cu bolnavul, 
sprijin celui în nevoe, îmbărbătare 
inimii abătute, însemna gând sta
tornic la binele celor dragi, însem
na jertfa timpului, însemna chel
tuiala și a celui din urmă ban, 
însemna lipsirea de asemenea de 
propriile dorințe și plăceri; întâiu 
trebuia să se îngrijască de ceilalți.

Priveghind-o ca mamă, aștep
tam vremea de iubire de sine, 
care însă n’avea să mai vie, pen
trucă fata cu ochi albaștri se 
pătrunsese de străvechiul (adevăr 
că în a da e mai multă binecuvân
tare decât în a primi, și necontenit 
dădea, dădea, dădea...

Am cunoscut-o cheltuindu-și în
că de copil fiecare ora liberă 
dintre lecții la căpătâiul profesoa-

rci care să trăgea să moară, cesco- 
sând și îmbărbătând pe medici, 
plătind pe îngrijitoare și chinuin- 
du-se ca să .ușureze cele din urmă 
clipe ale femeii care, muncise din 
greu în toate zilele vieții ei. Cu 
o pătrundere mai presus de anii 
ei pricepea tragedia unei existențe 
care nu cunoscuse altă bucurie de
cât munca și nici altă răsplată, 
pricepea de asemenea ce lega pe 
această ființă tragică de mica prin
cipesă care aducea în traiul ei pă-’ 
lit o ultimă rază de lumină. După 
(ce a îmurit, tot Ileana a îngropat-o 
și se duce și acum la mormântul 
„Sioarei”.

Și în tot timpul strânsei noastre 
camaraderii, câți prieteni bolnavi, 
în suferință sau în nevoe nu mi-a 
adus Ileana pentru o vacanță de 
vară, pentru un ungher cu soare 
într’una din casele mele, pentru 
pace, odihnă, mângâere, pentru o 
ultimă speranță de recâștigat sănă
tatea! Toți acești semeni în sufe
rință își găseau drumul la Ileana 
și ea avea vreme pentru toți. Cu 
nesfârșită răbdare le-asculta neca
zurile, se lupta pentru ei, îi ajuta 
să se salte din nevoe, compătimea 
cu desamăgirile lor și îi umplea 
de inimă ca să înceapă din nou. 

Puțin câte puțin am început eu 
să mă reazăm de copila cu ochi 
albaștri, așa cum altădată se reze- 
mase ea de mine, iar când bunul 
lostru rege a răposat și multe 
n’au mai fost ce fuseseră pentru 
noi, prietenia și înțelegerea dintre 
amândouă au ajuns, în noua 
noastră singurătate, o legătură a- 
proape sfântă.

Acum aveam mai multă vreme 
pentru noi decât înainte, îndatori
rile ni se făcuseră mai puțin ofi
ciale, graba era mai mică, dar în 
schimb era un mare gol pe care 
îl umpleam cu iubirea noastră și 
cu trebuința crescândă a unei de 
cealaltă.

Branul și Balcicul au ajuns col
țurile noastre dragi de retragere 
și pe când eu îmi găseam o mân- 
gâere în crearea de cât mai multă 
frumusețe, copila mea umplea a- 
ceastă frumusețe cu viață. Ea mai

mi-aducea pc toți cei cari av< 
nevoe de ajutor sau de bu 
voință, dar cu trecerea anilor 
rerile i se lărgeau, și cu acea 
lărgire i-a’ venit dorință să f 
binele într’o măsură mai m: 
Simțea adânc vârtejul vremii 
lupta gâfâită și tulburătoare dii 
bine și rău. înțelegerea îi era i 
dernă, ca a tuturor din gener 
ei, avea tăria să privească în 1 
orice problemă, nu se 'sfia

nu hrănea virealitate și nici
nedeslușite, dar, în ciuda tute 

dorința să tsacestora, n’avea
duiască adevărurile în care tră 
ram, noi, părinții: credea în D 
nezeu, cinstea pe mai bătrâni, 
curtenia era o lege a ființei c 
niciodată nu le-ar fi îngăduit 
nnțelor s’o facă iubitoare de 
sau nesimțitoare, ,.Noble'se obl 
era lozinca ei cum fusese ș 
noastră.

Dându-și seama că tineretul 
nerației din care făcea parte : 
nevoe de un glas care să-l ad 
de cineva care să-i arate o r 
cale, ea a simțit deodată că 
ciuda unei sfieli firești și a rost 
lor regale care o stinghereau, tre
buia să iasă vitejește înainte și 
să fie glasul pe care acel tineret 
îl aștepta. Seriozitatea aceasta ne
clintită, totdeauna trăsătura ei de 
căpetenie, i-a fost încă odată de 
ajutor și, cu toate că erau destule 
care s’o slăbească și s’o înfricoșeze, 
s’a ținut tare, ținând; piept căută
torilor de nod în papură și necre
dincioșilor, găsind îmbărbătare în 
propriile convingeri și în marea 
dorință să facă bine.

Am fost, nici vorbă, cel mai a- 
propiat al ei duhovnic, și unul care 
s’o îndemne, dar tot eu i-am știut 
și orice suferință și desamăgire, 
pentrucă pe atunci necazul era mai 
mare decât bucuria; tinerețea Ile
nei nu era lipsită de poveri și nici 
nu e prea lesne să fii un înainte 
mergător, pentrucă pe când unii 
te urmează cu dragă inimă, ceilalți 
nu te pricep totdeauna.

Se nimereau ceasuri când ochii 
aceia albaștri erau mai puțin stră
lucitori, sau când strălucirea lor 
era strălucirea neopritelor lacrimi,
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comisii navale, ca și cum ar fi 
fost un bărbat.

De multe ori, de pe balconul 
din Balcic, înaintat .'deasupra Mării, 
îmi urmăream copila ducandu-și 
printre valuri micul ei vas „Ispra
va”. Pânzele se deschideau la vânt 
ca niște aripi de mare zburătoare 
și câte odată mă săgeta prin inimă 
gândul că s’ar fi putut ca aripile 
acestea largi, îrî loc să mi-o în
toarcă la căderea serii, să mi-o 
ducă departe din viață, pe Ileana 
copila, tovarășa și dragostea mea, 
înțelegerea dintre noi fusese de
plină și viața noastră armonioasă. 
Eu nu i-am stingherit în niciun 
fel libertatea, nu i-am cerut jertfe, 
n’am supus-o nici unei îndatoriri; 
îmi dădea din timp atât cât voia 
și nu-i impuneam tovărășia mea, 
nici nu mă încrucișam cu priete
niile ei. Eram însă față la capătul 
unei zile pline, ca să-i ascult pla
nurile și însuflețirea sau ca să 
discut problemele, prea grele ca 
să le deslege singură.

Atât că am început să bag de 
seamă că viața se apropia, de ea 
tot mai stăruitor, că ochii ei aveau 
o privire de căutare,, că fiecare 
zi însemnă o nouă așteptare; se 
uita înainte, către propria ursită.

Dureroasă e clipa, pentru o ma
mă, când i se vădește că vechiul 
cuib s’a făcut prea strimt pentru 
copilul căruia i-a dat întreaga iu
bire, și că într’o bună zi el are 
să-și desfacă aripile și s’o lase 
îndărăt. Și marna a aflat că iu
birea poate să-și pună multe măști 
și să întindă multe curse, iar tinerii 
sunt cu atâta bună credință față

Unele mărturisiri sunt, apoi, mai 
greu de dus decât altele, dar eram 
două să le- ducem, ea cu tinerețea 
și speranța ei și eu cu răbdarea 
pe care o capătă ceice au cunoscut 
viața. Amândouă iubeam viața, iar 
Balcicul era atât de frumos, și 
atât în Bran cât și în Balcic 
strânseserăm în jurul nostru tine
rele fete în colonii de vară, ajun
seserăm un centru al lor, pentrucă 
de pe urma noastră se bucurau 
de vacanțe fericite la aer curat, 
departe de fumul orașelor. Eu 
eram ocrotitoarea lor, dar Ileana 
era duhul care le ținea laolaltă și 
le îndemna înainte către mai cu
rate idealuri, se pricepea ce să 
le povestească și vorbele ei erau 
vorbe de convingere și de speranță1.

Treptat, treptat ea a căpătat o 
adevărată înzestrare de vorbire. 
Fără teamă ținea piept celei, mai 
grele și critice adunări, sprijinin- 
du-și cu tărie, în ciuda sfielei, pă
rerile. Când o vedeam așa, stând 
dreaptă, cu capul sus, cu ochii 
bănuitor de lucioși, necontenit îmi 
plutea înainte o copilă de tot pu
țintică, alături de mine, lângă focul 
deschis, cum spunea pentru mama 
ei „Băețașul albastru”, și gâtul mi 
se strângea de lacrimi neplânse.

Dar cea mai puternică patimă 
a copilei cu ochi albaștri eră 
Marea. Era moștenirea care-i ve
nea dinspre mamă. Ajunsă o îno
tătoare de întâia mână și intrată 
pe această cale, a vrut să cunoască 
tot meșteșugul, s’a pus să studieze 
arta navigației și, precum se pur
tase de copil, a stăruit să treacă 
un examen obișnuit înaintea unei 

de tot ceeacc cred că c idealul 
lor încât e nevoe de cel mai sub
țire simț și de vorbele cele, mai 
mângâioase ca să ajuți unei inimi 
deschise să treacă printre stânci 
care ar putea s’o faca țăndări. 
Nimic nu e mai mâhnitor decât 
să trebuiască să spui unei fete 
că tot ce lua drept aur era părere, 
nimic mai crud, decât să trebuiască 
să dărâmi o iluzie; e ca și cum 
ai scutura floarea de pe aripa unui 
fluture, și tocmai un asemenea 
lucru urma să fie făcut, și eu 
să seamăn amărăciune în acei 
ochi curați albaștri, o amărăciune 
care părea să-i coboare adânc în 
suflet. Iar eu par’că vedeam cum 
îi coboară, și numai unul Dumne
zeu știe cine a pătimit mai mult 
atunci, ea sau eu!

Și în cele din urmă, nu. aripile 
„Ispravei” au dus din viața mea 
pe copila cu ochi albaștri, ci una 
din acele păsări- puternice născo
cite de om și care îl poartă, ca 
pe alt Icar, prin cer, sus, tot mai 
sus, peste nori și tot mai aproape 
de soare/iar bărbatul care a luat-o 
cu sine era voinic, așezat, de în
credere, și pentru Ileana fața lui 
era fața iubirii... !

Dar în ziua când soarta i-a fost 
pecetluită și marea pasăre a luat-o 
din pământul de naștere, către o 
țară depărtată, cu toate că i-am 
binecuvântat fericirea, eu, mama 
ei, tovarășa ei de ieri, mi-am în
tors fața la perete și am plâns1...

MAR1A
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de artilerie.
Frontul o 
ii tanti “• 
In Dobrogț^

... Aprilie 1917... Au trecut 
opt luni de când suntem pe fron
tul italian din Tirol. După câteva 
mici încăerări lângă Monte-Cam- 
po-vechio și Monte-Campo-Lon- 
go, am fost trimeși în valea Asta- 
cha, în apropiere de Monte-Le- 
merlo să înlocuim forțele pierdute. 
Mâine trebue să intrăm în foc 
în locul regimentului 1 Viena, a- 
proape decimat.

Și azi e Vinerea Mare. Ordo
nanța mea, un Român voinic, de 
la munte, din Cârlibaba, mi-a zis:

— Don Locotinent, la noi de
seară îi denie ...

Și Ilie a oftat cu ochii în pă
mânt, gândindu-se la ai lui, la 
maică-sa îmbătrânită de suferință, 
la taică-său, mort pe frontul ru
sesc din Polonia și la Glicheria...

Am oftat și eu. Și pe mine mă 
ducea gândul la satul de pe malul 
Ceremușului, la pădurile de brazi și 
la doinele românești, auzite pe 
meleagurile copilăriei...

De când România a intrat în 
marele război, port șefilor mei o 
ură înverșunată, ce mi-o înăbuș 
cu greu. Altfel. ar fi o groapă 
mai mult pe pământul italian din 
valea Astacha...

De opt luni încolțește în mine 
un gând: să mă predau, în timpul 
luptei, Italienilor. De opt luni de 
când mă zbat cu gândul acesta, 
mi-am alcătuit compania numai 
din Români-bucovineni, cu învoi
rea comandantului, care-i bucuros 
să ne trimeată pe noi în primele 
rânduri.



Pe ascuns mi-am pregătit^ sol
dați! pentru planul meu: ori mu
rim cu toții, ori ne predăm Ita
lienilor și scăpăm de iadul acesta 
în care ne zbatem de atâta amar 
de vreme.

Noaptea a trecut într’o înfri
gurare de neînchipuit. Puțini au 
fost cei ce .au dormit. In cortul 
comandantului, ofițerii superiori 
s’au sfătuit până târziu.

Neliniștea mă turbură. Oare nu 
mi-a descoperit nimeni planul i 

Astă noapte pe la orele i, în 
timp ce Ilie îngâna o frântură 
de doină, un soldat a întrebat 
de mine și a cerut să-mi vor
bească. L’am primit și mi-a spus 
în taină că mă așteaptă căpitanul 
Niki Sdrubariu peste o oră în 
cortul comandantului.

Am ascultat ordinul și m'am 
dus.

II cunoșteam pe căpitan din ve
dere. Fusese trimes la noi numai 
de câteva zile și se svonise că 
era prieten foarte bun cu coman-

se întinde o cursă. Și cum tăceam 
încruntat, căpitanul Sdrubariu 
continuă, cu o sclipire de mânie 
în ochi.

— M’am înșelat asupra dumi- 
tale, locotenente. Acum când îmi 
cunoști planurile, du-te și mă tră
dează, căci, fii sigur, prefer moar
tea, mișeliei.

Am salutat ș! am ieșit fără să 
spun o vorbă. Sufletul îmi era 
biciuit de cuvintele căpitanului.
............................................ ....... i > ,

De două ore luptăm înverșunat.

dantul. Știam că e albanez.
Când am intrat în cort căpi

tanul era singur. A spus ceva or
donanței într’o limbă, pe care nu 
am înțeles-o și, după ce soldatul 
a ieșit, mi-a zis:

— Ascultă frate. Iți voi vorbi 
fără înconjur. Cred că nu-ți con
vine situația asta, când ești nevoit 
să lupți contra fraților tăi. Iți 
propun să ne predăm mâine Ita
lienilor. Ce zici ?

Ca într’o sclipire de fulger mi-a 
trecut prin minte gândul că mi

N’aih văzut încă soldați mai viteji 
și mai patrioți decât Alpinii Ber- 
saglieri.

E ora cinci. Din clipă în clipă 
așteptăm comanda înaintării. Sol
dați! mei știu ce au de făcut. 
Ilie, lângă mine, vorbește mereu, 
ca prins e friguri:

— Don Locotinent, nu se poate 
să nu isbutim. La noapte îi în
vierea. Paștele îl. facem la aliați.

Pentru o clipă mă copleșesc 
amintirile... Mă văd copil păs
când caii pe malul Ceremușului... 
mă văd în zilele de Paști... Paș
tele copilării mele, când cu hăi
nuțe noui și cu lumânarea în 
mână, suiam lângă mama cărăruia 
spre biserică.

Unde erau acum clipele de pace, 
de sărbătoare, zilele senine ce a- 
propiau om de om, împânzind su
fletele într’un văl de smerenie, și 
iubire, care te făcea par’că mai 
bun, mai înțelegător pentru păca
tele semenilor tăi.

Sufletul meu de copil învia poate 
pentru ultima oară în acele clipe, 
care destrămau crud tot ce se în
chegase în amintiri albe, în gân
duri avântate, în doruri care nu mai 
aveau să fie împlinite nici odată.

Nimic din ce era bun și frumos 
altădată nu mai exista.

Războiul destrámase totul, rup
sese fără îndurare toate băerile 
sufletelor, răscolind până în fund 
patimi clocotitoare, atavice, care 
trezeau în fiecare bestia aparent 
îmblânzită de milenii de civilizație.

Civilizație.
Cuvânt gol, nerod, pe care ploaia 

de gloanțe și șrapnele îl scuipa 
într’un hohot de ironie bubuitoare.

Comanda — înainte!... Trăias
că Împăratul!... — mă readuce 
la realitate.

Locotenentul Prodan, trecând 
pe lângă mine, îmi șoptește:

— Ne predăm?
Ii fac .un semn afirmativ din 

cap.
Suntem de altfel înțeleși de 



mult. Când voi striga eu — înain
te ! — soldații mei vor înceta lupta 
și se vor preda.

La o distanță nu prea mare 
îl zăresc pe căpitanul Sdrubariu, 
care mă privește ironic.

Gloanțele îmi șueră pe la 
urechi. Schije cad în dreapta și 
în stânga, împrăștiând moar
tea. Vaere prelungi însoțesc fie
care explozie de obuz.

Locotenentul Prodan e rănit la 
umăr, dar nu cade, ci merge 
înainte însuflețit de gândul că 
peste câteva clipe. va fi poate 
între frați.

Când suntem la distanță neme- 
rită ca să putem trece de partea 
Italienilor, îmi arunc ochii peste 
soldații, pe care-i comand, și strig:

— înainte, copii!
Ne repezim desperați prin ploa

ia ucigătoare a gloanțelor fier
binți. Soldații mei nu mai luptă. 
Mișcarea noastră e prinsă și 
gloanțele care vin din urmă sunt 
pentru noi.

Mulți cad... Un glonte îmi 
intră nemilos în piept. Simt ar
sura unei răni și nu-mi mai dâu 
seama de nimic.

Mă trezesc în sunetul unui clo
pot. Un junghiu mă ține în piept 
și-mi întretae respirația.

Aud un zgomot de pași. Capul 
mi-i greu ca de plumb și ochii 
îmi ard. Ii deschid anevoe.

Nu-mi dau seama unde sunt. O 
cameră albă cu paturi la fel de 

albe.
Doctori, surori de caritate, ofi

țeri italieni, se apropie de mine. 
Mă salută. Unul îmi anină o 
decorație de piept. Altul îmi strân
ge mâna. Printre ei căpitanul 
Sdrubariu, cu ochii înlăcrămați, 
mă sărută pe frunte.

Nu le pot răspunde nimic.
Și cum ei se duc spre alt pat, 

îl văd pe Ilie mergând în urma Jor.
II întreb din ochi. Și el, cu 

lacrímele șuroindu-i pe obraji, se 
pleacă deasupra, patului meu și-mi 
spune:

— Am scăpat, Don Locotinent.
Hristos a 'înviat! —

Aurel Cerna.
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...povestea mea de atunci se 
începe cu o petiție către Judecă
torul din H. prin care ceream 
cuvenita învoire timbrată, să des
chid o dugheana cu jucării pentru 
copiii săracilor ... Aud ca acum, 
vocea sacadată a Judecătorului: 
... subsemnatul, cu onoare... îngă
duiți deschiderea magazinului de 
jucării pentru săraci... cu em
blema „la 2 iluzii” ...

„Bine domnule... dar de ce 
la 2 iluzii și nu.„ la 2 măgari... ?” 
întrebă judecătorul, cu surâsul gal
ben al acelora cari pun plasturele 
ironiei pe rănile lumii...

„fiindcă lumea are nevoie de 
iluzii, d-le Judecător și apoi... 
sunt fără tovarăș.

De astădată m’a privit fără îm
potrivire, cu gândul că nu sunt 
nici cel dintâiu nici cel din urmă 
nebun pripășit în târgul acela...

...Am plecat să atârn peste 
dugheană, vechea tablă inconde- 
iată cu litere verzi, singurul „ac
tiv” rămas din negoțurile mele 
de altădată, toate cu emblema „la 
2 iluzii”...

Pe rafturi roase de carii, am 
pus micile jucării, ce adusesem cu 
mine, păpuși de porcelan lucios, 
animale rău fardate și pitici de 
acei ce nu voiau cu nici un chip1 
să stea în picioare... Intre ele, 
păpușa cât un copil, rămasă dela 
fetița mea moartă...

Mi-aduc aminte că odată a vrut 
să mi-o cumpere o cucoană... S’a 
tocmit un ceas să-i vând această 
biată amintire..., dar n’a luatj-o; 
pentru câțiva lei ar fi vrut să-i 

spuie și „mamă” ...
Nefăcând târgul, neștiutoarea 

păpușă a rămas tot cu mine.
Zile după zile se duceau... Dar 

cei săraci n’aveau cu ce cumpăra 
iluzii copiilor, iar cei cu dare de 
mână nu aveau nevoie să se joace.

Lihnit de atâta așteptare, am 
încuiat într’o dimineață de pri
măvară dugheana și am plecat 
după copii, pe maidane trezite 
de soare, pe străzile unde lumina 
nu se ’ncumeta... Acolo erau cd- 
pii... Seara îi. găsea neașteptată, 
mânându-i spre casele lor, cu pas 
obosit... Alteori îi prindeam' când 
veneau delà școala, oprindu-se la 
răspântii de drum, pironiți de un 
gând... un gând din acelea pe 
cari le-am uitat și noi poate 
cândva în țara copilăriei noastre...

Pe vremea cea, 'mai știam să 
prind în zbor micile lor suflete, 
vrâjindu-le cu vorbe cari'li se 
păreau porți tainice de lume nouă.. 
Așa au învățat calea care ducea 
către dugheana mea... Unii ve
neau aducându-mi bunătăți furi
șate depe acasă, alții cu lecții 
grele, pătrunse pentru ei de un 
mister pe care nimeni altul mai 
bine ca mine nu se pricepea să-1 
deslege... Deslegarea.îi costa un 
leu sau doi...

Graiul târgului mă botezase însă 
clasic: domnul meditator. Dar 
eu nu cunoșteam în târgul acela, 
decât copaii...

Dar într’o zi a deschis ușa du- 
ghenii, o femee... In urma ei, 
o copilă, o fetiță de vreo 13 ani
șori, împovărată de caete și cărți. 

unul din acei copii dragi cari 
veneau să-mi alunge urâtul cu 
grijile lor... Ca și cum am fi 
fost singuri, fetița și cu mine, ne
am prins în mreaja lecțiilor „pen
tru /mâine”...

Intr’un târziu, am simțit privi
rea femeii, învăluind par’că jo
cul nostru de copii, păzind în 
preajma noastră o tăcere tai
nică... Se făcuse seara... Fetița 
și-a strâns lucrurile, și mi-a întins 
mâna, zâmbitoare... F.emeea a 
înclinat ușor din caps indreptân- 
du-se spre ușe... Apoi, ca și cum 
și-ar fi adus aminte de ceva s’a 
întors, și învăluind din pragul ușii 
odăița stingheră și săracă m’a în
trebat: „N’ai și pentru mine... o 
iluzie ?” ... Am ridicat privirea .. 
Era atât de frumoasă, ochii îi 
erau atât de luminoși, încât mi 
s’a părut că aprinsese cineva o 
lumină în încăperea aceea mi
zeră ...

„Sau poate vreo dragoste... de 
ocazie ?” ... m’a întrebat iar și în 
ochii ei se încinsese par’că deodată 
un cărbune de nădejde... 1

„Le-am vândut pe toate dcamnă, 
regret”... I-am răspuns ca un 
negustor amarat, rămas sărac și 
fără de marfă...

Am crezut că n’o să mai vie 
niciodată...

Dar într’un asfințit de soare 
gălbiu, a apărut iar în pragul du- 
ghenii, de. astădată singură... Am 
venit unul spre altul, ca fulgerați 
într’o magnetică pornire pătimașe, 
două suflete cari au rătăcit multă 
vreme fără să se găsească... Nu 
era o fdmee, era însuși ființa dra
gostei, care deschisese ușa odăii 
mele, atunci când nu mai credeam 
vreodată să vie ... Unde rătăcise 
atâta vreme? Cine era?

Cine poate spune câte zile sau 
nopți a fost cândva fericit ? Soa
rele asfințit, pleca par’că s’o che
me, s’o aducă... Niciodată n’am 
știut dacă brațele mele spulberau 
un trup flămând de dragoste, dar 
cândl îi cuprindeam capul în mâini, 
îmi părea că ridic din țârănă un vis 
luminat de doi ochi adânci... 
într’o zi mi-a spus! „Am ghicit 
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cele 2 iluzii , de .pe poarta.... Am 
înțeles că ai rătăcit viața întreagă, 
după ele... Iluzia că iubești... 
iluzia că ești iubit... De aceea 
am venit...

Dar copii sunt mici trădători... 
Și într’un amurg când dragostea 
noastră ne dusese într’o lume care 
nu mai era aceea a pământului 
și ne credeam mai departe de 
oameni, fiindcă eram mai aproape 
de noi, ușa s’a deschis mai mare 
și mai încet ca niciodată și în 
prag a apărut fetița...

A rămas o clipă rezemată de 
ușe, cu priviri mari albastre în 
care îmi părea că s’a lăsat un 
văl, de par’că toată mica ei ființă 
s’ar fi cufundat într’insul, într’o 
umbră care îi acoperise copilă
ria îmbătrânind-o, urcând peste o 
punte de ani, cari o apropia de 
cealaltă femee, ca de o soră.. 
Și tot în clipa cea, femba- de lângă 

mine, s’a ridicat venind spre fe
tiță, simplă șLtotodată umilă,- toată 
numai o rugă de înțelegere, cobo
rând aceeaș punte a anilor, spre 
hotarele acelui ținut unde visul, 
e una cu păcatul; adolescența...

. . . .. • • > > * >
La 2 iluzii... Sufletele se întâl

nesc atât de rar, se despart atât 
de curând și poate peste ani și 
ani își mai încrucișează odată 
căile lor, oprindu-se o clipă în 
loc la lumina unei amintiri... 
Pe poteca cenușie a târgului, cele 
două ființe, ca una singură, s'au 
pierdut ochilor mei pentru tot
deauna ...

In noaptea aceea, noaptea din 
urmă...

Vântul zgăltăia neliniștit, pri
vind par’că mereu înăuntru, în 
odaia goală de suflete, noaptea ve
nise fără lumină, nici eu nu mai 
eram acolo, undeva in întuneric 

căutam iluziile...
De atunci au trecut ani, poate 

sute de ani, poate numai o clipă... 
Peste ferestrele mohorâte ale du- 
ghenii unde nu mai . vinde nimeni 
jucării pentru copii săracilor, 
poate mai spânzură și azi o firmă 
uitată: la 2 iluzii....

Povestea mea de atunci se sfâr
șește... sau se toarce mai departe 
în firul dorului, care mă cheamă 
spre târgul acela pierdut. Ea tră- 
ește... ea, fetița de altădată poate 
e astăzi femeea pe care am iubit-o, 
nemuritoarea căruia anii nu i-au 
răpit vraja... Umbrele celor 
două ființe au crescut de atunci 
tot mai mari, poate vreuna din 
ele s’a înfrățit cu țărână... îmi pare 
uneori că trebue să mă aștepte, 
acolo, în odăița cu jucării uitate, 
la 2 iluzii...

Andrei Madn.
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Din clipa în care am primi* 
telegrama m’am simțit cuprinsă 
de frigurile unei presimțiri ne
liniștitoare. • Prin tot corpul îmi 
trecea un tremur continuu, pe care 
îl simțiam pornind din vârful 
degetelor, prin toată șira spină
rii până în. câlcâe. Mâinile mele 
țineau încleștate depeșa, a că" 
rei cuvinte, laconice îmi răsunau 
în cap ca niște ciocane: „Vino 
imediat. Radu rănit greu”.

Atâta.
In grabă împachetai câteva lu

cruri și peste un ceas eram în 
trenul, care mă purta spre nor
dul Moldovei, unde fiica mea își 
petrecea sărbătorile la niște rude.

Cu trei zile mai înainte, zile 
care mi se păreau acum înde
părtate ca ani întregi, .primisem 
vestea fericită că se logodise cu 
căpitanul Radu B., care, în clipa 
aceea, poate că....

Nu voiam să mă las purtată 
de gânduri mai departe.

Radu era un vânător pasionat și 
scrisorile copilei mele îl zugrăveau 
în culori, care erau făcute să a- 
tragă un suflet de fată, la 18 ani.

Așa că viitorul Irenei mi se 
părea surâzător și așteptam cu 
arzătoare nerăbdare clipa sosirii 
logodnicilor, — când primi ve
stea zdrobitoare, care mă chema 
lângă dânșii.

In tren căutam să-mi liniștesc 
nervii cu gândul că arta medi
cilor va ști să înlăture un* dezno
dământ tragic. îmi spuneam că 
destinul nu poate fi atât de crud 
ca să nimicească o fericire abia 
închiegată și tot așa căutam să-mi 
împac sufletul zbuciumat, amă- 
gindu-mă cu licăriri de nădejde.

Căutam să-mi imaginez înfăți
șarea lui Radu, pe care nu-1 vă
zusem niciodată. Era desigur î nalt, 
bine făcut, fața arsă de soare si 
părul negru ca tăciunele.

Priviii’emele rătăceau în noapte. 
In depărtare răsăreau holde de în
tuneric ici și colo luminate de 
licăriri singura'ice. Erau oare lu" 
minile din case unde oamenii ve
gheau cuprinși ca și mine de pre
simțirea morții? Nu puteamsă-mi 
închipui că aceste lumini, care 
apăreau și dispăreau în întuneric 
luminau calea unor ființe feri
cite. închisei ochii și încercai să 
ațipesc.

Reușisem să adorm pentru câ
teva minute ? Nu știu. — îmi a- 
mintesc că m’am simțit deodată 
cuprinsă par’că de o tăcere plum- 
burie. Nu mai auzeam respira
ția adâncă și greoae a călăto
rului din acelaș compartiment 
— uruitul roților tăcu; totuși 
trenul gonea prin întuneric și lu
minițele zburau în depărtare. îmi 
părea că lumea de până eri se 
cufundase și că mă avântam prin 
haos, într’o singurătate fără mar
gini... Și curios că toată acea
stă stare nu mă mira ci îmi pă
rea un balsam pentru nervii mei 
zdruncinați.

Dar toropeala mea fu risipită 
de un curent rece de aer. Un nou 
tovarăș de drum intrase așezân- 
du-se în fața mea. Eram trează 
și uitându-mă la ceas văzui că 
minutarul arăta 15 minute după 
miezul nopții — așa dar numai 
un sfert de ceas mă pierdusem 
în acea cufundare liniștitoare.

Călătorul din fața mea îmi atră
gea acum privirile. Purta uniformă 

de căpitan. înalt de statură, cu tră
sături nobile și cu fața întunecată, 
pe care plutea o paloare ciudată. 
Așa mi-1 închipuisem pe logod
nicul Irenei, dar. nu atât de pa
lid. Mă simții pătrunsă de fio
rii neliniștii. Era un frate sau 
vre’o rudă a lui Radu, care pri
mise poate . o . telegramă asemui
toare și care folosea acelaș tren 
pentru a ajunge la locul nenoro
cirii.

Această presupunere hrănită 
printr’o imaginară asemuire, mă 
cuprinse atât de puternic încât 
simțeam nevoia să-i vorbesc ve
cinului meu pentru a găsi o dez
legare frământărilor. Dar deabea 
înmugurită, hotărârea mea se îm
prăștie ca lovită de un zid de ră
ceală, față de atitudinea închisă 
a tânărului călător. Stătea tăcut, 
cu fața brăzdată de o trăsătură 
de suferință și cu privirile ple
cate. Această durere vădită mă 
întări în gândul că suntem le
gați de aceeaș taină. Par’că por
neau unde de atracție dela el 
spre mine și totuși ceva necu
noscut îmi închidea gura.

Și deodată se întâmplă ceva și 
mai straniu: Călătorul se ridică 
brusc și îmi făcu semn să-1 ur
mez. Ca la- o chemare magică îmi 
luai valiza mergând în urma lui. 
Trebuia să pășesc cu precauție 
peste picioarele întinse ale celui
lalt călător adormit — acest a- 
mănunt caraghios mi s’a înfipt 
puternic în amintire.

■ Străinul mă aștepta în culoar. 
Avea capul ușor întors către mine. 
O clipa mi se păru că . cele ce fă
ceam nu aveau nici un senz. Nu 
era o nebunie să urmezi un străin ?
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alți împiegați erau în sala de 
așteptare la această oră nepotri
vită.

Pasagerii gesticulau vorbind 
toți în acelaș timp, fără înțeles. 
Insfârșit pricepui motivul agita
ției. Acceleratul, din care mă 
coborâsem fără voia mea, dera- 
iase la câțiva kilometri de sta
ția următoare. '

Nu se cunoștea încă numărul 
morților și -răniților. Un tren de 
ajutor plecase într’acolo.

Din nou vbi să strig dar glasul 
îmi era amuțit.

Ce se petrecuse cu mine în 
noaptea aceea îngrozitoare ?

Scăpasem ca. prin minune și 
cu toate că trebuia să' mă socot

Dacă, mă chemase afara Spre â mă 
jefui? Dar atunci, îmi răspunsei, 
puteam să strig, să trezesc pe cei
lalți tovarăși de drum, și totuși 
simțiam că vocea mi-era sugru
mată și nu puteam scoate nici o 
silabă.

Trenul se opri, ușa fu dată în 
lături și călătorul păși înainte, 
după ce îmi făcuse un nou semn 
să viu după dânsul.

Știam bine că acea stație, unde 
ne oprisem,, nu era ținta călăto
riei mele; dar o putere demonică 
mă stăpânea.

Odată cu noi se coborâseră câ
țiva oameni, din trenul, care a- 
cum gonea iarăși fumegând și pu- 
fuind în nemărginitul întuneric.

Privi împrejur — conducăto
rul meu dispăruse, se cufundase 
în ceață de par’că îl înghițise pă
mântul.

Singură, părăsită, rămăsesem 
pe peron clănțănind din dinți de 
frig în bătaia vijeliei, care se 
pornise.

Oamenii gărei treceau nepăsă
tori pe lângă mine și nu cutezam 
să întreb pe. vre’unul, de par’că 
mă simțeam umilită de nebunia 
ce făcusem coborând la o sta
ție greșită.

Un hamal gras, binevoitor, mă 
întrebă dacă vreau să trec linia 
pentru acceleratul de Cernăuți, ce- 
eace aprobai. Individul râse sem
nificativ.

■— Se întâmplă! De altfel tre
nul următor trece abia la șase, 
așa că e timp berechet.

Mă conduse în sala de aștep
tare unde un chelner, jumătate 
adormit, îmi turnă un ceai fier
binte. ;

Aveam senzația că sunt înghe
țată până în fundul inimii. Obo
sită de moarte și ca biciuită căzui 
cu capul pe masă. (

• Mecanic mă uitam la ceas. Era 
ora unu. După ce sorbi ceaiul 
mă simți copleșită de un vis nă- 
lucitor cari îmi înăbuși cunoștința.

Un zgomot puternic mă trezi 
brusc. Văzui, în jurul meu oa
meni alergând neobișnuit de a- 
gitați .Șeful gărei împreună cu

Târziu după aceea aflai că to
varășul de drum, care dormise, era 
printre morți, compartimentul no
stru fiind sfărâmat în bucăți.
• Treptat amorțeala mea se! ri
sipi și încercai, să-mi adun gân
durile.

Aflând că linia nu este repa
rată, rugai să mi se caute un 
automobil, — o putere ascunsă 
mă îndemna înainte, spre fiica 
mea.

— Unde este Irena ? fu prima 
mea întrebare.

După o noapte nedormită fu
sese dusă la culcare, dar rugase 
să fie trezită când voi sosi.

— Dar Radu ? întrebai.
Prietenii mei mă îmbrățișară și

fericită, mă simțeam zdruncinată înțelesei .că era mort.
de această '.neînțeleasă ¡minune. Fusese împușcat din greșeală

i-
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la vânătoare. In noaptea aceea mu
rise.

— La ce oră ? întrebai eu cu 
respirația înăbușită. ,

— Era poate 12, fu răspunsul.
Miezul nopții!
îmi părea că aud bătăi de clo

pot — și tunetul destinului.
Dar nu trebuia să mă zdro

bească, trebuia să fiu tare pen
tru sărmana mea copilă. Irena, din 
pat, întinse brațele spre mine. O 
cuprinsei puternic; nu o vedeam 
în clipa aceea decât pe dânsa.

Lăcrămile noastre se împreunară. 
Tot corpul îi tremura și un hohot 
de plâns sfâșietor o năpădi.

Ii povesti liniștit ceeace trăi
sem, descriindu-i scăparea mea 
stranie.

Ascultă și par’că o pace bi
nefăcătoare o cuprindea cu înce
tul, deși lăcrămile continuau să 
curgă șiroaie. Mână în mână am 
stat mult timp așa,- fără să vor
bim .Abia acum îmi roti privi
rile împrejur și îmi căzură pe un 
portret, care atârna deasupra pa

tului Irenei .
Sângele îmi îngl.icță irrăși, căci 

acela pe care îl vedeam svelt, pu
ternic și cu fața arsă de soare, 
era fără îndoială logodnicul Ire
nei — era salvatorul meu. .

Cu o voce străină spusei Irenei 
arătându-i fotografia:

— El e acela cu care m’am 
întâlnit.

Tăcute, strânse puternic una de 
alta ascultam bătăile vieții în ini
mile noastre.

Mana. Corbii,

Orice intelectual 
poate

Cáetele Vieții
povestind întâmplări trăite
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In Vineiviv 
P'Uiiniloi'

O povestire de patimă

vânătorească, din

zilele noastre

Ziua însorită de primăvară 
poartă pe umeri liniștea cucernică 
a sărbătorilor. Firea se pregătește, 
par’că de tristul ceas al îngro- 
părei Mântuitorului, iar tăcerea 
are în ea svon de prohod...

Cineva mă așteaptă afară. E 
Niculae Spânu. Mă întâmpină cu 
vocea lui adâncă de bas și cu 
ton de hotărâre ce nu admite 
replică:

— Boierule, au venit sitari în 
pădurea mânăstirei. Hai cu mine!

— Păi bine Niculae, — încerc, 
eu să protestez: E Vinerea Pati
milor ...

— Da! Și mâine e ajunul, poi
mâine e Paștele. ,și răspoimâine 
mai știu și eu ce. Vrei să pleci 
din Greci și să spui pe urmă că 
nu te-am dus la sitari ?

— Nu! Dar astăseară ași vrea 
să mă duc și eu la biserică.

— Te-i duce pe urmă și la 
biserică, dar acum hai cu mine. 
Hai că se lasă soarele și ne a- 
pucă noaptea pe acolo.

Mă supun — nu cu părere de 
rău — hotărârei luată de Nicu
lae și smulgând pușca și cartu
șiera din panoplie, pornesc grăbit

în urma lui. •
Conacul moșiei Greci ¡hîși , în- 

pinge stufișurile de gard viu până 
în lacul Căldărușani. Coborâm 
malul și, făcând minuni de echili
bru, traversăm lacul într’o luntre 
îngustă de plop. Pornim apoi prin 
pădure spre lăstarul mânăstirei.

întârziată, primăvara n’a avut 
încă timp să pregătească haine 
noi pomilor desfrunziți. Printre 
crengile împletite în rețea rară de 
năvod se zărește cerul de un al
bastru sticlos.' îmi pierd privirile 
în înnecul de lumină, urmărind 
sborul planat al unui herete: Lin, 
descrie cercuri concentrice la in- 
ceput largi, apoi din ce în ce mai 
strânse. Ii urmăresc înălțarea tot 
mai lentă, până când devine o 
neînsemnată pată de cerneală. O- 
bosite, privirile mi s’au înpânzit 
de lacrimi și se coboară pe pă
mântul ruginit...

Prin arama frunzelor picate de 
cu toamnă, clipesc ghiocei și su
râd, candide, pâlcuri de viorele. 
Uit de ținta drumului meu, uit de 
tovarășul care s’a îndepărtat ne
păsător și grăbit și îngenunchez în 
fața pâlcului de flori. Culeg mereu,



până când buchetul a devenit 
uriaș pentru mâna care-1 strânge 
neputincioasă.

Un fluerat puternic, imperativ, 
mă face să-mi întrerup îndeletni
cirea. Ajuns în marginea pădurei, 
tovarășul meu mă chiamă stărui
tor. Ascund repede, ca un hoț 
surprins, buchetul și grăbesc pa
sul. II găsesc pe Niculae stând 
pe o buturugă, cu bărbia reze
mată în țeava puștii. Statura lui 
de uriaș a căpătat proporții și 
se proectează fantastic pe fondul 
luminos. Mă așez și eu alături și 
începem să vorbim alungându-ne 
oboseala drumului și urmărind 
rotocoalele leneșe ale fumului de 
țigară.

Deși a împlinit o jumătate de 
veac, Niculae Spânu nu pare a 
avea mai mult de treizeci și cinci 
de ani. Are o statură de uriaș 
și o forță de taur. Când îl auzi 
vorbind apăsat, ai impresia că se 
tot ceartă cu cineva. A adus din 
uzinele engleze, unde a lucrat în 
tinerețe, un duh de ateism.

Gesticulează atât de larg cu 
brațele sale de titan, încât mă 
fac mic, mai mic decât sunt, și 
tac aprobându-1.... (

Plecăm, înfundându-ne în lă
starul roșu din cotul ascuns al 
bălței. Suntem întâmpinați de tu
fișuri dese prin cari trecem sgâ- 
riindu-se de nuelușe subțiri și 
mlădioase ce se destind ca niște 
arcuri, dungându-ne obrazurile cu 
roșu.

Un sitar svâcnește din fața mea 
și se înnalță greoi până deasupra 
crengilor; prinde apoi drum liber 
și se lansează ca o săgeată, paralel 
cu solul. II prind în țintă și bu
buitura trezește ecouri nebănuite 
în liniștea pădurei. Sitarul a picat 
ca un bolovan, cu gâtul întins și 
cu ciocul îngropat în frunziș. După 
puțin timp, Niculae are ocazia să 
agațe și el un sitar în „aneau”, 
iar peste un ceas, avem fiecare 
câte patru păsări greoae și pe
strițe atârnate la șold. Cenușiul pe
nelor lor seamănă cu scrumul ți- 
gărei; numai ciocurile lungi și 
ascuțite sunt pătate de rubiniul

bobițelor de sânge.
De acum am eșit la câmp-. Icoa

na peisagiului s’a schimbat aci. 
Fâșiile de cenușe ale arăturilor 
se îmbină dungat cu verdele grâu
lui încolțit. Totuși, monotonia cu
lorilor tronează. In pădure erau 
ghiocei și viorele; în câmp, pri
virile caută zadarnic însângerarea 
¿lorilor de mac sau bănuții de aur 
ai sulfinei.

Soarele este încă sus. Mergem 
leneși, cu puștile în cumpănă pe 
umeri. Tovarășul meu îmi arată 
o groapă adâncă și largă, săpată 
la ■ rădăcina unui tufan răsleț:

— Știi pentru ce e făcută 
groapa asta?

?!? privesc eu mirat.
Pentru o ' comoară 1 
privirile mele surprinse, Ni-: 
începe să-mi explice gesti- 
și răstit, după cum îi este

tânăr. N’aveam - maiEram
mult 
seară

de douăzeci de ani. Ihtr’o 
a venit Grigore Piișcoi și

La 
culae 
culat
obiceiul: ’

— Au făcut-o' oamenii din Li- 
pia. De câtva timp, toată pădu
rea au g'hiorlănit-o.

— Și... au găsit ceva? — îl 
întrerup eu.

—Ce să găsească ? —-se re
voltă uriașul. Și dacă ar fi, co
moara e vrăjită, nu poate să o 
scoată oricine. Eu nu era s’o pă
țesc odată ?

Tăcu un moment, cu umerii scu
turați de un fior, apoi urmă:

mi-a spus că se duce să păzească 
o comoară.

— Cum adică ?
Uriașul se înfurie de ignoranța 

mea:
— Ei! Intr'o noapte, odată pe 

an, deasupra locului unde este co
moara se ridică o flăcărue roșie. 
Atunci se zice că „joacă comoara”. 
Trebue să faci semn unde a jucat, 
iar a doua noapte să te duci s’o 
sapi. Așa și noi atunci seara: Ne- 

; am luat fiecare câte o cazma și 
ne-am ■ dus la „Crucea Innaltă”. 
Am' stat noi ce am stat de cu 
seară, apoi am hotărât să păzim cu 
rândul. Intăi m’am culcat eu. Pe 
la miezul nopței, Grigbre m’a scu
lat, că i se făcuse somn, și am 
rămas eu de.'.pază. M’am așezat 
pe o buturugă, în geana pădurei, 
iar el s’a' culcat alături și s’a în
velit cu zeghea.-- Am stat așa ca 
un ceas, două. începuse să mă 
doară mijlocul și m’am rezemat în 
coada ,casmalei. Când îmi arunc 
ochii în jos, ce să vezi ? Un epure 
eșise din pădure și stătea cuibărit, 
tocmai pe căciula lui Grigore... 
Am ridicat casmaua să isbesc, dar 
abea atunci • mi-am dat seama că 
dacă dau, îl omor pe Grigore. 
Epurele' se uita la r^ine și nici
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nu se mișca. Am lăsat binișor cas- căușe a unei pisici invizibile. Doi 
jnaua în jos și el: bâști! a sărit în câini voinici și lățoși ne întâm- 
pădure. Când l-am sculat pe Gri- pină și ne petrec cu lătrături duș- 
gore și i-am spus că era să-1 mănoase. Apărând de după pa- 
omor, ’și-a făcut cruce... ' , ravanul pădurei, mănăstirea își

__ Și ? proectează turlele de jar pe al- 
— Am dat-o dracului de co- bastrul cerului. Lacul se întinde 

moara și am plecat acasă. liniștit și tainic, purtând dungi de
Cu ultimile cuvinte, umerii de intunerec și lumină.

de haiduc ai tovarășului meu se — Pe unde mergem^ Niculae ?
cutremură de același fior tainic al — Trecem pe la mănăstire. Am
aducerilor aminte. Mergem un puțină treabă cu Martinian.... 
timp tăcuți: el cu fruntea încrun- Martinian este chelarul mână- 
tată, eu cu gândurile nelămurite: stirei și poartă la brâu secretul 
„Cum s'or fi împăcând în con- pătrunderei în tainițele butoae- 
cepția' acestui necredincios idea lor cu vin. Am auzit de mult yor- 
lipsei divinităței cu aceia a exis- bindu-se de vinul mânăstirei și 
tenței spiritelor rele?”. acum mă bucur că îl pot gusta. _

. Soarele alunecă nesimțit spre Pătrundem în curtea vechiului 
apus. O turmă de oi paște nătângă lăcaș sărind un gard scund, apoi 
în. sunetul monoton al unui fluer, urcăm pieptiș dealul. Pe creasta 
înconjurată de jocul sburdalnic al acestuia se află o cruce mare, să- 
mieilor. Uriașele ghemuri de lână pată dintr’un singur bloc de pia- 
albă și neagră se rostogolesc pe tră. Când trec pe lângă ea îmi 
verdeață ca mânate de ghiara ju- fac, creștinește, semnul crucei. Ni-

culac m’a privit lung și îmi spune 
zâmbind:

— Hai pe la chelărie să vedem 
ce mai face Martinian... ' 1 ■

Intrăm într’o odăiță scundă, cu. 
ciment pe jos. De-a lungul pere
ților sunt înșirate bănci lungi de 
scândură. Câțiva pădurari stau în 
picioare și discută gălăgios în 
fața unor căni albastre de tablă 
smălțuită. Vorbele pe cari le ros
tesc peltic, cu limba împleticită, 
mă fac să cred că sunt cam de 
mult aici. Se vede că au avut 
și ei ceva treabă cu Martinian...

In peretele din fund e o feres
truică acoperită cu un oblon de 
lemn, în care tovarășul meu bate 
cu degetul. Oblonul cade brusc 
și apar: două mâini păroase, apoi 
o barbă roșcată și în urmă doi 
ochi întunecoși, ascunși în desișul 
sprincenelor. Martinian și-a făcut 
apariția. Primește banii cu un 
gest de avar hrăpăreț și ne da în 
schimb două căni mari cu vin.

După oboseala drumului, vinul 
alunecă pe gât ca untdelemnul, 
urcându-mi sângele în obraji. Beau 
însetat, iar când pun cana pe masă, 
Niculae o întinde iarăși lui Marti
nian, pentrucă s’a golit. Jocul se 
repetă de câteva ori. O căldură 
moleșitoare mi se revarsă în corp 
și o amețeală ușoară pune stăpâ
nire pe mine. Pădurarii pleacă 
cântând și ținându-se de după gât. 
Se leagănă grozav și fiecare sus
ține că numai el e treaz, pe câtă 
vreme ceilalți sunt beți morți. 
Multă vreme, cântecele și strigă
tele lor se aud îndepărtându-se. 
Rămânem numai noi doi în ca
mera scundă.

Niculae mai cere un rând de căni, 
dar vinul nu mai merge, simțim 
mai repede nevoia mâncărei... Tot 
Niculae deszurcă și aceattă pro
blemă: Ese afară spunându-mi să 
aștept puțin. Se reîntoarce apoi 
cu doi castraveți murați, pânte
coși și galbeni ca niște obezi. 
Pâine n’a găsit, pentrucă în Vine
rea Patimilor, călugărilor nu li 
se dă măre lucru de mâncare. 
Mâncăm castravete murat și bem 
ultimile căni cu vin.
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Când ne îndreptăm spje pescă
rie, soarele începe să-și știrbească 
discul de crestele dealurilor dela 
orizont. Un pescar își trage barca 
la mal și ne cuibărim pe scân
durile ei șubrezite de vreme, ca 
să trecem, dincolo.

A apus soarele, cerul incendiat 
aruncă bogăție de culori peste în
tinderea apei. Culori vii, ce se 
destramă înspumate în vârtejul lo- 
peților. Umbra se accentuează însă. 
Ii? curând, purpura apelor se 
stinge învăluită în întunerec...

O liniște plăcută și caldă pune 
stăpânire pe mine. Stau plecat pe 
marginea bărcei, cu privirile cu
fundate în massa adâncă și tainică 
a lacului și în urechi, cu clipoci
tul vâslelor. Ce influență misteri
oasă are apa asupra firei ome
nești! încerc o nelămurită tentație 
de a mă lăsa să pic în lac. Simt 
par’că îmbrățișerea lichidă peste 
corpul înfierbântat de vin și mă 
plec din ce în ce mai mult. îmi 
las mâna să se târască prin apă 
și tot corpul mi se cutremură 

plăcut la senzația de răcoare u- 
medă....

Prin liniștea și întunerecul în
ceputului de noapte, pornesc de 
odată sunete joase de orgă. Clo
potele mânăstirei bat prelung, ves
tind începutul slujbei.

îmi aduc aminte de măreția 
sărbătoare! și’mi fac cruce. Fără 
voe, privesc pe fujriș la necredin
ciosul meu tovarăș. Nu mă vede.., 
Urmărește cu urechea, sborul în- 
nalt al unui cârd de rațe..;

G. Costin
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sex appeal. Era atât de îmbătrâ
nită cu o înfățișare atât de jal
nică și de mizerabilă încât m’am 
înspăimântat când am privit-o în
tâia oară. Nu-ți închipui că vreau 
să-ți povestesc o istorie sentimen
tală, ca să crezi că iubirea aproa
pelui sau compătimirea m’au în
demnat să mă duc cu ea.

Cred că, atunci când m’a acos
tat, am urmat-o, fiindcă bănuiam 
în ființa ei o taină de mântuire 
sau moarte.

Da, am trăsărit văzând o fe
meie îngrozitoare umblând noap
tea prin Paris în tovărășia unui 
câine șchiop.

Era mică și scheletică, pielea 
pe umerii obrajilor părea ca de 
pergament și în locul gurii avea 
zugrăvit un rânjet sângeros de pa
iață.

Sdrențele ei sărăcăcioase tră
dau totuși eleganță.

Purta o blană jerpelită și o 
pălărie mare de catifea.

Nu era o femeie, care ar fi 
putut să te atragă, ci o ființă 
distrusă, ce părea mormanul, 
vre’unei pasiuni ucigătoare; ase
menea ținuturile devastate de na
tură, obrajii ei păstrau urmele ni
micitoare ale unei patimi.

Strălucirea ochilor era stinsă. 
Pupilele te fixau sticlos. Stătea 
în fața unei tejghele de cafenea 
cu o ceașcă de ceai în mâna în- 
mănușată, sorbind încet băutura. 
Câinele zăcea apatic cu capul în
desat lângă dânsa.

Nu te poci dumeri câte odată 
ce atracție exercită un om asupra 
altuia. Femeia asta însemna pentru 
mine o femeie atât cât . poate un 
cerșetor trece drept negustor — 
viața ei se desfășura de acum pe

Vrei să afli dacă am avut vre’o 
aventură în călătoria mea ? Nu 
știu dragul meu.

Cu vremea toată viața devine 
o aventură tulbure și încâlcită.

Aventura cea mai adevărată e, 
poate, să stai în odaia ta și să 
te gândești la ceva, sau să-ți 
aduci aminte.

Luni de zile nu am făcut alt
ceva la Paris. Uneori mă coboram 
în stradă noaptea târziu, rătăc’n- 
du-mă prin străzile pustii.

Locuiam într’un cartier perife
ric, unde după miezul nopții nu 
întâlneam nici țipenie de om.

Nu-mi aduc aminte să fi trăit 
vre’o aventură.

Poate, întâmplarea cu Teddy.
Viața mea e săracă și mizeră. 

Nu e mult de când femeile mă 
făceau să sufăr îngrozitor. Urmă
ream fiecare femee și ochii mi 
se aprindeau de câte ori trecea 
vie’una.

Apoi am învățat că în lumea 
noastră dragostea e nfuțmai o ches
tie de parale.

Am îndurat mult ca să ajung 
la această filozofie liniștitoare

Poate se petrec multe aven- 
tuii la Paris; dar eu nu știu ni
mica. Poate nu mai sunt destul 
de tânăr...

Teddy era un câine.
Un câine ciobănesc, șchiop, care 

țâra după dânsul un picior schil
odit.

De ce m’am dus în noaptea a- 
ceia cu femeia străină, stăpâna 
lui Teddy, într’o odaie de hotel; 
nu înțeleg nici astăzi.

Nu era nici decum o femeie 
frumoasă sau care mi-ar fi plă
cut. N’avea nici cum ziceți voi: 

un alt tărăm decât acel feminin. 
Simțeam aceasta, totuși fața ei, 
privirea ei amorțită m’au prins. 
Asemenea tuturor celor căzuți pra
dă unei patimi pu'ernice și pri
virile acestei femei se pierdeau 
într’aiurea, adormite, aproape su
râzătoare ca și4 cum ar fi zărit 
priveliște fericită în care merită 
să trăești și să mori singur. Așa 
rătăcitor mi-a zâmbit și mie.

M’am apropiat de ea, piixiadu-i 
mâinile înbătrânită care desbrăcau 
încet mănușile, dând li iveală un

ghii bolnăvicioase.
Femeia aceasta m’a atras așa 

cum uneori mă interesează sălile 
de disecție sau închisorile. Când 
s’a ridicat câinele a urmat-o șchio
pătând în trei picioare. Un ani
mal schilod mă întristează mai 
mult decât un invalid fiind nu 
poate vorbi. Dar atunci nu m’am 
gândit la asta.

— Teddy, strigă femeia, rămâ
nând în ușă și privind înapoi spre, 
mine.

Am simțit atunci o nevoie 
groaznică să vorbesc cu această 
femeie, să-i aflu taină. Simțeam 
că nu trebuie s’o las de par’că 
aș fi pândit o aventură. Glasul 
îi era la fel de curios cât și pri
virea. îmi părea ceva unic, ceva 
ce nu se mai poate întâlni și 
într’adevăr am fugit după dânsa.

Mă aștepta la colțul străzii che- 
mându-mă cu vocea ei spartă, 
adormită, într’un hotel.

I-am spus să mergem mai bine 
într’o cârciumă sau cafenea, dai 
ea a clipit din gene, ca un om 
prea obosit ca să mai stea de 
vorbă sau să răspundă.

Am intrat într’un hotel dosnic 
în apropierea gării. Din păcate

I 
i

I
I
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numai pentru această beție.
Cu doi ani mai înainte fusese 

măritată cu un dentist.
In cabinetul său se deprinsese 

cu stupefiantele. La început el 
mai căută s’o lecuiască, apoi se 
despărți de ea.

Din când în când îi dădea ceva 
bani; dar care nu-i ajungeau nici 
pentru ca să-și cumpere otrava 
așa că era nevoită să acosteze 
.trecătorii.

Otrava o căpăta dela un far
macist din periferia orașului.

După câteva minute o coprinse 
un tremur.

Se așeză în pat spunându-mi 
. că de acum se simte bine, si 
într’adevăr ca la o păpușe ma
gică, la care i s’a învârtit resor
tul, ochii prinseră viața, căpătară 
strălucire, fața i se îm'bujoră, miș
cările devenită vioaie, chiar vocea 
căpătă timbru; râdea și vorbea 
într’una.

Nu am mai văzut nici odată o 
asemenea schimbare.

Am rugat-o să-mi povestească 
ceva din viața ei.

începea cu un oarecare roman 
la fel cu atâtea altele.

Despre clipele de refeiicire care 
o făcuseră prada morfinei, nu mai 
putea să-și amintească.

Mă sprijini de masă și tăcui.
Era atât de îngrozitoare atmos

nu pot spune că a fost o aven- 
iură picantă sau chiar îngrozitoa
re, a fost mai mult tristă.

Nu există minuni în asemenea 
cazuri. A încuiat ușa, a scos pălă
ria, paltonul și m’a rugat să-i 
dau o țigara. După câteva clipe 
i-am știut taina.

Era o morfinomană în ultimul 
grad care’și amețea simțurile cu 
cantități mari de stupefiante.

Umbla prin odaie făcând pre
gătiri ca un doctor în preajma 
operației.

Scutură pe pat conținutul unei 
poșete enorme, din care ieșiră la 
iveală o mulțime de fiole, un in- 
jector, vată și o sticluță cu eter. 
In câteva clipe odaia căpătase a- 
spectul unei săli de operații, iar 
aerul îmbâcsit respiră un miros 
proaspăt de eter.

Se așeză pe marginea patului, 
ridică rochia deasupra genunchiu
lui arătându-și o coapsă atât de 
învinețită de împunsături încât 
părea o pernă neagră de ace.

Iși șterse cu eter pielea, rupse 
vârful fiolei, al cărei conținut îl 
absorbi în injector.

Apoi, cu o mișcare energică își 
băgă vârful acului în coapsă și 
se injectă, strângându-și puternic 
carnea cu două degete.

Apoi, se așeză de-a lungul pa
tului privind tăcută în tavan.

Nu văzusem așa ceva decât în 
spitale.

Stăteam umil, cu mâinile pe 
genunchi privind această mizerie 
care mă înfiora.

Ce durere trebu:a înăbușită cu 
asemenea mijloace? Ce rușine 
sau frică de moarte ? Am între
bat-o ce simte.

Mi-a răspuns liniștită că efec
tul =e vede abia peste zece minute. 
Avea un fel, obiectiv de a vorbi, 
aproape un meșteșugit simț de 
orientare cum îl au numai medicii.

Stătea nemișcată, cu ochii în
chiși, aș putea spu"e cuminte.

Avea un nas turtit, împrejurul 
căruia carnea era căzută. Linia 
obrazului părea lină, numai îngro
zitor de slabă.

Când am întrebat-o mi-a răs
puns cu ochii închiși că trăește 

fera aceia de eter care cuprinsese 
odaia și scheletul de femeie culcat 
pe pat, povestindu-și viața cu în
tretăieri de râs isteric!

La treisprezece ani se dăduse 
unui matelot, totuși nu-și înșelase 
nici odată soțul.

Mi-a mărturisit că nu are mai 
mult de douăzeci și patru de ani.

Nu-mi venea să cred.
Părea de aproape cincizeci.
Ca să mă convingă începu să 

caute o legitimație. începu să vor
bească tare, de par’că ar fi fost 
cuprinsă de febră. Din odaia ve
cină bătu cineva în perete. Nu 
se lăsă intimidată ci, sub efectul 
veninului, începu să râză ascuțit 
despre tot felul de lucruri impo
sibile.

îmi vorbi de prima ei aventură 
de stradă.

Apoi altele, ca un șuvoi necon
tenit de cuvinte.

Deodată tăcu, căzând grămadă, 
de par’că ar fi fost cenușă. Cu 
un surâs rătăcitor și ochii închiși, 
stătea culcată pe pat.

Efectul morfinii trecuse și a- 
cuma dormia.

Mă apropiai ușor și pusei pe 
marginea patului cei cincizeci de 
franci, pe care îi aveam la mine.

In clipa, în care pusei mâna 
pe clanța ușii, simți ceva greu 
mișcându-se în spatele meu.

Rămăsei locului înspăimântat; 
câinele ciobănesc, șchiop se țâră 
de sub pat afară.

II uitasem. Se vede că era de
prins să se ascundă de câte ori 
venea cineva.

Câinele stătea în mijlocul odăii 
nemișcat, cu ochii sclipind ca și 
cum ar fi pândit o pradă.

Mă privi, apoi se întoarse încet 
spre femeia adormiă, vitându-se 
la ea cu o duioșie, care, crede- 
mă, m’a pătruns.

Nu știu daca poți înțelege că 
nici c dată în viața mea nu m’am 
smțit umilit în așa fel. Uitasem 
cu totul de câinele acela care mi 
se părea că fusese tot timpul mar
torul acestei mizerii omeneai a’ 
târguelii noastre și al cuvintsl<K 
ei fără șir.

îmi părea că stătuse să ascul-
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te tot ce se vorbise, că luase parte 
la toată această ticăloșie ome
nească.

— Teddy! l’am strigat.
Câinele însă, nu veni la mine 

ci mă privi numai înțelegător și 
cu băgare de seamă ca unul care 
a văzut multe, știe totul; dar nu 
spune nimic, fiindcă e în zadar 
să vorbești cu oamenii.

Se uita drept în ochii mei și 
fui eu acela care coborâi privirile.

Incredințându-se că stăpâna lui 
era culcată se așeză de pază înain
tea patului. Pe semne că tot
deauna când femeia cădea în 
somnul adânc al morfinei, câinele 
venea, pândind să nu fie ucisă.

Simțeam că, dacă voi face un pas, 
se va arunca asupra mea.

Plecai fără ca animalul să se 
fi mișcat.

Pe scară, și chiar j>e stradă 
simțeam în spate urmărindu-mă 
această privire de câine. Era o 
senzație oribilă...

E asta o aventură ?
' Nu' știu,

Inchipuieți acum: după două trei 
zile, într’o cafenea, simți deodată 
pe genunchii mei capul unui a- 
nimal...

Era Teddy.
Se gudura, bucuros .de a mă 

fi recunoscut.
Femeia era ascunsă undeva în 

obscuritatea cafenelii.
Câinele mă privi prietenos și 

se îndepărtă încet...
Nu e ciudat? Și mai ales ani

malul acesta șchiop...
Inchipuieți că de mu’.te ori mă 

trezeam cu el pe stradă, sărindu- 
mi înainte și gudurându-se.

Ajunsesem atât de departe încât 
coteam pe o uliță laterală când 
îl zăream.

Am părăsit orașul mai curând 
decât plănuisem.

Poți să râzi de mine dar sufe
ream în orașul acela străin din 
pricina unui câine, care știa de 
mine...

Alexandru Marai.
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...redacția e la etajul al cincilea. Ascensorul fiind mai totdeauna oprit 
la al patrulea colaboratorii în spe urcă gâfâind cele 1001 de trepte, așa 
că mulți din cei care ajung la noi, vin sau pleacă bolnavi de inimă .. . j ea, 
după ce ne încredinț’ază de talentul lor... și manuscrisele.

fabrica noastră de scriitori nu are . coșuri pentru manuscrisele îna
poiate deoarece înainte de ajunge la coș acestea trec printr'o întreagă fli- 
eră, care le cizelează, le ortografiază și le interpretează...

am primit până acum 720 poezii, 900 de nuvele, 15 romane istorice, 
și 6 întâmplări trăite bine și scrise prost; dar și povestiri rău trăite dar 
bine scrise, copiate depe inimă ... albastră.

acestora le vom face loc în coloanele „Cartelor Vieții ‘ înghesuind pe scriitorii mici printre cti
mari, astfel ca nimenea să nu rămâe pe jos ca la tramwaiu,

pornind de la gândul ca oricine poate ceti, poate și scrie rugăm pe cei ce nu se citesc în pa
ginile noastre să nu se descurajeze și să ne mai scrie odată . .. ;

deunăzi a intrat la redacție o fetiță și oprindu-se la ușă a fluturat o coală ministerială pe care, 
când am vrut să i o luăm din mână, s’a speriat și a vrut s’o ia la jugă.

am alergat după ea pe scăriși după două sute de trepte am reușit s’o prindem și să punem mâna 
pe un manuscris prețios... Erau două pagini rupte dintr’un caet de însemnări zilnice, pe care domni

șoară le furase dintre scoarțele învelite în hârtie albastră.
aceste"caete, care se află acum închise cu grijă în casa noastră de hârtii, sunt 

jSgj scrise cu slove frumoase, muiate înlr’o senzibilitate radăși punctate cu un ascuțit spirit 
de observație.

X* ț din cele ce ne vom îngădui a da la iveală cititorii se vor încredința că mica scrii-
toare are sânge de mare artistă. ■

aceas'ă bănuială ne-a jost de altfel confirmată. „Caetele Albastre' des ăinuindu-ne 
că domnișoara Ada Moldjvanu e descendenta uneia dintre marile noastre artiste 
dramatice...

pentru a nu influența cetitorul în judecata lui asupra întâmplării ce urinează 
punem două puncte".
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a
Alaltăeri am văzut o muscă pe 

nasul unui domn în tramwaiu. îmi 
vine să cred că e primăvara, atât 
e de bine și de plăcut afară. 
Aș vrea să arunc cât colo paltonul 
și cărțile și să alerg undeva, de
parte, pe câmp... Dar copacii 
sunt desfrunziți și nici un mugur 
n’a îndrăznit să-și arunce haina 
cafenie de iarnă...

Mă întorceam delà școală. Era 
ora patru după amiază. Pe strada 
Maria Rosseti, o femeie bătrână, 
oarbă, mergea încet, dibuindu-și 
drumul cu bastonul. In fața ei, 
pe marginea trotuarului, se ridica 
un stâlp gros de telegraf. M’am 
oprit în loc să văd ce se va 
întâmpla. Bătrâna venea deadrep- 
tul spre stâlp. Insă umbra, pe 
care o lăsa stâlpul o făcu să 
simță că e un obstacol în față 
și oarba încetini din ce în ce 
pasul, până când, în fața stâlpu
lui, se opri cu totul. întinse mâna 
și văzând ce era, porni mai de
parte bombânind.

Abia făcu câțiva pași și se îm
piedecă de o grămadă de pietriș, 

aruncată în dreptul unei porți...
Văzând că nu mai poate înainta, 

începu să strige din toate pute
rile, însă glasul i se pierdea la 
zece pași. Pe stradă nu era nime
ni. Alergai spre dânsa și luând-o 
de mână o dusei de cealaltă 
parte a trotuarului.

îmi spuse că vrea să meargă 
la Schitul Darvari, Mă botărâi 
s’o conduc...

... Avea niște galoși mari, cu 
vârfurile răsucite în sus, o fustă 
lungă, neagră cu volănașe jos și 
un fel de macferlan scurt pe dea
supra. Pe cap purta o broboadă 
măslinie și înverzită de vreme. 
Fața ei smochinită și pământie, 
semăna la culoare cu o bucată 
de miez de pâine neagră și uscată.

După ce făcurăm o bucată 
de drum fără să vorbim bătrâna 
păru deodată neliniștită:

— Maică, da’ unde mă duci ? 
Să nu mă duci prea departe — 
păcatele mele — că pe urmă cum 
mă mai întorc eu înapoi ?

In zadar căutam s’o liniștesc, 
spunându-i că nici nu am ajuns 

încă în stradă pe care o căuta. 
Oarba nu voia cu nici un chip 
să mă creadă, ci căuta să • mă 
convingă că am trecut de schit 
și pipăia îngrijorată caldarâmul 
cu bastonul ei noduros ca un to
iag de vrăjitoare. Atunci am luat-o 
cu binișorul și i-am spus că și 
eu merg la schit.

După multă chibzuială, bătrâna 
mă crezu că o duceam pe drumul 
cel bun și iuți, pe cât o lăsau 
puterile, pașii.

— Aș vrea să ajung la schit 
înainte de închiderea bisericei, 
îmi spuse ea, să-1 găsesc măcar 
pe paracliser acolo.

—- Nu poci merge mai repede, 
mătușă ?

— Nu pot maică, că sunt bol
navă. Am dormit astă iarnă fără 
foc în casă și m’am îmbolnăvit.

Când să traversăm strada Schi
tului Darvari, abia eram la mar
ginea trotuarului și o mașină trecu 
în goană prin fața noastră su
nând puternic. Bătrâna se dete 
cu câțiva pași înapoi. Când mă 
întoarsei spre ea, era atât de 
transfigurată, încât mă speriai. 
Clipea repede și i se vedea albul 
ochilor stinși. Nu putu să ros
tească decât două cuvinte:

— M’am speriat.
Mă mirai. O ființă care nu 

mai putea spera nimic, căreia 
viață trebuia să-i fie o povară, 
să se teamă într’atâta de moarte!

Intrarăm în curtea Schitului. Un 
preot vorbea cu o femee lângă 
ușa bisericii. Bătrâna mea era 
convinsă că o dusesem în altă 
curte. Ca s’o încredințez că an? 
ajuns, spusei părintelui care toc
mai venea spre noi:

— Uite părinte, spune-i și D-t 
că suntem la Schit...

— O știu îmi șopti părintele... 
Are un fiu îngropat în curtea bi
sericei. Vine în fiecare zi să-1 
Vadă—

Priveam la bătrâna, care se a- 
propiase, să mângâe pe literile ce 
nu le putea citi, numele pe care ?’ 
simțea săpat acolo, ca în suf’ 
tul ei...

Ada Moldovanu.
28



Prin floarea de salcâm, ploaia 
trecea ușoară scuturând petale 
albe. Lumea alungată de prevesti
rea norilor grei fugea spre adă
posturi sub biciuirea tot mai a- 
prigă a stropilor de apă. Refugia
tă sub un umbra." așteptam tram- 
waiul. Eram cu o bluză fără mâ
neci, în pantofi ușori de tenis, 
cu părul ud leoarcă. Fior.’i frigului 
prinseră să mă pătrundă. Cineva 
se aproprie.

— Duduie, vă pot da umbrela 
mea.

Din capătul străzii tramwaiul 
venea .însfârșit.

— Mulțumesc 1
Scuturându-mă de apă, mă ur

cai. In urma mea acela care îmi 
vorbise. Eram aproape singuri în 
tramvaiul care înainta alene. II 
privi. Avea ochii zâmbitori, plini 
de o neînțeleasă chemare.

M’am coborât la prima stație, 
prada unui îndemn mai puternic 
decât dorința. îmi băteâ inima. 
De ce ?

Din pragul casei o voce du
ioasă mă întâmpină.

— Unde ai fost până acum, 
fetița mea ?

— M’a apucat ploaia, tată. 
Aruncai mingile și racheta. 
— Tată, mergem diseară ? 
— Dar plouă, fetițo!
— Nu, tată, mi-ai făgăduit că 

mergem.
II mângăiai. Din prag priveam 

grădina amorțită de ploaie.
— La ce te gândești, fetițo ?
— La nimic, tată.

Mințisem. Mă gândeam la ochii 
zâmbitori, care mă mai urmăreau.

începuse să se însereze. îmi 
lăsai capul pe umerii tatei. Nu 
știu câtă vreme am stat așa, cu 
gândurile aiurea, departe de pri
virile calde, care mă învăluiau. 
Intr’un târziu întrebai;

— Mergem, tată ?
— Da, fetițo.

Porni ca o furtună prin odăi.
Mă îmbrăcai privindu-mă în 

oglindă. Pentru întâia oare m'am 
întrebat dacă sunt frumoasă

— Gata, tată ?
II luai de braț. Afară cerul era 

greu de stele și senin. Străzile 
tăceau. De departe se auzea fan
fara circului. Intrarăm. Zgomotul 
mulțimii mă trezi ca dintr’un vis. 
Răsună gongul. Angelo, celebrul 
acrobat, apăru într’un tricou de 
un roșu aprins. Lumea bătea din 
palme ca nebună. El, în mijlocul 
arenei, răspundea cu acelaș zâm
bet... Obrajii îmi ardeau. Batista 
strânsă până atunci în pumn îmi 
alunecă.

— Haidem, tată.
Ne strecurarăm prin mulțimea, 

care delira. Respirai lung în noap
tea jilavă. Pornirăm pe acelaș 
drum, ducând între noi o tăcere 
greoaie.

— Tată, mi-am pierdut batista. 
Vin îndată.

Fugii repede înapoi ca și cum 
m’ar fi așteptat cineva. Intrai în 
circ...

— Bună seara, duduie.
Acelaș glas, aceeaș privire ade

menitoare.
— Cum te cheamă ?
întrebarea mi se păru absurdă, 

ridicolă. ;
Tăcui. îmi îniinse mâna priete

nește :
— Angelo.

’ Mă ferii.
Singur în noapte, tata mă aș

tepta ... Voiam să plec...
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Niă înlanțvi cu un gest... 
Fugii... Ajunsei gâfâind la locul 
unde-1 lăsasem pe tata... Mă aș
tepta...

•—'Ai găsit batista, fetițo?
— Da tată...
Am stat toată noaptea pe mar

ginea ferestrei, așteptând par’că 
să-mi spuie cineva:

„Bună seara, duduie”...
li rosteam numele rar,' șoptit, 

cu înfrigurări șî bucurii fugare. 
Pe neașteptate, îmi veni gândul, 
că circul va pleca... Și atunci? 
Un gol, în care se năruiau toate 
dorințele...

A doua zi, fără să vreau mi-am 
spus tare gândul care mă chinuise 
o noapte întreagă.

— Tata, când pleacă circul?
Mă privii surprins. Dădu din 

umeri. Nu știa.
..Ziua trecu înceată, grea, plicti

sitoare. Ora începerii spectacolu
lui se apropia. îmi venea greu 
să-i spui tatei, că-1 las singur. .. 
Dar, trebuia... Aveam în trup o 
neliniște de furtună, sângele îmi 
năvălea în inimă, îmi simțeam 
tâmplele svâcrind puternic. Mâi- 
nile-mi striveau un ciucure alb 
de salcâm..

Tată, în seara asta...
Simții, săgetarea dulce a ochilor 

nedumeriți
... am să lipsesc de acasă.
— De ce, fetițo ?. .. Adică nu, 

mai bine du-te...
... Eram în stradă, departe de 

glasul trist al tatei, de jețul care 
avea să-i adăpostească insomnia... 
0 umbră se desprinse din noapte, 
îmi era frică. Trecui prin străzile 
întunecate, singură, gonită doar 
de un gând. De departe văzui 

numele lui chiemându-mă ca o 
lumină, de aur în restriștea nopții: 
Angelo...

— Bună seara, duduie...
Mergeam, alături tăcuți. îmi 

•simțeam numai mâinile. înghe
țate, prinse puternic între ale lui.

II auzi ca prin vis vorbi.ndu-mi 
de Italia, țara soarelui și a dra
gostei.

— Cara, de ce taci ?
Eram atât de fericită!
Trecuseră câteva săptămâni, 

într’o seară mi-a spus:
— Cara, peste câteva zile ple

căm la Neapole... vrei să vii cu 
mine ?

— Da, Angelo.
Undeva, poate în sufletul meu, 

se stingea un zâmbet blând, zâm
betul ochilor cari își așteptau fe
tița. Copilăria murea. Mă întoar
sei acasă. II găsi în acelaș jeț, 
ațipit, așteptându-mă. Avea tâm
plele scobite de bătrânețe. Privi
rile palid luminate aveau să pri
vească de aci înainte într’o singu
rătate fără sfârșit, pe care numai 
moartea o va împăca.

Fiecare cuvânt al lui Angelo 
mi se lămurea abea acum. Avea 
să pregătească un pașaport pen
tru amândoi... Vom pleca fără 
să știe nimeni... Aș fi vrut să 
adorm, să nu mă mai gândesc 
la ziua de mâine. A doua zi la 
noapte trebuii să ne întâlnim...

M’am dus cu un ceas mai de 
vreme la spectacol. In fața mea, o 
femeie îmbrăcată î i alb cu un tran
dafir galben prins la rochie. îmi 
păru rău că nu am și eu o floare. 
Angelo intrase în arenă. Aplau
zele mulțimii mă dureau. Femeia, 
își smulse trandafirul și îl aruncă.

Angelo îl ridică, mulțumindu-i cu 
acelaș surâs... Mă aștepta- la ușă, 
distrat. îmi spuse ca pașapoartele 
vor fi gata în câteva zile.' Trebuiau 
scoase separat. Nu avea timp să 
mă însoțească până acasă.

A doua zi obținui pașaportul. 
Veni cu el acasă, ținându-1 ascuns, 
ca. pe un lucru de furat. Privi
rile mele triste, căutau, par’că, 
să-și ia adio dela lucrurile, până 
mai eri dragi.

■— De ce ești tristă, fetițo ? 
Ce ai ?

Lacrímele îi erau înecate în- 
tr’un zâmbet.

— Nimic, tată! .
Mâinile lui bătrâne mă dez

mierdau zadarnic ...
Angelo amâna mereu plecarea 

totdeauna cu un zâmbet echivoc 
în colțul buzelor. Femeia cu tran
dafirul galben era nelipsită dela 
spectacol. In fiecare seară, el își 
prindea la butonieră trandafirul a- 
runcat de necunoscuta în alb. Și 
într’o zi văzui ochii, pe care îi 
credeam ai mei, mângăiend trupul, 
care îi arunca trandafirul.

Din seara aceea nu mă mai duse 
la circ. Mă amăgiseră și zâmbetul, 
și ochii, și numele lui. Stăteam 
acum ore întregi în jețul din bal
con. într’o zi auzi pe stradă un 
huruit de camioane. Porni spre 
poartă. O fulgerare dureroasă, îmi 
sclipi în gând.

Pleacă circul!...
Mă rezemai de poartă. Știam 

că acolo în una din cămăruțe, 
era Angelo.

Sgomotul se îndepărta. Deschi
sei poarta. Literile mari zugrăvite 
pe ultimul camion se pierdeau ca 
(’Citiți continuarea în pag. 35).



Concursul de roman al „Caetelor Vieții“

Va urma...
)

Publicăm primul capitol din marele roman al »Caetelor Vieții« intitulat »Va Urma«.

Acest roman n’a fost încă scris de nimeni. Un set iilor a imaginat primul capitol și 

ne-a lăsat in pană. Ca să-l ducem mai departe, facem apel la cititorii noștri, rugându-i 

să scrie capitolul următor până la un punct de răspântie de unde îl va continua un al 

treilea până la un alt punct și așa mai departe.

Vom publica cea mai sugestivă, mai interesantă și mai bine scrisă dintre versiunile pri

mite pentru capitolul următor. Romanul va fi continuat în acest fel prin colaborarea unuia 

dintre cititorii noștri. Nu vom face loc, în fiecare număr al »Caetelor Vieții« decât unei 

singure versiuni. In total, acest roman cu titlu simbolic va conține 12 mari capilole iar 

autorii îsi vor păstra drepturile la editarea romanului »Va urma« în volum separat. 

Deocamdată fiecare autor va căpăta drept compensație un abonament anual la »Caetele 

Vieții«.

Se iau în considerație numai versiunile care vor fi însoțite de cuponul de mai jos, 

complectat exact.

Sperăm că acest original concurs - va găsi ecou în fantezia și spiritul cititorilor noștri 

si vom putea da la ivealăpeeva inedit și fantastic în ceace:

Va urma... 
«iim     ■ ■—»—M—

I
„C A E T ELE VIEȚII“ Capitolul II al romanului „Va urma“

Numele .............. ............. ............. ....... ....... ...... ...... ........ ...........................................

Adresa................... ................ ......  ... ...... .............. .............................. ....

Pseudonimul .................... .......... .... .............. ..... ........................ ...............



QmWL.'..
Metropola își revărsa torentul 

vieții de noapte în pâlcuri de lu
mini și culori stridente, sub fulge
rarea cărora oamenii forfoteau ne
contenit, îmboldiți de dorința a- 
prigă a evadării din carantina unei 
zile de muncă.

Elanuri frenetice de jazz trâm
bițau în stradă spectacolul plă
cerilor, la care destinul împărțise 
de-acum toate biletele de fa
voare. Cei rămași pe din afară 
își cumpărau cu moneta falșă a 
imaginației, plăceri neîngăduite în- 
fășurându-le cu grije într’un vis 
subțire, pe care îl duceau în vreo 
periferie surghiunită. In odăi vi
tregite de lumină, unde asemenea 
unor flori presate într’o carte ve
che, toate aceste năzuinți plă
pânde, se vestejeau printre zile de-, 
trudă lăsând în urma lor o adiere, 
amară.

Ca un joc brusc de umbre 
și’ lumini luxul și mizeria, spe
riau sufletul Alidei, făcându-L 
să tresară, și cuprins de-o
neliniște chinuitoare, sa trezească, 
rațiunea, deși îi cunoștea atât de 
bine acele banale cuvinte de îm
păciuire ce amăgesc copii când au 
devenit mari; invidie, gelozie, do- 
rinți. Ziua îi amorțeau gândurile. 
Era doar un manechin, nu voia, 
să fie decât un manechin adevărat,, 
icoana vie într’una din acele bise
ricuțe unde femeile veneau să-și', 
închine trupul unicei lor divinități:: 
moda. Vestalele veacului, mane
chinele aduceau zilnic ofranda lor 
de surâs și mlădiere în acele sanc
tuare ale modei, făcând mătănii, 
grațioase în fața semenelor, rugân- 
du-se cu gesturi largi și pline d&

armonie pentru cele vitregite de 
natură... Grația, suplețea și dorul 
aprig de viața al atâtor ființe—și 
păpuși vii în sarabnda fantastică 
a lumei, erau aruncate în cumpăna 
acestor amazoane care puseseră 
•stăpânire pe noaptea pământului: 
femeile.

Dar toate aceste vise turbură
toare mureau peste zi. Devenea un 
manechin, o păpușe goală de su
flet care își vindea grație și surâsul 
‘pentru o searbădă bucată de pâine.. 
Nepăsarea lumii îi amorțea simțu-
rile și visul și atunci știa par’ca 
să se miște și să zâmbească mai 
frumos ca alteori era un adevărat 
manechin... Ghicea asta în plăce
rea celor ce o admirau și era doar 
atât de greu să smulgă femeilor 
un moment de admirație pentru 
„ea” numai pentru ea.

Adeseaori când ele veneau în
soțite de bărbați, simțea cum gra
ție ei ca o umbră invizibilă plu
tește între ei, îi desparte o clipă 
:și cum se depărtau, el ducând la 
braț femeea urâtă și în suflet um- 

’.bra ei de papușe...
Acestor femei, care îi .invidiau 

¡grația atunci când de pe umerii 
•ei alunecau armonic falduri de 
mătase, ar fi Vrut uneori să le 
•dăruiască ceva din „ea”, din vraja • 
•ceea care simțea ca să pierde în 
csilueta trupurilor diforme, alteori 
•era cuprinsă de-o nebună dorință, 
¡să le smulgă acele falșe mantii 
de splendoare, care mascau un 

• trup la fel de diform ca și sufle- 
■ ‘tul lor ...
1 Dar cu fiecare zi care se sfârșea 
- :i se părea că leapadă odată cu 

-»vestmintele de lux o ¡iluzie și rochia
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ei umilă, 'rochia de toâté zilele ô 
înăbușea, îi zugruma surâsul eva- 
porându-1 într’o tulburătoare no
stalgie ...

Mai mult ca altădată, în seara 
sta o urmăreau tot felul de gân
duri în drumul spre casă — acea- 
las drum, după o zi la fel ca 
altele, spre aceiași pereți cu cadre 
moarte, care fluturau mereu acelaș 

zâmbet încremenit.
In urma ei, auzi deodată pași 

grăbiți. Cineva o umăria. își închi
pui că e iarăși unul din acei 
copii ai trotuarelor, care la o în
cruntare de sprâncene dispăreau 
ca potârnichile... Astăzi era prea 
obosită ca să mai reacționeze, sim
țea nevoia să aiba un om alături 
de dânsa,'oricine ar fi fost...

— „Domnișoară Alida ...”
Se opri brusc. Glasul îi părea 

cunoscut. In fața ei se profita si
lueta svelta a unui tânăr, ce părea 
oarecum intimidat de propria lui 
îndrăzneală. II știa. Era logodni
cul unuia din frumoasele credin
cioase ale muzeului modei. Ii vă
zuse în ultimul timp mereu îm
preună, și fără voia ei rămăsese 
de fiecare dată uimită de con
trastele sufletești ale acestor două 
ființe, care aveau să-și contopesacă 
năzuințele printr’o formalitate: că
sătoria.

El avea ochii vii, și adânci, 
o frunte largă de visător și toată 
firea părea par’că într’o continuă 
frământare, melodioasă totuși, ca 
și cum ar fi căutat o neînțeleasă 
armonie în tot ce~l înconjura, în 
oameni, în atmosferă...

Ea era frumoasă, atât de frumoa
să încât să nu aibă altă, oglindă de
cât chipul ei... Dar o fată bogată își 
putea cumpăra visul de mâine al 
unui muzicant genial dar sărac... 
Toate aceste întrebări pe care și 
le pusese în treacăt Alida, fără 
să vrea, o fulgerară deodată vă- 
zându-1 atât de aproape:

— Trebuie să-ți vorbesc, Alida... 
M’am despărțit acum de logodnica 
mea... și după câteva minute de 
șovăire adăugă: pentru totdeauna. 
Nu mă întreba, cum îndrăznesc 
și de ce țiu să-ți vorbesc tocmai

D-tale... Vino, te rog, vei înțelege 
pe urmă totul.

Alida nu își putea lămuri a- 
ceastă bizară acostare, lipsită de 
antecedentele protocolare... Nu 
schimbaseră până atunci decât 
câteva priviri, nu apăruse până 
atunci în fața lui decât ca ma
nechin ...

II urmă totuși într’un mic local 
din apropiere, unde erau feriți 
de curiozitatea oamenilor și de 
zgomotul infernal al muzicii... 
Alida se gândea, dacă întâlnirea 
lor era o întâmiplare sau o dorință 
împlinită.

Andrei uitase o clipa prezența 
ei, dus de gânduri, desigur la lo
godnica lui, în mediul acela de 
lux și sgomot care contrasta iz
bitor cu masa modestă, asupra 
căreia îi erau acum ațintite privi
rile.

— Simțeam că mă înăbuș. Tre-

Nici o fibră de înțelegere, de sen
timent nu a tresărit... Ce era să 
fac ?... m’am simțit atât de singur 
buia să fug de acolo, înțelegi1 D'-ta ?. 
trebuia... Și-au bătut joc de mine, 
de tot ce am mai sfânt, de muzica, 
de cântecele mele... Nopți întregi a 

trebuit să-mi prostituez muzica, să o 
dau hrană simțurilor lor năsățioase 
de dans și desfrâu mascat... Deve
nisem un cabotin pus acolo să 
tortureze pianul cu cele mai stu
pide melodii sau strâmbând pen
tru plăcerea lor cele mai dragi 
cântece... Nu voiau să înțeleagă, 
nu voiau să știe nimic... Pentru 
banii lor voiau totul... Mă cum
păraseră ... înțelegi ?>, mă cum
păraseră. înțelegi Alida?

— Dar ea ? întrebă Alida încet.
— E la fel cu ceilalți, e tot atât 

de departe de mine... N’a price
put nimic din zbuciumul meu ... 
Mi-a spus că „îi stric dispoziția”...
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între ei, atât de caraghios și de 
ridicol, încât am fugit... Am în
țeles câ nu eram acolo decât un 
exemplar de lux, un’ manechin...

Alida tresări, ca o pasăre ră
nită ... Par’că cineva smucise 
crud, coarda propriei ei existențe 
și acum vibra dureros în gol, 
într’un ecou prelung de compăti
mire și orgoliu ... Cât de egoist 
era fiecare în durerea lui. .. Se 
disprețuia pe el ca manechin de 
lux, și printr’un joc al hazardului 
se întâlnea acum cu un alt mane
chin, un manechin de lux, alături 
de un manechin de mizerie ...

Andrei simți pe buzele ei flutu
rarea unui zâmbet rănit, o crispare 
sângeroasă de gânduri ucise.

— lartă-mă Alida... căutându- 
mă pe mine, te-am pierdut,fără să 
vreau, pe D-ta. Din păcate ne miș
căm cu toții ca niște fantoșe, prin 
sforile ascunse ale acestui teatru 

de păpuși, care se cheamă, socie
tate ... și ne prăvălim în aceeaș. 
mizerabilă cutie, atunci când a- 
ceastă sforărie convențională se 
destramă... Ce importanță are 
dacă suntem din cârpă sau din 
mătase, cui îi pasă de confecți» 
nea- noastră interioară.

Voiam să fiu un om, Alida; dar 
în clipă când avântul meu su
fletesc, chemarea aceea de. armonii 
m’a ridicat din bezna necunoscutul 
lui pe scena socială am simțit că 
nu mai eram eu, că devin o biată 
jucărie a sforilor capricioase după 
care trebuie să joc și să mă mlăb 
diez...

Andrei tăcu, ca și cum ar fi 
vrut să citească un răspuns în 
ochii mari și senini ai Alidei.

.... E poate mai trist să fii un 
manechin, din care nimeni nici
odată să nu bănuiască un suflet pe 
moarte, spuse încet Alida... Ma

nechinul cântă, râde, plânge, se 
strâmbă și face tuturor grații, e 
oglinda- vrăjită a unei lumi care 
căuta să materializeze frumosul, 
și biciuirea acestui joc iluzoriu, 
apasă, îți înăbușește fără încetare 
sufletul}

Poveste banală dar tragică.
Văzând că e inutil să te mlă- 

diezi după cei din jurul tău, că 
c păcat să-ți întortochiezi. simțirea, 
începi să te strâmbi după dânșii... 
De multe ori, când văd în fața 
mea câte un parvenit care încearcă 
că cumpere frumusețe pentru 
vreun cimpanzeu de femee, fac 
grații caraghioase și ei stau cu 
ochii holbați, îmi fură gesturile 
și le poarta mai departe în lume... 
Aceasta e răzbunarea mea. Strâmb 
lumea... Deunăzi s’a petrecut o 
scena nostima. Veniseră ...

(Va urma).

SPAIMA
Dintre balsamurile naturii, sin

gurul cu adevărat minunat, e ui
tarea.

Întâmplările ce te-au zguduit 
profund, nu lasă în urma lor, de
cât fantoșe șterse, umbre lipsite 
de viață.

Doar astfel pot să scriu fără 
fiorul durerii, povestea mea tristă, 
povestea de demult.

Era cea dintâiu dimineață. de 
primăvară, când soarele-și trime
tea razele, prietenos, fără să-l mai 
împiedice perdeaua cenușie a no
rilor.

Doi îngerași ,copiii mei, au por
nit să se plimbe cu o trăsură, 
afară din oraș,. afară din lume, 
cum le plăcea lor să spue.

Am rămas acasă, cu bucuria 
gândului ca-i voi revedea seara, 
cu obrajii înfloriți, cu crengi de 

flori în mână, pentru măicuța lor.
Număram ceasurile, până când 

ziua a făcut loc amurgului, și a- 
murgul a făcut loc înserării.

Fiecare minut îmi sporea nerăb
darea.

Se întunecase. Un ceasornic a 
bătut trist de zece ori.

M’am dus îngrijorată spre poar
tă, dar n’am văzut pe nimeni, 
n’am auzit nimic.

Am pornit-o pe străzi, și fără 
să știu, am ajuns la poliție.

Nici acolo nu se știa de copii. 
Au încercat să mă liniștească, spu- 
nându-mi că trebue să fie acasă. 
M’am întors, dar n’am găsit pe 
nimeni.

Un câine plângea jalnic, și vân
tul țipa p-rintr’o fereastră spartă.

Am plecat iar, și-am îngenuchiat 
la un colț de stradă. Nu știu da

că m’am rugat pentru viața, ori 
pentru sufletul lor.

Un gând înfiorător de trist, m-a 
îndreptat spre spital.

Am văzut, și nu vroiam să vad, 
la poarta spitalului, trăsura în 
care plecaseră îngerașii mei. Abea 
avui puterea să-1 întreb pe portar 
ce s’a întâmplat.

Mi-a răspuns nepăsător — un 
acciddent.

Am căzut mototol pe trotuar...
Târziu, ca prin vis, am auzit 

că trăsura a lovit un băețaș depe 
stradă și l-au dus să-1 panseze.

Când am deschis ochii, doi co
pii, cu obrajii înfloriți, cu crengi 
de flori în mână,, râdeau lângă 
măicuța lor.

Luiți Coman.
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într’o negură.

—■ Haide înăuntru, fetițo.
Tresări. Tata se apropiase pe 

nesimțite. Mă luă de mână, mân- 
găindu-mă.

■— Vin acum, tată.
Mă urcai în odaia mea. închisei 

ușa cu cheia. îmi răsună în auz un 
glas ademenitor, care îmi vorbea 
de cerul Italiei. Luai un pardesiu, 
furișându-mă din casă fără să mai 
privesc îndărăt. Nu mă mai gân
deam nici în urmă, nici înainte,

Gara. Locomotivele șuerau lung. 
Pe peron câțiva călători umblau 
nepăsători. Istovită, mă lăsai pe 
o bancă. Așteptam... Glasul ace
luia care să vie să mă ia de 
mână, să mă ducă departe, glasul 
care 'îmi spusese:

— Vino cu mine, Cara...
Și par’că din umbra sufletului, 

cineva îmi șoptea:
— Unde te. duci, fetițo ?
II văzui absorbit în jeț, ne

știutor de singurătatea care îl aș
tepta, cu privirile triste și bune, 
ce mă chemau.

Scoasei pașaportul. Mâinile fă
cură a sforțare, cartonul cedă, se 
rupse surd, fără zgomot, împrăș- 
tiendu-se în vânt...

Plecai spre casă cu pasul greu, 
lăsându-mi ultimul gând rătăcit 
printre locomotive și vagoane.

In prag- mă așteptau ochii se
nini, ochii care niciodată nu aveau 
să' mă mintă. Mă rezemai de bra
țul lui. '

— Unde ai fost, fetițo ?
Mă podidi plânsul. Fugii în o- 

daia mea. Se făcuse noapte. Ora
șul își aprindea luminile lui bol
nave. într’o glastră o creangă de 
salcâm murise...

F. Baldovin.

Ce vă poate spune o siluetă 
rău îmbrăcată, o pălărie. tare pe 
vârful capului, niște pantaloni-sac, 
ghetele mele enorme și bastonul 
pretențios ?

Da, acest baston e toată filozo
fia mea... Nu e numai o emblemă 
de respect, dar o sfidare a desti
nului și a răuvoitorilor.

Acest biet ins, pipernicit, fricos 
rău hrănit pe care l-am adus pe 
ecran, nu e niciodată prada celor 
ce îl necăjesc. El se ridică dea
supra suferințelor sale; victimă a 
împrejurărilor nefericite, se îndâr
jește a nu primi doborârea. Când 
speranțele, ursitele, strădaniile sale 
se evaporează în neant, el scutură 
simplu din umeri și se întoarce 
pe câlcâe.

E destul de paradoxal să con- 
stați, că această mască tragică a 

stârnit mult mai mult râsul- de cât 
orice altă figură a ecranului sau 
scenei. :Ceeace arată că râsul e 
foarte aproape de lacrimă și invers.

O soartă tristă, mi-a hărăzit 
ceeace rezervă îndeobște comici
lor.

Fiindcă n’am avut parte de feri
cirea unui cămin — pentru care 
nu ajung numai patru pereți și o 
'dragoste — a trebuit să mă mulțu
mesc cu munca, să mă exteriorizez 
în filme care sunt pentru mine un 
fel ‘de refugiu de poezie.

Suferința mi-a arătat vanitatea 
lucrurilor pământești, pe care în
cerc s’o căpătuesc în comediile 
mele. Caut să fixez pe peliculă,

Vagabondul Meu
de Charlie Chaplin.

îndoiala mea filozofică de viață.
Dacă scenariul meu înfățișează 

un trădător, caut să-1 facă să co
mată; o.faptă bună, creând îndoiala 
în spiritul publicului, arătând că 
individul care azi, sub influența 
unor împrejurări deosebite, face 
rău, poate să facă bine în ziua 
următoare, în alte circumstanțe. 
Totul e relativ.

E ușor să judeci, e mai greu să 
înțelegi.

Vă amintiți de episodul acelui 
film în tranșee, unde necăjit de a 
nu fi primit nici o veste de acasă 
mă uit peste umerii unui camarad 
care citește o scrisoare a nevestei 
lui ? Citesc și mă bucur că totul 
la el acasă, merge bine, râd de 
năzbâtiile ce îi scriu copiii, mai 
departe citesc că i-a murit vaca, 
după ce a zăcut o săptămână.

Ii plâng soarta și lacrimile mele 
curg în gâtul celui pe care-1 pri
vește scrisoarea.' Mânios, se în
toarce și mă scutură de umeri... 
Plec, îngreuiat de povara ghetelor 
mele, căci nu aveam într’adevăr 
nici un drept să iau parte la o 
bucurie sau o suferință străină.

... Plăceri furate, la fel cu ace
lea pe cari le căpătă bieții câini. Cu 
resemnarea calmă a acestora, îmi 
primesc soarta fără bucurie. .

Singura lor crimă e de-a fi fost 
privați de bucuriile acestei lumi. 
Starea lor nu îmi pare nici res
pingătoare, nici nedemnă; adesea 
<ori e comică dar uneori e sublțimă.

Charlie Chaplifi



I. Negreanu

Intre Gherea și Maiorescu
— fragmente dintr’un volum sub tipar —

.... Gherea dusese prin „Contem
poranul” o polemică acerbă cu 
Maiorescu. Intr’o critică despre 
Caragiale, Gherea atacă pe Maio
rescu, ca fiind în literatură ca și 
înaintea tribunalelor, avocat ple
dând cu aceiași convingere — apa
rentă numai — aceiași cauză, când 
într’un fel, când în altul, adică 
după interesele clientului. Acest 
epitet de „avocat” în literatură a 
excitat desigur nervii marelui logi
cian ce era Maiorescu și odată a- 
juns la putere ne temeam: de oare- 
cari represalii contra lui Gherea, 
care nu era cetățean român și deci 
expulzabil și pe deasupra antre
prenorul unui restaurant al sta
tului, al cărui contract putea fi 
reziliat în orice timip ’după o sim
plă dispoziție a C. F. R.-ului.

Gherea era deci cu drept cu
vânt îngrijorat și se aștepta la ne
plăceri nu numai materiale dar 
mai cu seamă, în ceeace privește 
persoana sa.

După un scurt timp dela insta
larea guvernului conservator fu de
tronat prințul Battenberg de pe tro
nul Bulgariei, iar Gherea se pome
nește cu 15-20 de refugiați po
litici ruși (cu familiile lor), cari 
figurau ca ofițeri în armata bul
gară, unii la infanterie și cavale
rie, iar alții la marina militară; 
între aceștia din urmă era și Lutz- 
ki, care comanda o canonieră pe 
Dunăre, iar din această întâmplare 
gara Ploești și cu deosebire restau
rantul era înțesat de o droaie de 
agenți secreți ai poliției de sigu
ranță care aveau misiunea de a 
supraveghea toate mișcările per- 
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soanelor ce veneau la Gherea.
Intr’o seară pe când stăm la 

masă, mă pomenesc cu Toni Ba- 
calbașa care intră foarte agitat. 
Intrebându-1 ce s’a întâmplat și 
cărei împrejurări datorez vizita sa 
nocturnă mi-a răspuns:

„Am aflat, spune dânsul, chiar 
astăzi în București că Dobrogeanu- 
Gherea va fi expulzat din țară în 
urma intervenției lui Maiorescu, 
din cauza atacurilor ce i-a adus 
pe terenul literar; așa că am luat 
primul tren, am venit la Ploești, 
m’am strecurat prin dosul magazii
lor ca să nu fiu văzut de vreun 
agent și am venit la d-ta ca să 
comunici imediat lui Gherea cele 
ce se vorbesc la București”.

Las masa, iau o birjă și în câ
teva minute sunt în gară. Chem 
pe Gherea la o parte și-i poves
tesc cele de mai sus. Adunăm ime- 
liat pe tovarășii lui din restaurant: 
Filip Codreanu, Niculae Maieu, 
Andrei Dumitrescu, și într’o ca
meră ținem o consfătuire.

După multe discuțiuni eu fac o 
propunere ca chiar a doua zi dimi
neață Gherea să plece la Bucu
rești, să se prezinte la Maiorescu 
la minister și să-i comunice ceiace 
se svonise. Iar în cele din urmă, 
în caz că va fi expulzat, sa i se 
acorde o păsuire de cel puțin opt 
zile ca să-și aranjeze mica lui ne
gustorie, iar de va fi în adevăr ex
pulzat, eu părăsesc imediat funcția 
de administrator al accizelor și-1 
înlocuesc la restaurant. Acest gest 
al meu Gherea nu l’a uitat până la 
moarte și-l pomenea mereu, când 
venea vorba despre acea epocă.

A doua zi Gherea se înființă la 
Ministerul Cultelor, ceru o au
diență care fu imediat aprobată, 
și următorul dialog avu loc între 
cei doi literați din care unul minis
tru, jar al doilea Qătea bine — 
vorba lui Maiorescu — la restau
rantul gării Ploești.

— Eu sunt Dobrogeanu cu .pseu
donimul Ion Gherea, care am scris 
diferite critice literare în caii ata
cam unele păreri ale d-voastră. 
și mi s’a adus Ia cunoștință că voi 
fi expulzat din cauza unor apre
cieri care au atins susceptibilitatea 
dvs. De aceia am venit direct la 
dvs. și ca- gentleman vă rog să-mi 
spuneți dacă svonul este adevărat, 
și în acest caz să mi se acorde o 
păsuire de 7—8 zile ca să-mi aran,-' 
jez familia și ..mica mea negustorie.

;— Pardon. Noi suntem conser
vatori dar mai liberali decât libe
ralii; nu expulzăm oameni pentru 
scrierile lor, chiar dacă se ating 
de persoana noastră particulară. 
Dar un lucru nu-1 pot ad
mite. De ce m’ai făcut avocat în 
literatură, că a-și pleda când în
tr’un fel când într’altul când e 
vorba de acelaș gen literar ? Eu 
chiar ca avocat nu primesc nici un 
proces dacă nu mă conving în prea
labil că clientul meu are dreptate;

In continuarea convorbirei, Ghe
rea i-a spus lui Maiorescu:

— Mai am un prieten refugiat 
politic, desenator, care caricaturi
zează pe oamenii politici, între care 
și pe dvs., și a aflat că și dânsul 
va fi expulzat, un anume Piekarski.

— Să nu se teamă nici dânsul, 
poate să facă caricaturile ce i se



vôr cerê.
— Vă mulțumesc, Domnule Mi

nistru.
Seara s’a întors Ghereâ la Ploe- 

ști și ne-a povestit cele de mai sus.
Peste puțin timp a eșit de sub 

tipar. întâiul volum de critice ale 
lui Gherea care făcură senzație în 
lumea literară, atât prin cuprinsul 
lor literar cât și din punctul de 
vedere social.

După câteva zile Maiorescu tre
când cu soția spre Sinaia, lua masa 
în restaurantul gării Ploești și a- 
răta mereu soției sale pe birtașul 
cu barbă roșiatică ce tăia la repe
zeală porțiile de friptură de vițel, 
cea mai bună din toate restauran
tele gărilor, spunându-i probabil: 
Iată pe cel ce scrie în contra mea. 
Și uitându-se mereu la Gherea uita 
clasica friptură de vițel care nu-și 
găsea pereche.

Ca să fie la adăpost în viitor, 
Gherea înainta guvernului o cerere 
de împământenire cu dispensă de 
stagiu în baza art. 7, paragraful 2, 
litere a) din Constituția delà 1879 
care acorda dispense de stagiu celor 
care au adus sau prezintă talente 
distinse, etc., iar Gheorghe Panu 
a împărțit printre parlamentari un 
număr de volume din criticele lui 
Gherea și a stăruit ca acea dis
pensă să fie acordată, ceiace s’a 
și admis, votându-se naturalizarea 
lui de către ambele Corpuri legiui
toare.

Hitrovo, ministrul Rusiei în Ro
mânia, aflând de naturalizarea re
fugiatului politic rus, (care cu vreo 
zece ani înainte — în timpul răz
boiului ruso-turc — fusese prins 
de tcătre spionii ruși în Galați și 
transportat în Siberia de unde a 
scăpat cu fuga după o detențiune 
de kdoi ani), Hitrovo a pornit o 
campanie în contra lui Gherea prin 
ziarul „Poporul” al lui Basarabescu 
(supranumit Nasarabescu), divul
gând origina lui Gherea, că este 
evreu și că se numește Nuhăm 
Katz iar nu Constantin Casu Do- 
brogeanu.

Ministru de justiție fiind atunci 
un dârz conservator, Alexandru La- 
hovary, față de acea campanie din

„toporul” n’a voit să supună re
gelui Carol decretul de promulgare 
a legii votate de Corpurile legiui
toare pentru acordarea împământe
nirii lui Gherea. Grație însă stă
ruințelor tot ale lui Panu care ame
nința cu scandal dacă nu se va 
supune promulgării o lege votată 
de pmbele Corpuri legiuitoare, a 
apărut în „Monitorul Oficial” de
cretul cuvenit, și astfel Gherea era 
acum cetățean român și la adăpost 
de expulzare.

Nu mult după apariția întâiului 
volum de critici ale lui Gherea, a 
apărut al doilea volum, în care 
e cuprins și articolul din „Contim
poranul” despre Maiorescu, dar în 
care lipsește partea care o supărat 
atât de grav pe Maiorescu.

Și fiindcă nu mulți au în biblio
tecile lor „Contimporanul”, ca să 
poată găsi frazele care au supărat 
pe Maiorescu, cred util pentru ge
nerația actuală să redau aci partea 
care lipsește din volum.

Iată acea parte pe care o trans
criu cu ortografia ei cum a fost 
publicată în „Contemporanul” din 
Iulie 1886, pag. 55—56:

. „Dar deocamdată facem o sin
gură întrebare: De unde vine că 
domnul Maiorescu, rar se arată 
ca critic, dar se îndeletnicește mult 
cu advocăția și-i foarte minunat 
advocat. Apoi d-sa, de vreme ce-i 
și critic, fiind „din fire transpa
rent” în articolele sale literare își 
reproduce natura de avocat. D-l 
Maiorescu n’a scris două articole, 
ci a înfățișat două apărări: una 
pentru clientul d-sale, d. Carageale 
și alta pentru alt client, pentru d. 
Alecsandri. A fost oare silit d. 
Maiorescu să fie consequent în a- 
mândouă apărările ? Dar cine va 
cere serios ca un avocat să rămâie 
consequent în argumente în toate 
procesele câte le apără ? Advocatul 
n’are alt scop decât să câștige pro
cesul, cât despre argumente, aces
tea joacă un rol cu totul de mâna 
a doua și le întrebuințează cum îi 
vine la socoteală, alegând pe cele 
mai potrivite cu scopul ce urmă
rește, fără să-și bată capul dacă 
ieri sau alaltă ieri n’a întrebuințat

cu ,totui altele, chiar nepotrivite 
cu cele de azi. In adevăr ce calei
doscop ar alcătui toate tezele și 
argumentele unui jurist în lunga-i 
carieră: ba ca procuror, ba ca 
advocat, ba ca apărătoriu, ba ca 
învinuitoriu! Așa dar repetăm, d-l 
Maiorescu a avut de apărat doi 
clienți, în două procese deosebite, 
pentru învinovățiri deosebite și 
deaceea nici apărările nu se potri
vesc. Iată pentru ce în apărarea 
di’ntâiu artistul trebue să fie cu
prins de inspirare personală, — 
'în a doua trebue să fie impersonal; 
în cea di’ntâiu artistul trebue sa 
fie obiectiv, — în a doua „nu 
poate fi decât părtenitor”; în cea 
di’intâiu artistul, sub pedeapsă de 
a pierde acest titlu, e datoriu să 
ne ducă „în lumea curată a fic
țiunilor”, și interesele, zilnice „ori 
cât de mari ar fi în alte priviri”, 
n’au ce căuta în artă, — iar în 
a doua apărare între inspirările 
poetice ale lui Victor Hugo, „în
carnarea geniului frances”, ac nu
mără „desrobirea de sub jugul po
litic”, lupta celor miseri contra 
celor puternici”; în cea d’întâiu ni 
se zice că patriotismul, cu toate 
ințeresele lumei zilnice n’are ce 
căuta în artă, — în a doua „valoa
rea lui Alexandri” stă între altele 
în faptul că a întrupat șovinismul 
gintei latine și că reprezintă un 
interes zilnic, mirșav, ura în potri
va evreilor. E ușor de înțeles 
toate aceste contraziceri dacă nu 
uităm că avem înainte-ne apărări 
advocațești. Rămâne numai de 
știut: „Trebue să fie asemănătoare 
lucrarea unui advocat cu a criti
cului literar, ori poate ceea ce se 
poate în advocație nu se îngădue 
în literatură ? Credem ca d-l Maio
rescu înțelege aceste lucruri mai 
bine decât ori cine și că ne va 
desluși deosebirea în „Convorbiri ’ 
literare”. Putem pune rămășag de 
pe acum că una dintre neasemă-, 
nări va fi că unii sunt impersonali 
și transparenți, iar ceilalți perso
nali și refractari; cari anume sunt 
așa și cari altfel, e, se înțelege, 
tot una. Iar despre cetitori uităm 

(Citiți continuarea în pag. 55).
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Instantaneu cu d. Tony Bulandra tn 
nii

ne
prea trist, prea lugubru și inima 
d-tale nu s’a putut încălzi, ca bu- 

atunci când ai făcut cu
noștința — Marchizului de Priola. 
Ah. Tony Bulandra!

Treisprezece (13) zile am aler
gat după dânsul — noi, nu D-ta, 
trei (3) perechi de pantofi am 
tocit, ca șă-i furăm o amintire — 
ca să încondeiăm în aceste Caete

... Am pornit pe stradă, cu gân
dul să prindem, câteva clișee de 
viață, dar în 
se ascunsese și n’a mai dat trei 
zile — pe cer.

In desperare de cauză, ne-am 
întors acasă, în vecinătatea nouri
lor, privind delà fereastra cenușie, 
lumea trăcătoare.

Fără voie, gândul ne-a dus îna
poi, la clipe de eri, instantanee 
uitate, negative ale sufletului, după 
care când și când tragem o copie...

Desigur, d-tale domnule învăță
tor din Fundulești sau ție biată 
fetiță de provincie, ușor îți vine 
și numeri tiparele aducerilor a- 
minte — acele porți ale trecutului, 
deschise de dragul unei raze solare, 
care într’o dimineață de primăvară 
a dat buzna în camera obscură 
a sufletului D-tale. N’ai avea prea 
mult de povestit și ne-ai ruga de
sigur să mai trecenl peste un an 
sau doi.

... Și apoi, între noi fie vorba 
și fără supărare, cititoarea noastră 
delà oraș — viitoare candidată la 
titlul de Miss România — ce „in
teres” ar avea să caute în inima 
d-tale de provincie, să plece ure
chea la bătaia tristă a dorului 
d-tale de viață — care an cu an 
zvâcnește tot mai rar. Intimitatea 
'd-tale, e înăbușită de colbul necu
noscutului — e, dacă vrei, o tra
gedie într’o cutie — care aruncă 
cel mult o biată umbră — nici 
măcar cât umbra tatălui lui Hamlet.

Hamlet! L-ai văzut d-ta vreo
dată în „carne și oase” stimată 
du due delà Iași? La câți pași te-ai 
apropiat de el, când a- fost în 
turneu artistul adorat, visul vise
lor D-tale?

Dar poate Hamlet ți-s’a părut 

ziua aceea soarele năoară

ale Vieții, o pagină — una măcar, 
din viața acestui nobil artist, cu 
glasul profund de coardă măes- 
trită'.

Dar — și acest' dar e 'din -păcate 
negativul darului pe care am vrut 
să ți-1 aducem, necunoscută citi
toare — deastădată în glasul d-lui 
Tony Bulandra se ascundea ceva 
ce nici nu bănuești, atunci când
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în stalul comod al teatrului ești 
numai ochi și urechi.... Era o vi
brație de tristețe... prozaică poate 
— tonul minor al grijilor pe care 
vremea voastră de restriște, le îm
pletește cu aceeaș ardoare pe ta
lentul unui mare director de tea
tru sau al unui mic copist de mi
nister.

Așa că d-1 Tony Bulandra nu 
ne-a putut dărui nimic din clipele 
d-sale de eri, neștiind ce va face 
cu cele de mâine.

Și dacă vrei să știi, d-ta nostimă 
dudue, porți în bună parte vina 
necazurilor d-lui Bulandra — și a 
acestui reportaj pesimist.

Vii prea rar la teatru în ulti- 
r mul timp, mi se pare că dela două 
î? reprezentații ai lipsit cu totul... 
r Acuma, nu vreau să spun că nu 

vei fi având și d-ta motive bine- 
I cuvântate să restrângi băerile po- 
। șetei — dar atunci nu ne pune 
I să alergăm după bietul artist, ne- 
I căjindu-1 ca să-și „aducă aminte” 

când el e bucuros să mai poată 
L uita cele nevoi...

Sylen.

FOUJITA
Greu lucru, să ajungi celebru. 

Până prinde lumea să! te știe, și 
mai ales să te vorbească. Or fi 
'știind și alții sa picteze, chiar poate 
mai bine, dar cui îi pasă de un 
pictor scare nu știe decât să pic-

le-a înțeles 
acum vreo

mae- 
zece

teze ?
Toate acestea 

strul Foujita —

din Japoniaani când a debarcat
la Paris. Ca era japonez — era de 
acum un ce în plus față de alții... 
mai puțin japonezi.

Extremul orient, cultura, mile
nară, tradiția străveche, exotismul, 
erau tot lucruri cu cari se putea 
începe ceva.

Se putea picta lumea pariziană 
după chipul și asemănarea japo-

?। •. î

U-

nezilor sau Japonia, în viziunea 
■Parisului.
! Lumea avea la ce deschide ochii.
* In prim plan Europa mondenă, 
lumea femeilor elegante și ca de
cor Fusij ama, muntele sfânt al ja
ponezilor, cu floare de cireș, sau 
k^monouri...

Dar ca să fie o senzație exotică, 
trebue să înfățișezi lumii și alt
ceva, ceva nemaivăzut până atunci. 
De pildă; celebrul pictor, la ma
șina de cusut.

Inchipuiți-vă pe Michelangelo 
sau Rubens cu suveica?

Dar de-atunci filmul vieții a 
rulat sub mii și mii de aspecte, 
care de care mai curioase...

Priviți alăturatele fotografii și 
veți cunoaște un aspect mai mult 
al vremei noastre pline de neîn- 
țelesuri...
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Viața unui campion sportiv e Ia. ^școala normală de institutori, 
supusă capriciilor soartei. Sportivii și ținu curate cele două odăițe, pe 
au totdeauna un cuvânt pe buze: care le închinase tatăl său la^Plo- 
Norocul. Nimic nu seamănă mai ești. încetul cu încetul cele câteva 
mult cu viața decât un match de mii .de lei, pe care le avea din 
box. La început te simți într’o vânzarea produselor grădinăriei, se 
formă grozavă. Tot timpul ți-ai duceau.
dominat adversarul. Și în rundul La moartea lui Anton, Mihai se 
al optelea, înainte de sfârșitul lup- găsi singur pe lume. Nu avea 
tei, dintr’o lovitură greșită, îți rupi nici prieteni, nici rude. Moșteni 
un deget, și iată-te knock-out! câteva rente de stat, câteva acțiuni

Sunt • oameni atât de proști în- și două mii de lei.
cât își închipuie că adversarul ți-a De aproape un an de zile, 
dat lovitura de grație... de când^ bătrânul Dalian p e-

Dar să ^ascultați povestea lui case Ia război, Anton era singur. 
Mihai Dalian. Primirea hârtiei care îi anunța

Mihai s’â născut odată cu se- moartea părintelui său nu adu- 
colul nostru, în una din pitoreștile se ° schimbare în viața 
mahalale ale Bucureștiului dinainte lui... Nu era chiar așa un 
de răsboi. 4 lucru groaznic cum se descrie în

Tatăl său, Anton Dalian, fusese cărți. Moartea... Desigur, moartea., 
voluntar la'77 și păstra de-atunci Mihai repeta cuvântul acesta, cerce- 
admirație pentru povestirile eroice, tându-și pentru prima oare sufletul. 
De felul lui, Anton Dalian era gră- O tristețe ușoară îl stăpânea. Avea 
dinar. oare o inimă atât de împietrită ?

Puțin înaintea marelui răsboi, Era oare un fiu atât de rău încât 
mama lui Mihai murii. Fusese o fe- să nu despereze la pierderea părin- 
meie bună și simplă, pe care o telui său? Nu avea și el nevoie 
înspăimânta iureșul vremii. Ple- >de o mângâere ? Desigur, și dorea 
case de pe lume fără zgomot, așa încă cu patimă prietenia -cuiva, 
cum și trăise, târziu căsătorită, Dar cine îl iubise înainte ? Nici 
gârbovită prea de timpuriu. mama sa, încovoiată voinții șefului

Anton Dalian înțelese, cu du- familiei, nici tatăl său, acest tată 
rere, ceToc însemnat ținuse acea- chinuit de dragostea de patrie .mai 
stă femeie în viața lui nenoro- mult decât de aceea a familiei., 
coasă. Se simți deodată prea o- turburat de nenorocul vieții lui 
bosit ca să mai încerce a lupta mediocre, care se sfârșia în lipsă 
contra orașului care acapara toate și în sărăcie.
împrejurimile... Mihai simțea în el puteri nebă-

Iși vându grădinăria și, cu ave- nuite. .Singurătatea în care trăia 
rea risipită, bătrânul Dalian se an- nu îl încovoia. Nu se simția «în- 
gajă într’o pepinărie din Ploești. vins de imensul monstru: Societa- 
Când s’a declarat răsboiul cel tea. Nu. Era gata de luptă, econo- 
mare, Anton Dalian a intrat de misind energie, educându-și voința, 
îndată în primele rânduri ale glo- Viața — gândea el — e foarte 
rioșilor luptători. prețioasă. Trebuie numai învinsă.

Un glonț, bine țintit, a încheiat Trebuie...
și viața lui de neînsemnat erou. Cum să-și întrebuințeze voința 

Mihai avea 16 ani când izbucni dinamică, curajul lui de oțel?
răsboiul. După plecarea tatălui său Mihai părăsi Ploeșții, își închirie 
în armată își organiză viața cum o cameră în București și se angajă 
putu mai bine. își continuă studiile lucrător într’o fabrică de țesături.

nvl
Abia atunci începu să practice 

sporturile. Câțiva camarazi îl în- 
vățară să boxeze. Debut obscur, ș 
Și nenorocul îl pândea dela înce- . 
put. Intr’un match de antrenament i 
își fractură un braț. La o selecție : 
pe sală fu descalificat pentru o 
lovitură joasă. Vegeta printre „spe- i 
ranțele” boxului, care nu ajung j 
niciodată... Dar Mihai persevera. 
Aștepta. Și până la matchul cel 
mare, care trebuia să-i aducă din- 
tr’odată și gloria și banii, se an
trena cu încăpățânare, pândindu-și 
norocul.

Ar fi prea lung să vă povestesc 
cum, doi ani mai târziu, Mihai 
Dalian fu selecționat de către clubul 
său pentru șampionatul de ama- . 
tori al României. Am urmărit toate ; 
serile de matchuri. O seamă de 
concurenți distinși, de o clasă atle
tică superioară au .încercat în zadar < 
să-1 învingă pe Mihai Dalian. 1

Ajunsese la finală. II avea de J 
adversar pe grozavul Oculescu. In 
afară de o forță încă neegalată, i 
adversarul lui Dalian, mai avea i 
și o știință a ringului, care îi adu- 
sese până atuncia numai victorii.

Era în rundul al nouălea. Nu i 
am să uit niciodată obrazul crispat ; 
ide oboseală, torturat, cu ochii stră- ; 
lucitori, pe care îl căpătase Mihai ; 
Dalian. Oculescu dădea și el semne ; 
de vădită oboseală. Victoria era a 
aceluia care ar fi putut să-și în
vingă osteneala.

Cu privirea aiurită, cu picioarele 
tremurânde, însă cu voința neîn
duplecată, Mihai încercă un ultim j 
atac. Mașinal se urmau directele i 
după swinguri, crocheturi și uper
cuturi fulgerătoare. Toate lovitu
rile își atingeau ținta; Sala în
treaga nu mai respira. La fiecare 
lovitură se părea că, epuizat de 
energia cheltuită, Mihai se va pră- j 
buși. Dar după un pumn urma 
alt pumn și Oculescu, ca beat, se 
învârtea aiurit pe ring.

O ultimă „directă” în stomac
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și adversarul lui Dalian se prăbuși 
la pământ ca un bivol înjunghiat.

Pe brațele publicului, care îl du
cea în urale, noul campion amator 
al României, Mihai Dalian, le~ină.

Cariera lui a început din ziua 
aceea.

Intre .noi fie vorba, cred că 
destinul nu a dorit această victorie 
a lui Dalian. Cred că nici odată 
nu a suferit victorile lui Dalian. 
De fiecare dată când a câștigat, 
Dalian a câștigat împotriva soar- 
tei lui. Aceasta e părerea mea.

*

Se spune, că tinerii la vârsta 
aceasta sunt neliniștiți. Mihai Da
lian era un neliniștit. Trăia într’o 
necontenită turburare. Viața nu era 
pentru el un pârâu leneș cu coti
turi mlădioase sau cu cascade rare 
de unde își urmează iarăși cursul 
liniștit de mai înainte. Viața lui 
Mihai Dalian era plină de amenin
țări. La fiecare pas îl pândea un 
pericol, care trebuia evitat... Mihai 
trăia în veșnica frică de ce i se 
va întâmpla mâine. Ar fi vrut să 
se oprească unde se afla, să nu 
mai înainteze mai departe...

A doua zi după un match, Mi
hai părea o fantoșe fără viață... 
Ore de-a rândul se gândea la toate 
farsele, pe care putea șaj i le joace 
destinul în cursul viitorului său 
match. Cunoștea forțele misterioa
se, care se aliau contra lui, așa 
ca adversarul său să-1 învingă, 
înainte de a începe lupta Mihai 
Dalian știa că va avea de 
luptat mai năpraznic cu vitregia 
soartei decât cu forța adversarului. 
Dar din momentul din care se 
suia pe ring, voința lui nestrămu
tată îl -făcea să învingă. Era gata 
să înfrunte toate piedicele.

Numai ultimile nopți înainte de 
gală, le petrecea într’o necontenită 
neliniște. Turburarea aceasta era 
măsura slăbiciunii, conștiința sin
gurătății în care trăia.

Fiindcă Mihai Dalian era singur.
Băiatul acesta sălbatec nu avea 

prieteni.
Cu toate acestea inima îi era 

plină de dragoste. Dar nu găsea 
pe nimeni să-i lumineze orele de 

singurătate, nimeni să-1 înțeleagă, 
nimeni să-1 iubească.

O femeie ? Exista una în visu
rile lui înfrigurate, una îndrăgită 

-ca o zeiță și pe care o căuta cu 
turburare. Știa că tovarășa acea
sta ideală există undeva. Coborând 
pleoapele o vedea.' Ii cunoștea cu
loarea ochilor și liniile obrazului. 
In timpul antrenamentului, în re- 
paos, o căuta.

De câte ori nu l-am zărit pe Da
lian, căutând printre spectatorii ga
lelor în care lupta, obrazul acela 
drag de femeie, ce trăia în visele 
lui!

într’o seară, în stația Brătianu, 
aștepta tramwaiul spre Antrepozite. 
Din cauza aglomerației. — Mihai 
rămase pe platformă. Cineva se 
rezema de el. Era EA. Brună, cu 
ochii mari, albaștri-cenușii, ochii 
pe care îi mângăiase în vis Mihai 
Dalian. De două ori privirea necu
noscutei întâlni ochii lui Dalian.

Trebui să-și pună în joc toată 
voința, toată energia lui sălbatecă 
din zilele de luptă, ca să-și poată 
înăbuși tremurul ce-1 zguduia. Tre
cură câteva minute de încordată 
căutare.

In piața Principesa Maria, ea 
coborî, urmată de Mihai. Era ho
tărât de astă dată să puie mâna 
pe fericire. Dat i :se părea că pi
cioarele i se îngreuiaseră cu zeci 
de kilograme de plumb.

Traversând piața, fata o luă pe 
o ulicioară îngustă. Dacian o utmă. 
La fiecare felinar, vedea pentru o 
clipă pălărioara ei roșie... Deodată 
dispăru.

In zadar Mihai cutreeră toată 
noaptea prin străzile înconjură
toare, pândind ca un răufăcător. 
Femeea din tramwaiu dispăruse.

In fiecare zi, la aceeaș oră aș- 
.tepta în piața Brătianu. In fiecare 
zi cutreeră împrejurimile Antre
pozitelor.

Niciodată însă nu o putu regăsi 
pe femeia mult căutată.
■ Orașul îi furase dragostea.

Destinul mai câștiga o luptă.
Fără să se mai poată antrena, 

pradă ideii sale fixe, Dalian îi 
spuse antrenorului său că renunță 
la sport.

Nu mai voia să lupte pentru 
campionatul național al României.

Managerul lui, Serafim, (între 
noi fie vorba: un om viclean dar 
inimos), izbuti să-1 facă să-i măr- 
turisiască cauza, care-1 făcea să 
părăsească brusc drumul spre 
glorie.

Trei zile mai târziu Dalian pri- 
mia o scrisoare:

„Acum câteva zile te-am văzut 
în tramwaiu. Ești un mare cam
pion și te admir. Cu ce încredere 
aștept mătchul care te va proclama 
ce Imai bun boxeur al României!

„Aș fi vrut să te văd înaintea 
luptei, ca să-ți spun cât de mult 
te admir. Din nefericire nu pot 
veni.

„Dar în 20 Iulie voi fi la Are
nele Romane. Până atunci îți voi 
scrie. Răspunde-mila Poște Restant 
dacă îți mai aduci aminte de de o 
fată care ți-a surâs pe platforma 
unui tramwaiu.

„Elena'’
Era o scrisoare ridiculă.
Serafim, o dictase unei femeiuști 

(de altfel brună și cu ochii cenușii- 
albaștri), descoperită în grabă.

A doua zi Mihai Dalian începu 
antrenamentul.

Pornea un nou match contra 
destinului.

Domnilor au fost niște lupte 
faimoase în campionatul din anul 
acela. ‘ V’o spune un om, care a 
asistat la 3000 de matchuri până 
în momentul de față.

Bun. Nu am văzut de atunci o 
luptă mai înverșunată. Era epoca 
de aur a boxului. In vremea aceea 
sportul era sport și înainte de a 
fi profesionist, erai boxeur.

In campionatul acela luptau o 
seamă de băeți zdraveni, cari cu
noșteau toate tainele meseriei. Pa- 
naiteanu, un uriaș de 1,80 înălți
me, care cântărea vreo 90 de kilo
grame; Vălceanuostârpitură deom, 
numai oase, care îți punea la pă
mânt, din primul rund, pe cei mai 
strașnici luptători; și toți ceilalți 
grei și semi-grei al căror pumn 
făcea cât un baros de ciclop.

Mihai Dalian izbutise să ajungă 
în finală. Făcea totdeauna knok- 
out în ultimul rund pe adversarul
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care îndrăznise să înfrunte voința 
lui neînduplecată. '

La 20 Iulie a avut loc mat.chul 
cu' Panaiteanu. A fost o zi- mare' 
în istoria-boxului -românesc !

Nu s’a-putui alege un favorit. 
Voința- de -oțel 'a lui -Dalian era 
egală cu clasa atletică excepțională 
a lui Panaiteanu. Se vorbea de 
un match nul.

Când, în aplauzele furioase ale 
mulțimii, Mihai s’a suit pe ring, 
m’am cutremurat.

Oboseala matchurilor anterioare 
și antrenamentele sălbatece din ul
timele luni de zile, îi scofâlciseră 
obrajii și îi încercuiseră ochii în 
două dungi profunde; Privirea îi 
era aiurită și se uita la noi fără 
să ne vază...

In schimb Panaiteanu se prezen
tase într’o formă perfectă.

Dintr’odată acțiunile lui Dalian 
scăzură cu 50 la sută.

Din primul moment, după sune
tul gongului, lupta a devenit a- 
prigă.

Mihai își epuiza adversarul fă- 
cându-1 să arunce loviturile în 
gol...

După fiecare repriză, palid ca 
un mort, Dalian se țâra în colțul 
lui, și, cu gemete îndurerate, se 
lăsa pe mâna mascurilor.

Credeam că abandonează.
Insă, de cum suna gongul, își 

revenea și cu o energie nouă își 
epuiza adversarul printr’o tactică 
savantă a ringului.

In repriza șaptea, lupta s’a decis. 
Așteptam cu nerăbdare ca unul 
dintre cei doui combatanți să a- 
bandoneze!

Dalian intră în atac. Din pumn 
în pumn, îl împinse pe Panaiteanu 
între frânghii.

O ploaie de lovituri în rinichi, 
în coaste făcu inutilă apărarea lui 
Panaiteanu.

Adversarul lui Mihai îngălbeni, 
ridică obrazul în sus și făcu semn 
să i se arunce buretele.

Abandonase.
Din zece mii de piepturi se ri

dicară uralc entuziaste.
Mihai se strecură în grabă prin 

mulțime, renunțând s’o mai gă
sească pe Elena în adunarea a--
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ceastă zbuciumată.
Ii era scârbă de meseria lui, 

de suferințele îndurate, de calva
rul nesfârșit, pe care îl trăise.

Vroia să-și schimbe până și pie* 
lea, să fie un om nou. Elenă. îl 
aștepta. .

Se' îmbrăcă îh grabă și ieși.
Curtea era plină de sportivi, de 

antrenori, de soigneuri, cari aler
gau din colo în coace să schimbe 
o vorbă cu idolii zilei.

In prag, Mihai fu gata să cadă. 
Serafim îi făcu semn să vie lân
gă el.

— Elena ? întrebă Mihai.
— Așteaptă în automobilul meu, 

spuse Serafim, vesel.
Străbătând mulțimea cei doui 

oameni ajunseră la ieșire.
Mihai mergea cu greutate, ca

pul îi era greu, și ochii încețoșați. 
Gâfâia, cu pieptul înăbușit de o 
greutate imensă. Va mai avea oare 
puterea să ajungă până la ea?

Pe trotuar îl aștepta o femeie. 
O femeie brună, cu ochii cenușii 
albaștri, îmbrăcată într’o haină de 
culoare deschisă. Mihai închise 
ochii, apoi îi deschise din nou. 
Atunci femeia veni încet spre el.

Mihai făcu un pas înapoi, tre
sări.

— Eu sunt Elena.
Soarele, arborii, cerul, norii se 

înlănțuiră într’o sarabandă dră
cească.

Mihai crezu că leșină. Se stă
pâni.

— D-ta nu ești... D-ta nu ești...
Impingându-1 pe Serafim, care 

îl apucase de braț, Mihai se pierdu 
în mulțime. Voia să fugă, să fugă 
departe de lume. Serafim îl min- 
țise...

Destinul mai avea un punct.
Mihai Dalian câștigase campio

natul național, dar iubita era pier
dută pentru totdeauna.

Match nul.
*

într’un hotel de mâna doua, în 
apropiere de Gara de Nord, Mi
hai Dalian găsi un refugiu. Nu 
mai voia să cunoască pe nimeni. 
Știa că va muri în curând și își 
dorja o moarte anonimă.

Din energia lui nu-i mai ră
măsese în inimă decât o profundă 
oboseală;

Zilele treceau. Se plimba pe 
•străzile mahalalor pierdute. Mer
gea la întâmplare. Când, ostenea 
se așeza pe-o piatră. Și orele tre
ceau încete, totdeauna la. fel.

Mihai Dalian nu mai era decât 
un trup fără suflet.

In seara aceea, o seară minu
nată de vară, bulevardele erau 
pline de lume. In veselia mulți
mii, Mihai își gusta tristețea sin- 
gurătăței sale.

Ca să scape de veselia ușoară 
a bulevardului, Mihai se sui într’un 
tramwaiu, fără măcar să se uite 
în ce direcție îl ducea. La o stație 
se urcă Ea-

Da Ea. Mai frumoasă încă decât 
imaginea adorată, mai fină decât 
în visurile de demult.

Când coborî, Mihai o urmă, cu 
toate că se știa neputincios a cu
ceri o femeie. Un instinct superior 
îl împingea să urmeze silueta 
dragă.

într’o stradă întunecoasă ea auzi 
în urma ei pașii lui Mihai, și o 
luă la fugă. Dalian o urmă. Fe
meia intră, în goană, într’o căsuță.

Mihai căzu în fața porții închise. 
In genunchi se țâră lângă ușă, 
lovi cu toate puterile și leșină.

*
-•bq reqțj^ ■efesu.iu.’țp punq otnui 
lian se trezi într’o odaie străină. 
Trecuse printr’o febră cerebrală. 
Când deschise ochii, văzu, plecat 
peste al lui, obrazul iubitei.

Se numea Margareta, era mo
distă, singură, săracă și cinstită.

Abia atunci Mihai Dalian înțe
lese lecția, pe care i-o dăduse des
tinul. Din ziua când renunțase la 
luptă, își găsise visul.

Mihai Dalian, cu averea destul 
de frumoasă ce o poseda, și-a cum* 
părat o prăvălioară într’un mic 
oraș de provincie. Se ascunde.. D. 
și D-na Dalian sunt niște comer- 
cianți cu greutate. Mi s’a spus că 
au și o fetiță de toată frumusețea...

j Matei Șaban.



Căpitanul George A. Hill alias „I, K. 8“ 
din Serviciul de Spionaj Britanic.

„I.K.8. “
Aventurile mele în Rusia Roșie.

In vara anului 1917.
„Căpitane Hill, vei pleca chiar 

acum în Rusia!”
Mă aflam la Londra, în odaia 

„celor o mie de taine” ale marelui 
război. Mă întorsesem tocmai din 
primejdioasa însărcinare de a co
borî cu parașuta spioni în spa
tele tranșeelor dușmane și îmi de
pusesem raportul. Noul ordin de 
plecare venea pe negândite.

Prolog
La Londra, sosirea mea fusese 

așteptată cu nerăbdare.
Odată cu venirea Ia putere a 

bolșevicilor, Rusia se retrăgea cu 
încetul din război. Germania, ne- 
mai având de ce se teme la Ră
sărit, ataca la Vest cu trupe întă
rite și cu îndoită ardoare. Mă aș
teptau încercări grele.

Rolul jucat de Germania în ca
taclismul rus era bine cunoscut 

și instrucțiunile primite îmi po
runceau să nimicesc pe cât posibil 
propaganda făcută de agenții Ger
maniei în capitala Rusiei, rapor
tând despre sentimentele ce agitau 
îndeobște țara.

„Noroc bun”.
‘ Trecui pragul odăii „celor o 

mie de taine” pășind în cea mai 
mare aventură pe care am trăit-o.

Cap. I.
întâlnirea cu un spion german. In drum spre Rusia.

Intr’o furtunoasă zi din Iulie vernul englez, cu toate lipsurile tatăl meu. La isbucnirea răsboiu- 
1917, un mic vapor, care părea răsboiului, apoi ofițeri britanici lui eram în vacanță, pescuind în 
cum nu se poate mai nepotrivit în civil cari porniseră spre frontul Canada. Imediat mă ’înrolai în le- 
a lupta contra enormelor valuri de Est, unde recenta desfășurare giunile canadiene și, cu ele, mă 
ale Mărei Nordului, își croia, cu a lucrurilor alarmase foarte mult intorsei în Europa. Pe frontul ma- 
multă greutate, drumul delà Clyde pe aliați și așa îndeajuns de hâr- cedonean am văzut, împreună cu 
la Bergen. Pe bord o gloată etero- țuiți. un tovarăș, armata bulgară înain-
gena de pasageri, ocupați în mare Nici odată nu făcusem o ase- tând prin. strâmtori, și, de foarte 
parte cu răul de mare așteptau menea călătorie, în condițiuni aproape, trădarea delà Demlihissar 
ca urt submarin german să apară mai rele. Uneori-mă gândeam că Dusesem călare, vestea fatală Ia 
laA orizont să torpileze vasul scă- vasul s’ar putea răsturnă, lucru pe Salonic. Sburasem deasupra linii- 
pandu-i de mizerie. Speranța le care-1 doreau chiar o parte din lor inamice, și dădusem drumul la 
era zadarnică, vremea era mult călători. Și cu toate acestea eram spioni indigeni, în spatele lor. Zile 
prea rea pentru asemenea atacuri, oarecum bucuros să mă întorc în glorioase, înfricoșătoare ,pline de 
Erau evrei ruși, întorcându-se din Rusia care fusese leagănul copilă- primejdie.
exilul din America, spre țara lor riei mele, unde îmi petrecusem Și acum, întorcându-mă în con- 
liberata; scandinavi ce reveneau ¿ilele de școală, unde trăisem și cediu în Anglia, fusesem iarăși tri- 
la casele lor pe acest vas nepo- lucrasem înainte de răsboiu. mes spre o nouă aventură, ce avea 
tnvit, pe care îi adăpostise gu- Fusesem negustor la fel ca și să se dovedească mai sângeroasă
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am văzut că spionul german, care 
pornise pe urmele mele, era un 
vechiu prieten de școală. L-am 
recunoscut imediat, deși delà în
ceput până la sfârșit el nu și-a 
dat seama că mă cunoscuse îna
inte. In Rusia el trecea sub numele 
de Hans Hartvig, dar nu aceasta 
era numele ce purta la Stockholm.

Intr’o zi, intrând în hall-ul ho
telului văzui pe cel ce mă spiona, 
vorbind cu un om care sta cu 
spatele la mine. Curând însă el 
se întoarse și recunoscui pe Hans 
Hartvig. Hall-ul era plin de lume, 
dar izbuti să găsesc o măsuță și 
cerui o cafea. Nu trecuse decât 
unul sau două minute și unul din
tre chelneri, despre care știam că 
e agent german, mă întrebă foarte 
politicos, dacă voiu permite unui 
domn să se așeze la masa mea. 
Consimții cu plăcere, și zâmbii 
când îl văzui conducând pe Hans 
Hartvig, spre mine.

Nu știam dacă mă va . recunoa
ște, și eram foarte curios. Dar el 
nu mă recunoscu. Hans avea pro
babil o memorie bună pentru 
nume, dar memora mai greu, fi
gurile. Iși luase un nume nou. Nu 
se mai numea Hans Hartvig și hu 
era nimic teutonic în noul său 
nume. • învățase perfect engleza și 
venise la masa mea cu scopul pre
cis de a începe' o conversație cu 
mine; zicea că ar fi suedez și 
filo-englez.

Era foarte dibaci, încercarea 
sa era însă un fel de-a vinde „cas
traveți grădinarului” discutând cu 
câștigul de partea mea, deoarece 
îl recunoscusem și mă pusesem 
în gardă. Timp de două trei zile 
nu pierdu nici o ocazie de a-mi 
vorbi și luarăm chiar masa îm
preună.

Eu mă dusesem la consulatul 
englez și-mi prezentasem omagiile, 
legației. Din cauza unor neplă
ceri la frontiera rusă, în timpul 
afacerei Kornilov, trebuia să mă 
duc la consulatul rus și să vizitez 
acasă pe atașatul militar, înainte 
■de a părăsi orașul, pentru a pleca 
spre Petrograd. In toate aceste 
locuri fui urmat de neplăcuta mea 
umbră de bandit. Hans Hartvig

mai înfricoșătoare, mai periculoasă 
decât cele de până acum deși nu 
știam care 'îmi va fi soarta și nici 
sfârșitul acestei misiuni. Uniforma 
mea era împachetată într’un coș în 
cala vasului. Deoarece drumul spre 
Rusia mă ducea printr’o țară ne
utră, trebuia să călătoresc îmbră
cat civil. Chiar cea mai rea din
tre călătorii trebue să se sfâr
șească odată, și nu îmi părea de
loc rău când am acostat la Bergen, 
de unde plecai spre Stockholm 
via Christiania.

Stockholmul era un cuib de in
trigi. De acolo agenții Marei Bri
tani pândeau progresul blocărei 
coastelor Germane. Acolo oameni 
ai serviciilor secrete ale aliațiloi 
cercetau cu deamănuntul ziarele 
incendiare sosite din Germania, se 
mișcau și puneau pe alții în miș
care, păcăleau și erau păcăliți, 
pândeau și erau pândiți, știau și 
erau știuți.

Orașul era plin de spioni 
de ambele părți, jucându-și ho
țește capul unul împotriva al
tuia. O atmosferă supra-pămân- 
tească de luptă și neliniște. Fie
care nou venit era cercetat, etiche
tat, raportat în Wilhelmstrasse, 
Whitehall sau Paris, fără să știe 
nimic despre aceasta. Camera mea 
la hotel a fost jefuită în timpul 
absenței mele, dar fusesem pre
venit și nu putură găsi nimic ce 
le-ar fi fost de vre-un folos. Nu 
e nevoe să spun că direcția hotelu
lui nu știa nimic despre această 
tentativă de furt, dar un spion 
trebue să aibă iscusința și șiretenia 
unui spărgător și să considere cer
cetarea unei camere ca un joc de 
copil.

Incet-încet mă obișnui să fiu 
pândit, deși n’aș putea spune că 
mi-a plăcut vreodată. înțeleg a- 
cum dece regii și bărbații de stat 
încearcă uneori să se scape de 
detectivii lor de gardă. Iți calcă 
pe nervi această pază continuă. 
Din când în când credeam că-mi 
pierdusem umbra, dar curând după 
aceea, o simțeam din nou, ine
vitabilă ca soarta, pândind, pân
dind mereu.

M’am amuzat de minune când 

ajunsese la concluzia că meritam să 
fiu spionat, și mă invitase la dineu 
într’o seară „la o 'mică iriasä ih pa
tru... „îmi veți face o ¡mare plăcere 
dacă veți primi să fiți al patru
lea”, zicea el. A- doua zi urmă să 
fie ultima ce o voiu petrece în 
Stockholm, înainte de a pleca spre 
Nord, și acceptai cu plăcere. Bine
înțeles Hans nu știa că plec. Seara 
următoare, după cum eram înțe
leși, întrebai de masa lui și aflai 
că era ascunsă într’unul din alco
vurile imensului hotel. Sculându- 
se să mă întâmpine, își exprimă 
regretele că cealaltă doamnă fu
sese împiedecată în ultimul mo
ment de a ne întovărăși în seara 
aceea, și că el deasemenea va fi 
forțat să ne părăsească, destul de 
devreme, dar că voi fi atât de 
gentil, și să mă întrețin cu doam
na ce mi-o va prezenta.

Idee era desigur să mă lase 
singur cu doamna, în speranța că 
ea va putea să-mi scoată informa
țiile pe cari Hans credea că mi Ie 
poate obține. Acesta este unul din
tre cele mai vechi trucuri între
buințate de spioni. Fui recoman
dat domnișoarei Inna Johansen, o 
femee foarte frumoasă și elegant 
îmbrăcată.

Dar Hans se înșela amarnic, 
socotind pe D-ra Johansen ca una 
din cele mai bune agente ale sale. 
De fapt ea era una din primele 
agente ale secției de spionaj bri
tanic, și lucra în organizația noas
tră de contra-spionaj.

Hans comandase un dineu per
fect. Mâncarăm langustă, pui și 
ananas, bând excelentul vin, Lieb
frauenmilch, frapat.

După ce se servise cafeaua, 
Hans se scuza. Dăduse ordine 
„maître d’hotel” ului să ne ser
vească liqueur-uri, fructe și o sticlă 
cu șampanie. In scopul de 
a ne menține tot timpul o dis
poziție perfectă, îmi spuse să co
mand în contul său orice am mai 
dori, și plecă.

Inna Johansen știa cine sunt, 
și eu știam cine era Inna> și am 
petrecut o seară foarte plăcută 
pe cheltuiala lui Hans. Inna îmi 
povești cum o pregătise Hans și
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ce întrebări trebuia să-mi pună. 
Ne înțeleserăm- împreună asupra 
răspunsurilor ce eu aș fi dat la 
aceste întrebări, și presupun că 
Hans primi raportul Innei, cam 
în timpul în care eu călăto
ream cu iuțeală spre Laponia.

Rusia era separată de restul Eu
ropei, și nu aveam alt drum de ales 
decât acesta, trecând prin Lapo
nia scandinavă și suedeză. ■ '

Formalitățile pentru pașapoarte 
erau forte severe la frontiera Sue
deză. In depozitul vămei am găsit 
bagajul meu de militar, care fu
sese expediat înainte, dar nu-1 că

pătai decât cu mare greutate. Dela 
vamă, puteam vedea răul Torne- 
alfe, și pe malul opus Rusia.

Insfârșit, când fură pasagerii 
gata pornirăm spre Rusia. Baga
jele erau încărcate în camioane 
și escortate de jandarmi suedezi, 
în timp ce noi pășeam solemn 
peste podul de lemn din care ju
mătate aparținea Suediei și jumă
tatea cealaltă Rusiei, ambele țări 
avându-și grănicerii la capetele 
respective.

Torneo este un sat mai mizera
bil și murdar decât Haparanda, 
dar pe cât era gara din Hapa- 

randa de scrupulos curată și îngri
jită, de altfel că toate gările Sue
deze, pe atât de murdară și pră
pădită era marea sală de aștep
tare din Torneo Revoluția pecet
luise de acum orașul de frontieră 
cel mai nordic. Nu există disci
plină la soldați, jandarmii fuse
seră isgoniți și totul era plin de 
nerăbdare.

Nimeni nu știa când va pleca 
primul tren spre Petrograd. Spe
ram să se strângă cantitatea nece
sară de vagoane spre a forma un 
tren, seara, dar se svonise că sin
gura locomotivă ce ar fi putut 
să ducă trenul spre Sud, se de
fectase. La Torneo era un foarte 
simpatic ofițer englez, ce se ocupă 
cu controlul pașapoartelor și a- 
pără interesele britanice și ale că
lătorilor englezi ce intrau și eșeau 
din Rusia. Mă duse în camera 
sa spunându-mi să mă instalez co
mod până când se va fi format 
trenul. îmi deschisei valiza și îm- 
brăcai uniforma.

După două, trei alarme, tre
nul intra în sfârșit în gară, tras 
de o locomotivă mizerabilă care 
ardea lemne și împrăștia, cu multă 
energie, scântei prin coșul de formă 
conică.

Nimeni nu știa când vom a- 
junge la Petrograd, dar odată ce 
eram în Rusia, nu mai îmi păsa 
de aceasta.

Trei zile mai târziu, în amurg, 
plecarăm din Serioki, ultimul oraș 
din Finlanda, spre Beloostrov unde 
Rușii își construiseră frontiera în 
chiar interiorul țării lor. Cu toate 
eforturile neîntrerupte făcute de 
D-l Sazonov, faimosul om de stat 
rus și ministru al afaceiilor stră
ine, Rusia rămâne totdeauna Ru
sia și Finlanda totdeauna Finlanda 
iar niciodată aceste două. țări 
nu formaseră un tot. Nu mă gân
deam eu când am ajuns la Belo
ostrov că în mai puțin de un an 
voi trece din nou frontiera spre a 
intră în Rusia, dar nu cu aju
torul unui tren și al unui pod de 
cale ferată, ci trecând printr’o 
apă rece ca ghiața, și traversând 
înnot pârâul ce formează bariera.
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Cap. II.
O încercare de asasinat nereu

șită. întâlnirea cu colonelul 
„Klondyke“ Boyle

Pe la ora 8 dimineața sosirăm 
la gara dinspre Finlanda a Retro
gradului. Generalul Pode, cu bună
voința sa obișnuită trimisese în 
întâmpinarea mea pe Sir Victor 
Warender, care făcea parte din 
statul său major, ca să-mi spuie 
că mi se rezervaseră camere la 
Hotel de France. Nimic nu m’ar 
fi putut bucură mai mult, deoarece 
în timpurile bune, trăgeam tot
deauna aci, și cunoșteam foarte 
bine pe proprietar.

Trecând prin străzile tăcute, 
St. Petersburg, acel oraș al di
stanțelor, nu părea mult schimbat 
de când îl văzusem ultima dată. 
Apele liniștite ale Nevei, curgeau 
pe lângă vestitele maluri de granit 
cenușiu și roz, tot atât de tăcute 
ca și altădată. Vârful turnului for- 
tăreții Petru și Pavel, strălucea ca 
și în alte vremuri în lumina lunei, 
în timp ce birjarul își scotea pă
lăria și se închina în fața fiecărei 
biserici pe lângă care treceam. 
Venise într’adevăr revoluția? mă 
întrebam eu; Afară de nume, se 
schimbase într’adevăr ceva la Pe- 
trograd ?

Noaptea ascunsese mul: ochilor 
mei și nu-mi dădui seama decât 
a doua zi, ce mult se schimbase, 
nu numai St. Petersburgul, dar și 
oamenii din Rusia sub violența 
răsboiului și a forțelor cuceritoare 
ale revoluției.

Nu eră nici un semn de activi
tate aeriană pe frontul rusesc. Os
tilitățile încetaseră aproape în în
tregime, după nenorocita ofensivă 
a lui Kerensky din Iulie. Unitățile 
britanice se retrăseseră la Moscova 
așteptând sosirea de noi întărituri 
și după câteva zile porni într’a- 
colo. Ca exterior Moscova părea 
mult mai puțin zdruncinată de răs- 
boiu, decât Petrogradul. Era la 
sute de mile depărtare de front, 
și deși erau anumite restricțiuni 
pâinea și alte alimente de primă 
necesitate puteau fi obținute nu
mai în virtutea cartelelor, lipsia

Colonelul Joe „Klondyke“ Boyle

acea tensiune care se resimțea în 
alte țări Europene.

Nu mi-a trebuit prea mult timp 
să-mi caut vechii prieteni și să 
încep să mă bucur de viața de 
oraș: La operă Chaliapin, Sobenov 
și Nezdanova apăreau în aceeaș 
seară, iar în nopțile de balet Kar- 
savina, Mordkin, Hessler și alții 
din faimoasa școală de balet mo
scovită, te făceau să te gândești 
că trăești într’o lume minunată de 
culori și mișcare, și nu în sânge
roasa realitate, pătată de răsboiu, 
a Europei. Societatea era mult în
viorată prin prezența mai multor 

tineri mari Duci. Scăpați de da
torii fără vre<? vină din partea 
lor, ei trebuiau să găsească o su
papă pentru energiile lor, și cu 
câțiva dintre aceștia am petrecut 
nopți minunate.

Insă după un scurt timp1, primii 
ordinul de a lua parte la o anu
mită conferință la Moghilev. In a- 
cest oraș își avea statul major, Co
mandantul șef ap. armatei ruse, 
cunoscut sub denumirea de Stavka, 
nume ce se aplică totdeauna se
diului Statului Major al Armatei- 
Ruse.

Găsii că Moghilev era un oraș 
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provincial pe malul Niprului, adică 
murdar și mic, locuit mai ales de 
evrei și catolici ce se învrăjbeau, 
și dela sosirea Comandantului șef 
devenise un cuib de intrigi.

Situația pe front era critică. Ar
mata rusa, ca mașină de luptă, se 
fărâmița încet dar sigur. Cauza 
era, pe lângă oboseală naturală a 
răsboiului ce lovea în acea vreme 
cea mai mare parte a Europei 
datorită mai ales marilor jertfe 
ce fuseseră cerute armatelor ruse, 
în primii trei ani de ostilități. 
Parte se datoră leneviei gene.ale 
și situației economice a țării. Re
voluția avusese un efect dezastruos 
asupra moralului armatei ce fu
sese distrusă de bine intenționatul 
dar fatalul ordin No. i emis de 
guvernul provizoriu, un ordin care 
interzicea în mod virtual orice dis
ciplină în armată. Dar felul fan
tastic și ușuratec, după care erau 
conduse operațiile militare se da
tora îndeosebi lui Kerensky, și 
naivei sale convingeri că spiritul 
armatelor putea fi reînviat de dis
cursurile melodramatice . ale mi
nistrului de răsboiu și asociația 
idealiștilor săi tovarăși.

întâlnii pe Kerensky și Savin- 
kov în aceeaș zi la Stavka, doi oa
meni mari în acelaș timp — Ke
rensky eră acum în mod virtual 
dictator al Rusiei, Savinkov, ma
rele nihilist, actualmente ministru 
de răsboiu al lui Kerensky.

Pe Savinkov îl voiu descrie mai 
târziu în povestirea mea, căci am 
avut multe legături cu el în de
cursul vremei. Pe Kerensky Tam 
mai întâlnit numai, odată înainte 
de a fi părăsit de bolșevici.

Era atunci în vârstă de 36 sau 
37 ani, un bărbat scurt și slab, 
cu păr negru și față foarte palidă. 
Purta o uniformă kaki și o șapcă 
militară dată mult pe spate. Avea 
un mod de a se purta nervos și 

în conversația ce am “avut cu el 
mi-a lăsat impresia că tof ce spu
nea era simplă frază, că încontinuu 
caută efecte. Trebue să mărturi
sesc că, dela’nceput mi-a fost anti
patic. Să spun că era o nulitate, 
ar fi absurd. Dar cea mai 
mare putere a sa era oratoria, 
și avea puterea' de a calmă, în- 
tr’un timp extrem de scurt mul
țimi înfuriate și osiile de soldați. 
E adevărat însă că totdeauna am 
simțit că Kerensky avea intenții 
bune. Din nenorocire pentru el 
însă, deși avea puterea de a-și 
entuziasma auditoriul, orice cauză 
ar fi apărat, de îndată ce el nu 
mai era acolo, entuziasmul se eva
poră cu o iuțeală de necrezut.

Cu ocazia acestei vizite ale sale, 
la Stavka, el se certă încontinuu 
cu Generalul Dukhonin, coman
dantul suprem, fapt pe care nu-1 
ascundea față de reprezentanții A- 
liaților. .

Ofițerii inter-aliați locuiau cu 
toții la Hotel Bristol. Era o adu
nare curioasă de reprezentanți — 
Englezi, Francezi, Americani, 
Sârbi, Japonezi, Belgieni, Italieni, 
Români, In fruntea fiecărei dele
gații era un general care avea a- 
tașat un stat-major de trei sau 
patru ofițeri de aceeaș naționali
tate. Generalul Bazoff cu un stat- 
major de ofițeri ruși era gazda. 
Fiecare din aceste misiuni era a- 
colo spre a reprezentă interesele 
țărei sale, și desigur părerile a- 
cestor diverși reprezentanți au di
ferite delà om la om.

Acești delegați făceau legătura, 
și erau observatorii oficiali ai acti
vității armatelor ruse, și în mod 
cu totul natural, serviciul german 
de spionaj avea o organizație la 
Moghilev spre a spiona pe dele
gații aliaților.

Prima mea întâlnire cu organi
zația secretă o avui în casa D-nei

B. Ea făcea parte din serviciul de 
contra • spionaj rus, și însărcinarea 
ei era 'de a strânge pe toți filo-ger- 
manii în casa ei. In acest timp al 
răsboiului erau mulți ruși, patrioți 
veritabili cari erau filo-germani, și 
la numărul acestora se adaogă încă 
alți ruși ce erau pur și simplu 
trădători. In una din vizitele mele 
la D-na B., am vorbit intenționat 
mai mult și am fost extrem! de 
indiscret vortind de factorul filo- 
german în Rusia. Două zile mai 
târziu D-na B., m’a avertizat că 
vorbele mele fuseseră luate în 
seamă și că ar fi preferabil să mă 
țin în gardă. Deaceea n’am fost 
deloc surprins, după ce mă de
părtasem cu câți-va pași de casa 
ei, să văd că sunt urmărit. Din 
nefericire, drumul mă ducea prin- 
tr’o stradă prost luminată. In acest 
loc următorii mei începură să gră
bească pasul, și-mi dădui deodată 
seama că erau în număr de doi. Toc
mai când să mă ajungă mă în- 
torsei și învârtii bastonul. După 
cum mă așteptam unul din ei îl 
apucă. Era un baston-sabie făcut 
special de D-nii Wilkinson, cei 
mai buni în această specialitate, 
și în momentul când el apucă ba
stonul eu trăsei înapoi lama ca 
de stilet, și sărind apoi înainte 
o făcui să treacă prin corpul dom
nului ce mă atacase. Camaradul 
său văzând că nu eram dezarmat 
și că eram gata să lupt, o luă la 
fugă în timp ce eu îmi căutam 
revolverul. In acest timp omul pe 
care-1 înjunghiasem plecă șovăind, 
lăsând teaca săbiei mele pe pavaj. 
Mă dusei și o ridicai. Bastonul- 
sabie avea de atunci o valoare 
mare în ochii mei. Prin ironia 
soartei am pierdut-o câțiva ani 
mai târziu la o conferință în care 
Sir Paul Dukes își povestea pro
priile aventuri- în Rusia.

(Urmează capitolul al IlI-lea).
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...Iubiți cititori și colaboratori, 
mulți o să aibă odată cu apariția 
„Caetelor Vieții” o mică amăgire, 
căutându-și în zadar proza printre 
pagini.

Dar am primit atâtea manu
scrise, încât am avut mult de furcă 
să alegem ce e mai bun și mai 

potrivit cu genul publicației noas
tre. Nu avem alt criteriu decât as
pectul viu, sugestiv al povestirilor 
primite și oglindirea de viață emo
tivă pe care o resfrâng, în apele 
sufletești a celui care citește...

Suntem încredințați că apariția 
„Caetelor” va fi un stimulent și un 

îndreptar pentru viitorii noștri co
laboratori.

Și acum să stăm de vorbă — 
măcar în parte — cu cei ce ne-au 
scris și cărora le mulțumim pe a- 
ceastă cale...

Preot MateesCu- — Vă mulțu
mim pentru manuscrisul încredin
țat. Deocamdată nu publicăm ro
mane. Vă rugăm a ne trimite în
tâmplări în genul celor publicate.

Octav Sargețiu. — Am primit 
prea târziu povestirea d-voastră, 
sperăm totușii a o folosi în numă
rul viitor. Am dori întâmplări din 
mediul pur basarabean fără inter
venția coruptivă a Capitalei.

Sperăm; a vă ceti cât de curând.

M- Ralian-Constanța.— Mulțu
miri pentru solicitudinea d-voastră. 
Credem că veți fi edificată asupra 
genului povestirilor noastre și aș
teptăm.

Simca-Marva. — Idem.

Adela Aureliati. — Dacă ‘urmi im 
„facerea unei statistici” ? Nu du
duie nu vrem să punem impozite 
pe creeri scriitorilor, scrieți-ne fără 
teamă...

S- S. din Galați. — Am cetit cu 
plăcere cele trimise. Foarte intere
sante, am prefera totuși întâmplări 
din mediul cercetat de d-voastră.

C. p. Macri. — Așteptăm cu 
plăcere cele făgăduite.

Nea Ion- — Dacă revista e am- 
bigenă ? nu, e neutră.

Inginer Axente. — Vă sperăm 
lămurit prin însuși apariția revistei.

Alice Gabrilescu. — Regretăm 
a nu fi putut face loc povestirii 
prelucrate de d-voastră ne fiind 
corespunzătoare genului revistei.

St. lonescu'Sibiu. — Dece nu 
mai ne-ați scris ?...

Felîx Baldovbrlași. — Sunteți 
f. susceptibilă. Vă sperăm totuși 
împăcată cu noi.

Luminița TăpălagL — Frumoa
se, micile d-voastră poeme în proză 
încercați ceva mai complect.

Mat leita Militară. — „Dar noap
tea dece e stinsă flacara-ți mică și 
vioaie ? Inima-ți de ce-i cuprinsă 
de-o magică melancolie?” Habar 
n’avem.

IuUu Boțan. — Scrieți-ne ceva, 
într’un gen mai aproape de reali
tate, mai puțin, Scherlok-Holmes. 
Preferăm „oameni cu inimă”.

Luci Fiscker. — Nici un semn 
de viață. Dece ?

îng. George Min-ovici. — V’am 
scris separat fără răspuns.

ConsL Var dala. — Așteptăm cu 
plăcere comunicările d-voastră.

I. Stoia. — Vă mulțumim dar 
nu publicăm traduceri.

Grette Șomșay Abrud. — Aștep
tăm articolele despre care ne-ați 
scris.

Eugenia Bocunovski. — Idem. 
Poezii, din păcate, nu putem pu
blica.

Ion Berinde. — V’am scris se
parat o scrisoare lămuritoare.

T- Manolescu. — Am fi publicat 
povestirea d-voastră dar e inun
dată de neologisme.

D-ra G^gi Stern — ale cărei 
tablouri au fost admirate la salo
nul oficial ne-a trimes o Admirabilă 
schiță. Regretăm că sosindu-ne 
prea târziu nu-i putem face loc 
în numărul de față.

Acelaș regret îl exprimăm și 
D-rei Daniel.



Un editor francez Payot, face în 
termenii următori reclama unei 
vieți romanțate a lui Enric VIII, 
scrisă de Francis Hackett:

Enric VIII a fost văduv de șapte 
femei, a ucis doi cardinali, nouă
sprezece episcopi, treizeci de a- 
bați, cincizeci și cinci de preoți, 
patrusprezece diaconi, cinci sute 
de doctori, douăsprezece marchizi, 
treizeci și nouă de cavaleri, două
sprezece baroni și șase sute două
zeci de plebei. Din toate nevestele 

sale, două muriră pe eșafod.
„Toate acestea pentru 45 de 

franci”. \ *
Un cunoscut scriitor, care are 

și patima vânătoarei, iubește foarte 
mult câinii, Intre alți câini are 
unul câre răspunde la numele de 
Lord.

— Ce rasă e Lord ? — îl întrea
bă un prieten.

— E câine polițist, răspunde 
prompt Scriitorul.

— Nu prea pare, obiectează ne
încrezător, amicul. 'Mai de grabă, 
arată o corcitură...

— Aparține poliției secrete, dragă 
— replică scriitorul, cu un aer de 
convingere.

* ,
Pitignlli, cunoscutul umorist ita

lian, împrumutase unui „tip” două
zeci de lire. Bine ’nțeles amicul 
uită să mai restituie banii. După 
câteva luni se întâlniră din nou.

— „Bine că te văd, ca să-ți achit 
datoria”, se adresă datornicul lui 
Pitigrilli.

— Pentru câteva lire nu face 

să-mi schimb părerea proastă pe 
care mi-am făcut-o de acum de 
tine, obiectă surâzător Pitigrilli.

*
Tot Pitigrilli.
Cunoașteți povestea cu Androc- 

les și leul, care vădește spiritul 
de recunoștință al animalelor. 
Pitigrilli povestește o altă întâm
plare asemănătoare.

„Un vânător african descoperi 
în pădure un pui de elefant, căruia 
îi intrase un ghimpe în labă. Om 
cumsecade, vânătorul îi scoate 
ghimpele, îl pansează și ii redă 
libertatea.

Trec câțiva ani. Intr’o arenă de 
circ apare puiul de elefant, care 
bine ’nțeles între timp luase pro- 
porțile cuvenite. Vânătorul, care 
ocupa din întâmplare, la acea re
prezentație un loc în .stalul al 3-lea, 
bine ’nțeles nu-1 recunoaște.

Dar elefantul, trecând prin drep
tul lui, zărește pe vânător și recu
noaște în el pe binefăcătorul său. 
Și bucoros să-și manifestă recunoș
tința, întinde trompa, apucă pe vâ
nător, îl ridică din locul pe care-1 
ocupa în stal... și-1 așează într’o 
loje.

*
Pe câmp. Un pictor vede o vacă 

și spune unui băețaș care o păzea:
— întreabă pe tată-tău dacă mă 

lasă să pictez vaca.
— Cum, s’o pictezi ? îi răspunde.
— Da măi băete, s’o zugrăvesc... 
Copilul pleacă, să întreă pe 
:’su. După câtva timp se întoarce. 
— Ei, ce a zis tata ?

— A zis că despre el puteți 
s’o zugrăviți, dar mama spune că-i 
de zece ani neagră, și mai bine 
s’o lăsați tot așa.

*

Intr’un sat din Austria s’a în
tâmplat de curând următoarea tra
gedie. Un fost soldat austriac exi
lat în Siberia și despre care nu 
mai se știa nimic delà războiu, 
reuși să scape și să se întoarcă 
în satul său. Aflând că părinții 
trăesc nu vru să-i sperie și se rugă 
de cârciumar să le spuie că un 
călător străin, pripășit în satul a- 
cela, le cere adăpost pentru o 
noapte. Bătrânii primiră și' astfel 
se introduse în casa părinților săi. 
culcându-se cu gândul ca a doua 
zi dimineață să li se destănuiască. 
Părinții nu-1 recunoscură și nici 
nu le putea trece prin minte că 
fiul lor mai era printre cei vii.

La noapte, bătrânii bănuind că 
străinul are bani, se vorbiră să-1 u- 
cidă, vrea să se ducă mai întâiu Ta
tăl, mai șovăitor, spuse că se duce la 
cârciumar să afle, cine e. străinul 
și dacă e într’adevăr un vântură 
lume de a cărui dispariție nu s’ar 
fi sesizat nimeni. Pleacă în mijlocul 
nopții, deșteptă pe cârciumar și a- 
cesta-i mărturisi că-i chiar fiul 
lui. Fericit dă fugă iacg^a să-i spuie 
femeii vestea cea mare. Dar spre 
marea lui groază îl găsi mort. 
Bătrâna, hrăpăreață ne mai având 
răbdare, până la întoarcerea băr
batului își ucisese fiul cu o lovi
tură de, topor. Aflând cine era 
cel ucis, mama înebuni... •
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e R e D o
Fragment din Tabloul III

PICTORUL TODIE CIMBRU a fost chemat la țară de către RADA VERUZI, fiica BoieruluiMANO- 
LACHEVERUZI, pentru a zugrăvi biserica inălțată de ei, — După câtva timp, Rada vine să constate 

progresele lucrului.

TODIE: (șeade pe trepte mai 
la o parte, vorbind încet și glu
mind cu MITANA).

RADA: (intră neobservată; se 
uită la el zâmbind).

TODIE: (întoarce capul; ză
rind pe RADA e cu totul confuz; 
aleargă s’o întâmpine, pe când 
fetele o salută respectuos, dar cu 
simpatie).

RADĂ: (zâmbind). Nu vă de
ranjați, d-le Cimbru!

TODIE: Iertați-mă... dar.,.
RADA: Mi-e dat să vă găsesc 

totdeauna în societate.... ca să zic 
așa... plăcută...

TODIE: Poftiți, vă rog,... pof
tiți, să vedeți...

RADA: (fără un cuvânt, începe 
să facă încet ocolul bisericii., oprin- 
du-se la mai toate tablourile).

TODIE:,,(o urmează la oarecare 
distanță, respectuos și emoționat, 
așteptând un verdict; din când în 
când spune): lana, mai spre dreap
ta!... Mândico... Luixițo... dați-vă 
mai la o parte!... Sultánico.

RADA: (zâmbind). Le și cu
noști pe toață după nume!... Când 
o să te schimbi ?

TODIE: (nemai putând răbda, 
se preface că n’a auzit o întrebare 
și sare la RADA ampresat). Pof
tim ?

RADA: (afabilă). Nimic!... 
N’am zis nimic!

TODIE: Mi s’a părut!... (mai 
trece un timp).

RADA: (tușește foarte ușor).
TODIE: (sare din _nou.) .Mă 

rog ?
RADA: Nimic... am tușit... (iar 

un timp penibil).
TODIE: (în cele din urmă, în

frânt). Ei?... Cum găsiți?v
RADA: (rece). Frumos... Foar

te frumos...
TODIE: (respirând ușurat).

Nu-i așa?... îmi tremura inima... 
că s’at putea să nu vă placă... 
Am pus atâta foc în lucru!... Nici 
nu mă mai gândesc decât la bise
rică!... Așa sunt eu... O fire păti
mașă!... Nu mai am decât un ideal: 
s,’o văd isprăvită!... Aș fi cel mai 
nenorocit om din lume, dacă n’as 
putea-o isprăvi.

RADA:. Dece să n'o poți is
prăvi ?

TODIE: Știu și eu... Daca aș 
muri de pildă... știi ce năcaz mi- 
ar fi ?

RADA: (celorlalți). Lucrați, vă 
rog... N’aș vrea să vă stingheresc, 
(aceștia reiau lucrul, fredonând 
încet, dar trag cu urechia la con
vorbire celor doi, din când în când 
întrerup chiar lucrul, ca să asculte; 
atunci RADA și TODIE tac și ei; 
meșteri reiau lucrul cântând în 
surdină, cei doi reiau dialogul).

TODIE: (urmând). Am ajuns 
superstițios... Pe onoarea mea, du
duie!... Când îmi arde urechia 
stângă, încep să tremur... îmi zic: 
Ce-o să se mai întâmple la bise
rică?... Așa sunt eu!... Când mă 
apuc de ceva, mă apuc din toată 
inima! (zugravii ascultă opriți din 
lucru). Vedeți-vă de treabă, băeți! 
(lucrul se reia). Vei vedea ce o 
să fac!... Va veni lumea din toate 
colțurile țării, să admire bisericuța 
asta delà țară!... Vei vedea!,..

RADA: (zâmbind de „ambala
rea” lui). Foarte frumos... Mi-ar 
părea bine...

TODIE: Ai văzut tâmpla?... 
Tâmpla ai văzut-o, duduie ?

RADA: Mn... da...
TODIE: Dar cei trei Ierarchi ?
.TODIE: Dar altarul?... cu cei 

doisprezece opostoli — ce zici ?
RADA: Mn... da... Firește... sunt 

totuși unele lucruri cari...
TODIE: (alarmat) — cari?!

RADxA: De pildă... ce rost au 
cătușele acelea... groase cât odgo- 
nu... în cari ai strâns aripile sera
fimilor ?

TODIE: (bălbăindu-se de emo
ție). Va-va-vasăzică... nu vi-a plă
cut! ,

RADA: Nu spun asta,... și pe 
ele, zmaragde și rubine, cât o nucă, 
fiecare!

TODIE: Va-vasăzică... nu vi-a 
plăcut!

RADA: Nu spun asta... Dar... 
nu te-ai întrebat: Cum au să 
zboare ?

TODIE: Crezi d-ta că serafimii, 
ca să zboare, trebuie să dea din 
aripi ca rațele ? (meșterii s’au oprit 
din lucru, cei doi tac; se reia 
lucrul, reîncepe dialogul). Serafi
mii zboară așa... așa!... Și-apoi... 
îsta-i stilul bizantin!...

RADA: Dar „învierea”?... Mân
tuitorul par’că iese nu din mor
mânt, ci dintr’un sanatoriu de în
tărire!...

TODIE: (tremurând). Va-vasă* 
zică, nu vi-a plăcut!

RADA: Ba da, d-le, dar...
TODIE: Aici nu e vorba de un 

mort oarecare!... E vorba de...
RADA: Ei să vezi d-ta în El 

Greco!
TODIE: El Greco!.... Eu nu sunt 

El Greco!
RADA: Te cred!
TODIE: îmi pare răul... Eu 

sunt El Rumeno!... Ce să văd eu 
la El Greco!... Să vadă el la mi
nei...

RADA: D-ta n’o să mori .de 
modestie!

TODIE: Mi s’a mai spus!... (își 
șterge fruntea de nădușală). Vasă- 
zică, nu vi-a plăcut!

RADA: Ba dă, dar... aici... în 
loc de sfinți și sfinte... par’că văd 
fauni și nimfe... și, mai ales, at- 
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îeți!... Sfinții d-tale sunt atleți!... 
Uită-te la ei.

TODIE: Sfinții mei sunt sănă
toși și bine hrăniți!

RADA: Foarte răul... Sunt mu
cenici, d-le, mucenici! (zugravii as
cultă, cei doi se opresc; lucrul 
se reia, dialogul urmează). D-ta 
poate nici nu știi ce-i aia, mu
cenici 1

TODIE: (ștergându-șixfruntea). 
Ba știu: cea. ce sunt eu acum!... 
Așa dar, nu vi-a plăcut de loc!... 
Dar de loc!...

RADA: Ba da... însă...
TODIE: Iar?!
RADA: Cine a mai văzut pisici 

zugrăvite în biserici?!
TODIE: Pisici?!... Dar unde 

vezi d-ta aicea pisici ?!
RADA: Uite colo: lângă evan

ghelistul Marcul
TODIE: Domnișoară, Ila e atri

butul sfântului!... 11a e leu!
RADA: Leu?!... Jigăritura aia?!
TODIE: Ei poftim! Odată am 

pictat și eu ceva ă la El Greco, 
și...

RADA: îmi pare rău!
TODIE: Lasă-mă, d-șoară, că 

mi-ai tăiat tot entuziasmul!..; Timp 
de două luni de zile am' lucrat 
cu dragoste... cu înflăcărare...

RADA: Eu sunt sinceră!
TODIE: Mai bine nu erai!... Am 

sperat chiar că glumești și că, 
dintr’o clipă într’alta, vei izbucni 
într’un hohot de râs, zicând: Te- 
am tachinat! Sunt încântată!

RADA: Transportată!... Re
gret!... Dar, cunoscând greșelile, 
vei știi să le îndrepți.

TODIE: Cum o să le ’ndrept?... 
O să supun sfinții la o cură de 
slăbire ?

RADA: Și o să... supra-alimen- 
tezi pisica până s’o face leu!

TODIE: Dar... mai la urma ur
mei... te-am rugat eu, d-șoară, să 
pictez, sau ai alergat d-ta după 
mine ?

RADA: Mi se pare că te-am 
supărat...

TODIE: Cine dracu m-a pus 
să primesc?!

RADA: De bună seamă... cine 
nu se pricepe, nu trebuie să ac
cepte !

TODIE: (turbând). Bine d-șoa- 
dar eu n’am voit!... Știi bine că 
n’am voit! Am martori, d-șoară, 
eu am martori, că ți-am spus și 
repetat că...

RADA: Nu trebuia să accepți!
TODIE: (exasperat). Bine, d-ră, 

dar eu am voit să-ți fac plăcere 
d-tale.

RADA: Ce cavaler!... Și ți-ai 
închipuit că o să-mi facă plăcere 
să...

TODIE: (revoltat). Dar dacă 
eu văd cu ochii mei așa ?

RADA: Aici nu trebuie să vezi 
cu ochii ci cu sufletul!

TODIE: Cu sulletul!... Cum 
dracu să fac să văd cu sufletul?... 
In apus, muzeele gem de Magda
lene dolofane, și eu, aici, trebuie 
să văd cu sufletul!

RADA: Omul se compune din 
ceva pieritor, care se vede; și ceva 
nepieritor, care nu se vede!... Aici 
se cere să pictezi cea ce nu se 
vede: să spiritualizezi!

TODIE: Eu nu știu sa.., 
(se oprește, de oarece meșterii 
trag cu urechia; ei lucrează și cân
tă iar-; dialogul pornește din nou) 
— eu nu știu să spiritualizez!... 
Eu mă las păgubaș!... Căutați-vă 
alt zugrav!

RADA: Și... o să poci d-ta res
titui sumele ce ai primit până azi ?

TODIE: Să restitui?!... Eu să 
restitui?!... Dar de unde să le mai 
iau ■?!

RADA: Tocmai asta întrebam!
TODIE: Vasăzică... mă mai 

scoți și dator?!
RADA: Așa se pare...
TODIE: (ștergându-și nădușala 

de pe gât). Dar d-ta ești... d-ta 
ești... ceva primejdios, d-șoară!

RADA: Odată ce vrei să pleci...
TODIE: Da nici nu-mi trece 

prin minte!... O să lucrez mai de
parte așa cum am început!... Așa 
cum înțeleg eu că e bine și fru
mos!... Și veți binevoi a lua în 
primire biserica, așa cum voi fi 
zugrăvit-o eu!

RADA: (plecând). Vom vedea!
TODIE: (sărind pe schele). 

Vom vedea! (vrea să se apuce de 
lucru, dar, cu paletă și pensule 
în mâni, aleargă după RADA; o 
ajunge lângă ușă și o roagă): 
Domnișoară, zău, spune că ai 
glumit!

RADA: Ba n’am . glumit • de 
loc!... Bună ziua!

TODIE: Am onoarea să vă 
salut!... (se uită după ea, se uită 
împrejur și întreabă uluit): Ce 
mai e și asta ?!

Adrian Verea
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JOCURI

ORIZONTAL:
1. Neplăcut capului.
3. Aparținând unei religii.
8. La înălțime.

10. La sobe.
11. Caracteristica cel ățeanului
12. Ce vrea fiecare.
13. Imitator.
14. Garanție.
15. Instrument muzical.
16. Nume femenin.
17. Oraș.
21. Scena milaneză.
23. Lucru de nimic.
26. Eroul unor romane de 

aventuri.
28. Dușmanul vinului.
29. Fiica lui Minos.
30. Substanță chimică.
32. Șes (art).
33. Salut latin.
34. Timp.
35. Eternul amorez.
38. Armă.

41. Slab.
42. Divinitate romană.
44. Cosciug.
46. Singur.
47. Rege sârb.
49. Astronom grec sec. IV.
50. Zeul pădurilor.
51. Identic cu 14.
53. Diviziuni de timp.
54. Pronumele unei mari 

dansatoare.
55. Pictor.
57. Bogătaș.
58. Popor african (sing).
59. Fluviu.
60. Substanțe chimice.
61. Nume biblic.

VERTICAL:
1. Intrare.
2. Animal.
4. Zis și...
5. Artist român.
6. Conform legii.

7. Nume.
8. La împachetat.
9. După masă.

18. Personagiu biblic.
19. Băutură.
20. Acțiune de mișcare, (adj.)
21. Capabil.
23. Stare civilă.
24. In calendarul roman.
25. Cantitate de timp.
27. înălțime.
27. VechiU;Cartier turc.
31. Prefix orig. grecească.
32. Obiect casnic.
35. Animal.
36. Fluviu în Asia.
39. —berg.
41. Capitală europeană.
42. Obiect de desen.
43. Pardesiu.
45. Oraș în orient.
48. Fiica lui Tantalus.
50. Fluviu.
55. Animal.
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Continuare din pag. 37
că avem înainte-ne apărări advo- 
cățești. Rămâne să n’aibă grijă d-1 
Maiorescu, se vor găsi unii cari 
vor ceti și, nepricepând nimica, 
vor născoci că articolul e tare 
adânc, iar ziarele vor scrie: „In 
No. cutare al „Convorbirilor lite
rare” a apărut un articol foarte 
însemnat. Această lucrare a d-lui 
Maiorescu. „Avocați și critici”, o 
reproducem etc.”... Dar până ce 
va apărea credem că toți cetitorii 
noștri vor fi încredințați că nu se 
îngădue în literatura critică, tot 
ce se trece cu vederea în advo- 
căție”.

Pentru manuscrise si orice 

lămuriri redacția primește 

numai Joi, Vineri și Sâmbătă 

între 9-1 și 5-7

CAETELE VIEȚII
Abonamentul anual inclusiv edițiile 

festive și suplimentele
Un an Lei 250,— jumătate an Lei 150.— 

trei luni Lei 100.—

Manuscrisele nepubllcate se țin la dispoziție

Căutăm depozitari și 
reprezentanți în toate 

orașele țării
Editura Sinteza '— Redacția și Administrația pentru 

„Caetele Vieții“ Str. Luterană 6 București 2 Et.

„H E L I O S“ 
BUCUREȘTI 
STR. SMÂRDAN 17 

repară, transformă și construește orice

APARATE DE RADIO
după cele mâi moderne principii

Ventilatoare 
Piese detașate 

Articole electrotechnice 
Lămpi electrice moderne 

Flerbătoare și rechaud-uri electrice
PREȚURI EXCEPȚIONAL DE REDUSE I — CEREȚI OFERTA!
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..
..
 .. Industria de mobile și tâmplărie 

de artă

execută

Theodor 
Constantinescu

Str. Nifon No. 32
dormitoare, sufragerii, salo-

nașe, birouri și aranjamente 
de interioare

Secțiune specială de tâmplărie pentru 
construcții 1

Cupon de manuscris
Numele ................................................................................ -.................................. '•...........

Adresa.....................................................................................................................................

Pseudonimul ................... .............................. ..................................................................

Anexat un manuscris.....................................................................................................  

conținând ....................................................................... ............... ...............................
pentru a cărui autenticitate imi iau deplină răspundere. 
Publicarea rămâne la aprecierea Dvs. 

Semnătura:

Manuscrisele neînsoțite de acest cupon nu se țin în seamă
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FARR1CA DE FERELE 
DE TRANSMISIUNE
V. BRAȘOVEANU
PROPR. SANDU HAN & ȘTEFAN STROESCU 

STR. VIORELE 49 - BUCUREȘTI 5

Curele de transmisiune 
speciale și de dynamo 
Articole technice, Accesorii

Cereți oferta direct fabricii și veți fi perfect serviți 
ca preț și calitate
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