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FRJCA
In locul unde stradela Palatului 

face o cotitură și se îndreaptă apoi 
într’un zig zag câ să dea în Piață— 
e crâșma lui Piechocki. Pasă joasă 
dar spațioasă, pe dinafară așa de 
neagră, ca și cum de ani de zile 
h’ar fi cunoscut albeața varului I 
De încerci să deschizi ușa, trebue 
să faci sforțări mari și ea se ridică ' 
mai întâi în sus în țâțâni, c’apoi 
să scoată un scârțâd lung—strident. 
Intrând într’o săliță îngustă veșnic 
întunecoasă, pe stânga dai în 
crâșmă, care pe dinăuntru e tot 
așa de afumată—neagră ca și pe : 
dinafară!

Totdeauna este aici zgomot, tot­
deauna e viață, dar niciodată nu 
este atâta veselie și petrecere ca 
Sâmbăta. Aci sunt renumiții cren- 
virști preparați chiar de mâna lui 
Piechocki e rachiul de care i s’a 
dus pomina, tot aici mai vine și 
șpanchiul losif cu armonica sa, de 
dă drumul la tot felul de cântece 
și j<xcuri; neslăbind . tactul cu pi­
ciorul. Piechocki, nevăsta-sa și ser­
vitoarea nu-i vezi o clipă ‘stând 
locului, mereu sunt cu mâinele 
pline, cătând să s rvească oaspeții, 
să-i lase pe toți mulțumiți.

‘Era i a r ă ș*i  întro sâmbătă. 
Dar tăcere, tăcere neobișnuită I 
Nici un răset, nici un zgomot, nici 
muzică nu se mai auzea venind 
dinspre fereastra crâșmei 1 Bătrânul 
Piechocki murise subit! Corpul ne­
însuflețit zăcea afară într’un sicriu, 
în colțul din fund al sfiliței. In 
crâșmă se aflau numai patru băr­
bați, cei mai buni prieteni ai lui . 
Piechocki. Erau Leon, lașu, Sțașu 
și Poldi, cărora le venea cinstea 
să întovărășească pe bătrânul dis­
părut până la locașul de veci. Ei 
beau rachiu după rachiu în amin- '
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București.

SONETUL „El“

O tot ascult deși eu știu câ minte 
Gând îmi șoptește dulce de iubire 
Și îșl apasă degetul subțire 
Pe buza ei șireatășl cuminte.
Ș’apoi ea ștle-atâta să m’alinte 
Și-atât de mul te ’ mi spune cu-o privire 
încât mă las furat de o zâmbi re 
Șl’o îndrăgesc deși eu știu câ minte.

In ochii el ca două peruzele 
Gândirilei șiraguri de mărgele 
Se împletesc că niște flori de laur.

Și nu știu cum și nici de când șlreață, 
Stăpână peste inima-mi curată 
S’a încrustat în visul‘meu de aur.

DEM. 6A1MAN

CĂTRE LUCEAFĂR
Senină stea ce ‘n nopți de taină pline 
Răsai în liniștea universală, 
Purtând ca o făclie ideală
Lumini devia în depărtări străine,

O, câte gânduri, grele de’ndoială 
De mii de ani purces-au către tine 
Și câte inimi dorul să’și aline 
Au tremurat ăub raza-ți virginală.

In blestemata patimei vâltoare — 
De sfântul har al strălucirii tale —- 
N’a fost un suflet să nu se ’nfloare;

și totuși, tu, deși privești în cale 
De veciniei! terestra-ne ființă, 
Val , nu ne știi umana suferință.

V. LAINICEANU



BALADA MEA...
Eu m’am născut; dar nu ca orișicare
Dintre burghezii vremurilor noastre, 
In vre-un palat, cu tapetări albastre,—
Scăldat în lux,'—între mătăsuri rare. ’

Nici cântece și nici zâmbiri de glastre
Nu ’nviorară ’n trista înserare, 
Căminu’mi scump, de-a mea aniversare... 
Un biet drumeț, al lumilor sihastre,

Eu m’am născut în ceasul istovirii,
In gemete, de rugă și căință, 
Când nu știam, de-a maichii suferință.

Și’nveștmântat cu vălul pătimirii,
Eu nu m’am plâns, de-a soartei umilință, 
Căci înfrățit, de mult, cu vitregia,

Eu m’am născut, să lupt ca sărăcia...
I. N. Mlnculeeou Mirandy

tirea mortului, mâncau într’una la 
crenvirști și convorbir a lor la în 
ceput domoală, devenea din ce în 
ce mai aprinsă. falitul văduvei, ru­
găciunile bocitoarelor, ei nu le mai 
auzeau Le dispăruse orice pietate.

Poldi Leon și lașu cari cunoș­
teau frica lui btașu de stafii, se 
puseră să-i joace o festă.

Stașu moștenise dela părinți o 
asemenea frică și datorită educa­
ției, ea se mări și mai mult. Mama 
fui, o femee bătrână, fanatică nu 
avea alt lucru de făcut, decât să 
îmbâcsească capul unicului ei fiu, 
cu tot felul de basme ale credinței, 
ținându-1 mrejit în serile tăcute 
âle iernii până noaptea târziu, când 
tremurând de frică, cu ochii injec­
tați de groază, el. alerga întocmai 
ca*  un nebun în camera sa de cui 
care. Din cauza acestei frici, el 
nu s’a însurat, căci nici o fată nu 
l’a vrut.

Și astăzi ceilalți trei se înțele­
seră printr’o aruncătură de ochi 
și cum intrară în casă, dau un 
brânciu lui Stașu peste scriu. 
Apoi fără de vorbă ca și cum na 
s’ar fi întâmplat nimic, intră în 
crâșmă, își arată tristețea lor vă­
duvei și se puse pe ra’chiu și iar 
pe rachiu. Băutura incepu să șt 
facă efectul, când iată că întră 
Stașu galben ca moartea.

Ocazia era bine venită, să-și bată 
joc de el

— >tașu. strigă Leon, n’o să-ți 
clănțăno dinții de frică când o să 
iei cosciugul’ pe umeri ? Și sub 
sprâncenele lui stufoase, scânteiau 

ochi plini de răutate spre Stașu. 
Acesta este rezemat în colțul dela 
fereastră cu buzele supte, pe care 
nu le deschidea decât atunci, când 
lua nervos câte un gât de țuică.

— Să nu-ți alegi căpătâiul si­
criului, reluă*  Poldi, căci să știi;că 
Piechocki o să te ia cu el în groapă 1

—- Nici celălalt capăt, adaogă 
lașu el ar putea să ți ardă una ca 
piciorul 1

In ochii albaștri de copil ai lui 
Stașu strălucea o mânie, apărân- 
du se cu nădejde din toate părțile.

Un râs batjocoritor răsună. ’
— Tu nu ai curaj, r< ia lașu. să 

te duci nici până acasă, fără de 
noi; trebue să treci prin săliță și 
acolo se află sicriul..

Cu fața vânătă, ca de după ra­
chiu, Stașu se plimbă o vreme 
încoa și încolo, apoi cu voce tare, 
striga:

— Și eu vă spun vouă, că nu 
am nici o frică și acasă mă duc 
și fără voi I

Ha! Ha! Hal... He! He! He!... 
Ha! Hal Ha!...

Urmă o întreagă scară de răs
— Și ce! Nu mă credeți? Casă 

vă încredințați, o să iau un cuțit 
cu mine o’sâ-1 înfig în capacul 
cosciugului și când veți ieși, să-l 
luați cu voi de nu vă v’â fi teamă ! 
Spunând aceste cuvinte, luă cuțitul 
ascutit de bucătărie, cu care puțin 
mai înainte iși tăiase o bucată ’de 
cârnaț și ieși afară din crâșmă, 
cu pași sovăelnici.

Un hohot de râs se desprinse în 
urma lui.

Stașu închide ușa. Mai multe 
secuncle stă pironit‘locului. Apoi, 
bâjbâie prin întuneric până la cos­
ciug. Qu mâna stângă atinge ca­
pacul. iar cu dreapta încearcă să 
înfigă cuțitul. Era un sicriu simplu, 
de lemn’de brad, totuși, vârful cu­
țitului nu prindea bine. Căută un 
îoc mai moale și-acum îl înfige. 
Dar, nu era mulțumit. Cu toată 
puterea îl vâră înăuntru. Cuțitul 
trebuie să stea bine de tot înfipt. 
Ei trebuiau să aibă mult de lucru 
până să-1 scoată 1 Un surâs i se 
strecoară pe fală:

— Așa 1 Acum stă bine, mai 
mult decât bine!

Răsuflă liniștit și se întoarce, 
dând să plece^ Dar ce era ?.. Nu ’ 
poate. Mortul îl ține locului ! O 
spaimă nebună, o’ groază de ne- 
descris îl cuprinde Sudoare rece 
îi acoperă tot corpul.

Și-acum, simte și mirosul dul­
ceag de lemn al cosciugului! Frica 
lui creștea tot mai mult. Părea 
legat d’e-o căruță, ce vroia s’o 
tragă înainte și n’o putea urni din 
loc Se străduește încă odată, dar 
în zadar. Mâna mortului „nu-1 slă­
bea 1 Și cu puteri sleite, asemenea 
unui desnădâjduit, se sbate ca în 
ghiarele morții, atinge cuțitul ș:-l 
ia drept mâna rece a mortului! 
Scoate un strigăt... și cade pe spate 
deasupra cosciugului.

In crâșmă se bea înainte se râde 
pe socoteala lui Stașu, când deo­
dată cu toții se ridică să plece 
acasă. Ei trebuiau - să treacă prin 
gang, pe lângă sicriu. Poldi; care 
mergea înainte, se împiedică de 
un corp:

— Emilie! Lumină..., strigă el.
— Ce este! întreabă Leon și 

lașu într’un glas.
*— Nu. știu, îngână Poldi.
In momentul acesta, apare ser­

vitoarea cu o lumânare. -
— Ha! Ha ! Ha I... râde Poldi,— 

beat mort — și arată spre Stașu, 
care zăcea întins pe spate deasupra 
sicriului.

Servitoarea dădu lumânarea mai 
aproape.

— Doamne, strigă dânsa îngro­
zită, el este mort!

Fața i era desfigurată Cu mâi­
nile t’remurânde se încercau ei să i 
ridice în sus, dar simțeau o re­
zistență.

Sus’ la căpătâiul sicriului sta 
încă înfipt cuțitul mai tare ca 
oricând, in el era prins și o fășie 
din haina lui Stașu.

HEDEL KAZMIEROWSKI



O LOGODNA
La o svârliturâ de băț de gară, 

acasă la domnii'Popescu e zarvăt 
mare.

Gospodina madam Paraschiva Po- 
pescu, o persoană corpolentă, roșie 
la față, se necăjește strigând la bu­
cătăreasa adusă cu ziua, care a ui­
tat mâncările arzând pe foc. dân- 
du-se’n vorbă cu Ghiță. feciorul de 
casă al conului Arghiropol. pensionar 
și proprietarul din față.

Fata dumneaei, duduia Profirița, 
privește din vreme’n vreme pe geam 
după frunzele purtate de vântul în­
dărătnic al toamnei, apoi se mun­
cește mai departe la florile migă­
loase de pe un prosop, ngânând pe 
șoptite: „Rămâi, o nu pleca, rămâi*.

Și cântând, ea se gândește un­
deva iar fața i se îmbujorează cu 
reflexe de foc.

„Ce necaz pe Fifița Budesculul!. 
Așa ncaz mai rar.

Las’să se pedepsească căci e rea 
foc și urâtă! oh ce urată!

Și cum se lăuda într’un rând soro 
dragă, că o pețise feciorul acarului. 
A trecut mult de atunci, — era pri­
măvară—- și ea îmbătrânește mereu, 
se ofilește cu minciunile și gura ei rea.

Și eu, care . nici nu visasem pe 
Fănică I

Și Profirița vede pe Fănică al ei, 
care o iubește. - - '

Ce de daruri! Mă rog toate nebunele 
din gară, s’au îngălbenit când le-au 
văzut.

Și Profirița cântă, și visează na- 
inte, mereu înainte la fericirea ca- 
re-i surâde, făcându-i semne cu de­
getele ei trandafirii.

împrejur i se învârtește madam’ 
Popescu vânt după treburi, aruncân- 
du-i din când în când, priviri de nes­
pusă duioșie.

Ceasurile bat una după alta în 
clopotul gării douăsprezece lovituri.

Un scârțâit al porții și domnul Po­
pescu, lăcătuș de revizie intră negru, 
de cărbuni.

Se așează oftând într’un colț, un­
de, prinde de la un timp, în șoaptă, 
a pune la cale necăjit, orânduelile 
logodnei ce se apropie.-

— Vezi și de un curcan dragă. 
Nu vreau, mă’nțelegl, nu vreau să 
ne facem de râs ca magazinera.

— Dar de unde frate? M’amspe­
tit cheltuind și cheltuind.

De unde atâția bani, căci doar 
nu-i iau din drum.

Ce atâta grabă ?
— Așa te-am pomenit eu, calic, 

de când te-am luat. Pentru ^copilul 
tău te dai în lături.

Uite nu zic nimic dar să n’aud 
că ne-am făcut de râs ..

. — Las’ soro, nu mai țipa,’ Uite 
mă duc să iau un acont din leafă. 
Ce mai vrei ?

Și bărbatul plecă oțărât să se 
certe iar cu șeful. Chiar alaltăeri i-a 
mai dat o sută de lei șt i-a spus:

— Dom’le Popescu: să știi că nu 
mai dau nici un ban. Avem și noi 
ordinile noastre. Am ținut însă cont 
de logodnă etcetera.

... Și el călca în neștire peste și­
nele de fer. ce se întindeau ca niște 
ațe până se perdeau în zare, gân- 
dindu-se înspăimântat la etcetera, et­
cetera șefului. '

♦ 
* *

E Duminică seara. Saloanele dom 
nulul Popescu ’îs luminate a giorno.

Din când în când, ușile se deschid 
grăbite și frânturi dintr’un. vals sau 
o polcă, răsbat liniștea nopții.

Alături, cei doi tineri Profirița și 
Fănică se joacă unul cu mâinile al­
tuia, palizi de emoție.

Profirița privește galeș la el, în- 
curajându-l cu câte o vorbă două, 
spuse pe șoptite la ureche. . •

De-oparte. madam Popescu se uită . 
cu ochii umezi la ei, apoi aleargă 
grasă, gâfâind, să servească mosa- 
firii. afurisind în gândul ei pe ne- 
suferiții ăștia de bărbați, ochind pe 
domnul Popescu. care s’a ghemuit 
într’un colț, gânditor, străin par’că 
de tot ce vede. x

Și într’adevăr e gânditor domnul 
Popescu. Logodna asta, a căzut pe 
capul lui. tam-nesam; Nu. primea 
Doamne ferește, dar cu dumneaei te 
poți înțelege ? -

Sgomotoși, mosafirii discută și în­
chină pahare de vin cari se golesc 
unele după altele.

Cei trei țigani .strigă „vivat*  și 
cântă „miilți ani trăiască".

Glasurile se iuțesc, se înăspresc.
Femeile observă totul, își dau coate 

sau glăsuesc pe șoptite, de câte ceva 
ce nu le vin la socoteală.

— Uite soro, cum stă mirele 
Par’că-i plouă și-i ninge. •

— Dar mireasa mai nu râde.
— Cum să nu fie veselă draga 

mea, când a scăpat cu bine. Crezi 
puțin lucru să fugi cu Anton fochis- 
stul să stai o lună ’ncheiată pe la 
dracu ’n praznic, apoi să te întorci?

— O amețit vespea de mă-sa pe 
băiatul ăsta bun.

— Și ce gânditor e, zise o dom­
nișoară palidă.

Și într adevăr e gânditor Fănică.
Gândul lui a luat de-odată o în­

torsătură neașteptată, sboară In altă 
parte, la Zizia ‘lui, pc care a pâră-, 
sit-o, nici el nu știe de ce.

O vede înainte-i strălucitoare, 
zâmbindu i cu ochii plini de veselie, 
și el se întunecă...

Nu dansezi?
— Fănică tresare. Profirița îi re­

petă întrebarea cu un zâmbet dul­
ceag și ispititor.

— O, bă da, și ei se avântară în 
vârtejul jocului.

De-odată muzică se opri și începu 
un marș. Pe ușă. cu zâmbetul ntre 
buze, dar palidă, intră Zizi cu ma­
ma ei.

Lui Fănică i se tae picioarele; O- 
brajii îi ard și răspunde în neștire 
felicitărilor, care-l lovesc ca un vârf 
de pumnal în inimă.

Pe delături lumea se uită la dân­
șii. Domnii spun glume, iar -doam­
nele șoptesc răutăcios.

Fănică aude și simte că nu mai 
poate sta înăuntru.

Capul începe a-i ferbe și gându­
rile-i sună’n urechi, se învălmășesc ca 
într’un nesfârșit.

lese.
Boarea rece a nopții îl înviorează 

puțin și el privește stăruitor în întu­
neric ca un om năuc, scăpat teafăr 
dintr’o învălmășeală,—caută să stră­
pungă departe prin smoala nopții să 
citească par'că intr'o carte pe care 
n’o vede, deslegarea frământărilor lui.

De undeva—de aproape un gea­
măt ușor răsbătu tăcerea și în fața 
lui apăru figura palidă a lui Anton 
fochistul, în hainele lui lucind de 
cărbuni în răsfrângerea smocului de 
lumină ce țâșnea prin spărtura unei 
perdele de la o fereastră.

Fănică se uită la el aiurit, și nu-l 
pricepu.

Nu-l înțelege nici când acesta vor­
bește.



— Domnule Fănică. Să mă erți. 
Dar nu-i de dumneata. Mă jar dom’le 
Fănică că a trăit cu mine, o lună’n 
Bacău, apoi a plecat, ma lăsat. E 
o nemernică! - •

Și logodnicul îl privește mereu fix, 
pare a se deștepta și-i pricepe vor­
bele.

Apoi — parcă i se rupse ceva în- 
tr'ănsul.

Un hohot îi scăpă din gat, su­
grumat, sfâșiitor, și se repezi stri­
gând: Zizi,Zizi, naintea trenului 45 
de marfă, ce sosea gâfâind în stație. 
- ...Și țipătul răsună pană departe, 
în întuneric, ca un ecou plângător, 
apoi dispăru.

* Iar în armă, se închidea greoae 
noaptea.

HIHNL 8TRWE

— Publicăm cu deosebită plă 
cere schița de țața a d lui Mihail 
Straje, având convingerea că d sa 
dacă va muncii cinstit, va ocupa 
mai târziu un loc de frunte In 
proza românească.

N. R,

VIJELIE
Ploua de vre’o săptămână necontenit, 

o ploaie de toamnă, măruntă și deasă ca 
prin sită din cerul mohorât și plumburiu. 
Apa se scurgea de pe streașini, în picuri 
-mici, deși și sticloși, formând șiroaie lim­
pezi prin pietrișul drumului desfundat. Pă­
mântul șoselei scormonit ca de plug până 
la piatră de roatele tunurilor, stă răsturnat 
In brazde cleioase, ce închideau între ele 
din loc în loc, băltoace verzui de apă 
turbure...

Si sgomotul ascuțit al ploii pe streașini, 
11 auzeam și mai bine în liniștea clipelor 
de groază. Pică încet strop cu strop, în- 
tr’un șopot prelung și ascuțit întretăiat 
numai din timp în timp de-o suflare a 
vântului, ce se tânguia duios ca toamna, 
pnri crengile pomilor desfrunziți, sau de 
croncănitul ciorilor, ce veneau puhoiu din­
spre apus.

Se scursese pe aici toată speranța și 
toată paza noastră, a celor rămași, zi și 

noapte, de două săptămâni, bătuse drumul 
necontenit regimente întregi de vânători 
grăbiți și mohorâți ca și cerut de deasupra 
iar în urma lor. coloane de tunuri se du­
ceau în șiruri lungi, pas la pas, prin ploaia 
măruntă de toamnă. Tunarii înfașurați în 
mantalele lor verzi, cu căciulele țuguiate 
trase pe ochi, priveau țintă înainte zarea 
cețoasă, ducându-și din când în când mâna 
roșie de frig peste fața udă de apă, ce 
se scurgea în stropi de pe căciulă in jos, 
prelingându-se pe obrajii uscațl de sufe­
rință. Caii trăgeau din greu, opintindu-s*  
în șleauri, cu trupurile întinse șî ude, peste 
cari cădeau des sfârcurile biciului, lăsând 
dâre lungi, de multe ori însângerate. .

Se încordau din nou atunci tremurând 
din tot trupul, când simțeau lovitura bi­
ciului, cu gâtul întins înainte și eti ochii 
roșii de oboseală, pe când picioarele sub­
țiri, frământau repede pământul cleios. Si 
seduceau mereu. Iți îngheța inima când 
vedeai că te lăsa așa, în voia soartei biet 
fulg pradă vijeliei pe care începuse-și s’o 
simți și s’o duzi venind în urma lor... 
Marginile neguri care întuneca zarea la 
miază-zi, începuse să se înroșească puțin, 
câte puțin, pe când ploaia curgea tot mai 
deasă... De câteva zile începuse să se audă 
și bubuituri încete, departe, ca înăbușite 
de apa, iar soldații treceau tot mai rar și 
tot mai obosiți, de moarte, cu fețele supte 
șl cu privirile șterse.

Ii întrebam mai mult pe șoptite, privind 
cu groază la chipurile lor.

— Pe unde sunt măi neică?
— Rău de noi oameni buni, răspundea 

câte unul mai înviorat.
Am venit noi să-i ținem la pod peste 

Coșereni dar sunt mulți și au arme bune 
pe când noi o mână de oameni ce. putem 
face?
— Si ne fac rău, dragii mătușii, întreabă 

vr’o bătrână cu vorba întretăiată de plâns.
— Cum să nu ne facă, maică dragă, că 

doar sunt dușmani și cu dușmanii nu te 
poți înțelege.

Si unde mai pui, că pământul ăsta e 
țara lor. țara lor 1 repeta soldatul și ochii 
obosiți luceau și mai - are pe fața galbenă 
ca de mort, cu privirile aprinse de lucirele 
urei... Noi îi petreceam atunci cu privirile 
până coteau drumul și nu-i mai vedeam.

Si deodată, într’o clipă par’că se făcea 
un gol în mijlocul nostru și tot ce ne în­
conjura ne părea străin. Până și ploaia 
care cădea acum rece și deasă ca și altă 
dată, par’că n’o mai cunoșteam, iar cerul 
mohorât, ca roșul de foc la miază-zi îți 
întuneca mintea de groază, când îl vedeai 
că se mărește din ce In ce tot mai aprins 
deasupra ta. Si pe vreme ce oamenii tre­
ceau tot mai rar. bubuiturile se întețeau 
năpraznice și repezi, cu ecoul lor înăbușit 
în zare...

Dela o vreme începusem să ne mai de­
prindem. Eșeam în curte și deacolo ascul­
tam cum răspunde*  tic-tac-ul mitralierelor 
ce băteau într’una de vr’o două zile, iar 
mai spre răsărit cam prin valea Plopului, 
gândeam noi — bufnea câteodată câte-o 
gură de tun, lung și înfiorător ca o sur­
pare grea de pământ, ce se auzea așa de 
bine, ca-i fi crezut că sunt la marginea 
orașului. Apoi alta, mai la dreapta, parcă 
și mai tare, privind adânc, până ce -o a 
treia, o patra tot mai aproape de noi, ca 
un bubuit de trăznet prelung și ascuțit 
Zbârnâiau geamurile dela ferești și se clă­
tinau casele din temelii când începeau, 
toate rând pe rând, cu ropote năpraznice 
ridicându-se mai ascuțite și tot mai asur­
zitoare, spre cerul mohorât. Atunci mar­
ginile zării se înnegreau puțin de șuvițele 

. fumului și de cârdurile de ciori carisbu- 
rau buimăcite cu țipete jalnice-— ca pe 
urmă văpaia să se încingă mai aprins în 
limbi roșiatice de lumină, pe cenușiul ced­
rului... Stăteam cu toți neclintiți, până se 
mai răreau bubuiturile, cu mâinile înghețate 
și cu ochii duși spre geana de foc.

— Doamne. Doamne scapă-ne plângea 
mama, înnecându-și lăcrămile.

— Numai e chip să-i dea înapoi. Dacă 
sunt pe margtnea cealaltă a gârlei, cine 
să Ie mai ție piept ?.. Mi-a spus Nae gar­
distul că azi noapte lucea niște puncte ca 
de foc prin cărtină iar dinspre ziuă, când 
a plecat el, Ie-a și văzut coifurile ascuțite

— Numai băiatul s’o fi plecat, acum nu 
mal mă gândeam atât...

— Unde era să se ducă fără noi zise 
tata, el pribeag pe drumuri și noi aici cine 
știe cum ?., De-am muri, barem să murim 
cu toții...

— Tată...
— Dragii Tatii — plângeam noi, încet, 

cu șoaptele înăbușite; par’că fiindu-ne fri­
că să nu turburăm liniștea dimprejur, o 
liniște de jale și de moarte, care apasa 
sufletele, mai greu de cât șopotul ploii de 
afară și de cât bubuitul tunului, ce urla 
tot mai sălbatec spre cerul încins...

— Ah...J de n-a(l fi voi. n’âși sta eu 
aici cu toate că mi-e părul alb șoptea 
tata și ochii-i luceau așa de aprins, cum 
nu-i mai văzusem niciodată.

— Dar cu fetele ce ne facem ?
— Eu zic să stea ascunse în pod, până 

o, trece puhriul dintâiu și acolo să le ducă 
Georglcă de ale mâncării, seara pe furiși...

— Dar am auzit că ei caută și în pod 
iar prin pivniți sapă de câteva palme în 
.pământ, ca să găsească bani ascunși.

Si cu toată truda noastră, în timpul a- 
cela de groază nimeni nu putea găsi un 
plan mai bun.

— Revolverele le-ai ascuns tu Oeorgîcă, 
întrebă deodată tata,

— Da tată I
— Unde ?
— Sub streașină din fund, dar l-am lăst



pe cel mic după cum mi-a! spus și cutia 
cn gloanțe,

— Păi ce să facem măi copii ?.. Când 
oți auzi cfi vine, să intrați toți înăuntru și 
să mă lăsați pe mine să-l primesc,

— Sl„, Nene să nu uiți de steag.
— Steagul alb...
— Ce-am ajuns, Doamne^ ce-am ajuns 

Să le eșim cu steaguri, cu pâine ș cu 
sare, ca la Învingători—nu ca la dușmani

Furtuna venea mereu... 0 simțim șl o 
auzeam cu cântecul ei de moarte pe vânt 
și cu suflarea i ucigătoare peste sufletele 
noastre Ploaia încetase și acum doar ea 
s’auzea cum urlă prin zarea roșie de flă­
cări... Vin Nemții .. Vin Nemții...

înghețasem năuc, cu ochii duși pe fe­
reastră. la cei cu chlvere ee fier și cu 
privirile de fiară.

Veneau în trei rânduri de câte opt sol­
dați prin mijlocul drumului, cercetând cu 
ochii fiecare colț iar în mâini având puș­
tile, la cari sclipeau baionetele întinse În­
ainte. Mama într’un colț cu copiii cei mici 
dlângea încet printre lăcrămi. cu ochii 
duși la ei. cari înțelegeam parcă acum în 
toată nevinovăția lor, privirile streine ale 
dușmanului de afară... La ușa mare steagul 
fâlfâia în unde dese șl albe deasupra lui 
tata, care stătea drept în mijlocul desvhi- 
zăturii, cu fața albă ca de var și cu pri­
virile aprinse de vâlvoarea focului, ce se 
juca în licăriri roșii deasupra firelor de 
păr argintiu, pe când mâna dreapta as­
cunsă în cutele pânzei, rupea în jps, bu­
cată cu bucată, din fâșie.

Mie nu-mi era nici groază, nici teamă 
Dar ura, ura cea de fiară, simțeam cum 
se ridică din inimă înăbușindu-mi mintea 
vedeam înaintea ochilor doar vâltoarea 
roșie din zarea cea de foc și prin perde­
lele groase, par’că am întâlnit întrio clipă 
uitătura unuia din ei.. Am închis ochii 
ca orbiți...

Si atunci am simțit cât fără de putere 
sunt în fața vijeliei care-mi cântă în urechi 
cântecul dușman de izbândă, ce-1 regreta 
și ploaia și vântul și pe care-1 înțelegeau 
cu tânguri de moarte, bietele noastre su­
flete.

6«crge I)«aître»«B-Ur/iceni

Durerea este purgatoriul su­
fletului. Numai prin ea un om 

• ajunge nobil, uman și numai 
văzută prin prisma ei, fericirea 
ne apare cn un țel minunat, 
odihnitor și dulce.

Va fi o noapte liniștită...
și marea sânu și va deschide

Ca’n legănări adormitoare
să mă scufunde pentru veci

In țări de liniște eternă,
în care triste nereide

Mă vor culca pe mușchiuri fine 
și-mi vor închide ochii reci.

Eu voi dormi adânc... deasupra mi 
aceleași valuri largi de ghiafă

Iși vor urma oftarea surdă 
și pribegia fără rost;

Eu voi dormi... și din văpaia 
închisă’n rănile din viață, 

Vor răsări mărgeanuri roșii
în locul sângelui ce-a fost;

Mărgeanuri roșii ce, prin muguri, 
vor înflori tot mai departe, 

Se vor urca din adâncime, 
se vor urca mereu, și apoi

Vor împleti la suprafață
o insulă de ro&e moarte, 

Pe care undele-obosite
o vor stropi cu lacrămi moi

Iar când, cu aripi istovite
„ de-atâta zbor prin zarea mută, 

Veni-vor păsările apei
la ea să caute liman,

Această lume solitară,
din sbucium și din răni născută, 

Va fi un leagăn de odihnă
în călătorul cceam

- D. IAC0BE3CU

*) Reproducem din lucrările lui D. 1AC0BESCU, poetul de talent mort în tloare 
vârstei acum 9 ani, și ale cărui poezii risipite prin diferite reviste și ziare, n’au fost 
încă adunate îutr’un volum. „FANTEZIA" aceasta face parte din ciclul de versuri în 
care poetul, fire romantică și bolnăvicioasă, și-a cântat cu o conștiință eroică inevi­
tabilul sfârșit! „B. A"



SPRE O ALTA ORANDUIALA
Pornită mai mult din fantezia 

unor novatori de circumstanță, 
ambițioși să toarne, cu orice preț, 
gândirea în tipare nouă —, și 
lipsită complet de. controlul se­
rios al unei critici obiective, li­
teratura nouă, privită la început 
cu îndoială și curiozitate, a răușit 
în scurtă vreme să întineze atât 
de mult căile cu îngrijire lucrate 
de alții, și însuși să se avânte 
pe cărări cu totul necunoscute 
și atât de alături de adevărata 
artă, încât astăzi singura scăpa­
re n’ar fi decât purificarea cu 
ajutorul tutelar al unei energii 
supravaioroase,

Această literatură, ce chinuie 
în chip inchizitorial talentele ce-i 
încap pe mână, silindu-le la un 
concurs fantastic întru găsirea 
celor mai ciudate, mai barbare, 
și rigide forme, primește din 
când în când lovituri cu muchea 
tăioasă a spadei, lovituri cari 
repetate pot deborâ, fără prea 
multă oboseală, altarul șubred, 
pe care l-a ridicat cu semeție pe 
moșii străine Jși l-a împodobit 
cu panglicuțe colorate.

Avem la îndemână o revistă 
în care găsim o admirabilă ca­
racterizare a acestei literaturi. 
Este vorba de convorbirea pe 
care nu de mult unul din redac­
torii „Flacăni*  a avut-o cu d-1 
N. lorga. Spicuim de-acolo câte­
va rânduri, fiindcă ele sunt de 
un adevăr prea isbitor ca să nu 
le relevăm și fiindcă ni se oferă 
cu acest prilej, putința de a bra- 

. va atitudinea anumitor spirite, 
cari socoate pe unul din cinstiții 
îndrumătorii ai literaturi noastre 
„un artist atins de o gravă infirmi­
tate în materie estetică* .

„Toată vechea noastră literatură, 
spune Domnia-sa, îa care se co­
prinde șt Eminescu ale cărui proporții 
față de tot ce-a dat literatura nouă 
este aceea dintre o aripa de vultur 
și un picior de muscă, — deși, pre­
cum se știe, această insectă scrie 
foarte mult și pe orice, toata această 
literatură vine dintr'un admirabil in- 
s.inct național și uman, pe care nu-l 
poate înlocui nici o teorie și nici o 
imitație. Noua literatură vine și din 
copierea ne fereastra a ultimei mode 
pariziene, ori din sforțarea nefirească 
în spre tainele întunecate ale ac­
tualei poezii germane, ori dintr’o 
jucărie pe care o recunosc foarte 

dibace — cu toate rimele rare, cu 
toate cuvintele extraordinare. Ea 
vine dola critic la poet și dela poet 
înapoi la critic, pe când adevărata 
literatură vine dela societate la 
poet și dela poet direct și larg la 
societatea întreagă. Toți băeții 
aceștia, cari își închipuie că a ig­
nora pe Eminescu înseamnă a l 
desființa, n’au alt public decât pe 
ei înșiși și câteva sute de curte­
zani Bucureșteni și Ieșeni ai celei 
din urmă mode. Pentru nație e ca 
și cum nu s’ar fi născut*.

Găsim în cuvintele d-lui N. 
lorga o adâncă amărăciune I Ne­
obositul și neuitatul luptător dela 
„Semănătorul*,  revista apă ută 
acum 20 de ani spre a întoarce 
scriitorii către „marea viață a po- 
poruluN, ,.către marile lui suferinți 
și aspirații*,  găsește. cuvinte us­
turătoare pentru a-și e? terioriza 
nemulțumirea ce-o simte împo­
triva actualului curent din lite­
ratura noastră. Spunem „curent*  
spre a mângâia cu o vor­
bă frumoasă, neînțeleasa 
manifestare a unei părți din scrii­
torii noștri de astăzi. Scrisut 
românesc, dacă 1 mai putem nu­
mi astfel, umblă astăzi pe căi 
lăturalnice, ocolind cu bună știin­
ță calea cea dreaptă și adevă­
rată. Lipsa unei individualități, 
care să ia lucrurile de-acolo de 
unde au fost lăsate în părăsire 
și să le dea autoritatea necesa­
ră spre a le face să circule cu 
vânjoșie, a înlesnit posibilitatea 
altoirii acestui curent străin de 
sufletul poporului nostru și dă­
unător literaturii noastre, nici 
altminteri îndeajuns de puterni­
că. In ziua în care va apărea 
„omul*,  pe care a^i vedem că-1 
caută și-l cheamă atâția, negura 
se va risipi, talentele reale vor 
găsi adevărata lor cale, rămâ­
nând în umbră pseudo-creato; ii, 
cari vor continua să trăiască ne- 
luațt în seamă. Astăzi, în epoca 
magazinelor literare, sau a su­
plimentelor artistice săptămânale 
și în absența unei reviste de di­
recție sănătoasă idei nu se poate 
cere mai mult. Lumină însă tot 
se va tace. Și, după câte să văd 
mai curând de cât s’ar crede; 
iar semne ne vin și deacolo, de 
unde se pare că am furat moda 
ce ne-a stricat sufletul.

Unei anchete pornită de revista 

pariziană; „Les Analles*  și por­
nită din îndemnurile redacției, 
iar nu din nevoile administrației, 
cum tac multe, și unele și pela 
noi — și în care se caută să se 
afle părerile , scriitorilor despre 
literatura contimporană — răs­
punde d-11. H. Rosny, între altele, 
cele ce urmează:

„Nici originalitatea, nici farme­
cul nici ironia, nici exactitatea 
în observațiupe, nimic din toate 
acestea nu-lipsesc scriitorilor de 
astăzi. Din acest punct de vedere 
n’au dece fi invidioși pe înaintașii 
lor. Ceeace însă cu siguranță le 
lipsește este puterea. Nu văd un 
Hugo, nu văd un Balzac, nu văd 
un Baudelaire. Ceilalți poate să 
se găsească, dar nu este nimic care 
să se poată compara cu aceste 
trei puternice creaturi*. ..

„Curentele literare au dispărut 
și ele. Dezordinea magnifică a lui 
Ronsard și a Pleiadei prevestea pe 
Malherbe. Intransigența clasicilor 
vestea romantismul, care aducea li­
bertatea necesară, cu abuzurile și 
abaterile ei Romantismului trebuia 
să i urmeze în chip inevitabil Par- 
nasul și naturalismul, aceste cu­
rente fiind combătute ele însuși de 
către simbolism. Dar acum împo­
triva cui să te lupți ? Nu este nici 
un curent, sunt sute de năzuințe 
...Și dacă, totuș mâine se va fonda 
o școală, este probabil că ea va 
predica întoarcerea la ordine, la 
reguli*,

In Franța, probabil, aceste vor­
be vor avea un răsunet adânc 
și vor da loc la discuțiuni aprin- • 
se. Părerea lui I. H. Rosny poate 
fi primejdioasă pentru anumite 
cercuri. Ceeace este sigur însă, 
ea nu e numai o simplă părere 
singuratică. Și în ^curând vor fi 
fără doar și poate, mult mai 
mulți cei ce se vor gândi să-și 
întoarcă privirile spre trecut.

La noi, după cât se pare se 
petrece cam acelaș lucru. Cu 
toată înfățișarea de lucru solid a 
literaturii nouă, manifestată mai 
în toate revistele noastre literare, 
ce este fatal nu va întârzia să 
se producă. Și că e într’adevâr 
o primejdie grozavă pentru a- 
ceastă literatură orice discuțiuni 
pentru reîntoarcerea la lucrurile 
vechi, se vede și din năpustirea. 
Înfrigurată a tuturor „băieților*,  
împotriva celor cari îndrăznesc 
să încerce a le trage câte-o 
scândură de subt picioare. Se 
spune că cine.n’a rupt cu tre-



cutul este un Învechit, un'lipsit 
de principii estetice, este cineva 
căruia i se face o neasemuită 
cinste, când i se vorbește despre 
artă. \

Aci este greșeala, marea gre*  
șeală.

Intre ceeace ar trebui să fie 
acum și ceeace a fost mai înainte 
nu poate să existe nici o b rieră 
firească, și, oricât s’ar încerca 
unii, lucrul ar fi zadarnic. Lite­
ratura este o nesfârșită continui­
tate, căci ceeace a fost va trebui 
să fie un necontenit isvor pentru 
ceeace va veni pe urmă. Că este 
astfel vor simți-o și cei cari nu­
tresc alte credințe, poate mai de 
vreme decât bănuiesc și în chip 
dureros.

O literatură străină de viața 
poporului pe care o reprezintă, 
o literatură care nu contribuie 
întru nimic la îmbogățirea și în­
frumusețarea unei limbi, în sfâr­
șit o literatură lipsită de carac­
terul etnic, care-i dă nervul ne­
cesar spre a circula, nu e sor­
tită să trăiască. Privită din punc­
tul de vedere al creațiunii ea 
este, prin concluzie, inexistentă.

Literatura nouă își creiază iluzia 
că se poate trăi cu o coloană 
vertebrală redusă, atât de redusă 
încât de multe ori pare absentă. 
Versurile acestea frânte, fără 
nerv și nici măcar înzestrate cu 
acea brumă de suflet pe care o 
cerem și celei mai modeste în­
cercări de a tace artă, oricât s’ar 
sih ele, nu vor ajunge niciodată 
să înlocuiască versul clasic, atât 
de exigtnt, atât de stăpânit de 
reguli de fer și totuș atât de ar­
monios.

Nu ni s’a părut niciodată mai 
clară o idee văzută prin prisma 
acestor‘versuri revoluționare și 
nu credem să fie mai rău faptul 
de a fi constrâns să spui doar 
atât cât trebuie în versuri ce nu 
îngăduie nesupunere, decât cel 
alt de a avea deplina libertatea 
să spui și ceeace nu trebue în 
versuri deslânate ce aleargă tot 
deauna alăturea de idee și o 
încâlcește.

Și de aceea, atâta vreme cât 
literatura aceasta proaspătă nu 
ne va da ceva de folos, — și nu 
ne va da oricât s’ar sili unii, — 
noi vom continua s’o socotim 
drept o povară pentru literatura 
noastră și ne vom afla mulțumi­
rea tot în lectura poeziilor în­
vechite ale lui Eminescu și a 
altor poeți mărunți.

CRONICA RIMATA

S’au agățat de ramuri mii de raze & 
Și ghioceii-au răsărit din humă. 
Iar Dumnezeu încearcă-aceași glumă 
Svărlind pe Fire aur și topaze.

In Cișmigiu pe bănci nenumărate , 
E-un vast pelerinaj de piei de vară. 
Sunt bragagii cu coșuri subsuoară 
Bucătărese simplu îmbrăcate

Și-amorul rustic se’nfiripă’n soare 
Și moare prin boschete 'n larga noapte 
Pe câud sergentu'n post, smochine coapte 
Oferă unei bone de-a‘mpicioare.

S., "

Aci și găsește-altar literatura: 
Poeții triști cu părul în inele 
Privesc duios în ochi de peruzele 
Și’și complectează’n general cultura.

Pe-o bancâ’n fața statuei lui Panu
Șoptește dus poeme simboliste 
Ștergându-și nasul în vre-o trei batiste 
Simpaticul V ntiiă-Șirtanu.

Înalt, voinic, senia sub cerul calm 
Cu degetele ’nfipie-adânc în vestă 
Svărlind în vulg privirea sa funestă 
Stamatiad mai pregătește-un psalm.

Și suferind de-un dor neîntrecut 
E. Lovinescu rătăcit pe-alee 
Scrutează-atent pe fiece femee 
Să afle vre-un poet necunoscut...

E-atât de darnic cerul câteodată
In zile sclipitoare de lumină 
Încât se vede’n fiece tulpină 
Cum sevă urcă’neastâmpărată.

Si eu mă simt voios întâia data 
Scriind o biată cronică rimată 
Impusă și plătită’n vraf, cu tomul 
Si cam flămând, cu inima curată 
Să-mi spuneți voi, zău, ce nu face omul /

EMILIAN BARPa



Suntem învechiți — ni si va 
spune—când ne temem de niște 
umbre și nu îndrâsnim să ne că­
pătăm independența, chiar dacă 
nu ne ar folosi la nimic, dar ce 
putem face dacă sufletul nostru 
nu vibrează la nici o stăruință 
a poeților noi, și mai ales la nici 
o -trudă a noastră de a-i înțelege?

Suntem noi într’adevăr atât de 
înnapoiați sau ceeace ni se spune 
cu atâta sgomot, cu atâtea ima­
gini forțate și prinse cu arcanul, 
este doar un prilej de a ne în­
credința de sărăcia sufletească 
ce chinuie pe câțiva rătăciți?

Povestea săracului, care, fer­
mecat de razele lunei. a vrut 
să-și încălzească trupul rebegit 
de frig în strălucirea lor, e ac­
tualizată astfel cu o putere me­
reu vie și tragi comicul ei devine 
astăzi de o acuitate usturătoare.

Asociațiunea această de idei 
ne face însă să ne gândim, dacă 
nu cumva prea multă discuție 

artistic. Cum am mai scris și în 
alte locuri, indiferenței claselor*gu ­
vernante îi vine marea ei parte de 

------ ------- ---------------- ... vină, căci milioanele risipite în
^ndreptăți^ pe unii să creadjl fn luptele electorale, ar fi putut fi 

„.„i t jntrebuințate, în parte, și spre
înălțarea ‘poporului către lucrurile 
frumoase Dar Grigorescu și Aman 
cum de nu s'au prăpădit -în mij- 
lo ui indiferenței oficiale? Ei și au 
desvoltat puternicul lor talent la

n jurul acestei literaturi nu ar 

^problematica ei forță și dacăn’ar 
fî mai cuminte s’o lăsăm să-și 
găsească sfârșitul în liniște: și sâ 
ne gândim cu bucurie la litera­
tura cea bună, cea adevărată, 
care așteaptă să i se dea drep­
turile de care a fost despoiată.

Literatura nouă încâ n’a ieșit 
din faza primară a experiențelor .
ce se fac în spațiul îngust al 
unui'laborator și în fața unui nu­
măr restrâns de privitori. Și sun­
tem siguri, că pragul ce-o des­
parte de adevărata artă este prea 
înnalt ca să isbutească a-1 trece 
prin propriile ei forțe.

P. 6. VAL.

Intre parfumul florilor și par­
fumul natural al femeilor exi­
stă o asemănare: ambele îți 
pătrund în suflet pe nesimțite, 
cu o nuanță de voluptate,

A

Iubirea e minciuna veșnică
pe care deși o cunoaștem ne 
lăsăm furați de mrejele ei,

GROfllGA ARTISTICA
'După moartea lui Theodor Aman 

și a lui Nicolae Grigorescu, piciura 
românească n’a cunoscut decât pic 
tori ale căror manifestări au rămas 
cu mult înapoia acelor două mari 
talente. Dacă arta acestora a în­
semnat mult din punct de vedere 
artistic și național, toată manifes­
tarea pictorală ulterioară este lip­
sită de aceste calități. Lipsa un«i 
mediu artistic ar fi una din cauze, 
căci mediul creiază pe artist și 
lipsa de talente naționale este ur­
marea fatală a lipsei de mediu. Cu 
toate astea înclinațiile poporului 
nostru pentru frumos sunt în deob- 
ște cunoscute; ceeace însă înăbușe 
desvoltarea lor este indeferența ofi­
cială pentru creiarea mijloacelor 
necesare desvoltărei unui ambiant

Paris și au venit în țară înarmați 
și cu idealul artistic neatins.

Școala fiind in primul loc fău­
ritoare de pictori, vom constata 

zcu trist- țe că cele două școli de 
arte frumoase dela București și 
lași, nu răspund unei adevărate 
chemări. Se primesc înăuntru ele;
mente neselecționate suficient, ade- 
vărate incapabilități. Printre pic­
torii noștri actuali se găsesc foarte 
mulți, cari cu siguranță nu au 
patrii clase primare; norocul i-a 
îm»ins vre-o 2—3 ani pe la Paris 
sau Mtinchen, de unde s’au întors
cu pipa în gura și cu Verlaine sau 
Maeterlinck pe buze, monopolizând 
arta și disprețuind tot ce este ro-

' mânesc. •
La aceste considerații, adăogând 

și anarhia, care predomină în toate 
acțiunile omenești în vremurile de 
astăzi, nu ne vom mira că nu avem 
pictori de seamă Grupați după in­
terese și nu după t-nâințe, cum 
le este drag să afirme, în- două so­
cietăți „Tinerimea Artistică14 și 
„Arta Română1*,  idealul urmărit nu 
este desvoltarea spre mare și fru­
mos al picturei. ci intriga ș’i bâr- 
feala. A te asocia înseamnă să îm­
prumuți acea lașitate, care te îm­
piedică să vorbești omului în față,

insă îți dă „permis1*,  când pleacă 
din mijlocul tău, să-I vorbești cum' 
îți vine la gură . *

* „Tinerimea Artistică*  s'a înfiin­
țat acum 20 de ani, sub auspiciile 
Marelui Cuartier General dela Iași. 
Cei mai „bătrâni*  din pictori, cu 
ocazia răsboiului, au rămas în Bu­
curești; se zice, că ar fi tuastat 
la-banchete în cinstea Artei lui 
Mackensen, lucru care nu i-a îm 
piedicat să fie foarte buni români. 
Cei mai tineri, aduși de evenimente 
la. Iași și surprinși*  de ordinul M, 
C. G. sâ întruchipeze vitejia româ­
nească. au format „ jrta Română**,  
fără ca să fi putut să formeze un 
Muzeu de Pictură Militară.

Mai există și societăți de înce­
pători, cari având disprețul celor 
bătrâni și pentru cei bătrâni, se 
ghemuesc în expoziții de fine de 
an de școală.

Cu toții laolaltă au format pe 
hârtie Sindicatul Artelor Frumoase, 
prilej de ceartă, unde dela cel mai 
obscur pictor până la cel mai puțin 
obscur, doresc să fie prezidenți, 
secretari generali și miniștri ai 
artelor.

Existența acestor defecte, desi­
gur, că se repercutează și asupra 
activi tatii picturale, căci dacă c na­
va ar fi un artist serios, »r lucra 
și zi și noapte și nu și-ar ocupa 
mintea cu bârfeli de cafenele sau 
lipsit de demnitate, să cate să ob­
țină prin căciuleală și rubedenie, 
comenzi, oculte, care să ivească pe 
drept râvna celor dornici de © 
muncă cinstită.

In Pictura Românească se disting 
două curente: cel munchen ez și 
cel parizian, de multe ori conto­
pite, pentruca să diferențieze alte 
două curente : clasic și * modern, 
deopotrivă de impersonale și mai 
ales lipsite de nota reprezentativă 
românească. Dacă la cei clasici 
desprinzi prețioase calități de pu- 

. tință picturală și de cunoștințe în 
domeniul Artei, la cei moderni vei 
găsi farsă si neputință Si dacă 
cei dintâi făgăduiesc*  seriozitate, 
farsa celor de al doilea este des- 
nădăjduitoare, prin pretențiile ei 
de superioritate asupra, „pompie­
rilor**,  superioritate care înseamnă 
lene și nesocotire a celor mai ele­
mentare noțiuni de desen.

lată, o cfasare a pictorilor ac­
tuali : Mirea, Costin Petrescu, Ve- 
rona Granf, Ștefan Popescu, Ste- 
riade, Vermont, Cuțescu, Strâmba, 



Kimon Loghi, Artachino si Pă- 
trașcu. cei zece din urmă dela „Ti­
nerimea Artistică", toți pictori, a 
căror activitate merită o descriere 
aparte. Băncilă, Palade R-au,si 
Iser cari cu alții, ca T. Sion, Â). 
Macedonski, St. Dumitrescu, Dă- 
răscu, Cornescu etc., formează 
„Arta Română*  și de câți voi vorbi 
în general, activitatea lor fiind la 
început și desigur foarte șovăitoare.

Voi scrie întâi de Ștefan Lu 
Kian (sau Luchian) și de un în­
cepător de talent, Baltazar, amân­
doi morti; voi adăoga cate va vorbe 
despre âimonide și Gr Stoenescu, 
pictori cari prin talentul și bogăția 
lor. pot să trăiască la Paris, d*ar  
a căror activitate nu interesează 
deloc mișcarea noastră artistică și 
românească. In continuare, voi scrie 
și de sculptura românească repre- 
prezentată prin. Stork,' Spâthe, 
Brâncuș, Paciurea, Mirea, Severin, 
lordănescu, Chipăruș. Jalea, Me- 
drea, Han și Mățăuanu.

Lukian Ștefan, mort în 1916/ 
făcea parte din „Tinerimea Artis­
tică". Boala iui precum și moartea 
i-au ridicat lucrările Ia valorifi­
cări, care au concurat gloria lui 
Grigorescu și-a pus în umbră pe 
Aman. Cu o floare însă jiu se 
face primăvară și oricare" ar fi 
interesul comercial, talentul lui 
Lukian rămâne incomplet. Lukian 
n’a cunoscut arta decât în zilele 
de boală, când nu-și mai putea 
cheltui sănătatea și banii, la cur­
sele de cai și în petreceri. Ori 
arta cere să-i dai ce este mai 
bun din trupul și sufletul tău și 
se răzbună când în templul ei 
aduci istoveală și rămășițele unui 
talent. Florile lut celebrele lui 
Flori, sunt ca o pocăință a trecu­
tului irevocabil prăpădit. Ele pal­
pită de deznădejde și cer lumina 
supraviețuirii strident și violent.

Baltazar, pe care iarăși odiosul 
comerț de tablouri l’a ti ecut peste 
bariera mortalității, a - lăsat prt a 
puțin și prea disparate lucrări. 
Vădit, avea calități decorative și 
o cultură în domeniul „Bizanti- 
nizmului*  cum rar se găsește 
printre pictorii noștri.

Trecând la cei vii, constatăm 
că D-l Mirea, actualul director al 
Belie-Artelor din Capitală, se 
deosebește de camarazii săi prin 
locul de frunte cc-1 ocupă în pic 
tura românească, cât și prin res- 
pectabila-i vârstă. Contimporan 
cu Grigorescu, a moștenit prin 
apreciabile calități, o parte din 
gloria maestrului și din ea și-a 

făurit un turn de ivoriu în Calea 
Gri viții. Tcăind acolo izolat, nu 
știa dacă lucrează sau meditează; 
am auz t că face portrete la cei 
prea bogați, desigur scăldate în 
același vișiniu (așa de suoârător 
în panourile decorative dela Uni- 
versitatea’din Iași și inferioare 
din toate punctele de vedere). 
„Vârful cu dor*  se pare că a pus 
vârf activității pictorului Mirea ; 
o mare de nouri, cu o îngerească 
domnișoară de pension, travestită 
în ciobănaș și un vultur cât o 
vrabie, au făurit gloria de maestru, 
necesară turnului de ivoriu. Ca 
profesor este brutal și prea supe­
rior, de aceia toți elevii, cari trec 
prin clasa D-sale, sunt striviți îa 
ghioace.

Despre pictorul Mirea se vor­
bește foarte bine și ai dori atun- 
cea, când te găsești în fața unui 
tablou de-al D-sale, să nu încerci 
acele decepții, așa de supără­
toare oentru amorul nostru na­
țional căci, D-l Mirea trece cel 
mai mare pictor ’omân 1

Mă întreb dece oare, avei pic­
tori, cari printr’o situație și repu­
tație stabilită, au posibilitatea să 
creeze lucruri mari și frumoase 
stau, așa, într’o decepționată acti­
vitate ?

Și atuncea mă opresc la afir­
mația mea, că nu avem pictori de 
seamă, lipsește suflul și încre­
derea în ei.

Dacă actuala societate nu «r 
aprecia acele superbe avânturi, 
aceasta n’ar constitui o descura­
jare pentru artistul adevărat, care 
se adresează vremurilor cu opera 
lui.

In înșirarea celorlalți pictori și 
sculptori voi arăta în numărul 
viitor, că avântul artistic este și 
mai pre jos și de aceia nu trebue 
să fiu socotit de pesimist sau 
răutăcios, când oferim adevăruri 
dureroase mai întâi pentru mine, 
care ca pictor, caut în precur­
sorii mei susținerea avântului spre 
ideal și nu prilej de descurajare.

HORaȚW dimitkw

Deși consecința iubirei este 
Durerea și suferința, totuși în 
sufletul nostru o învăluim în- 
tr’un vis de aur.

Minciuna este microscopul cu 
care analizăm erorile trecutului 
și întrevedem binecuvântatele 
avantaje ale viitorului.

(5 Ianuarie. 1878- 2 luUe 1914)

Au trecut aproape opt ani de 
când neîntrecutul povestitor ai 

-vremurilor de cald romantism, 
ce le-au trăit bătrâni boeri ai 
Moldovei, și-a luat rămas bun 
pentru totdeauna dela lumea pe 
care o îndrăgise și o iubise a- 
tâta. O boală nemiloasă li rosese 
organismul și 1 făcuse să cu­
noască, cu o încetineală înfrico­
șătoare toate goanele durerii.

Gârleanu a f-st o fire entu­
ziastă și visătoare Totdeauna, 
când era vorba de adăugat o 
piatră nouă marelui monument 
al artei, el nu sta o clipă la în­
doială și nici nu se gândea _ 
să-și precupețească sănătatea sau - 
banii. Și în privința disprețului 
lui Gârleanu pentru argintul .dă­
tător de atâtea lucruri bune și 
rele, cei cari au trăit în jurul lui 
pot mărturisi despre dărnicia cu 
care împrumuta prietenii ajunși 
la nevoie și care-i cereau ajutor. 
.Foarte rar și-a văzut' Gârleanu 
banii înapoi. Mulțumirea lui cea 
mare nu era decât atunci când • 
putea să scrie. Și a scris până’n 
ultimurmoment. -

Schițele lui Gârleanu Mduiot 
șează și tace mai bun pe cititor, 
fiindcă în fiecare rând din tot 
ce-a scris el, dela primi le înccr-, 
cări publicate in „4rÂi>a“ și până 
la ultimele lucrări din „Proza*,  
se află topit întregul sâu suflet 
generos și este strecurată o nes­
fârșită dragoste pentru oameni.

Gârleanu începe să scrie pentru 
prima oaiă în „Arhiva*  profeso- . 
rului A. D. Xenopol, unde capătă 
cele dintâiu încurajări. In 1904 
întemeiază cu mai mulți tineri 
scriitori moldoveni revista „Făt- 
Frumos*,  în care mai publică, pe 
lângă el, Moldovan, Mânu, Tuto- 
veanu, Mândru și A. C. Cuza. In 
anul 1905 își publică primul său 
volum de schițe, din viața bă­
trânilor boieri moldoveni, inti­
tulat „Bătrânii*,  cu care aduce 
o notă profund originală, Schi­
țele lui Gârleanu, acest gen de 
literatură în deosebi de greu, 
sunt definitive 6i inimitabile și 
fac din autorul lof un maestru 
al schiței literare românești. In



1907 trece la „Convorbiri Critice„. 
admirabila revistă a d-lui Mihail 
Dragomirescu, unde-șî stabilește 
reputația sa de scriitor și tipă­
rește al doilea volum de schițe 
intitulat „Cea dintâi durere*,  stră­
bătut de aceeaș duioșie și adân­
cime sufletească ce a caracte­
rizat și primul volum.

Un an după aceea trece la se­
cretariatul „Bibliotecii Românești*  
editată de Socec subt direcția 
literară a d-lui M Dragomirescu. 
Aci publică în primul număr, 
admirabilele sale schițe de răs- 
boiu, adunate sub titlul: ,1907*  
și în care apare cu toată vigu- 
rozitatea umanismului iui Gâr­
leanu. Rupând cu tradiția, care 
voia ca literatura de răsboiu să 
fie declamatorie, eroică și întlă- 
cărată, Gârleanu nu se ocupa 
decât de oameni, pe care-i în­
văluie în mila iui adâncă, le cântă 
suferințele și durerile și cată să 
ne îndrepte privirea cât mai mult 
asupra lor, ca singurii ce merită 
atenția și dragostea noastră.

Volumașul acesta nu s'a bu­
curat însă .de toată cinstea ce i 
se cuvenea. Critica noastră, care#< 
în ultima vreme, s’a ocupat pe’ 
larg de proza tendențioasă și 
senzațională a scriitorului ungur 
Andreas Lafzko, etichitând-o „ge­
nială", n’a știut să aprecieze în 
adevărata ei valoare opera pe 
care a închis-o Gârleanu în a- 
ceste câteva schițe și cu mult 
înainte de apariția „Oamenilor 
în răsboiu".

In acelaș an apare , O noaote 
de Maiu, culegerea de .schițe și 
nuvele, dintre care „Panga*  și 
„Bolnavii" arată în linii puter­
nice caracterul de nuvelist al*  
lui Gârleanu.

După un an scoate în volum 
schițele publicate în diferite ziare 
și reviste, sub titlul: „Nucul lui 
Odoboc*.  In acest volum, pe 
lângă admirabila nuvelă psicho- 
logică: „Fetița Mamei*,  apar și o 
parte din tablourile „Din lumea 
celor care hu cuvântă*,  care pe 
nedrept au fost asemuite cu po­
vestirile lui Jules Renard.

In 1911 e^te numit director ai 
Teatrului Naționaț din Craiova, 
unde a lăsat amintiri neșterse. 
Se poate spune că dela Gâr 
leanu, Teatrul din Craiova, atât 
de oropsit de public, a început 
să cunoască zile mai bune.

Cu tot sufletul lui bun și în­
găduitor, Gârleanu n’a putut 
căpa de intrigile și bârfelile 

s

unei anumite legiuni, inferioară 
și neputincioasă, și născută par’că 
într’adins spre a se certa cu toată 
lumea. Gârleanu a simțit astfel 
de împunsături și pe vremea 
când era director al Teatrului 
Național din Craiova, ca și pe 
aceea, când a prezidat prima a- 
sociație a scriitorilor români, so­
cietate creiată mai mult din im­
boldul lui.

Plictisit și amărât, Gârleanu 
s’a simțit deodată singur, fără 
prieteni. Și mărturisirea pe care 
o face în primul număr al revistei 
„Proza*,  pe care o redacta singur 
și din care n'a apărut decât trei 
numere, tălmăcește o adâncă 
durere sufletească. Ea exteriori­
zează astfel jalea ce coprinsese 
încetul cu încetul sufletul curat 
și încrezător al lui Gârleanu. por­
nind, la Bârlad, cu un grup de 
prieteni scriitori, revista „Făt- 
Frumos*,  Gârleanu nu se gândise 
că va rămânea vreodată izolat. 
Vina de a fi avut talent nu i-a 
putut fi iertată așa ușor. Și ast­
fel Gârleanu, care-și împărțise 
de multe ori leafa cu prietenii, 
simte nevoia (Te -a se izola și a 
scoate singur o revistă. E acesta 
un gest uriaș, care va trebui 
amintit oridecâteori se va scrie 
despre opera lui.

„Să pornești la drum singur, ești 
„oare-cum folosit, scrie el în arti- 
„colul prim din No. 1 al „Prozei". 
„Ai fi și’n pagubă dacă prin hotă­
rârea luată ai pierde un tovarăș 
„cu adevărat sincer. Insă astfel de 
„tovarăși se găsesc cu greu* .

Al treilea și ultimul numâr din 
„ Proza" apare Ia 1 Martie 1914; 
iar după trei luni moare la Câmpu­
lung și neîntrecutul făuritor de 
schițe.

Am scris aceste câteva rânduri 
de istorie literară cu convingerea 
cuiva care soc ate că și-a înde­
plinit o datorie. Gârleanu face 
parte din oumenii despre care 
trebuie să ne aducem aminte 
totdeauna. Ne e frică totuș să 
credem că a fost prea repede 
dat uitării. Tot ce-a scris el, cu 
atâta dragoste, azi nu se mai 
găsește. Și Gârleanu are o operă 
destul de însemnată. Puținele 
lucrări, pe cari le-am amintit mai 
sus și cari sunt cele mai de seamă, 
abia formează jumătate din tota­
litatea lor. In afară de lucrări 
originale, Gârleanu are traduceri, 
prelucrări și ediții critice de cla­
sici. Opera aceasta, care ar putea 
fi cercetată acum In toată corn- 

plexitatea ei, nu se mai găsește 
nici în parte. Dece atâta uitare 
pentru numele lui Gârleanu, ce-ar 
trebui să ne fie scump ? O casă 
mare de editură vestise începe­
rea publicării tuturor scrierilor 
Iui. Nu credem ca în afară de 
„Bătrânii*  să mai fi fost retipărit 
vre-un alt volum.

Se poate ca banii învestiți în 
republicarea lor să nu se întoarcă 
așa de grabă în buzunarele celui 
care i-a dat. Totuș sacrificiul 
acesta îl putem cere pentru unul 
din bunii noștri scritori. O carte 
a lui Gârleanu vândută la o lună 
trebuie să însemne mai mult 
decât orice literatură de senzație 
desfăcută zilnic și în zeci de 
exemplare. Este acesta un adevăr 
de care va trebui să se ție seamă 
oridecâteori va fi vorba de un 
mare scriitor al neamului.

P. V. GROZâ

Cronica Muzicală
DOUA CONCERTE S IMFONICE

Concertul dat de D-l Ionel 
Patin cu orchestra «Filarmoni­
ca» la Ateneu, cu toată recla­
ma exagerată ce i-a făcut u*  
nele ziare, n’a putut să ne 
câștige încredere^ pentru-că 
arta reală trăește prin ea în» 
să-și. Că nu ne-am înșelat, 
ne-a dovedit-o chiar tânărul 
dirigent, care cu o inconștință 
rară a dirijat „Eroica“ de Beet- 
hoven, «Don Juan« de R. Stra- 
uss etc., fără a șe fi întrebat 
dacă au fost și de cine au fost 
dirijate înaintea D-sale aceste 
capo d’opere ale muzicei, a că­
ror execuție desăvârșita ne trâ- 
ește încă în memorie.

Felul cum dirigentul și-a în­
sușit compoziția lui Strauss, 
ne-a dovedit că nu a înțeles 
decât prea puțin, fără să apro­



fundeze — ne oprește să mai 
vorbim de restul programului 
lipsit de modestie.

O sală plină de invitați sau 
nu, în orice caz, nu publicul 
pe care suntem deprinși a-1 
vedea la concertele de seamă, 
n’a rechemat decât foarte slab 
pe dirigent. Și presa, care adu­
sese elogii mercantile ca și re­
clama însă-și, n’a făcut decât 
un rău în dauna artei adevărate 
și a D-lui Patin.

. x ■

La al 2-lea concert simfonic, 
fâră reclamă, cu un program 
frumos și modest, s’a presen- 
tat la pupitru D-I Prof. Dan 
Simionescu, ale cărui cunoștințe 
reale în muzică, ne sunt în 
deajuns de bine cunoscute, a- 
vând încăodată a le aprecia, 
în frumoasa interpretare ce a 
dat-o programului, compus din: 
. Ouverture . .■ . . Sakuntala

Wagner . . Marș funebru 
din crepusculul Zeiler

Tscheikowsky . Simfonia 5-a 
Dirigentul și orhestra au for­

mat un singur suflet și ne-au 
dat o seară de adevărată mu­
zică bună, pe care, iubitorii de 
muzică cari nu au asistat la 
acest concert, ar trebui s’o re­
grete.

In sală, public puțin și o 
absența complectă a presei.

Iată două concerte simfonice 
cari m’au făcut fără să vteau, 
să’mi amintesc de fabula celor 
două poloboace a lui Donici.

P. Dorea

D-l N. Buică, prea talenta­
tul violonist și dirigent apreciat 
în toată străinătatea dar din 
nenorocire nu și în țara româ­
nească, face furori la cel mai 
mare teatru — Olimpia — din 
Constăntinopol.

Să fie oare cu nepuința să-1 
putem vedeă și noi măcar o 
singură dată dirijând <Filarmo- 
nica», locaș oarecum de ivoriu 
din Str. Brezoianu 37 București?

De o asemenea vitregie a 
oamenilor și nu a soartei, îmi 
mai amintește și pe N. Papa- 
zoglu, violoncelistul cu technica 
cea mai grozavă și talent ne­
întrecut de nimeni, ce umblă 
cu violoncelul în brațe în toate 
centrele Europei, numai în a 
României Mari nu, întrucât în 
dânsa n’a găsit decât ura, in­
vidie și disprețul tutulor mici 
la suflet.

RĂSFOIND REV ISTELE
„SBURÂTORDL LITERAR*.  Anul I. Ho. ÎJ.

Pornind deia principiul de a 
fabrica cu orice chip, câteva genii, 
D 1 Eugen Lovinescu, apostol mare, 
prozator mare și critic mare, cu ® 
răbdare demnă de lăudat, citește 
mereu versurile și proza paracli­
serilor bisericuței sale și publică, 
publică pe nerăsuflate, opere ge­
niale. deși semnate de nume încă 
obscure. Dâr bun e Dumnezeu și 
mare e voința D-lui Lovinescu, așa 
încât colaboratorii „Sbură torului 
pot dormi liniștiți, siguri că într’o 
zi vor figura într’o antologie uni­
versală cu copertele verzi și titlul 
aurit.

No 22. cum era firesc. începe 
cu un articol al Apostolului din 
Str. Câmpineanu 40: „Critica și 
literatura*.

D 1 Lovinescu, ne aducem aminte 
că într’un timp, ambițios nevoe 
mare, își pusese în gând șă smulgă 
laurii literari ce pluteau pe fruntea 
D-lui VasilePop și ca atare, conș­
tient de omnipotența sa literară, 
a făcut cadou publicului cetitor 
câteva perle intitulate: „Aripa 
morții*,  „Crinul”, etc., dar publicul 
ingrat și desigur inconștient de' 
genialitatea operilor sale, n’a avut 
destul glas să le fluere.

Fiind de o răbdare proverbială, 
nedescurajându-se, D-sa a scris 
mereu și după câtva timp, iată-1 
născând.—cam târziornu e vorbă'— 
pe „Lulu*.

O, de ar fi putut schimba numele 
său pentru câte-va luni măcar în 
lonescu sau Popescu I

Ce lonescu sau Popescu mare ar 
fi fost și cu cât patos ar fi demons­
trai că romanul său e cea mai 
perfectă operă a veacului.

Dar, D-sa nu și-a schimbat nu­

mele și bietului „Lulu"—de abia - 
născut,—i s’au și făcut actele <e 
deces.

Ei; ce să-i faci D-le Lovinescu: 
„vita nostra brevis est*.

Să fim drepți, deși D-sa în lite­
ratură ocupă un colțișor obscur 
din anticameră nemuririi, în critică 
e neîntrecut.

Când începe să vorbească sau * 
să scrie de D-na Hortensia Papă- . 
dat Bengescu, Ion Barbu etc., D-sa 
se transformă în cea mai sensibilă 
mimoză iar în clipele de entu- 
siasm, D-sa capătă subit o desen- 
terie intelectuală de care ar fi 
gelos până și D-l lorga.

Și scrie, scrie și iar scrie...
Are totuș o mare calitate care 

trebue neapărat să-i âducă o mare 
mulțumire și anume: stilul său 
„clar*,  frazele sale «românești*  au 
darul de a tâmpi fulgerător pe 
culegătorii tipografi cari își vor . 
da în grup demisiile din serviciu, 
dacă D-l Lovinescu va mai scrie 
vre un articol în „Sburătorul*.  Ca 
justificare a părerii noastre, vom 
oferiși cetitorilor noștri, cerân- 
du-le scuze, o mostră de frazeo­
logie sistem Lovinescu:

„Sensualismul. sau mai bine zis . 
sensorialismul, este unul din ca­
racterele cele mai evidente ale 
poeziei moderne de pe toate lati- 
tudinele pământului, activata*.

„înainte de a se transforma; în 
sentiment și emoție, sensația se 
satisface singură printr’o expresie 
directă și rapidă, care exclude 
orice organizare și complexitate*.

Acesta este numai un crâmpei, 
luat la întâmplare din articolul 
său de critică din numărul dc care 
vorbim, căre este o continuare a 
altor trei publicate anterior spre 
nefericirea celor cari le-au citit.

D-l Lovinescu este directorul 
unei reviste literare cu pretenții; 
D sa grupând în juru-i o mână de 
maturi și tineri scriitori, prin logi­
că i se atribue titlul de îndrumă­
tor și sfătuitor al colaboratorilor 
săi.

Ca critic în șase volume, a dat 
unei generații întregi directive;și 
ca urmare, D-sa când vrea cu 
orice chip să fie un urmaș al lui 
Emil Faguet în Balcani scrie mai 
înfumurat în stil de cât un tânăr 
venit din străinătate cu o diplo­
mă în buzunar și cu un caleidos­
cop în limbaj, dintr’o nouă ambi­
ție de a-și desvălui cunoștințelo-î ■ 
vaste.

Dacă D-l Lovinescu,intețiosea. 
ză să dea limbii românești un de.



cor de clra atunci cu virtuozita­
tea ce-1 caracterizează suntem,con- 
vinșl că va isbuti într’o măsură, 
noi, bidți începători neputându-ne 
opune voinței „constructivă*  a unei 
atât de mare și înțelept îndrumă­
tor al tinerei generații de scriitori.

De altfel suntem siguri că, închis 
în Olimpul său din Str. Câmpineanu 
40, D-sa privind la norii sjnilii ce 
se leagănă în zare, pipăindu-și 
craniul, va surâde ironic și nead- 
mitând o părere emisă , de niște 
pigmei, va scrie- înainte al V-lea 
Vl-lea, Vll-lea, și al Vlll-lea arti 
coi nemuritor din ciclul său:

„Critica și literatura’ și va șopti 
mulțumit pentru sine: Ce bine e 
să fii D zeu’.

Dacă totuși va fi nemulțumit și 
va avea o; noapte de insomnie, 
noi din spirit foarte admirativ îi 
vom face cel mai bun serviciu, 
adică vom strânge toate „operile 
sale și> ou cea mal mare răbdare 
din lume, i> le vom reciti» excep­
tând cazuri de forță majoră, caa- 
poplexia de pildă.

D-l I. Valerian disciplinându-și 
ideile, în poezia „Vin caravanele’ 
reușește să închege următoarele 
versuri de o claritate și frăgezime 
remarcabile:
Eșiți prieteni, din chiliile de lut 

,In călea caravanelor ce vin. -'
Să vă împart cămilele pe rând...
Deși adânc mă mistuie un gând 
Că le veți răvăși fără de rost 
Nepricepând câte comori au fost...

D l Gh. Brăescu în schița „Toas­
turi cazone*  a isbutit să atingă 
culmea banalului.

De altfel D-sa are un merit care 
nu e drept să fie trecut neobser­
vat șl anume: în schița precedentă 
„Manșonul țații Leonora’, a fost 
atât de tare în. expresii încât a 
provocat rușinarea Sburătorului de 
pe coperta care s’a schimbat la 
față când D sa gentil, i-a arătat... 
manșonul... țații Leonora. II sfă­
tuim să scrie cât mai mult și cât 
mai des în genul „manșonului“.\

Poezia D lui Camil Baltazar 
convaleșcența este în... convales­
cență, așa că nu vom fi indiscreți 
să-i deranjem iluziile.

D-l Mihail Celarian, simpatic și 
nelipsit colaborator al ..Sburătoru- 
lui“, reușește să ne dea următoa­
rele versuri calde în poezia, sa 
intitulată „Focul-.
„Și focul arde, focul arde, pământul arde 

cerul arde, 
Chiar cerul arde... etc.

Si totul arde, arde totul, a luat 

foc toată pagina, numai D-sa calm 
ca și mediterana. mal poate să 
continue încă 20 și ceva de ver­
suri într’o căldură așa de afurisită.

Plastică, vioae în imagini, în­
chegată ca idee, este poezia D-nei 
Sanda Movilă : „Colanul de apă*  
din care am reține bucuroși câteva 
versuri dacă ne-ar îngădui Spa 
țiul.

Dl F. Aderca. în articolul său, 
„Spiritul latin sau D-l N. lorga 
se răsbună*  face causserie literară 
de pildă.

„D-l lorga însă este, pe lângă lipsa de 
„măsură în toate, un deschizător de ori- 
„zonturi, un navigator în mări furtunoase 
„cu zări de brumă și de flăcări — e ade- 
„vărat n’a descoperit încă nici o Americă 
„estetică s’au morală, dar e din prețioasa 
„familie a navigatorilor genovezi !...

Rugăm pe D-l Adercea să ne 
traducă în proză pasagiu! D-sale 
de mai sus

Urmează apoi interesante „în­
semnări Literare- și coperta pe 
care se poate ceti titlul tuturor 
operiior trecute și viitoare ale 
maestrului Lovinescu,

FLACĂRA Anul VII No. 10
Pe prima pagină întâlnim, — în 

afară de_ cugetările și sentințele 
culese din scrierile politice ale lui 
Aurel Miireșanu — poezia D nei 
Claudia Millian: «Avarul» din ci­
clul *Cântări  pentru sufletul vege 
tal» din care reținem versurile;
Lăsațj-mă să ies afară (?) ’n ploaie !...

Mă poartă’n ploaia deasă nebunia 
Si rostul meu mi-1 schimb halucinată, 
Căci vreau să simt în mine agonia 
Plantației ce moare inundată.

D-na Claudia Millian, a avut o 
felicită inspirație când a dat ca 
prim titlul poeziei «Cântări pentru 
sufletul vegetal». O sfătuim căi-- 
duros să scrie și „Cântări pentru 
sufletul animal*  și cum D sa este 
autoarea unor versuri scrise în 
„Ritmul Sfântului Gheorghe*  mai 
trebue să scrie versuri și în „Ritmul 
Sfântului Sisoe*  și Academia in­
grată de obiceiu va rămâne stu­
pefiată de cunoștințele sale bota- 
nico-amatomîco religioase și îm­
prumutând din străinătate premiul 
Nobel i-1 va decerne pentru eru­
diția sa.

Mai puțin „cult*  de cât D-na 
Claudia Millian, Dl V.Militaruîn 

ântece pentru Puia" ne dă câte 
va versuri frumoase cari ar îi mult 
mai apreciate dacă G Coșbucn’ar 
fi avut indiscreția și rău gustul de 
a sc naște înaintea D-sale.

D-l Perpessicius scrie pe un 
„Album din vila Șveițaria*  versuri 
simbolist© -decadento-futuriste.

Reținem titlul și semnătura, 
• ambele remarcabile prin fastuosi- 
tate.
- In .,scurta idilă- — impresiuni 
fugitive, D-l N. Porșena, care 
exercită ambele profesiuni libere 
politica și literatura, —intr’o idilă 
de patru coloane, aducându și a- 
minte de demnitatea sa de viitor 
deputatîal României Mari, strecoa­
ră rânduri lămâioase. la adresa 
D-lor General Averescu, Oct. Tăs- 
lăoanu, și Trancu-Iași.

încolo «idila» sa, deși scurtă, 
merge bine, deia entusiasmul du­
duii Marioara, până la răcnetul 
sugestiv al amicului DragoșL „Mi­
șelul*!  și se încheie astfel:

„D-ra Ayadie rămase mută pe 
scaun, cu buzele strânse într’un 
surâs de dispreț* .... uitându-se 
la semnătura cât o plăcinta a D lui 
N. Porsena, ca să-i v e inima Ja 
loc pentru a o putea utiliza într’o 
„idilă*  mai lungă, dintr’o viitoare 
fericită inspirație a finului autor.,

Norocul „Flacărei*  este că are 
multe pagini așa că pe lângă inu- 
tilitățile și caricaturile literare 
semnate de redactorii săi, poți 
întâlni lucrări frumoase cum este 
de pildă „Galata*  D-lui Al. Jaco- 
bescu, — poezie din care reținem 
următoarea imagine sugestivă:
Apa morților se joacă printre case 
Si s’ascund’n crăci de terebiut, 
Când pe turle, pe balcoane-și terase 
Flutură o pânză de argint.

De altfel D-l V. Rugă vechiu 
colaborator, al Gazetei Căsătorii­
lor vorbind de volumul D-rei Fio 
rence Georgescu cu un admirabil 
stil de spălătoreasă reușește să 
umple o coloană întreagă cu prostii 
Ne mirăm că ironizează „Micul 
Dor*  când D-sa mătura prin re­
dacția acestei reviste.

Partea cea mai interesantă a 
revistei, o formează însemnările, 
ceiace ne face să ne gândim că 
oricum, e bine să ai memorie sdra- 
vănă și să citești reviste străine 
ca: „Les Analles", La revue des 
deux Mondes*  „La revue Univer- 
selle*  „Conferencia" etc.

„CELE TREI CR1SUR1*  ,Anul UI No. 1—2 .
Acest număr dublu, a apărut In 

format mare și cu îmbunătățiri a- 
preciabile-

In prima pagină vedem fotogrăia 
D-lui Colonel G. Bacaloglu. Nefiind 
amatori de fotografii ne oprim 



privirile asupra cuvintelor calde 
și pline de sinceritate prin care 
ni se anunță intrarea într’un nou 
an de necazuri, bucurii și luptă. 
Urăm confraților Orădeni spor la 
mancă și încredere în propriile lor 
forțe.

Proza simpatică semnează D-l 
Caton Theodorian și loan Dragu.

Dintre poezii remarcăm „Cânte 
cele vagabondului*  semnate de D-l 
George Mihail Zamfirescu, un poet 
cu însușiri alese.

Un puternic ritm interior pul­
sează în versurile sale iar lirismul 
din „cântecele*  din acest număr, se 
revarsă nestabilit dincolp de mar 
ginile obișnuite ale gândurilor tre­
cătoare.

D I M G. Samarineanuîn noap­
tea de Crăciun" aduce ceva din 
vigurozitatea șl realismul literaturi 
rusești

In poezia „Grăește Pustnicul*  
D-l George A. Petre țese cântecul 
vieții cu o finețe și sinceritate a- 
preciabile '

D-l V. Corbasca a rămas cu 
două anotimpuri în urmă, iar D na 
Alexandrina Scurtu semnenză ver­
suri dela 1350.

Așa cum se prezintă la în­
ceputul noului an „Cele trei Crisuri' 
va reuși să adaoge o pietricică la 
temelia literaturii de după răsboiu

Deci la muncă și spor.

CĂRȚILE
Natalia Negru. — Hlianta

O carte despre care, la vestirea 
apariției, s’a crezut că va face sen’ 
zație. Tragedia discurilor, pusă In- 
tr’o nouă lumină, ar fi stârnit in­
teresul tuturor celor care au cu­
noscut și iubit pe cei doi poeți, 
iatât de strâns uniți într’o vreme; 
și atât de dezastros despărțiți, prin 
tr’un capriciu nemilos al*  soartei.

Lectura cărții însă ne-a dezi­
luzionat. „Mărturisirile*  nu aduc 
'nimic nou. Se repetă aici, poate cu 
mai puțină bogăție de amănunte, 
lucruri prea cunoscute și despre 
care ziarele au scris, la vreme, 
articole speciale. Si, dacă ne gân 
dim acum la risipa de amănunte, 
uneori dureros ae exacte; ce s‘a 
făcut atunci despre viața intimă a 
celor „două vieți stinse*,  ne punem 
întrebarea, dacă n’ar fi fost mai 
bine să nu ni se mai aducă aminte 
de fapte peste care ana fi vrut ea 

vălul uitării să se aștearnă pentru 
totdeauna.

Citind cele peste două sute de 
pagini ale volumului d-nei Negru, 
dobândești cu o ușurință uimi-’ 
toare convingerea că lucrarea n’a 
fost tipărită numai cu intenția de 
a se face literatură curată. ‘Chiar 
dela început, aș putea spune chiar 
înainte de a o deschide. Heltanta 
{>are a fi altceva; iar sfârșitul te 
ncredințează că ea e mai‘mult o 

pledoarie decât o operă literară' 
Și chiar astfel fiind, această ple- 

.doarie nu întrunește condițiunile 
de a fi strălucită, de oarece au­
toarea, strecurând pe-alocuri ta­
blouri străine de șirul ideiei prin 
cipale, i-a slăbit ।intensitatea.

Căutând să scoatem din totali 
tatea volumului ideea centrală ce 
stăruie.—nu întotdeauna cu puteri 
depline, — să-i animeze paginile, 
ghicim că autoarea a vrut să ne 
zugrăvească, în Helianta, sufletul 
unei femei care nu știe niciodată 
ce vrea, și care din această pricină 
se simte înclinată, cu o- patimă 
invincibilă mereu către cel ce are 
de partea lui forța în gesturi sau 
în expresii. Helîan a aleargă pe 
cărările vieții mânată de aceeaș 
forță care îndeamnă „FloareaSoa- 
relui*  să privească pururea în. față 
discul luminos al soarelui Dragos­
tea pentru Soare l Și din acest 
punct de vedere titlul cărții este 
mai mult decât o simplă anagramă/ 
este un simbol I

Gu materialul ce l-a avut la 
îndemână, doamna Negru ar fi 
putut da o lucrare mai interesantă 
și de un interes care să nu fi 
consistat mai mult din zugrăvirea 
prea transparentă a unor anumite 
personagii și întâmplări. Aceasta 
dimpotrivă este o atitudine care 
banalizează opera.

Cu mai multă stăruință, și cu 
talentul literar pe care-1 are au­
toarea, noi socotim că s’ar fi putut 
scrie chiar și un mic roman. Ar fi 
câștigat și literatura și domnia-sa. 
Pentru aceasta, la o parte tendența, 
la o parte graba! Căci astfel *în  
felul cum a fost.con epută și înfă­
țișată publicului, și lipsita de o 
valoare literară deosebita, Helianta 
este o deziluzie și pentru autoare 
și pentru editor!

P. V. A.

CUGETĂRI
„Să-mi fie oare greu să merg 

înainte", zicea Kepler într’o 
cuvântare c sa, „dacă oamenii, 
nu vor să știe nimic de desco­
perirea mea? Când Atotputer­
nicul a așteptat șase mii de 
ani un om, care să vadă ceeace 
EI făcuse, așa pot să aștept 
și eu două sute de ani un altul 
care să înțeleagă ceeace eu 
am văzut 1"

Vreți o dovadă de existență 
luiD-zeu? Un D-zeu de do­
vedit ! Cea mai mică și din ur­
mă creatură își dă osteneala 
sa probeze nemărginirea infi­
nitului! Dar asta înseamnă a 
schița un desemn, ce să cu­
prindă in el — nemărginitul 
Univers, în care Dumnezeu trâ- 
ește, clădește și există!

' A ' •

Ateistul rătăcește pecălgre 
șlte, și totuși există un picde 
adevăr în el.

Singura fericire pe care o 
caută un om odată, era gradul’ 
de fericire, care îi da putința 
să facă munca sa. Nu «eu nu 
pot să mănânc» ci, «eu nu pot 
să muncesc» era refrenul tutulor 
tânguirilor oamenilor înțelepți. 
Cu drept cuvânt, singura ne­
fericire a unui om e, de a nu 
munci, de a nu putea împlini 
datoria sa de om. Vezi, că ziua 
trece repede, viața de așijderea 
și noaptea vine, în care nimeni 
nu mai poate face nimic.

Omul e trimes pe pământ nu 
8" se îndoiască, ci să mun­
cească, scopul omului —așa 
stă scris Încă de demult— este 
acțiune și nu gândire. In toate 
timpurile de perfecțiune, gân­
direa era numai tabloul și sim­
bolul spiritual — al activității, 
și filozofia exista numai în po­
ezie și religie. Șl totuși, cum 
poate .activPatea să dispară, 
cum poate să lipsească tocmai 



acum în âceastă fază de neper- 
fecție? Omul stă — pentru a 
zice astfel—în centrul Naturei, 
existența sa ^ste o clipă în 
vecinicia timpuiui, ființa sa, un 
punct spațiul în infinitului. Cum 
să nu se întrebe el deci; Ce 
sunt eu? Dincotro vin? Și 
cum de-ar putea el să capete 
la aceste întrebări alte răspun­
suri, când prin aluzii superfi­
ciale în parte, prin făgădueli și 
mângâeri prietenoase pe de alta 
se obicinuește să le audă dela 
o mamă, ce caută să le ascun­
dă copilului naiv și curios?

Boala Metefizicei este conti­
nuă. In toate timpurile ies ia 
iveală sub nouă forme aceste, 
întrebări asupra morței și ne- 
murirei, origina răului; libertăți 

- și tn buinței necesității, și înt»’- 
una trebue să renască din timp 
în timp încercarea, de a ne 
crea o teorie a Universului.

Dar vai 1 Totul e în zadar! 
Căci, ce tearemă a Nesfârșitu­
lui ar putea fi stabilită în în­
tregime într’un anumit fel. ple­
când dela prin sfârșit.

Din Carlyle

ÎNSEMNĂRI
' MAIORUL I- VULOVICi

Au trecut cinci ani de la moar 
tea vitejească a poetului N. Vulo- 

: viei 1 — N a scris poezii pentru an­
tologie și nici nu s’a gândit vreo 
dată s’o tacă, totus în versurile 
lui vibrează un suflet ce ne va 
face să le prețuim oricând. Astăzi 
mai ales, în epocă de răsfățare a 
literaturii noua, care In afară de 
o îngrămădire de rime sonore și 
senzaționale, — și o simțire care 

> nu i â noastră, nu aduce nimic de 
' seamă,—valoarea modestelor ver­

sificări ale lui Vulovici au însem- 
■ nătatea lor, care nu Ii se poate 

tăgădui.
L-am cunoscut și noi prin 1915, 

Intr’un colț umbros al unei gră­
dini de vară , din București și am 
rămas plăcut impresionați de vor­
ba Iui caldă și Înțeleaptă și entu­

ziasmul ce nu 1 părăsea „nici 6 
clipă.

Avântul lui pururea tineresc a 
fost mereu un imbold de muncă 
pentru prietenii lui de luptă și cei 
cari 1 au cunoscut In felul acesta, 
o pot mărturisi oricând.

Ne facem o datorie pioasă să po. 
menim aci numele maiorului N- 
Vulovici, noi, care am pus întot­
deauna un mare preț pe calitățile - 
sufletești ale unora și nu ne-âm 
lăsat impresionați niciodată de for­
ma gălăgioasă, stearpă și fără va­
loare a altora.

P v
TRICENTENARUL LUI MOLIERE LA N0|

Tricentenarul lui Moliere a fost 
sărbătorit de Teatrul nostru Na­
țional prin reprezentarea unei piese 
ocazionale a d-lui Nicolae lorga 
intitulată „Moliere se răsbună', și 
a unor fragmente din „Avarul' și 
„Tartuffe^. Alții s’ar fi așteptat ca 
cu acest prilej să se reprezinte 
timp de o săptămână câteva din 
operile moli rești. Nemulțumirea e 
nejustificată Teatrul Național își 
are obiceiurile lui pe cari le res­
pectă cu sfințenie. De ce s’ar cere 
atâta cinste pentru alții, când A- 
lecsandri, care, oricum,*  pentru tea­
trul nostru, a făcut infinit mai 
mult, nu s’a bucurat de mai multă 
trecere, când cu împ inirea ce or 
100 ani dela nașterea sa ?

PREMIUL GONCOURT

Rene Maran. câștig, torul pre­
miului Goncourt din acest an, este 
un negru, născut în Martinica, și 
si-a făcut studiile la un liceu din 
feordeaux.

Romanul său „Batouala*,  care 
se pare că a obținut votul celor 
zece numai prin faptul că este „un 
âdev'uat roman neg w începe as­
tăzi să fie citit in Franța cu mai 
multă atenție.. Se spun'"chiar că, 
în locul unei limbi corecte sau al 
unui stil, care să nu-ți amintească 
In chip stăruitor de a’numiți scrii­
tori francezi de seamă, , Batouala*  
nu aduce decât o pledoarie în fa­
voarea rasei negre pledoarie ce în 
une!e pagini capătă asprimea unui 
rechizitoriu. Acuzațiile sunt Îndrep­
tate împotriva funcționarilor fr. n 
cezi colonialigși sunt atât de ve­
hemente încât vor avea un r.'su 
net mai adânc decât cel bănuit. 
Desigur că la un astfel de succes 
nu s’au gândit nici cei care i au 

dat un brevet de circulație atât de 
important Și poate că nici însuș 
Renă Maran nu și-a închipuit că 
va aduce cu mediocra lui încer­
care de roman un serviciu atât de 
important rasei din care face parte.

Romanul în sine, spune Q. de 
Pavlowski. nu oferă decât un in­
teres din cele mai vagi. Batouala, 
șeful, trăiește liniștit, nea vând altă 
grijă decât căutarea de foi de tu­
tun pentru a Ie mesteca.—o ope­
rație în care este ajutat de cele 
câteva femei ale sale, dintre care 
una Yassinguindja îi este favo­
rita. Un tânăr curtezan din sat, 
Bissib ngiu. dă târcoale lui Yassin 
guindja. Qei doi bărbați se pân­
desc în tăcere cu o răbdare ipo­
crită, caracteristică negrilor, și fie­
care ar vrea să găsească un pri­
lej nimerit, spre a-și omoră riva­
lul, fără a fi b’-nuit. La o vână­
toare, Batouala își svârle sulița ca 
din întâmplare, asupra lui Bissi- 
bingin. care însă nu e lovit; dar 
o panteră e scoasă din ascunză­
toare de sgomotul .armei, rănește 
mortal pe Batouala. Si în timp ce 
șeful e pe moarte în coliba sa, cu 
abdomenul sfâșiat și cu mărun­
taiele scoase, pline de muște al­
bastre, verzi și negre, cei doi a- 
manți, ca după o lungă așteptare, 
și fără rușine se lasă pradă sim 
țurilor bestiale. După aceea pă- 
rându-ji-se că muribundul se ri­
dică în picioare și merge spre ei, 
o iau la goană.

Tema romanului este destul de 
banală și, afară de nenumăratele 
pagini de critică usturătoare laa- 
dresa administrației franceze, sau 
de cele câteva pagini consacrate 
prea realistei sărbători a ( ircum- 
cisiunei, Batouala nu aduce nimic 
do luat în seamă. Cu drept cu­
vânt critica pariziană a fost în­
dreptățită să rămână de două ori 
surprinsă de alegerea făcută de 
cei zece.

Un lucru bun va trebui să adu - 
că neapărat romanul lui Maran: 
administrația din colonii să fie 
mai umană; iar Negrii, cari și ei 
au luptat pentru desrobirea Euro­
pei, si în chip inconștient, să în­
ceapă și ei a fi tratați altfel decât 
ca niște simple animale de povară.

»

ROMANUL CEI OR PATRU

In Martie sau Aprilie 1922. „Les 
Annales ‘ va începe publicarea unu“ 
roman zis „romanul celor patrui



și care va fi menit să facă senza 
ție El va fi lucrat In colaborare 
de către Doamna Gerard d’Hoii- 
ville. Paul Bourget, Pierre Benoit 
și Henri Duvernois. Ideea acestei 
împătrite colaborări i-a venit di­
rectorului excelentei reviste pari­
ziene, citind La Croix de B'-rny, 
un roman datorit colaborării lui 
Th6ophi!’e Gautier. M-me de Gi- 
rardin' Mery și Jules Landeau. 
Rolul de „șef d*e  echipă", deținut 
acum 12 ani de către Theophille 
Gautier a fost încredințat Iui Paul 
Bourget. Pierre Benoit ’va fi Mery 
iar Henri Duvernois, Jules San- 
deau. Rolurile femenine sunt ușor 
de ghicit. Romanul, la care a și 
început să lucreze, va fi unul din 
marile evenim nte literare ale a- 
nului 1922 în Franța

Și, când scriem aceste rânduri, 
ne gândim cu multă amărăciune 
în suflet, la rolurile mari pe care 
sunt datoare să și lo asume unele 
r viste din străinătate, stăpâne pe 
capitaluri, ce nu se pot trece așa 
ușor cu vederea. Ca o justificare 
a continuei lor apariții și spr- a 
ține mereu trează atenția cititori­
lor asupra activității lor, ele caută 
în orice moment să fie un punct 
de reazem și. în acetaș timp, un 
mijloc de propășire al’ literaturii 
naționate. Rareori se întâmplă ca 
ivirea unei r viste' literars nouă să 
fie legată de ambiția vre unui scrii­
tor oarecare de a' agăța pe tron 
tispiciu tăblița de directorat!

* * . *

COHTESA DE HOAILltS

Doamna contesă de Noailles, 
născută Anna-Elisaveta Brânco- 
veanu aleasă, m Iulie 1921, mem' 
bră a Academiei regale belgiene 
de limba și literatura franceză, 
și a luat de*  curând locul printre 
confrații săi. Academia franceză, 
care. 1’egntă de tradiții bătrânești 
și riguroase, nu i-a putut oferi un 
loc in sânul ei, i- a acordat în 
schimb marele premiu național al 
literaturii. Cu toate că doamna de 
Noailles, In dese rânduri, nu s’a 
sfiit să se lepede de originea ei 
română, pe care nlo poate șterge 
nici un articol de ziar și nici În­
delungata vreme petrecută în străi­
nătate, noi ne bucurăm din toată 
inima de cinstea ce i-a fost fă­
cută.

* «

ale revistei am dat o listă a lau­
reatilor premiului Nobiel dela 1901 
până astăzi. Socotim nu mai puțin 
interesant să arătăm acum și nu­
mele scriitorilor premiați de Aca­
demia fraților Goncourt în ultimii 
18 ani; ’ • ;
1903. — iota Antoine Nau:

FORCES ENNEMIES 
1904. — Ldon Frapid :

LA MATERNELLE 
1905. — Claud» Partere:

LES QVIUSES
1906 — J. et J. Tharaud:

DINGLEY, L’ILLUSTRE ECRIVAIN 
1907. — Emile Mosely:

TERRES LORRAINES 
1908. — Francis de Miomandre: -

ECRIT SUR DE L’EAU 
1909. — Marlus et Ary Leblond:

EN FRANCE 
1910. — Louis Pergaud:

DE GOUP1L â MARGOT 
1911.— A. de Chateaubriand:

MONSIEURS DES LOURDINES 
1912. — Andrd Savignon:

LES FILLES DE LA PLUIE 
1913. — Marc Elder:

LE PEUPLE DE LA MER 
1914. — Din prișjna răsbolulul premiul 

nu s’a acordat nimănui 
1915. — Ren 6 Benjamin : GASPARD 
1916. - Henri Barbusse: LE FEU 
1916. - Adrien Bertrand:’

L’APPEL DU SOL 
1917. — Henri Malherbe:

LA FLAMME AU POING 
1918. — Georges Duhamel:

■ CIVILISATION 
1919. — Marcel Proust: A l’OMBRE DES 

JEUNES FILLES EN FLEURS 
1920. — Ernesct Pdrochon: NENE 
1921. — Rend Maran: BATOUALA

0 DATORIE 8A9E 8E IMPUSE

Se discută astăzi, și cu o aten­
ție care ne bucură, chestiunea 
purificării limbei literare. După 
nenorocirea căzută pe capul lite- - 
raturii noastre, de a scrie fiecare 
ce vrea, a venit și cealaltă în chip 
fatal, de a scrie cum vrea. Faptul 
cel mai dureros este că cei care 
se ostenesc să observe din când 
în când greșelele introduse în lim 
ba noastră literară n’au destulă au­
toritate spre a impune părerile lor 
mulțimei. Singură în drept a des 
curca lucrurile este doar Acade­
mia Română; care ni se pare că 

. lucrează la un mare dicționar al 
limbei. Până atunci, un ’mic vo 
cabular, coprinzător al expre­
siilor mai fo'osite astăzi și cu for­
ma lor corectă n’ar strica. Broșura 
din 1904 nu mai este suficientă și 
revizuirea ei se impune.

Nu este oare regretabil că din 
punctul de vedere al limbei pe care 
o întrebuințează, sunt criticate 
chiar cărți de literatură premiate 
de primul nostru institut de cul­
tură ?

* » »

CEVA DESPRE ^CARNAVAL*

Redactorii grupați în jurul „I- 
deei Europene" se’simt din când 
în când obosiți: Ideile au și ele 
mijlocul lor de*  a se răzbuna pe 
cei cari le torturează fără răgaz. 
Numerele „de carnaval" ale „Ide- 
ei Europene*  sunt o dovadă că 
redacția are nevoe de repaos și 
distracție. In ultimul număr, Anul 
III, No*.  84), un „X“, ce dovedește 
a avea mulf talent, creiază o con­
curență primejdioasă d-lui G Țo- 
pârceanu, făcând să defileze prin 
fața noastră felul de a gândi și 
privi lucrurile al majorități revis­
telor noastre. Atât doar că ușu­
rința cu care cei dela „Ideea Eu­
ropeană*  ne arată că se poate, i- 
mita ceea ce se scrie astăzi, ne 
va îndemna să ne întrebăm dacă 
nu cumva printre cele optzeci și 
patru numere apărute până acum, 
nu se mai găsesc și alte numere 
de carnaval, pe care redacția din- 
tr’o modestie ușor de explicat nu 
ni le-a vestit.

« * *

laureatii academiei goncourt

Intr’unul din numerile trecute

ȘTIRI
Bernstein despre Henrw Ba- 

todle. - ?
In loc de orice vorbe ale- 

noastre, socotim mult mai ni­
merit de a reproduce aci păre­
rea lui Bernstein despre Bătă­
ii) e, formulată cu prilejul anchete 
pe care Andre Lang, redactorul 
reviste*  pariziene „Les Annales" 
a face printre cei mai de seamă 
oameni de litere ai Franței.’

«Din tot ce am văzut creân- 
«du-se subt ochii mei în teatru 
«opera lut Henry Bai’ai-le este 
«ceeace m’a minunat în deose- 
«bit. Să-mi dați voe să pun la 
«locul de onoare, acele lucrări 
«cari sunt inspirate*  direct din 
«sensibilitatea sa. Când aduci 
«un omagiu atât, de limpede



«unui scriitor în viață. -ai drept 
«să faci o selecție în opera lui. 
L’Enchantement, Maman Cali- 
bri, La Femme Nue, Poliche, 
La Marclie Nupțiale, La Ten- 
dresse, sunt lucrările pe cari 
le prefer așa ziselor piese de 
Idei.

«...Ceeace este frumos la Ba- 
«tailie, lăsând Ia o dar te unele 
«porniri, este că a făcut să
«vorbească adevăratul suflet la 
•«femeii. El este stăpân pe meș- 
«teșugul său, în înțelegerea cea 
«mai nobila a cuvântului. Fie 
«care din actele sale conține 
«tot ceeace trebue să conțină; 

> «esențialul, acțiune, desfășurare 
«psichologică, și de asemenea
«celalt esențial. înlăturat de mulți 
«accesoriul și care consistă, in 
adevăr, din acele mii și mii de 
«amănunte cari puse alături 
«alcâtuesc viața ; săruturi, flori 
«puțină șampanie, o mână pe 
«o perdea .. Batăille are un 
«loc de onoare, fiindcă înainte
«de toate:este poet și fiindcă sen, iar în Mânchen exisță și 
«danii său poetic ira inspirat un muzeu—teatru.
lucruri,admirabile. Germanii se gândesc să mai

A
Dh concert de 700 p. rsoane 

la Berlin.
In zilele de 2, 23 și 30 A- 

prilie va avea loc la Berlin în tate în acest sens, datorită so- 
, cîetațUcr formate de Bertold 

marele circ Busch, un concert titzmann și Eugen Wolff... 
£S?U rr ' r Când va' veni vremea, să se
fete. Conducătorii condu vor h țofi^țeaze și i, noi o școala
Dr. Haussler și profesorul de 
muzică vocala Karl Schwarz- 
meier.

Intrarea la toate teatrele din 
Germania e pe preț foarte re­
dus, de 2—5 mărci, spre a se 
putea instrui și poporul; în 
schimb, la cinematografe este 
enorm de scump. Urmarea ? 
Teatrele sunt ticsite de vulg, 
îmbogățiți! îi vezi la cinemato­
graf. Dar la noi?.

Teatral privit ca specialitate.
Germania, care stă în capul 

tuturor popoarelor- de pe con­
tinentul european în ceeace' 

. privește aportul de muncă, se 
gândește să specializeze prin- 
tr’un fel de școală universitară, 
elementele . necesare teatrului.

De felul cum se va preda 
cursurile asupra literaturei, ar-
tei, muzîcej = va depinde și 
succesul. Nu e mai puțin ade­
vărat, că germanul își dă sea­
ma, că progresul în această 
ramură este - condiționat de te­
orie, dar nu atâta cât de spi­
ritul practic, punând însă mare 
preț și pe înclinațiile, talentul 
artistic ai individului.

Asemenea școli există de 
altfel în Frankfurt și Mânchen 
la care sunt atașați: t) persoa­
nă cu practică în (punerea în
scenă, un regisor, un conferen­
țiar și corpul profesoral de 
seminar.

In Ffankfurt s’a înființat și 
un seminar de istoria muzicei, 
susținut de către lulius Peter- 

introducă o bibliotecă cu tot 
( materialul istructiv necesar.

In Bonn și Kiei se începuse 
încă pe t’mp de pace o activi-

a
presei, a teatrului s. a ?

Dr. Paul Fechter a ținu- o 
conferință la «Goethe Gesell- 
schaf» din Berlin, despre «Vi­
ziunea Iui Goeihe». Vorbitorul 
a ținut să ar^te că în afară de 
calitățile și talentele pe cari Ie 
avea, Goethe mu poseda și 
«eidetik^a, putere speobcă v'- 
zionară de a privi inlăuntrul 
sufletului, și de a projecfa totul 
ca pe o suprafață plană. In a- 
ceastă putere vizionară, constă 
secretul ori cărei creeri 1

In afară de Opera de pe 
«Unter den Linden« seva mai 
înființa în Berlin. C. și.o «Mare 
Operă populară», așa după cum 
există una în Charlottenburg. 
Va lua ființă prin mijlocirea unei 
societăți, pe acțiuni, compusă 
în mare parte din toate ele­
mentele artistice din marele— 
Berlin, precum și cu obolul pu­
blicului nespus de dornic pen­
tru cultură.

Intrarea la toate teatrele din 
Germania este pe preț redus, 
de 2-5 mărci, spre ase putea 
instrui și poporul; și în schimb 
la cinematografe, este enorm 
de scump. Urmarea? Eușor de 
ghicit -- teatrele sunt arhipline 
de vulg și bogății inundăcine- 
matografurile.

De ce n’ar fi și la noi, cel 
puțin invers dacă nu se poate 
altfel?...

In Dortmund va avâa loc pe 
ziua de 29, 30 Aprilie și 1 Mai 
cinci concerte urmate și de un 
serviciu divin cu «Du Hirte Is- 
raels hore» în amintirea lui 
Bach, date de corporația Bach 
și societatea muzicală.

Cerem scuze abonaților și 
cetitorilor noștrii pentru întâr­
zierea apariției acestui număr.

Fiindcă atunci câna am pornit 
la luptă ne-am invăluit conduita 
în sinceritate, acu'm vom fi tot 
sinceri.

întârzierea apariției nu se 
datorește unor minciuni conven­
ționale cum ar fi de pildă, 
schimbarea redacției și admi­
nistrației, într’un palat propriu 
în așteptarea nașterei „poetului 
necunoscut" ci ea se datorește 
pur și simplu crizei materiale 
prin care am trecut în ultimul 
timp.
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<? SOCIETATE ANONIMA

Capital social Lei 125.000.000 = deplin vărsat 
Rezerve Lei 140.000.000

SEDIUL IN BUCUREȘTI 
------ O.... X&< ro------
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SUCURSALE SI AGENȚII
IN STRllN âTATE:

PARIS, Place Vendome 20.
CONSTANTINOPOL, Galata Agropian

Han Agenfie în Stambul
NEW-YORK Broadway 31-33

IR TARA: 
BUCUREȘTI, Calea Victoriei No. 
Calea Grvitei Piața Sf. Anton.

22

ARAD, BRĂILA, BRAȘOV, CERNĂUȚI 
î CLUJ, CONSTANȚA, GALAȚI, ISMAIL, 

ORADEA-MARE TÂRGUL-MUREȘULUI
*4

$

IHIIim IE ■!: Conturi curente împrumturi lombarde. sconturi schimb, scrisori de 
credit, cecuri avansuri comercianțiior si indastriasilor, emisiunii,sale.

$
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BUCUREȘTI

EXPED1Ț1UNI !n toata țara

BEA

In „SALA ATENEULUI“
TOATA

LUMEA

pCfMRUkf> BufU«fsf*

va avea loc Mărfi 4 Aprilie 1922, orele 9 seara

■Eli IE BEI IE BEU
DAT DE

Qnartetol de coarde al Soc. „FILARMONICĂ11
(Theodor Popovici, Yasile Bărbii, Hans Doeratb, Emil Waterstrait) 

cu următorul PROGRAM:
1) Beetboven . Quart tt în „Do minoi“

a) Allegro ma non tanto
d) Andante scherzozo quasi Alleg'etf»
c) Menuetto (Allegro)

2) Mozart : Quaitet în „Re minor“
a) Allegro modeato
&) Andante
c) Menueto (Allegreto)
d) Allegretto ma non troppo

O Cri«£ : Quartetul In „Sol minor'
«) Un poco A udante— \llegro molto ed agitato 

l>) An dantino
c> Intr rmezzo — Allegro molto marcato
d) Finale <I.ento — Presto all saltarefo)




