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HANUL VECHIU

La hanul vechiu cu răurușcă, 
Surpat în drumul plin de foi.,. 
Cind, din ferestre, vântul mușcă, 
Topesc in ceară anii goi.
Cum cade finul pale, pale, 
Pe banii roșii de apus.
In galbena’n serării jale 
0 lacrimă pe gind ți-am pus.
Eu cânt, și beau rizind. Hangița 
Văzu că rîsul meu e stins.
De toamnă grea roșește vița.

— Să feem un vin și mai aprins !...
IOAN GEORGESCL

JOC MATINAL

Dansind ferestrii luminate 
Trup șuerat în boare de fiori. 
Omul cu ochi de auroră 
Tainic sărutase pentru tine, flori.

Surisul tău era lumină 
Si imn risipind argintul cetii, 
Din sinii pres.mțiți în palmă 
Te dăruia ofrandă, dimineții.

Grădina te ademenise.
Topind în rouă — caramea 

. Fugeai,., o ciută speriată, 
Urmărită de închipuirea mea

ȘTEFAN CRĂCIUN

AMURG

A'ncremenit amurgul
Cu țipătul pe cumpeni 
In margini de ogoare 
Aprins de'nsângerari,

Se luptă în tăcere
Apusul să-i înfrângă
Cu pulberi de lumină
Svârlite peste culmi

Cu fâșâiri surde de aripi
Pâlcuri de ciori se duc spre zare
Plutind încet-și cobitori 
Jelesc pe cel ce moare.

ION BOGDAN

Estetica lya Croce
Benedetto Croce e cel mai ilustru nu

me pe care la dat arta, ca gândire. Și 
totuș el este un dușman al gândirii filo
zofice tocmai pentruca nu este gândire în 
sensul adevăr-artă.

Puținii făuritori de norme estetice atâr
nă arta unor cOndițiune ce nu sunt artă 
și atunci, oricât n'ar respecta conduita 
ce și-o impun, ajung s-o transforme în 
altceva, s-o denatureze, ceiace determină, 
poate, o stagnare în înțelegerea, teore
tică, a frumosului.

Singura autentică este căutarea înțele
gerii artei în aspectul său definitiv, fără 
să fie dependentă — și forma finală e 
artă pură, Dealtfel făgașul deschis de 
cei care făceau estetică duce numai la 
această concluzie, însă oameni cu auto
ritate nediscutată, mai ales filozofii, i-au 
îngreuiat noțiunea, conformân-du-se di
feritelor curente, sau născându-le, — în 
special sociale, pe care le decretau adap
tabile oricărei activități spirituale,

Mulți susțin că, Croce în orice operă 
a sa e un hegelian alături de Giovanni 
Gentile. El tăgăduește cu toată seriozita
tea, nerecunoscând decât influența lui 
Francesco de Sanctis, maestrul său, și 
poate pe aceia a lui ArturoLabriola. Du- 
păcum se știe acești doi sunt Legelieni 
recunoscuți, mai ales Labriola. E adevă
rat că școala, Croce, a făcut-o sub criti
ca lui de Sanctis, singurul care îi dădea 
valoarea artei pure.

Benedetto Croce frământând proble
mele închise în cărțile de toate speciali
tățile, din colosală sa bibliotică la Nea- 
poli, lăsând deoparte atâtea erezii filozo
fice asupra frumosului, găsește adevărul. 
Și l-a găsit cu adevărat, dupăce demult 
își pusese întrebarea, ce e arta ? K gă
sit-o singur,g ândind logic la scopul ar
tei, la om și mai ales, la greșelile este-
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ților, pe care le combătea, deși, încă n- 
.avea stăpânire pe noțiunea, arta,

In primă definiție, arta e ceiace știm 
că e artă, spune Croce. Și atunci nu es
te aice va decât viziune, intuiție. Intuiția 
e producerea unei singure imagini ; — 
la singular pentrucă el preveda unitatea 
exprimării, prin imaginație, care eo pro
prietate extra-artistică pe acelaș plan cu 
fantezia facultate curat artistică,

S'a căutat a despărți arta în compo
nente, unele principale altele mai puțin 
principale, dăunând, în chipul acesta, uni
tății și adevărului că arta e o sinteză 
estetică, departe de a o subordona con
siderentelor materiale. Pornită, arta, din 
intuiție, spiritualitate, e sentiment, e re
alitate. Lessing, cu o influență considera 
bilă în critică, fragmentar, dă cea mai 
greșită definiție, Referindu-se Ia pictură 
spune elementar, dovedind o nepricepe
re, sau mai bine o înclinație către ma
terialism, că, pictura reprezință corpurile.

Erorile dau putință lui Croce să defi
nească arta ca ceva real tocmai pentru
că reprezentarea materială e un fapt 
ireal. Asta în ciuda dovezi că materia 
poate fi pipăită, simțită numai material. 
Singura realitate e intuiția, sentimentul 
plus imaginea, care ne dau arta. Aceste 
două, adică, sentimentul și imaginea, nu 
se pot despărți existând în sinteză.

Culminația materialismului din veacul 
trecut dă o luptă influențând concepția 
în estetică. Price realizare artistică e îm
părțită în două ; conținut și formă. Con- 
tinutiștii apropiau, deia topită în orice 
formă. Formaliștii nu vorbea decât de 
reprezentarea fizică, deci, după Croce, 
irecală, singura realitate e sentimentul, 
care dă simbolul în artă. Arta nu-i decât 
o aspirație imediat și perfect închisă în- 

tr'un cerc de reprezentări. Sunt cuvinte
le lui.

Tot ce este în afară de domeniul con
cepții artă pură, spune Croce, e nimic. 
Da exista formă și fond, dar nu sepa
rat, cât timp sunt privite ca artă, prin 
relația lor. Unitatea se concretizează. 
Dealtfel artistul, dacă n'ar realiza arta 
fără unitate, sentiment, n'am simți că 
realizarea se adresează nouă, spiritului.

In zilele noastre a luat naștere defini
ția artei ca un reflex al instinctului se
xual, o eroare tot atât de mare ca aceia 
a esteticii edoniste care pretinde că este 
un aspect al plăcerii. Probabil s'au gân
dit la plăcerea simțită altfel, privind o 
realizare de frumos. Au luat națiunea glo
bală, fără a discerne aspectele. Adevă
rat, arta e o formă cu totul particulară 
a plăcerii. Sensul, pcate, trebue căutat, 
dincolo de aspectul material, Atât cât 
este viziune, intuiție.

Estetica Iui Croce merge așa departe 
față de vremea noastră, nefiind folosită, 
decât de el. Cauza este angrenarea es
teticii în anume tendinți. Croce o des- 
mărginește la infinit, prin sensul purită
ții.

Taine, dă naștere filozofii artei, pe ca
re o vede din trei puncte : mediu, mo
ment și rasă. Acei cari urmează calea 
discuțiilor în arta, după aceste elemente, 
greșesc prin interpretare. E drept că me
diul înrâurește asupra operii. Tot așa și 
momentul, apoi rasa. Estetul italian ad
mite toate punctele de mai sus, dar nu 
le discută ci numai le privește. Admite 
un specific al rasei, dar arta pentru el, 
atunci când e artă e ceva fără hotare. 
Un universal individualizat.

Așezând arta lângă etică sau folozofie 
nu e decât etică sau filozofie. Se depă
șește înțelesul curat al noțiunii. Filozofia
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Petre se ridică din șanț cât putu de 
repede și fugi departe în noaptea aproa
pe neagră și mai mută decât tăcerea. Nu 
mai simția glodul sub picioarele lui de - 
culțe cu toate că nu mai era obișnuit cu 
pământul.

Dintr’untâiu nu se temu de nimic ci 
fugea, fugea cât îl țineau picioarele, fără 
a se gândi la trenul ce dispăruse de mult 
și nici dacă s'a lovit cumva. Mai în ur
mă își aduse aminte că e în loc liber, de- 
parte poate de o casă de om, și-i fu frică. 
Se opri nedumerit, fără ași da seama de 
nimic. încet, i se lămuri totul. Se uită 
în negură fără a vede altceva decât cer 
și pământ și totul în jur de un cenușiu 
de nepătruns.

„LJnde-oi fi eu ?a se întreba el.
Privirile se întorceau furiș în noapte, 

ca la un om ce nu-și mai are seama. 
Porni totuși înainte, încet. Uită în singu
rătatea aceia mare, își căpătă ușor jude
cata minții și nu i mat fu frică.

„Hm ! se minună el.
Iuți pasul care deveni mai cutezător. 

Nu vedea nimic șt nu se împiedica de 
nimic pe șesul întins ce se lărgia în toa
te părțile

Tocmai departe se părea o zare mai 
luminată, dar slab, întocmai cum ai vedea 
prin ceața deasă o părere de lumină.

Pământul acesta îl mai călcase el j lu
crase de multe ori, acolo departe pe pla
iurile de munte. Și doar și ăsta e tot 
ca ăla, negru și bun îi de bucate. In u- 
mezeala nopții se ridica mirosul crud al 
pământului, ceiace îi dădu speranță. Mai 
simțise el aerul aceia răcoros și umed în 
fiecare seară întârziată sub nori de ne
văzut, când se întorcea dela locurile de 
muncă. Și dormise de multe ori pe pă
mânt, cu un căpătâi de fân ce mirosea a 
florile câtr.gului. E învățat el cu șesul, 
câtu-i de lung. Aici nu-s fiare — poate 
nici hoți. Lui, nu-i e frică.

Cu gânduri bune, mergea în noapte, 
încercă să cânte ceva ce-și aducea a- 
minte. Privi în jur cu mai mult curaj. 
Căută să deosebească un loc cu niscaiva 
oameni. Nimic.

Dar într'un târziu, tocmai în fața lu1 
departe o luminiță cu fâlfâiri scurte, 
dispăru undeva. Mersese multicel pe dru
mul acela necunoscut și era bucuros că 
a scăpat de pacostea de care fugise, și 
în urmă găsise o casă de oameni. De
parte i se păru că aude o mișcare de 
viață. Era mai sigur de el, aproape că 
uitase uode se află, gândindu-se că a 
sfârșit cu drumul.

Noaptea se mai luminase. In zare o 
dâră de lumină încercuia pământul în ne
mișcarea lui. Se mai răcorise puțin. Că
zuse ploaie bunicică în ajun dar pămân
tul scc o supseselacom. Departe în câmp 
etau holde de grâu și păpușoi încreme
nite in liniștea aceia fără nici-o adiere.

Bâf aga

Și Petre se miră că nu vede o brazdă 
de semănătură.

„Vor fi ele, da’n colo ciae știe unde, 
eu nu văd, își vorbea el singur,

Dela o vreme când începu a fi nerăb
dător se opri din pricina unor câini cari 
îl primiră furioși decum îl simțiră, Petrea 
se apropia încet până la un gard. Se ui
tase bine și zărise și aci și dincolo, răs
pândite, zaplazuri.

-Măi nene !"... strigă băiatul.
Tăcere
„Măi neică mă!“... strigă iar când ji

godiile maz slăbiră mârâitul.
— Care ești acolo mă 1 se auzi din

tre clădiri.
— Eu... om bun...
— Ce cauți noaptea ? răspunse vocea.
— Iaca am rătăcit și noi... dacă nu 

vă e CU supărare o lecuțică de tindă să 
hodinesc și eu.

Se ivi iarăș o lumină, o lampă care în 
mișcarea ei făcea să apară și să se răs
frângă umbre pe pereții casei și în bă
tătură.

— Păi nu te cunosc,., se cod omul 
cu lumina.

Petre nu răpunse.
— ...Spui că ești om bun ?
— Bun... repetă băiatul.
— Vino p'acolo, mai spuse omul.
Câinii se dăduseră după un dos de 

magazie și mârâiau câteodată. La lătrătu
rile lor mai răspundeau și alții de prin 
alte case și se stingeau departe.

Gospodorul duse pe drumeț în tindă. 
Acesta se așeză istovit pe o laviță, oftând 
și încercând să se uite la gazdă.

— Vii de departe ? îl întrebă.
— Departe...
Ai fi obosit și nemâncal.
— O leacă de apă.
— Mario, scoală tu deacolo, adă niți

că apă și o, țoală pentru drumețul ăsta, 
că tari-i obosit.

Gospodarul se uită la el fără nici-o 
curiozitate, cercetându-1 poate că n'avea 
ceva de vorbit cu el.

Petre se simția obosit cu adevărat și 
s'ar fi culcat bucuros oriunde.

In ușa casei se ivi o femeie cu o ro
che aruncată pe ea. Ținea o oală de pă
mânt. Dădu bună seara ș' întinse oala 
bărbatului. Petre bău în înghițituri mari, 
o lasă și suflă mult din plămâni.

— Bună, spuse el fără a mulțumi.
Era mai înviorat acum. Omul îl lăsă 

singnr și el se întinse pe țoala adusă de 
femee. Cu mâinele sab căpătâi privea 
dealungul tavanului tindei atât cât vedea. 
Rămase astfel o vreme. Toate clipele 
începură să se depene în mintea lui. Să
ritura din tren, fuga pe întinsul negru al 
câmpiei mute, când se afunda în întune
ricul nopții ude și răcoroase.

Departe se nuzeau sgomote nedeslu
șite, câte un lătrat singuratec, o fâșiire 

ca o părere, se desprindeau din lumi neJ 
cunoscute, slăbea și iar se auzeau ; obo 
seala drumului îl doborâse pe Petre.

Intâiu, în gândurile lui, amorțise, nu 
mai știa unde se află, ^ Adormise deabi- 
nelea pe prispa adăpostită.

Zgomote grijulii făcu pe drumeț să sară 
din somn puțin nedumerit. Râse pros
tește la femeia ce se uita acum la el.

— A răsărit soarele, zise flăcăul.
— Omul meu a plecat pe țarină cu 

noaptea’n cap, întâmpină femeia în loc 
de răspuns.

— Departe ?
--Cam depărticel, e toamna dincolo 

Cocora, o țarina dela împământenire. 
Că noi nu-s'tem dup'aceia, dela munte,

— Și eu îs dela munte.
Se priviră unul pe altul. Ffăcăul strân

sese cu grije țolul și se răzimase de gar
dul prispei. Femeia sta cu'n petec de 
cârpă în mână și-1 tot motolea,

Era un răsărit de soare ca pe un 
câmp întins. Cercul dintre pământ și cer 
prinde o dungă de lumină ca o sârmă 
și pe urmă se'nroșește treptat cu un 
nod mai luminos. Totul se îmbracă în 
mantaua viorie a zorilor. Pământul cu 
mușuroaie de glod mai luminate, zarea' 
viorie, până și fata omului se împurpu
rează la răsăritul soarelui mai plină de 
viață ; mai sănătoasă, cutoatecă cu al
bul zilei încep grijile omului muncitor, 
necăjit sau fericit.

Femeia îmbrăcată într'o rochie roșie 
cu crețuri multe multe, strânsă peste un 
mijloc, fără tulpan pe cap. Avea o față 
arsă de soare până la jumătatea gâtului 
uade începea albul pufului, puțin Înroșit 
de răsărit. Femeia era veselă ca zorile 
dimineței aceleia. Privia la flăcău.

înalt, cu părul mai mult negru decât 
•castaniu, aproape alb la față. Purta 
haine de oraș : numai pantaloni și că- 
mașe cusută de acasă, de mama lui. 
Sau poate avea o soră. Lui Petre parcă 
îi fu rușine de privirea femeii și își roti 
privirea încurcat. Io sinea lui se deșteaptă 
ceva de care nu și-a dat niciodată seama.

— Cum ai venit pe Ia noi ?
— Am rătăcit azi noapte...
Se ,uitară1 unul la altul. Maria întreba 

mereu și-1 privia. *
— Te duci acasă ?
— Nu... răspunse Petrea, nedumerit. 

I se părea acum că nare niciun rost. 
Nici să meargă la munte, la el acasă, 
dar nici să rămâin la casa asta streină, 
unde nu cunoștea pe nimeni, Și gospo
darul, apoi și nevasta lui se dovediră a 
fi oameni primitori. Puțul din bătătură, 
coșarul peste tot ca la el acasă. Mereu 
se gândea „ca la noi acasă".

Lumină deplină pretutindeni. Câteva 
case și atât tot, in cuprinsul acela nes
fârșit de câmpie și miros dc ogradă și 
de pământ. In depărtări se zărea cum
păna unui puț, și poate oameni lucrând 
cine știe unde, și care se mișcau in 
punctulețe mici, negre, leneșe. Pe unde
va pe aproape, un hămăit de câine pu-



(Noapte pe Bărăgan)
turos, o bătae de aripi, un cutcurigat de 
cocoș, țanțoș, între găini. Aerul stătea 
nemișcat de adierea săcoroasă a unor 
dimineți, Așa e intodeauna vara prin 
părțile acestea. Cu săptămânile nu adie 
măcar un vântuleț. Numai către toamnă 
prinde a sufla vântul, iar iarna e vis
col cumplit de nu poți eși afară din 
casă. Primăvara, se rostogolește un 
vânt cald pe luciul zăpezii topite și o 
usucă.

Lui Petre îi venea să plece de aici, 
dar în gândurile lui uită o clipă, Se sim 
ția singur și aici pe prispă și în câmpul 
ăsta vraiște. La ei era munte în dreapta, 
munte în stânga, munte ori unde priviai. 
Și satul lor era sus lângă drum,* iar jos 
curgea o apă.

Timpul se scurge lesne pe albia vieții. 
Bucurii și necazuri se amestecă în apa 
vieții. Ici și colo, unul se naște, altul 
moare, Toți oamenii se frământă într'o 
luptă, grea pentru unii, ușoară pentru 
alții, Unii sunt fericiți — alții caută fe
ricirea pe care n'o ajung niciodată. Omul 
e sortit dinnainte de a se naște ; „ce-i 
scris în frunte e pus“.

Petre, pribeagul nostru se aciuase bine 
la casa gospodarului Mihai, bărbatul Ma
rii, Făcea treabă ici, treabă la celalt. 
Muncise toată vara pe ogor cu oamenii 
din cătun. Iși făcuse un culcuș bun, 
cum a dat dumnezeu, în coșarul lui Mihai.

„Când va veni frigul, îi spunea aceas
ta, apoi măi Petrea, vin să te culci și tu 
în polatră, căci s'o găsi și pentru tine 
un colțișor".

Nevastă-sa, Maria, nu spunea nicioda
tă nimic. Ce zicea bărbatu-său era bun 
zis.

Amurg de seară roșie, cu sclipiri de 
raze învăluia totul în lumină ruginie. 
Amurg de toamnă în șes, Pulberea în
chidea depărtările într'un fel de perdea 
rară prin care răzbatea lumina.
— Tot îi mai bine aici decât pe acolo 
pe unde am pribegit eu, îi lume multă, 
se trăește greu și din hrana și din toa
te, spuse pribeagul.

— Așa e, p'acolo sunt oameni mulți 
și au și nevoi multe, zise gospodarul,

— Aici e muncă mai multă, dar se s i 
hodinește omul. Muncest3 ce mur cește 
și după vremea asta stai toată toamna 
și toată iarna, câtu-i de mare. Trăești 
din agonisita câmpului..,te mulțumești cu 
ce ai. La oraș te zbați tot timpul,

— D’apoi c'așa e măi Petrea, că ta- 
ri-i greu acolo dupăcum spui tu, 
— Eu stătui două luni și nu m'am îm
păcat Găsește ce găsești de lucru, dar 
când stai, e rău. întinzi mâna și nu-ți dă 
nimenea un codru de pâine. Și e multă 
lume nenorocită... copii rupți și flămânzi. 
— Așa o fi., a șa e... vorbi Mihai.
— Și mulți n’au adăpost. Nu ca aici sau 
ca la noi la munte. Acolo de toate îs ; 
și bucate și lemne că-i bun pământul 
Trăește lumea mai protește, da'trăește- 
— Da'măi Petreo, ce ți-a venit ție să 
pleci depe lecurile voastre ?
— Ei nea Mihai, când i se bate omului... 
așa din senin... și am și eu o făsiuță de 
țărâna, am casă,., da nu ști dumneata... 
— Ai plecat de vr'o jumat'de an.

- 0 fi.„
Flăcăul vorbea încet, și rar, sfătuitor, 

căci era doar bun băeat. Altmintrelea 
Mihai nu l'ar fi ținut la ușe. Era prieten 
eu toți, Se strângeau sărbătoarea sătenii, 
în satul ălălalt, la cârciumă, el printre ei,

In culcușul lui momăia cântece și ofta 
după fiecare vers. Cânta încet ca pentru 
el, și-l durea, Nu dorul îl frământa căci 
nu lăsase pe nimeni în sat la el.

Se întorcea pe toate părțile și nu-și gă
sea locul, Rămase un timp cu fața în sus 
și gândia, nici el nu știa unde. Nu putea 
dormi. Se sculă și eși afară. din polatră.

Liniștea nopții mistuia sgomotele. Câ
teodată, un fâșâit ca de lăcustă mai ru
pea tăcerea. Noapte, început de noemvrie 
cu cerul verzui și lăptos, toate stelele 
clipeau la privire. Aerul alb, pământul 
luminat dintr'un loc nevăzut. Fiece lu- 
crușor avea umbra lui, ca trupul sufletul. 
Răcoare ca într'o zi de decemvrie, cu 
îngheț și fără vânt.

Flăcăul s'a dus la coșar, dela coșar la 
portă, a stat locului în mijlocul bătături 
cât a putut răbda de frig. Mai apoi s'a 
rezemăt de zaplazul curți și a privit lung 
o fereastră dela casă. Privia mai mult 
in gol.

Un zgomot, nici'el nu știu ce, il făcu 
să plece încet. Intră în polatră și se cul
că. Adormi repede, împăcat în gânduri
le lui de flăcău.

Mihai plecase departe la oraș cu ceva 
grâu să-l vândă pe parale bune. Lăsase 
toate în grija lui Petrea. „Să fi cu ochii' 
în patru" i-a spus el când a plecat.

(Continuare în pag. 9-a)

(Estetica lui Croce)
își pierde înțelesul, așa cum e arătată 
azi când nu mai are aspect de artă. Iar 
cugetătorii nu și-au dat seama, după 
Croce, că totuș e arta nedependență.

De multe ori s'a căutat a o pune în 
slujba religii sau istorii prin reprezen
tarea simplă a imaginilor. Nu s’a ajuns nici
odată a fi *1103 sau alta, atunci când e 
vorba de creație, a fi altceva decât arta. 
Numai atunci avem o reprezintare pură. 
Fie că, cel care a lucrat, a folosit ima
ginea că om-artist sau ca artist-om, du
păcum desparte el, Croce, felul de ma
nifestare intuitivă la cel care lucrează o 
operă.

Dupăcum spuneam, morala când e du
să către artă e numai artă, căci un artist, 
un poet spre pildă, trebue să fie — și 
este — moral prin misiunea sacră de 
sacerdot al frumosului. In privința aceas
ta estetul italian fulgeră pe falșificatorii 
„scumpei închipuiri" care e arta ; atunci 
când e lipsită de moralitate se nimicește 
ideia de puritate.

Noi nu putem despărții și cerceta ele
mentele de sinteză — arta e sinteză — 
tocmai din cauza unicității, a dualității 
fond — formă și a unor distincții, diver
se după Croce ; tip, concept, număr, mă
sură, moralitate, util, plăcere, durere, toa
te întrând în frumos rămân neapărat ar
tă.

In distincțiile, moralitate, plăcere, du
rere — chiar util prin plăcere — deose
bim complexul sentiment. Dar ține de 
ordinul intuiție artistică și e totdeauna 
lirică. Dealtfel avem de-aface cu un si
nonim, lirica fiind numai cu un artist, 
prin puritatea unicității în creație.

Intrând în condițiunea artistului, te 
ciocnești de realitate, ca o unitate nea
părat spirituală. Această unitate e per
fect întreagă — contrar na'r fi unitate 
— din ea nu se pierde nimic, deci alte 
eternă, cum pretutinde Croce,

Pe ilustrul italian îl supără interpreta
rea — drept vorbind destul de ana
poda, a esteticii, de către critici. Oame
nii aceștia, niște bătăioși în ale condeiu
lui, nu vor să recunoască în operă rea
litatea și totuș strigă găsirea artei cura

te, pe care n'au s'o afle niciodată ei 
căci Croce a anticipat-o. Și doar faptele 
au un aspect simplu, dar nu pot obișnui 
pe critici de a se lipsi de norme, de ca
lapoade. Arta n'are legi.
Dar trebue să vezi asta. Are numai pro
bleme de deslegat. Contrar n'ar exista 
finalitatea arta e artă.

Estetica lui Croce e ușor de înțeles 
dar încă greu de aplicat, oricât am re
cunoaște adevărul deslegat de el. Croce 
o prezintă ca o speculație, chiar filozo
fică (să fie pură), astfel ajungând la ni
micirea dualismului și a materialismului.

Estetica lui presupune gândire curată 
și vastă ooncepție depre artă, până la 
desmărginire, E vorba de spiritual, de 
sentiment universal, etern.

Găsește în operă — natural prin dis
cernere — logică și fantezie, deci jude
cată și gust. O condițiune pentru opera 
de geniu. Atunci poți atăca, nu se știr
bește nimic, căci, zice Croce, opera dată 
pe geniu și gust — numai atunci e artă 
— e aprobare generală și seculară.

Niculae Niculescu
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Maestrul Mih. Rădulescu pictor și pro
fesor, fost elev al marelui Grigorescu, a- 
ratâ în rândurile de față cum l-a cunos
cut pe acesta, demult, atunci când cele
britatea artistului ajunsese la apogeu.

Primele momente ale aproprierii mae
strului Rădulescu nu le putem publica 
pierzându-se manuscrisul întocmit încă 
de mulți ani, iar împrejurările, deocam
dată il pun în situația de a nu le putea 
scrie, astfel dăm doar câteva pasagii din 
începuturi, urmând ca în alte numere să 
adăogăm alte amintiri din vremile de al
tădată, de frăția boemilor artei noastre.

Azi, d. Mih. Rădulescu, încă tânăr pen
tru artă, in plinătatea intuiții artistice, 
posedând vaste concepții de creație in 
manieră impresionistă, apropriată grigo- 
risceană, dar personal depărtată, și-a 
fixat în câteva trăsături lucrări în curs 
de studiu și care vor face la toamnă, 
subiectul unei expoziții, desigur de suc
ces, amintind pseudonimul RaMi apreciat 
acum aproape trei decenii, fulgerător de 
scurt, din cauza retragerii sale din câm
pul trâmbițașilor artei, în solititudinile 
căutării pentru creația definitivă. O răb
dare de titan.

• *
Pe la ora 4 am plecat spre Batiște. 

Am găsit ușor numărul casei; dar nu 
mă prea hotărâm să intru. Casa ia par
ter era o prăvălie, etajul era ocupat de 
artist, In sfârșit, am intrat în curte prin- 
tr’o portiță și am sunat jos. Peste puțin 
timp apăru în capul scărei, deschizând 
ușa, un flăcăiaș svelt, îmbrăcat complect 
în costumul nostru muntenesc și mă pofti 
sus. Urmându-1, îl examinam cu privirea 
și recunoscui în el pe „Ciobănașul pe 
valea Prahovei", Ciobănaș cu turmă mică 
și pe toți ciobănașii care urcau cu oile 
pe coastă sau se răsfățau întinși pe pa
jiște, în tablourile văzute de dimineață 
Ia expoziție. (La Ateneu- n r)

Sus, în culoar, în deschizătura unei 
uși atras de sgomotul venirii noastre, aș
tepta Grigorescu.

Purta beretă și haină scurtă de cati
fea cafenie, pantofi de pâslă, și ținea în 
mână paleta, pensulele și malstocul. Lucra.

Ce fericire I să văd la lucru pe Grigo
rescu.

— Vă caut I
— Bine c’ai venit, fiindcă,., doream să 

..,haidem înăuntru.
Am observat că varbea cam tărăgănat. 

II urmai in atelier, o cameră nu tocmai 
mare cu pereții căptușiți cu rastoluri de 
sipci pe care erau agățate tablouri. In 
mijloc, pe un șevalet scund, era pus un 
tablou înrămat la care Grigorescu re
venea.

— Ah ! Ce frumoase sunt.
—Da, unele sunt, altele.., de... știi, d-le 
Rădulescu, la noi lumea e curioasă, a- 
dică vreau să zic, noi,,, n'avem cunos
cători. Aici am unele lucrări bunicele 
care care nu atrag și acolo unele mai 
slăbuțe care plac, De una mie-mi pare 
bine, că-mi rămân.

— Dar acesta d-le Grigorescu, mie 
mi se pare complect și nu văd ce i-ar 
mai trebui.

— Vezi ? Iacă acesta a fost vândut 
unora acum doi ani și mi l-au trimis ca 
să-l semnez,. eu cam uit să le semnez, 
și aci la noi, se ține mai mult Ia asta 
decât la valoarea artistică a tabloului,

— Ce frumos e autoportretul dumnea
voastră, păcat că e așezat în lumină rea.

— Apoi, eu le așez aici, așa... la în
tâmplare... dar uite ce e.., eu te ruga
sem să vii.., am să te rog ceva, însă mai 
dinainte te-aș ruga să nu te superi știi 
după cum spusei, aici la noi lumea e 
curioasă și nu judecă voloarea reală nici 
a lucrărilor, nici a oamenilor, și d'aia 
.,. dar să nu te supere.

In timpul acesta el punea din când în 
când câte un accent pe tablou, eu ur
măream lacom maniera, și nu mă pri
cepeam de ce voia să nu mă supăr.

— Uite chiar eu, urmă el, când eram 
la Paris, în primele timpuri, nu mă jicnea 
întru nimic când vreun prieten binevoi
tor vroia să mă ajute.

Instârșit am priceput, Nu vroia să mă 
jicnească oferindu-mi ceva, ca să-i ușurez 
situația îi spusei :

— Domnule Grigorescu, eu sunt băiat 
sărac și aș primi mai ales din partea u- 
nei persoane onorabile, orice fel de a- 
jutor, cu multă recunoștință.

— Ei iaca bine. Uite, am un costum 
de haine pe care nu le pot purta, fiin- 
du-mi strimte ; nu le-am purtat nicicând, 
.,,te rog să le primești ca dela un prie
ten.

— Vai domnule Grigorescu, vă mul
țumesc — vă mulțumesc din suflet.,.

— Bun. Și acum o să te rog să-mi a- 
duci să văd și eu din studiile dumitale 
academice. Ai început culoarea?

— Puțin, am lucrat până acum mai 
mult după antici.

— Poate e bine. In tot cazul, adă să 
văd. Ti-oi da și cuca mai bătrân, consilii

Am mai stat puțin și apoi cu pache
tul la subțioară am plecat fericit.

A doua zi după amiază, am îmbrăcat 
hainele și am pornit spre Atheneu.

Cu toatecă n'aș fi vrut ca în aceste a- 
mintiri să vorbesc despre mine, totuși- 
nu mă pot opri de a spune câte ceva. 

Așa de pildă : măcar că hainele, îmi 
veneau foarte bine, mă simțeam rău în- 

transele. Dunga pantalonului aș fi vrut 
să fie mai șifonată, haina mai roasă. A- 
veam impresia că toți se uită la mine, 
mă cunosc și râd în urma mea,

Ca să nu mă 'ntâlnesc cu vreun coleg 
să nu mă văd înțolit, ocolii mai multe 
străzi și mă speriai de mutra de baronet 
se-mi arăta oglinda dela Socec.

Ajuns la expoziție mă temeam de prima 
întâlnire cufGrigorescu. eram jenat foar
te sub noua inea înfățișare și ^regretam 
hăinuțele mele sărăcuțe în care mă sim
țeam așa de bine. Am intrat In sală era 
Grigorescu și veșnicul Nea Hristache.

r- Bine că veniși domnule Rădulescu 
căci tocmai votam să plec.

Mi-a dat mâna făcându-se că nu-mi 
vede găteala ; totuși eu am simțit că ro
șisem și fața-mi ardea.

Grigorescu plecă și trecui în sală. Era 
devreme și vizitatorii nu începuseră a 
veni, așa că mă aranjai în liniște să sorb 
cu lăcomie cu ochii, cu sufletul, cu toată 
ființa mea, operile maestrului. Sânt dea- 
tunci aproape treizeci de ani (azi patru
zeci n. r) și veșnic le văd în ochii min
ții mele, le visez și le-oi vedea cât voi fi.

Despre impreșiile mele însă voi vorbi 
mai pe larg cu altă ocazie,

Pictorul MIH. RĂDULESCU

Cartea ea wis@
Azi cresc ape turbări 
in fluvii în isvoare 
munții cad lingă suflet 
columnele în mare 

e un incendiu în arbori 
o urgie în stânci 
în noi fulgerele lasă 
urme adînci

sîntem o garafă spartă 
o tilincă fără glas 
un chef terminând cu o^'ceartă 
un junghiu sub țîțăfrămas

\ ț
sîntem un burg căzut 
sub el însuși ca un miel 
lanțul care sa rupt 
inel cu inel

sîntem iarmarocul 
peste care plouă 
obositul paing care nu mai poate 
clădi o pânză nouă

iar deasupra acestor ruine 
lîngă porțile ’nchise 
inima noastră este 
o carte cu vise,..

DEM. 1LÎESCU



^ragosteln fragmente
; Ne cunoaștem de mai mulți ani, dar 
niciodată mai mult decât un . salut, ce 
mai iaci Marta ? Atât, și încolo nimic. 
Poate simțiam uneori oarecare simpatie 
pentru ea, dar era ceva trecător. Distan
ța dintre noi, necunoștința sufletelor, mă 
făcea să admir fata după felul cum se 
îmbrăca. Simplu și corect. Ii eșeau for
me bănuite pentru mai târziu. Dar nicio
dată n'aș fi crezut să pot avea cu ea o 
apropiere temeinică, nici chiar fugară.

Știam că ea continua o dragoste din 
liceu cu un prăpădit de student, ofticos 
și viciat, și după cura îmi mărturisea în 
urmă — cred că minția — ne dam nu
mai bunăziua, ne plimbam, ne întâlneam 
prin dosul poștei, iar bilete primiam prin- 
tr'o fată a unei gazde din vremea liceu
lui. Spunea Marta.

Aproprierea noastră a pornit de aici. 
Nu mai știu însă dela ce punct. Dar eu 
trebuia, simțiam că trebue, s'o despart 
de derbedeul ăla, și nu simțiam că o fac 
pentru a mă apropria de ea. Târziu am 
simțit ceva inexplicabil, atunci când pri
etenii mei vorbeau de dânsa cu dorinți 
aprinse, de flăcăi. Îmi venea să-i pălmu- 
esc, să-i dau pe ușe afară. Câțiva mai 
guralivi mi-o spuneau că, bună fată am 
ales, frumușică și cuminte.

— Nu știu cum să scap de Mircea, 
îmi ?ise ea stând în picioare, rezemață 
de soba de zid.

— Stai jos Marta, căci sunt silit să 
mă scol depe scaun. Deobiceiu eu scri
am la masă, și ea mă găsea astfel și nu-mi 
îngăduia să întrerup.

— Vrei să-l îndepărtezi... m’ai găsit 
tocmai pe mine să fac lucrul ăsta... mi-e 
cam neplăcut să despart două inimi,

— Desigur, când ai iubit e neplăcut...
— N’are importanță că am iubit, sau 

du», căci așa cum am început a judeca 
iubirea, îmi dau seama că nu-i nimic se
rios în afară de anume sacrificii priete
nești.

— Zău !... și care ar fi sacrificiile alea? 
mă întrebă Marta.

Vorbeam multe. Zile întregi de vizitele 
ei cu care mă obișnuisem, întâlniri așa 
din senin, în oraș. Apropierea noastră se 
nășțea din vorbă multă, cu căuturi a- 
proape voite, pentru a descoperi gându
rile.

Sunt întâmplări prin care au trecut 
toți, dar rar acei cari să fi suportat luni 
de zile un interior mai aprins decât al 
meu. Aproape inconștient, se desvoltă o 
voință de apropriere, de care nu eram 
sigur că o simt în întregime.

Marta se văita că amorul ei o urmă
rește decâteori ese pe stradă.

— Deseară mă plim cu Lala pe bule
vard și știu că are să vie după noi, arc 
să ne conducă acasă. Să vii și tu... nu în- 
drăsnește.

— Dar, nu mai vrei să continui dra

gostea cu el ? Adică e inutil... pleacă la 
țară... chiar la sanatoriu, e tuberculos... 
nu mai vine.

Eu sunt acela care am despărțit-o. Câ 
e tuberculos și-i periculos, că-i lichea și 
ea va suferi mult. Dar puneam un ego
ism vizibil în toată șiretenia mea.

Când pleca era îngrijată.
— Ce o fi zicând mama de mine că 

nu mai viu acasă., am înșelat-o... știe că 
sunt la Maria.

— Nu-i nimic, bine că nu știe unde 
ești acum. Dacă te-ar afla că stai în o- 
daia unui băeat,.. și mai ales la mine...

— M ar certa... m-ar bate.
Și stătea încă o jumătate de oră, re

zemată de ușe, iar eu în picioare în cea
laltă parte, s-o pot privi. îmi plăcea ca
pul cu och i care nu vroiau să trădeze 
nimic, gura cu buzele cărnii, cu puncte
le din obraji, sânii frumos bombați sub 
țesătura groasă a.jerseului albastru des
chis. Sta rezemată, leneșe și aștepta să-i 
vorbesc mereu. Poza ei o am și acum

Scenele astea s'au întâmplat apreape 
două luni de iarnă, până s’a ivit primă
vara verde. Pe urmă alte luni de vară, 
și toamna ne-am certat.

0 ispită erau buzele și gropițele din 
obraz; care apăreau simpatice, cănd râ
dea ușor și probabil sincer, la vreun atac 
al meu,

— Te-a sărutat ăla vreodată ? o is
codeam,

— Nu,., dădea ea din cap, ce crezi 
că-s proastă ?

— Îmi vine greu să te cred, mai ales 
când văd buzele tale.,, apoi eu te-aș să
ruta...

— Hai, nu te'ntrece, că plec, dacă 
mai spui...

Trebuia să mă resemnez, căci n-aș fi 
vrut să plece. Dacă se putea să rămâie 
cât mai mult. Când pleca lăsa regrete 
și vise. Mă gândeam la ea. Și azi, 
după un an, m-am convins că și ea se 
gândea la mine. Cred că numai în felul 
acesta se contopesc sufletele, dupăce se 
cunosc în dorinți sincere în capricii, dar 
mai sigur în fapte de nestatornicie su
fletească, fără sâ-și întrezărească chinul 
pe care ți 1 dă pe nesimțite intențiile cu 
totul curate. Eu sufăr și acum, nu re
semnat ci rece, nu în speranța unei vii
toare aproprieri, ci pentrucă îmi dau sea
ma că și Marta a simțit acelaș lucru. E 
deajuns să fi existat o clipă din clocoti
rea aceia a inimii, născută din ceiace noi 
numim dragoste.

V *
Primăvară veselă, plină de viață, plim

bări pe bulevard, în dupăamiezi, seara 
în bezna castanilor cu coroana joasă, 
umbroasă, ocolind perechi de amanți, ză
riți in siluete extompate, printre copaci, 
contopiți pe băncile comode.

Ziua ne întâlneam ca din întâmplare, 
instinctiv știam când eșim și la ce colț 
vom trece. Totdeauna când soarele era 
mai puțin dogoritor și bulevardul stropit 
împrăștiind râcoareîn aer.
7 — Te plimbi? o întrebam eu în ca
pul străzii.

— Da, răspundea ea simplu.
— Atunci mergem în sus.
Vorbeam rar și prudent. Uneori ne 

simțiam stingheriți de privirea agresivă a 
unor fete care se plimbau cu mamele lor.

— Marta, vezi cum se uită la noi?... 
ei cred că ne iubim. O spuneam rece, 
râzând, dar din toată inima.

— Creadă ce-o vrea... ce-mi pasă da
că nu-i așa.

— Sigur... lumea își închipue multe, 
adăogam eu cu oarecare răutate.

— Vezi, zicea Marta, tu ești un băeat 
care n'ar spune mai mult decât ți-ar 
displace ție... ești.egoist, și întorci lucru
rile în favoarea ta.

— A, te gândești că am contribuit și 
eu la despărțirea ta... Ce am de-aici ?,.. 
uite, poți să te duci iar după el. Regre
tam o trimeteam la celalt, dar n-aveam 
ce spune.

— Acum... încheia Marta, parcă ar fi 
vrut să zică, te am pe tine. Firește, vro
iam eu să cred asta.

Singuri fiind, n-a vrut niciodată să stea 
pe o canapea alături de mine.

— Lasă nu mai stărui... știu eu băeții...
Cine știe ce-i umbla prin minte. Eu, 

mă știam fără intenții, dar o alintare n-aș 
fi lăsat să-mi scape vreodată.

Seara nu mergea mai mult, pe bule
vard decât până unde se terminau ca
sele.

— Târziu,., e opt,., zău, nu mai merg...
— Numai cinci metri.
Se întorcea fără să răspundă și eu o 

urmam. Ce era să fac.
* 

♦ *

Sezonul când fetele de provincie ies, 
după bacalaureat, ca din colivie, la Bu
curești dragă, ce viață, cu buzoenii să 
nu dai ochii, te urmăresc când ești cu 
cineva, ce invidioși.

Serată la o dudue cu succes la exa
men, locuind pe străzi depărtate, între
rupte de maidane, fără câini, cu felinare 
chioare. Toamnă, la început, cu variații, 
seara, mai cald, mai răcoare. Marta și cu 
Lala m-au vânat din oraș și ne-am o- 
prit la duduia cu petrecerea. Ea nu știu 
să dansez, Lala n-a vrut, și așa am stat 
amândoi de vorbă, intim, în altă cameră. 
Marta a observat și decâteori ne vorbea 
se arată foarte răutăcioasă.

- Ști că Lilica X. te place?... ochii 
tăi... da și ea are niște ochi...

Oricum m-a făcut să privesc mult pe 
Lilica cu pricina, o fată desvoltată armo
nios, timidă și melancolică. Cea dintâi 
impresie.

La plecare aceiaș intimitate Intre mine 
și Lala. Vorbisem de dragoste cu aceleaș



păreri și ne înțelegeam de minune. Nu 
era niciun rău cât timp nu mergeam mai 
departe. Ne-am despărțit, foarte căldu
ros, și am pocnit spre casă, Marta, o 
prietenă a ei care ținea mult să vor
bească despre petrol într'o conferin
ță, eu și amicul Caravan, un afurisit care 
îmi făcea semne câ pricepe totul. 0 fi 
priceput el ceva dar eu nu știam nimic.

Străzi largi, pustii. S'o luăm pe aici, 
că eu știu drumul, p'acolo sânt câini, să 
nu ne vadă cutare, și așa mai departe. 
Noapte răcoroasă, către miezul ei, ora 
amanților de-altădatâ, vorba poetului.

Am rămas numai cu ea.
— Marta, îndrăznii eu, dece nu tocepi 

vechile tale relații ?
— Aș, e prea târziu... s’a dus... par

că ție ți-ar părea bine asta.
— Firește că nu... tu creți că... și atât. 

Eram să-i spui că o să alerg un an de 
zile după o fată și s-o trimit altuia,

— Știam eu ce-i în inima ta, dar ești 
dat dracului și taci.

Dar ce vrei să-ți fi spus că te iu
besc... să’ncep declamații ca după roma
ne... alea-s nebunii de poet,., tu trebuia 
să înțelegi...

Până acasă am luptat numai cu dialo
guri de iot felul, ascunzându-ne și des- 
tăinuind numai cât se poate,

—Totuș, pentruca să te lămuresc, Mar
ta, iată. îți declar că am sentimente pu
ternice față de tine,., toată sinceritatea...

•— Mulțumesc... n-am timp. Aruncă ea 
cuvintele, așa pentrucă n'avea ce spune 
în momentul acela,

întâlniri tăcute, conduceri până la 
colțul străzii ei, după plimbări pe bule
vard.

La câteva săptămâni eram cu ea și cu 
o altă prietenă a ei, pe care n-o văzu
sem de mult timp, Fată simpatică. Mai 
vine și un prieten al meu. Vorbă multă, 
râsete în mijlocul străzii. 0 glumă rău
tăcioasă din partea mea, Marta se su
pără și plecă. Intervenții, diplomație, iar- 
tă-1 soro, nu se poate, nu mai vorbesc 
cu tine tontă viața

Aceiaș primăvară, pe care am aștep
tat-o cu toată ființa mea, cu multă sete 
de viață. Pe ea am văzut-o rar, Era la 
București. îmi rămăsese un sentiment de 
simpatie destul de sincer, gata ori
când la o revenire, l-am scris,

Marta, te rog să mă ierți pentru 
ceiacc ți-am făcut, sunt cam egoist, me
diul mă fac? astfel, îți scriu pentru a mă 
înșela pe mine însumi cu un adevăr, am, 
poate, sentimente care cresc dureros dar 
plăcut, ce tine ar fi ca oamenii să fie 
sinceri căci n’ar mai avea nevoe să se 
înfrângă unii pe alții, ci toți ar fi prie
teni. N-am iscălit.

De, știu eu, poate rândurile mele să-i 
desvălue și Martei adevărul. Mie mi-a 
fost deajuns o clipă, când am surprins 
sinceritatea nemărturisită a amândorura. 
Ține toată viața.

Radu Persescu

Bl I

Poezia, n'are limite de inspirație, dar 
are limite de expresiune exterioară, deci, 
de limbaj, Intr'un fel de voit, imitativ 
sau din lipsă de bun simț — căci oricum, 
arta cere și acest lucru — se dă o for
mă, poezii, care trece dincolo de normal, 
deci ia aspect de anormal. N-avem cel 
puțin un semn al poezii viitoare, pentru
că autorul, poetul, e ceva rar, foarte rar, 
epocal. Mulți se dau la un joc de ima
gini stranii, cuvinte inventate sau 
neconkibuind cu nimic la înaintarea ei, 
și numindu-se pe sine poeți moderniști, 
fără a fi totuș ceva.

Considerând folosirea cuvintelor perfect 
academice, nu se aduce o îmbogățire ar
tistică, ele existând în lumea cultă. For
ma intelectuală e lipsă de gust : Poezia 
e născută cu armonia omenească și tre- 
bue să se adreseze tuturora. Nu-i o scă
dere, dimpotrivă. Ce vrea să facă poetul 
pedant cu amestecul acela de cuvinte că
rora le dă 6 rimă. Un grad de cultură 
cu vocabularul în mână ? Nimic.

Sunt însă câțiva poeți destul de ade- 
vărați, dar care nu forțează nota decât 
până în modern (nu modernism) cu mici 
incursiuni.

Dincând in când, din nordul țării vin 
ecouri de acestea, mai temperate, mai 
adevărate, de versuri bune, mai ales din 
din Bucovina. Bucovinenii ăștia vor să 
aibă poezia lor și nu fac rău. S'ar pu
tea să iasă și de aici ceva bun. Semne 
sunt destule.

Astfel citim pe d. Er. x^r. Zaharia, un 
obișnuit al revistelor bune din acele părți 
(provincia are reviste bunel) în ultima 
sa plachetă, foarte sugestivă Minois, care 
face să bănui interiorul. Cinci poeme, 
toate bune, de un lirism foarte pronun-

A pierit de-odată, liniștit, ca viața lui 
ntreagă. Desnodământul acesta îți dă o 
impresie bizară, dacă l-ai priceput în lup- 
ia lui atât de scurtă, te înduioșează. 
Moartea lui e surprinzătoare mai ales 
că mulți îl știau la muncă grea de croit 
pârtie culturală, te uimește, te covârșeș
te, atât de simplu și dureror a fost în
tâmplată. Să-l știi pierdut la trei zile 
dcp.ăce și-a dat sufletul în întâia și ul
tima lui lucrare deplin constructivă pen
tru noua noastră viață culturală Adevă
rat, parcă și-a dat în cartea asta tot 
duhul său.

încă demult, dar totuș scurt timp pen
tru noi cei tineri, cinsprezece ani de pu
blicistică, — l-am cunoscut din csseurile 
sale critice, atât de vii și surprinzătoare. 
Fiecare filă, atâtea idei extraordinar dc 
clare, de sinteză perfect germană, nedi- 
dactică. Ultimul punct il dnlincște admi- 
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țat, ceiace definește esența perfect poe
tică a d. E. Ar. Zahari-, peste ceilalți 
dela miazănoapte. Autorul acesta so pare 
a fi izolat în privința producțiii sale.

Are, Minois, cuvinte băștinașe bine u- 
tilizate în imaginile destul de proprii și 
clare. Are apoi și câteva cuvinte de efort 
intelectual, cum am putea numi unele 
vorbe streine sau prea academice, nefi- 
ind generalizate în masse și provocând 
o casnă pentru înțelegere.

Placheta aceasta, închide slove pentru 
o fată, imagini de vraje lirică, în multe 
locuri un fel de a gândi clasic.

Aș vrea să am asemeni poeților latini 
puterea proslăvirii și geniul lor bogat 
să cânt delicatețea picioarelor ce-au stat 
întinse, goale n ubră sub brațe de smochinii

întâlnim mai pretutindeni versuri care 
rezistă criticii, mai ales ici colo având 
destulă apropiere cu autohtonismul nos
tru, Dealtfel, pentru bucovineni nici nu 
se pot concepe lipsa acestor întoarceri 
către pământul lor.

Au poposit la praguri de albe mănăstiri 
unde pridvoare scunde își zugrăveau altițe 
și voevozi ca tine de tineri și domnițe 
cu-obrajii plini și cerul Moldovii in priviri.

Și ca aste, multe versuri găsim în po
emul Minois al d, E. Ar. Zaharia care 
ne apare autentic. Ne surprinde însă, 
sfârșind cartea, rândurile care încheie 
bibliografia autorului, și care, pentru vii
tor, nu dorește să-și mai tipărească ver- 
surile. Neexplicabil, când ațâți nepoeți 
își tipăresc prostia versificată uriunde.

n,
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rabil pe Paul Zarifopol. A refuzat, ve- 
D,t în țară, catedra universitară ce i se 
oferise. Gest de o eleganță spirituală 
neîntâlnită. N-a primit căci simția că va 
fi pierdut criticii, modificat de didacticism.

In orice studiu al său dovedea veșnic 
o nemaipomenită agerime de spirit, și 
obiectivitate, nu științifică ci larg înțele
gătoare, Gustul său de artă era franceză. 
Veșnic nemulțumit de ce se producea 
Dar niciodată n-a dat căi de urmat. Ob
servații fine, tangențiale, dar vizibile pen
tru cei cu îndeletniciri artistice.

Studiile sale, din puținii ani, au fost 
strânse dc nu știu cine in câteva cărti
cele. Un început de orientare pentru a 
da în ultimul timp cee mai inteligentă 
lucrare critică. Pentru arta literara, o 
punere la punct pentru vaste observații 
de natură literară. Se ocupă dc francezi, 
ca o identificare a spiritului ascuțit.
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Siovanni p®ss@il PLUGARUL

Noi nu cunoaștem, afara de Dante și 
Bocaccio, deloc fiteratura italiană, deși 
este una din cele mai bogate și impor
tante literaturi din Europa, alături de 
cea franceză, germană etc., și deși lite
ratura italiană e mult mai veche decât 
cele de mai sus și incomparabilă in une
le privinți cu celelalte literaturi, totuși 
ea a rămas pentru noi o „terra ignota". 
Aceste rânduri in această ordine de idei 
se înserează

Aifel, una din marile glorii poetice ale 
Italiei moderne este — la noi necunos
cut—Giovani Pascoli, poet cu renume 
mondial. Născut în 1855, și-a făcut stu
diile la vechea Universitate din Bolog- 
na, unde și le-a terminat cu mare succ- 
ces. ocupând loc în galeria marilor figuri 
a’e Italiei la vârsta de 36 ani, cu cele
bra operă Myricae (1891-1900) s'ar părea 
o glorie cam întârziată, însă om de con
știinciozitate, n’a îndrăsnit să pășească in 
arena literaturii decât format — și după 
ce predă latina, pe care o mânuia tot 
cu atâta ușurință și eleganță ca și lim
ba sa maternă, și greaca la mai multe 
licee, a ocupat catedre la Universitățile 
din Bologoa, Messina Pisa, iar din anul 
1905 a ocupat catedra lui Carducci dela 
Bologna, In 6 Aprilie 1912 arta și Italia 
pierdu un mare pionier în Giovanni Pas
coli.

Având o vastă și profundă cultură cla
sică, posedând, cum am afirmat mai sus 
perfect latina și greaca, a scris opere în 
aceste limbii câștigând premii cu poemb 
latine ca Veianus, primul poem premiat 
la Amsterdam din epoea debutului, apoi 
cu Inno a Roma și Inno a 7brzno(19H) 
aceste scrise în latină și italiană, Cunos
cător at literaturii antice, a publicat și 
editat cu pricepere opere ale autorilor 
vechi, Astfel sunt Lyra romana și Epos. 
A publicat apoi două antologii Fior da 
fiore si Sul limitare, care sunt de o in- 

' PAUL ZARIFOPOL

La noi îl preocupa totul, dar era ne
mulțumit de tot și nu l-a găsit bun de 
adus in artă decât pe marele lui Cara- 
giale, căruia ce omagiu i-a îngrijit edita
rea cu o râvnă de mucenic pentru sfânt. 

După dispariția trupească ă lui Paul 
Zarifopol, poate nu va urma uitarea nu
melui său, muncii sale de serv al artei 
pe care a^slujit-o. Arta e eternă. Si 
recunoștința noastră trebue să-l pue de-a 
dreapta ei.

Deaceia, cred în cuvintele lui Victor 
Hugo, această inimă mare și sinceră : 
„Moartea este adeverirea adevărului, 
Jnnaintea morții nu rămâne din poet de
cât gloria, din om sufletul, din omenire 
singur Dumnezeu".

Acestea pentru Paul Zarifopol.

contestabilă valoare, dată fiind autorita
tea lui Pascoli în literatura italiană, des- 
bătând și pânând în lumină probleme sub
tile ca La mirable visione, Sotto il vela- 
me, Minerva oscara, probleme din ciclul 
Dantesc, Scrise Pensiori e discorsi într' 
un volum Patria e umanită, volum pos
tum.

Alături de proză avem poesia unde 
Giovanni Pascoli e un maestru „Kat’ex- 
ochen" al Italiei moderne, Poet de mare 
intuiție, cu verb de jar. de o rafinată 
auditivitate muzicală, scriind cu nerv și 
clasic, trăind din plin tragediile și tribu
lațiile inestetice ale vieții — mai ales 
durerile vieții de familie luând propor
ția unor înspăimântătoare evenimente, 
dădură poezie pascaliene în Myricae, 
note și vibrațiuni de elegie și melanco
lie dureroasă și spontană, de viziuni tris
te și amărâte ale unei vieți tot așa de 
triste. Insă educat literar și filozofic la 
școala sănătoasă a clasicilor, Giovanni 
Pascoli are despre lume o viziune deși 
tristă, însă totuși impregnată de frumu
sețea naturei, de lumina unor vaste pas
teluri de țară, în care dealtfel trăia sin
guratic, de o frumoasă bunătate și filo
zofică seninătate. Va cânta apoi, ca marii 
clasici antici, georgismul și bucolismul 
Italiei moderne în Poemetti (1897-1900).

Descrie traiul plăcut și simplul de țară 
micile tragedii zilnice, cu toată poezia 
lor, neeazurile și dovezile omului de țară 
cu toată feeria sa. In 1903 apărură „Cân
ți di Castelvecchio în care cânta :

Fanciulle io sono l'acqua della Borra 
Dove brușivo con un lieve rambo 
Sotto i castagni: ora convien che coira 
Chiusa nel piorobo.
In 1904 apar „Poemi convivali. care 

sunt o tălmăcire a spiritu ui grec, inspi
rate din ciclul Omeric. in aceste poeme 
poetul rămâne tot senin meditativ, atras 
de fantasticul și fabulosul mitic omeric. 
„Ode ed inni apar în 1906 ca și „Can- 
zoni di Re Enzio", „Poemi italici", poe
zii de o frumusețe egală numai cu ele în- 
șile. Alături de D’Annunzio Giovanni Pas
cali a fost poetul oficial al Italiei, de 
aici oarecare manierism în poezia sa pa
triotică.

Inspirat din clasicii senini și armoni- 
oși poezia lui Pascali este una din cele 
mai frumoase poezii moderne, plină dea-, 
semenea ca și a maeștrilor săi de fru
musețe, armonie, candoare, lumină și 
seninătate melancolic clasică, impregnată 
de un fond filozofic individualizat și ste
rilizat de o inteligență echilibrată de 
frumusețea bucolico-georgică a naturii. 
Personalitatea lui Giovanni Pascali re
iese proeminent din orice distich și se 
proectează conturat precis și luminos In 
galeria marilor căutători ai „Poesisz mo
derne, aureolat de o strălucită glorie,

MARIN vatafu

Trudit, în zorii limpezi pe răzoare
Cu fruntea sclipitoare și senină 
își ară brazda'n pale de lumină 
Cînd peste culmi s'aprind cununi de soare..
Pămîotul Iui bogat și plin de floare 
Cu străluciri de rouă se îmbină ;
El, stă — încremenit în boarea lină 
A vîntului ce hohote în zare.
Și cum privește'n depărtări tăcute.
Bronzat de aurora argintie 
întreg pămîntul vrea ca să-l sărute.
Tăcere. Vis tristețe. Renunțare 
Nici umbră'n îmoietrita reverie
A zeului stăpîr pe cugetare,

PANA1T NICOLAE

- Secretar de redacție al al revistei 
noastie este d. Ion Bogdan. Tot 
d-sa este însărcinat și cu administrația 
revistei, astfel orice chestiune financiară 
este regulată de d-sa,
- In chip normai manuscrisele se pri

mesc pentru numărul In curs de apari
ție până la 20 ale fiecărei luni. Celelal
te, întârziate, vor fi publicate în numărul 
imediat upmător,
- Gând nou primește orice colaborare de 

literatuiă și critică. Nu sunt excluse nici 
studiile cu caracter social, dar atât cât 
privesc spiritualitatea oricărei poporații 
și mai ales a poporului românesc.
-Domnii autori și editori sunt rugați a 

trimite redacții operile publicate spre a 
li se face cronica.
- In numărul viitor (Iunie No, 5) vom 

reproduce picturi, sculpturi, desene și 
gravuri de maestrul M, Rădulescu, Pă- 
durăleanu, Benea și Niculescu, In acest 
scop revista va avea 20 pagini.
- La „oameni și idei" căutăm să înche

găm câteva rânduri pentru Revista Fun
dațiilor amintind și de regretatul Paul 
Zarifopol care era încă în viață, revista 
noastră fiind dată, în parte la tipar, în 
preziua întâmplării morții sale.
-Din motive serioase, întârziindu-se a- 

pariția revistei, strângerea ■ materialului 
pentru nr. 5, întâmpină o excepție, căci 
va fi primit până la 5 Iunie,
- Cerem ertare conducerii publicațiilor 

față de care n- am putut răspunde cu 
schimbul revistei noastre.
-Mulțumim mult Jrăbdătoarelor gazete 

Pământul și România dela mare, respec
tiv d. d. av, Eugen Cialîc și I, Tudor 
pentru care avem cele mai sincere sen
timente,

- Nr. viitor al Gândului nou apărând în 
20 de pagini, aduce colaborări provinciale 
nebănuite și va fi cea mai mare publi
cație din provincie și una din cele mai 
mari ale țării.

Cercul revistei e format numai din ti
neri grupați de d. N. Niculescu.



Se zvonise în sat că Petre streinul 
se tine cu Maria. Și el băgase de sea
mă . Dar nuri nimic, lumea vorbește 
multe. Dacă-i așa va face el cum va so
coti. Și socoteala veni.

A plecat la oraș și a venit noaptea ho
țește, A lăsat căruța cu cai cu tot la 
marginea drumului și a intrat nesimțit în 
casă. Ușa încuiată. A ciocănt. Sgomote 
nedeslușite se mutau de colo colo prin 
întunericul odăi. S'a opintit odată în u- 
șe și a sărit în lături cu sgomotul de fior 
și lemn.

S'au luptat amândoi mult. Erau tari. 
Femeia fugise în odaia cealaltă și se în- 
■cuiase.

Ei s'au bătut și în tindă, muți. Numai 
sgomotele bușiturilor și suflării se auzeau.

Un cer aproape alb lumina totul. Pe
tre s’a împiedecat de ceva și a căzut. 
Dar sa sculat repede cu un lemn în mâ
nă și a lovit. Celalt a căzut și el. S'a ri
dicat drept învărtindu se prin curte găsi 
im retevei. Petre, mai repede îl smulse 
și lovi, Omul s'a prăbușit greu îa pământ.

Totul amuți cu noaptea. Răcoarea pă
trundea adânc...

Frig și ploae, Petrea o luase razna 

peste câmpul balta de apă. Iși țâra tă
cut oboseala în întunericul acela. Se 
oprea câteodată și se întorcea în spre 
locurile pe care le părăsise. Nu se gân- 
dia ce făcuse. Poate Mihai nu mai tră- 
ește. Maria ce-o fi făcut, A eșit din odae 
și a găsit pe bărbatu-său mort. Erau 
gânduri cari nu începuseră a-1 năpădi ; 
nu-și da încă seama de fapta loi.

A mers așa în noapte până ce se a- 
propie de un sat uade nici câini nu 
mai lătrau în ploaia ce cădea. încercă 
să ocolească motmanul acela de case 
negre. Se ferea de drum cu oameni.

înainte pâlpâia în tinda închisă cu 
geamuri, a biserici, o candelă ce sta să 
se stingă. Flăcăul trecu nebăgător în 
seamă pe lângă poarta mică a bisericii. 
Merse vre-o doi pași și întoarse capul. 
Rămase așa cu ochii țintă la tinda bise
ricii, privind pâlpâiala luminii ce se fă
cea mică, iar răsăria mai puternică,

Petre mormăi ceva înspăimântat și 
se duse de se rezemă de poartă. De aici 
privea lumi na aceia ce trebuia să 
moară. Se înspăimântă deabinelea. Ceva 
de cari nu-și da seama, îl făcea să se 
teamă. Se lăsă înceț in jos pe stâlpul 

gros și umed al porți și rămase acolo. 
Singurătate deplină de jur împrejur. 

Decă ar fi fost lumină s'ar fi văzut tot 
câmpul plin de apă. lucind la soare și'ar 
fi fost cald. Așa pământul mirosea pu
ternic și bălțile de apă. Niște plopi poate 
își arcuiau ramurile și pârâiau din cele 
câteva frunze rămase în sfârcul lor.

Flăcăului i se depanau deacum în 
minte toate. încercă să plece dar nu pu
tu cuniciun chip, nu-1 ajutau nici picioa
rele și parcă nici gândul. Apoi amorți 
în frigul nopții, rebegit. Mâini reci par
că ii gâdilau trupul, mâini de stafii eșite 
printre crucile strâmbe, din cimitirul de 
peste gard, din dosul bisericii. Ceva ca 
un cântec de mort îi flutura cu adieri 
pe la urechi, cântau strigoi și printre 
ei glasul lui Mihai și al Marii. Maria 
era acolo. Nu mai simția nimic și mi
rosea a pământ.

Când au înnălbit zările l-au găsit oa
menii mai mort, L’au trîotit scîndură în 
fundul unei căruțe și s'au oprit în poarta 
jandarmerii...

ION TADEU

LÂNGĂ SCHITUL LUI TÂRÂȚÂ 
Roman de Puiu Gârcineanu

In faza actuală a romanului românesc 
cari, oricum, încearcă să treacă prin toa
te felurile concepute dela cel social la 
cel cerebral, e destul de greu să te a- 
firmi fără reale calități artistice, mai ales 
când critica e așa de capricioasă iar edi
torul nespus de prudent.

Dar, trecând peste orice greutatete 
apare cfintr'odatâ un talent adevărat ca
re reușește, drîntr'un prim volum să-și 
croiască un drum onorabil în generația 
literară de vârstă nouă. Greutatea cea 
mare a valorii sale e dată prin cuvân
tul lui Cezar Petrescu, care într’un lung 
articol extrem de echilibrat arată 
personalitatea de viață nouă a d Puiu 
Gârcineanu, autorul romanului Lângă 
■schitul lui Tărâță.

Și găsește d. Cezar Petrescu că subiec
tul n'ar coincide cu ritmul actual, căci 
acțiunea s'ar referi la trecut. Faptele nu 
împiedecă însă aprecierea justă a talen
tului romaneierului, care talent apare 
atât de evident,

Desigur volumul cel dintâiu nu poate 
constitui o formă definitivă, deși cartea 
d. Puiu Gârcineanu, pentru o minte cla
ră, poate fi o concluzie pentru ce va 
deveni mai târziu acest mare talent. Car
tea doua ne va da măsura puterii sale 
artistice.

întâmplările proectate în filele volu
mului apărut sunt simple reale și așa 
mai departe. Până Ia fine autentice.

lașul, cea de-a doua metropolă rămasă 

patriarhală, e minunat ales pentru aceas
tă desfaceri de întâmplării, Iar dacă fap
tele se petrec aici , e că un alt subiect 
ar fi fost ceva străin, Aspectul clasic ăl 
vieții, tragismul, nu-1 afli decât în pro
vincia bătrână, dincolo de nimicurile co- 
tidiane ale urbelor frământate superfi
cial.

Un profesor universitar, de o vârstă 
incertă — în acțiunea noastră n'are im
portanță — are o nevastă mai tânără 
decât el, pe care o neglijează neavând 
timpul să se ocupe de ea căci prepară 
niște lucrări. Căsnicia se răcește, femeia 
simte din ce în ce imposibilitatea de a 
sta în apropierea unui om impasibil. Pe 
sub fereastra casei trece zilnic un loco
tenent. Tacit.se formează o legătură de 
simpatie.

Au un prieten al casei, însurat, care 
îi vizitează. Probabil gândurile născute 
de prezența ofițerului provoacă un sen
timent de apropiere între femea neglijată 
și prietenul casei. Nu-și vorbește, dar 
fiecare se gândește unul la altul.

Profesorul se află într'o zi la prietenul 
casei, când vine servitoarea și-i spune 
spune de cucoană că a plecat de-acasă. 
Fugise cu ofițerul. Aci se termină cu 
ei doi.

Cel înșelat, profesorul, care desigur 
nu iubise niciodată, nu constată decât 
fuga, și asta rece. In urmă își amintește 
de un ofițer, la băi într'o vară.

Tot ce se întâmplă până aici pare a 
fi un fel de introducere, miezul romanu
lui abia deacum se desvălue.

După un timp, câteva vorbe între pro

fesor și o studentă, îi desvălue celui din- 
tâîu rostul femeii, numai prin simplul 
contact verbal, care duce întrucâtva la 
o identificare a sufletelor. Se îndrăgos
tește de ea și se întâlnesc undeva în 
fiecare vineri — ziua Venerii — când 
se petrec cu ei scene de iubire puter
nică, poate carnală.

într'o zi el venind ca de obiceiu o 
află cu un student, cel mai slab elev 
din liceu, la limba latină. Buimac pleacă 
prin ploaie, ajunge acasă, ca de lângă 
poartă. Zorile l-au găsit tot acolo. Zace 
un timp și moare.

E tot ce interesează în acest -oman. 
Nici vârstă nici nume, ci oameni trăind 
obișnuit un tragism simplu și covârșitor, 
deplin omenesc, pe care autorul a știut 
să-i descopere în adevărata lor mișcare,

Romanul Lângă schitul lui ■ Tărâță al 
d. Puiu Gârcineanu nu prezintă promi
siuni pentru viitor, ci așa cum apare, e 
chiar o realizare cu aspect definitiv,

CASA THURINGER
Roman de Panait Istrati

încă dinainte de revenirea sa în sin
gura patrie pe care o recunoaște, Panait 
Istrati, pribeagul acesta care și-a scris o- 
pera în altă limbă, văzându-și lucrările 
mutilate de traducători ncpriccpuți care 
n-aveau decât scopuri speculativ© cu 
numele său, s'a hotărât să-și traducă sin
gur opera în limba mamei sale. Rând 
pe rând. Trecut și viitor, apoi Moș An- 
ghcl.

Tacit.se


Cassa Thuringer a fost scrisă în fran
țuzește și a apărut în traducere româ
nească a autorului, aproape pe nesimțite 
anunțată e drept, se pare, dela revenirea 
sa în țară,

Opera aceasta e un f’agment de frescă 
socială și o autobiografie. Adrian Zografi 
— Panait Istrati — e arătat in epoca de 
avânt tineresc irosit în mișcări de extre
ma stângă, luptând pentru nimicirea bur
ghezii, pentru triumful proletariatului nă
păstuit.

§’5nf in cartea aceasta sentimente de 
curată vibrare umanitară, cum numai ma
rele nostru vagabond care a cunoscut 
atâtea și atâtea suferințe, le poate des
crie. El, Adrian Zografi se ciocnește de 
realitatea lucruri'or, mai devreme decâf 
ne-am fi așteptat.
E funcționar la casa de cereale Thurin
ger din Brăila. In afară de alții cunoaște 
pe servitoarea lulia, p fată plină de pa- 
iuni, care e pentru el O trăsătură de u- 
nire, către o iubire trecută și idealizată, 
ce o are în admirația s'a față de Ana 
Turinger soția patronului. 0 frământare 
destul de pronunțată pentru Panait Is
trati aruncat între ideal și voluptate.

Datorită cultuHi sale interesante și so
lide totodată, de autodidact, are o influ
ența recarcabilă asupra lucrătorilor din 
port. Introducerea muncii mecanice prin 
instalarea unor elevatoare pun pe mun
citor in situația nenorocită de anu-șimai 
putea hrăni familiile, prin înlăturarea bra
țelor omenești. Adrian, phmădit cu toți 
oropsiții din Brăila, confundându-se cu 
cei care suferă, trece peste orice consi- 
derațiune față de patronii săi' și provoa
că greva care se prel ngește. Armatorii 
se ruinează, casa Turinger de asemenea 
In fața situații în care aruncă pe foștii 
săi stăpâni, frații Thuringer, Adrian e 
pălmuit de realitate. A căuta să aduci 
fericirea într’o clasă, prăbușești în mi
zerie pe cea al căru loc tinzi să-l ocupi. 
Finalitatea, e o înfrățire cu caracter u- 
niversal, pe care Panait Istrati încearcă 
să și-o apropie după o Sumedenie de ex
periențe dureroase pe care le-a îndurat 
în pribegiile lui, fără limbă, fără patrie.

Romanul aceșta e o cascadă de ade

văruri ce cad peste doi trei oameni și 
întotdeauna asupra sa, pentrucă el simte 
tot sensul realității, după o încercată 
practică și sufletească și trupească. „Casa 
Thuringer14 e o carte, care nu s'a văzut 
încă în literatura românească, a celui 
mai puternic și citit autor român.

Panait Istrati ne desleagă o lume așa 
cum e, așa cum ar dort-o el. Scoate âși 
oameni și fapte din inima lui sensibilă, 
din sufletul său miraculos ca o epopee

UCENICII Sf. ANTONIE
Roman de Damian Stănoiu

D. Damian Stănoiu e poate singurul 
autor, din literatura noastră de după răz- 
boiu, care a cunoscut o ascensiune cu 
totul aparte. Apoi, poate tocmai acest 
fapt dă naștere unei probleme in ceiace 
privește situarea sa în literatura noastră. 
Și problema vine dela originalitatea scri
sului său. Nu se lasă subjugat de ni- 
ciun curent. Nu face altceva decât să 
scrie pentru a face, după d-sa, literatu
ră și mai scrie câteodată și pentru edi
tor. Cel puțin acesta-iaspectul general în 
ce privește producția d. Damian Stăniu.

Dar problema de căpetenie se spune 
valorii artistice a operei scriitorului în 
discuție. Dintr'un punct de vedere face 
o literatură de aspect ortodox — ceia
ce l-ar .Urnita la „gândirism14 — dar nu 
de nuanță imediat evlavioasă ci o ra
portează la realitatea momentului.

Deunde nu înseamnă că n-ar fi un 
observator fin, artistic chiar din momen
tul când reproduce autenticul oricărui 
fond. Limba, spun câțiva, e de hrisov. 
Faptul n'are importantă atât timp cât 
este adecuată locului Noi, dacă avem 
un vocabular, n-avetn o limbă cultă 
perfect adaptată, așa că scriitorul scrie 
cum crede că e bine. Dealtfel limba e 
o condițiune pentru stil. Și d. Damian 
Stănoiu e original.

Ultima s’a lucrare e ca toate celelalte. 
Față de conținut a fost todeauna acelaș. 

„Ucenicii sfântului Antonie" e o carte ca 
toate cărțile. Plină de miez, de adevăr, 
scrisă frumos. întâmplările se petrec la 
o mănăstire căci în afară de „Camere mo
bilate” n-ar avea unde să se petreacă. 
Făptașii, doi călugări, sfin ii, și orătănii
le din gospodăria mănăstirii.

Părinții și frații întru Cristos, Ghela- 
sie Ghervasie, Iccuesc două chilii lipite 
una de alta. Au mâncat mult de lăsata 
secului și dimineața, început de post, ei 
tot'se gândesc la mâncare, fiind cam la
comi din fire. 0 rămășiță din bunătățile 
din ajun le supără mirosul E post, și-i 
păcat să mănânci. Luptă înverșunată, 
ore întregi de răbdare, până ce, la ur
ma urmei, nu mai vor să postească, cu 
toate canoanele. Ghelasie e de fapt un 
molău. Doar Ghervasie, un munte de- 
grăsime care are nevoe de hrană, e 
mai mbițios.

Lăsând la o parte o caracterizare in
terimară a făptașilor, cei doi care găsesc 
pentru fiecare pas în păcat, două vorbe 
de ale sfinților, ajung să dea naștere la 
un umor extraordinar de sănătos, dată 
fiind și ambiantă exlavioasă care se cioc
nește de ioocrizia fără margini a sfinților 
părinți, de care într’un fel nci laicii, 
suntem oarecum străini.

Și, nesățiosul frate întru Crist, pe nu
me Ghervasie, împins de satana pleacă 
la eleșteu, doar de s-or fi prins în lea
să ceva peștișori, să-i ducă in sat la 
vânzare. Dar el îi aduce acasă și fără 
multă discuție, spintecă vreo doi și pre
pară o masă, ca nu știu care sfânt, cu o 
călugărească îndemnare. Aici se termină 
toată acțiunea, care a durat vreo două
zeci și patru de ore.
D. Damian Stănoiu în Uceniciii sfântului 
Antonie ne dă una din lucrările sale 
cele mai bine stăpânite de autentic.

Mai ales umorul eșit din ciocnirea 
celor două fațete monahale, evlavie și 
ipocrizia, este de un realism covârșitor.

Un punct care nu definește integral 
numele de roman e timpul de desfășu
rare al acțiunii, limitat la douăzeci și 
patru de ore, desigur de marea fecun
ditate în,.fraze a d Damian Stănoiu.

N

a a ® g b s ș s I ti e i...
IVGAR — Am cetit într'o bună revis

tă un poem în proză, de o muzicalitate 
aproape perfectă. Un poem care prin 
idee ia pr< porțiile unei epopei. L'am 
cetit fără a bănui muzica din el și fără 
voință a eșit un cântec minunat. Pri
mești parcă, vers cu vers și declami fără 
voe,

Piere hunul, poerna aceasta e iscălită 
Ivgar, un nume germanic, dar care pro
babil ascunde un român ; nu pentrucă 

a fost publicată în „Munca literară", dar 
pentrucă se simte a fi ceva din noi- Nu 
cunosc pc acest Ivgar și nici n'aș putea 
bănui cine-i. Și in măsura destul de mică 
a puterei de apreciere se poate cons
tata, că ascunde un mare talent, pentru 
a nu folosi superlativul — și asta nu de 
teamă unei greșeli,

E în aceasta Pirse hunul, o mistică 
ce ese din comunul celorlalte popoare, 
pare că se apropie de noi, de ființa 

noastră :
Eroi ? Popoare. Huni și arieni, poate. 

Stepa — huni călări —Ariana o fru
moasă fică.

Ar fi două idei. Hunii cuceresc stepa 
mor în stepă. Hunul, stăpânul, răpește 
pe Ariana, — piere hunul, Ariana e li
beră. Două mărețe teme pentru o epo
pee. Talentul acesta mare le poate trata, 
in chip hotărât. Ar fi o operă minunată, 
pentru literatura românească.



Mi-e teamă să nu dau o idee greșită 
daspre poemul acestui Ivgar, să nu-i 
știrbesc din adevăr, deaceia voi cita ; va
fi mai fideală 
prolog :

„La răsărit 
în care viața

convingerea. Un fel de

de soare, in stepa întinsă, 
scântee'n răstimpuri, se

deapănă—acuma tăcerea de moarte, pe 
care o cere'n clipetele mari, jalea ce 
face pe asprii barbari, să’ndrepte mai 
strașnic privirea lor crudă, să’ndoaie 
grumazul, în chip 1 spre glie plecat, cu 
lacrimi amare, să ude pământul, de jale 
și soare atât de uscat; e jalea cea mare., 
căci hunul ce piere... Hunul... Stăpânul!.."

E inutil să se arate perfecțiunea aces
tei poezii, cari întrece gândirea. Imagi- 
nea e perfect reușită. Citez pasagii la 
-întâmplare, fiindu-mi imposibil să aleg 
fragmente după voe,

„...Dar zadarnic 1„, fiindcă Hunul -— 
ce știm să-i poarte și în noapte și în zi, 
spre zări cj-aduseră hoardei prăzi bogate, 
iar în stepă, pentr’o clipă o stăpână ; 
pe frumoasa Ariana...*

„...Dar cu duhul el trăește, căci re
vede ne'ncetat, vremi frumoase timpi de 
florii, când din stepa vru să facă raiul 
drag și fermecat, când și-aduse pe Ari- 
na ce în urmă a plecat.*

Pe urmă începe să desfășoare imagi
ni puternici, într'o noapte. Timpuri cu 
-urme de oarde dispărute — e Hunul — 
stăpânul ce-și întinde triburile pe întin
sul stepei, Ariana învinge — pleacă —, 
Hunul piere, imagini de noapte — pen
tru stepă pentru Huni.

„E noapte neagră, cu ploaie măruntă 
ce udă'n adânc. In stepă s'aude galop 
răspicat., E hunul stăpânul cu fata din 
lume — Ariana îi spune — și vine cu 
ca, cu sine în șea, pe vremea cea rea,..“

Ariana scapă de hun care se prăpă
dește de dor. Ariana fuge departe — pe 
drumuri de noapte.

„Cu pletele'n vânt, cu dorul în gând, 
ca dusă de val, istețul fugar te poartă 
nebun spre stinsu-i stăpân, spre glasul 
•de Hun, ce'n șoapta suspină „Ariana"... 
Și-odată cu el și stepa cea rea și viața 
din ea pe tine te vrea ; și'ntinsa-i tăce- 
-re pe tine te cere

Hunul piere. Ariana se adâncește în
viața nouă, pierdută cu zarea ce 
chide hunului—stăpânului.

se n-

„... In amurgul unei zile, la apusul 
unei vieți, hoarda’ntreagă stepa toată 
se'nfrățesc în rugă sfântă pentru bravul 
lor stăpân, pențru viața unui Hun... De
la cerul'ntins și zeul neînvins, cu jale'n 
tăcere, toată stepa cere... pe hunul... ce 
piere

Prezentat ca proză poemul, are unita
te, e o realizare artistică ce poate um
ple de speranță pe cei cari l-au desco
perit. Tocmai prin această unitate, plus

adevăr, la proporțiile unei creații artiști- dactor — printr'o uimitoare modestie — 
d. avocat Eugen Cialîc. Desigur că e spri-ce, aproape puăr.

N'aș fi putut descrie mai adevărat, 
fără ajutorul acestor fragmente din po
emul — epopee al necunoscutului talent 
cu nume gotic, ce-și zice Ivgar.

REVISTA FUNDAȚIILOR - Gân
dul regal a fost totdeauna o strigare pes
te veacuri. Monarhul nostru își inscrie 
meritat pagini de istorie culturală prin 
faptă de temelie seculară.

In puzderia de publicații de cultură, 
până la revista fundațiilor n'ai fi găsit 
mai mult de una două pe tot întinsul 
pământului nostru și niciuna care să a- 
runce drum podit temeinic pentru călă
toria cea mare a spiritualității românești. 
Și a pornit din toată măreția unui gând 
voevodal. 0 amintire răscolitoare pentru 
trecut și pagini de adevăr pentru viitor.

Revista fundațiilor regale nu înscrie un 
curent, cum se întâmplă cu alte reviste, 
ci simplu privește autenticul artei tîșnit 
din capacitatea noastră culturală — se 
reperă la ființa noastră.

Am întâlnit în revistă nume care însea
mnă o justă plasare în sfera intelectuali
tății românești, în cel mai pur sens.

Cele patru numere notează conștiin
cios putințe admirabile de angrenare în 
civilizată apuseană, fără a se căuta acel 
împrumut care a dus la dezastru orice 
încercare de culturalizare la noi prin di
recta și deci falșa adaptare. Arată hotă
rât că interiorul românesc are o forță 
neasemuit de gingașe, că sufletul româ
nesc e o comoară de preț pentru o vii
toare cultură care să treacă și singura 
prin veacuri.

Sunt Ia revista fundațiilor regale oa
meni care muncesc și cu mintea și cu ini
ma numai pentru noi. N'am putea spune 

pe nume pe toții dar desigur șeful șan
tierului, d. Paul Zarifopăl, e unul din ei.

Cei cari conduc toată opera au cugetat 
că o singură publicație nu-i deajuns și au 
pornit pe drumul unei întregiri a i 
lucrării care ia aspectul unui apostolat, i 
Se vor traduce și se vor edita opere o- । 
riginale românești în condițiuni serioase. 1 

In afare de „Semănătorul" și „Gândi- ceput și el i-a urmat credincios,
rea“ carora le datorăm enorm, în special rând a pus pecetea științii lui, singur, în- 
celei din urmă, revista fundațiilor cu tot scrisă magna cum laude pe acesta sin- 
aparatul său de culturalizare e singura gura teză de doctor, în domeniul virgin
portiță de însănătoșire spirituală a țării 
româneșți. Și asta Înseamnă mult.

PĂMÂNTUL—La Călărași apare acea
stă gazetă care spune totul prin însăși 
titlul său. Ceva mai mult. La poalele Bă
răganului pare că ține pe umeri viguroși 
toată starea culturală a pământului, până 
in valea Buzăului, Oricum e un fel de 
Atlas.

Am primit număr cu număr această mi
nunată gazetă ce se prezintă în cea mai 
frumoasă ținută intelectuală. Desigur, du
pă cum am constatat, nu cred să mai 
aflu alta tot atât de constant scrisă. Re- 

jinit și de alți oameni de înțelegere pe 
care aș fi fericit să le scriu numele aici 
dar cari iubesc ascunzișurile anonimatului 
vrednici și curagioși.

E în atitudinea aceasta lucruri cari 
spun mult de tot...

îmi face impresia că fierberea cultura
lă a Călărașilor își are obârșia în inima 
„Pământului* acesta care, o. mărturisesc 
mi-a devenit drag. A atins trei ani de 
luptă. Cei care scriu cunosc lupta con
deiului.

Deacum cărărușa îi e înflorită pentru 
cît va vrea să apară. Prin trei ani depe 
frunte a atins vîrsta de încercare.

Numărul de Paști, în 16 pâgini! ușor 
să dai sumedenie de pagini când n'ai li
teră, a fost cea mai strălucitoare revela
ție pentru publicistica de provincie și un 
frumos dar pentru cei care au creZut în 
el, Și eu am crezut de un an încoace.

Ar fi inutil să notez aici că a scris 
cutare și mai știu eu care, coloane sim
țite curat, in „Pământul* dela Călărași.

J^e întristează un lucru.
Veneticii răutăcioși care își 

meritat invidia neputinții lor 
lei mai intelectuale gazete de

0 TEZĂ — Ulița copilării 
noianul amintirilor dragi, hât,

aruncă ne- 
asupra ce- 
provincie.

îți aduce 
cu ani în

Decu-

urmă. Anii ai copilării I sunteți mătănii 
scumpe pe care le număr în întoarceri
le duioase ale gândurilor mele pribege.

Parcă îmi văd prietenul din vremea ce
lor 13-14 ani, când prinde a se închega 
mintea și a bate inima la simțiri. Ulița, eu 
n-am părăsit-o nici azi. El, s-a dus pe 
ani de și-a frământat creerul și și-a to
cit privirea pironită cu noaptea în slave
le științi, lui Hipocrat. Medicina, știința 
umană și singura religie a înțelepciunii. 
Cinci ani de studenție și doi ani de mun
că înaltă prin laboratoare ca să dea la 
lumină unica lucrare de doctorat in lim
ba română din cea mai tinără și curioa
să descoperire la care i-au parte, și vreo 
câțiva savanți români, profesori ai prie
tenului Ion Suhaci. la priceput, l-au pri

al bacteriofagii.
Îmi intorc iar gândurile către anii co

pilării, dragi Atât îmi rămâne.

PUIU GÂRCINEANU

LA NGA 
SCHITUL

LUI TÂRÂTĂ
— Roman —



)

Brașovul literar, anul III No. 1 (Martie 
1934). Revistă cu apariția la două luni, 
dela acest număr fiind nesprijinită. Pro
babil înjumătățirea apariției e o strîngere 
de inimă pentru director, d. Cincinat Pa- 
velescu și la care luăm și noi parte. 
■ „Brașovul literar" publică — după cum 
se vede — orice numai să fie literatură 
bună. D. Cincinat Pavelescu tși deapănă 
amintirile regale din alte, vremuri. Intll- 
nim apoi proza cltorva pene cunoscute: 
.' Valerian schițează „Stafiile dela Gea

mia veche" o clipă de amor tătar. Apoi 
d. d. Simeon Andriciu, Ion Focșeneanu 
susțin frumoase rfnduri.

Poezia, clasică, Ecaterina Pitiș, Gher- 
ghinescu Vania,lon Th. Ilea, C. S. An- 
derco iscălesc; versuri bune. In urmă, 
traduceri corecte după Arthuro Graf.

Cea mai echilibrată parte a revistei e 
cronica, apoi însemnările, cărora ii se dă 
°ea mai importantă și dreaptă atenție. 
Alte reviste nici că se gindesc. „Brașo
vul literar" nouă n-i exemplu. II aștep
tăm fie chiar și peste două luni.

Grai moldovenesc, anui 111 No. 19-20 
(Martie-Aprilie 1934). Apare la Iași. Dir. 
A. G. Delafîntînele.

Numărul de paști vestește proza d. d. 
Al. Cazaban, Aurel H. Golimas, Savile 
Natbă, versuri de Delafîntînele și M. Gr. 
Constantinescu.

Lumina poporului, anul IV No. 3-4 
(Aprilie). Apare la Roșiorii-de-Vede, în 
editura d. Mihai D. Stănculescu și e bine 
scrisă.

Condeiele d-lor Florea Călin, Stănes- 
cu-Udrea, Petre Frînculescu, A. M. Pîr- 
vulescu, Dan Mureș, Constantin Salcia, 
Teodor Scarlat, Al. P. Tair, Paul Stan- 
ciu, Dinu Mateiaș, mărturisess trăinicia 
slovelor.

Tractorul, an I No. 3 Dir. Ștefan Tu
dor. Și apare, natural, la T.-Măgurele. 
Mare, frumoasă, foarte bine scrisă, deci 
are viață. Altceva ar fi de prisos O în
trebare. S'a substituit revistei S O, H, ? 
Ne-ar întrista. Ne obicinuisem prea mult 
cu acidul rîndurilor sale.

„Tractorul" acesta e scris de d. d. Ște
fan Tudor, N. S.-Udrea, F. Crețeanu, 
Florea Călin, Traian Negară, Alex. R. 
Nițulescu, I. Turban, M. lonescu, Tene- 
bras. Tricobeth.

D. Ștefan Tudor în două articole ca
racterizează cu dreptate plagiatul cu a- 
devărat oribil al lui Ion Co
vrig Salcia (Arni Kenna) care 11 urmea
ză credincios pe inconștientul Alfons 
Adania p r i m u 1 stigmatizat în ma
terie de plagiat.

La vie de politique et litteraire, anuICondeiele deprinse ale d. d. N. N. Ma- 
nolescu, Em. Radu, Diacon Bratu dau su-11 N. 5. Apare la București sub direcți

unea d. Pavel Al Macedonschi. Numărul 
acesta e tot franco-romin, adică scris In 
două limbi, ceace înseamnă că nu e scris 
nici franțuzește nici romlnește. Nu dealt- 
ceva, dar pentrucă pe d. M. Frunză nu-1 
interesează părerile Niculeștilor. la orice 
caz continuăm schimbul. Punct.

însemnări anul 111 N. 14-15 și 16 (Fe- 
bruarie-Martie). Apare la Dorohoi sub 
direcția d. Ion Briscăuceanu și e una din 
puținele reviste serioase ale provinciei.

Ne place s'o cetim. Aduce deobicei 
scrisul d. d. I. Brăscăuceanu, Ec. Fur
tună, Virsoy-Vyry, O. Viziteu, Mircea 
Streinul.

L-am Întâlnit și pe poetul Ion Pillat.

Cefereul, anul 11 N. 7 (Aprilie 1934) 
Apare la Buzău redactat de poetul Ște
fan Crăciun. E un organ profesional și 
literar, care tși asigură veșnic colaborări 
meritate. Scriu In acest număr, d. d. Tr. 
Mărculescu, Gh. Popescu, Isac Sam^ilă. 
Pagina literară e susținută de Șt, Crăciun 
șl Nicolae Niculescu.

înmuguriri, anul 111 N. 1-2 (lan.-Febr.) 
Apare la Fălticeni sub d. prof. Virgil 
Tempeanu. Revistă de sănătoasă condu
ită culturală scrisă tinerește, 
întâlnim pagini de d. d. M H. Delabaia, 
Aurel George Stino, Victor Măgură, Ma- 
tu Dumbravă. Versuri bune, semnează 
Aspazia Munte, Vera Marian.

Plai, anal IN. 1 și 2 (Martie-Apriliej. 
Apare la Plaiul Cosminului redactat de 
poeta bucovineană Aspazia Munte și Ne- 
culai Pavel.

Condee minunate semnează versuri, 
cari sunt se pare cele mai îndrăgite din 
cele patru pagini elegante. Aspazia Mun
te semnează „Mîhnire" și „întoarcere". 
M. Streinul leagă trainic în stihuri, bio
grafia. D, Neculai Pavel, modest, păs
trează simțire multă pentru puținele rîn- 
duri ce le închină.

Crainicul cetății, apare la Burdujenii. 
Promitem recenzie ultimului număr ce-I 
vom primi.

. Solia dreptății, apare la Orăștie. Dir. 
dr. Alex. Herlea. Mulțumim pentru schimb 
pe care l-am primit regulat, cerem erta- 
re de a nu fi putut răspunde cu aceiaș 
regularitate.

Ideea națională, apare la Buzău. Dir. 
N. N. Manolescu. Organ de curată mani
festare națională In ideia de cultură.

ficient măsura putințelor naționale. E mi
nunată încrederea pe care directorul o 
arată In destinele neamului nostru.

Bloc anul 1 N. 1. Apare la P.-Neamț. 
Dir. George Dem.-Pan. Scrisă tinerește șt 
deci cu foarte mult nerv. Vom reveni, 
onorați cu ultimul schimb.

Romănia dela mare anul 11N. 20. Apa
re la Constanța ca organ dobrogean, re
dactat de d. 1. Tudor. Are colaborări 
strălucite și constante. Interesant prin 
atenția ce o dă literaturilor blacanice și 
mai ales mișcărilor naționale albaneze.

Națiunea an 1. Organ de naționalism 
integral, dirijat de d. A.C. Cuzin. Pagina 
Intli înscrie cele mai viguroase și înălță
toare idei prin pana d, Toma Vlădescu. 
Mai scriu d. A. C. Cuza, 1. Nedelescu, 
Ion Sân Giorgiu, Dragoș Protopopescu, 
Nichifor Crainic, N. Crevedia.

Munca literară an 11 N. 2. Apare Ia 
București. Director loan Georgescu. Nu
mărul de față, mărit și îmbunătățit aduce 
colaborări care vor forma deacum fun
damentul revistei.

Puncte an 1 N. 2, Apare la Buzău re
dactata de George Popescu și T. Nice 
scrisă cu mult simț. Colaborează T, Me- 
reanu, George Popascu, Panait Nicolae, 
T. Nice, Niculae Niculescu.

Omega an l N. 3. Apare la Buzău 
condusă de d. 1. lonescu. Revistă tine
rească și destul de bine scrisă. Revistă 
tinerească și destul de bine scrisă. Sem- 
neeză Th. Merei.T. lonescu, Neagu Cim- 
poescu etc,
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