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Literară-Sci in ţ i fLoă 

Donator: C o m t e P i e r r e d e R o m a 

U N C U V I N T 
Tocmai , n u de mult , într'unul dintre cele mai im

portante diare din Paris c i t iam pertractarea unei discu-
ţiuni, pe cari în trecet o re levăm aci. Era vorba de 
neces i tatea gazetelor cotidiane, cari îşi datoreză traiul nu
mai rubriceî informaţiilor, cunosc inţă adesea dubiosă dar 
indispensabilă curiosităţiî orî-căruî o m , — ş i se insista în 
acelaş t imp asupra valorii, ce o presintă în alte părţi 
revistele speciale de litere, de sciinţe sau de arte, unde ci
titorul numai că satisface necesităţi i unui g u s t distrac
tiv, dar pe nes imţ i te şi e u folćse reale, dobândesce cu
nosc inţă unor lucrări, ca i i fără îndoială servesc minţi i 
şi inimii. 

I n ţara ncstră nici gazetele cotidiane politice, nici re
vistele literare n u se prea pot mândri de situaţii le lor. 

D a c ă scriitorii sunt rari,—vorbim de cei buni—cititori, 
şi mai ales conscienţt, аргбре n u se găsesc . 

Ar ta e dispreţuită într'un chip; sălbatec. 
U n d e e primită, şi c u reserve, jccă rolul unei p lante 

exotice fără parfum, meni tă să înfrumuseţeze ca u n l u x 
excentr ic bibliotecile savanţi lor bogaţi , cari le primesc 
ca să p u e în evidenţă o presupusă înclinare către util 
şi frumos şi n u le citesc nicl-odată, socotindu-se prea sus, 
ca s'arunce privirea pe nisce publicaţii incompatibi le cu 
educaţia lor. 

Iată în ce condiţiunî o scriere literară sau sciinţi-
fieă în ţara nostră apare şi dispare. 
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Puţ in i de tot sunt aceia, cari îşi dau sema de o 
s i tuaţie culturală a tâ t de nenorocită. 

D a c ă împl in im adi doui-spre-dece ani de traiu în mij
locul unui cerc retras de 6menî, cari să-şî pctă închi
pui valorea, greutăţile şi piedicile ce presintă şi în tempină 
o asemenea luptă, uude talentul şi studiul îşi dau mâna, 
ca să producă opere, cari câte-odată să remâe monu
m e n t e , — u ş o r se p6te înţe lege , că n u tocmai pe pat de 
fiori şi în colori rose şi-a trecut Generaţia N"ouă doui-spre-
dece ani de v iaţă act ivă, retrasă, concentrată şi ho
tărâtă. 

Mulţi dintre ace ia cari a u scris în acest interval 
l a f6ia n6stră, chiar încă din t impul , când purta nu
m e l e de Momânia Literară ş i ' ş i urma mersul sub auspi
cii le poetului Vasile Alexandri, şi-au c imentat adî repu-
taţ iunî l iterare distinse şi s t imate şi tineri încă conti-
nilâ, de şi parte d in ei resleţiţî , să desăVjârşiască pe cât 
se pdte o luptă, în care talentul strălucesce prin opere 
cari rămân, realisate î n spaţiul scurt al vieţi i de conde© 
cari luereză d in impulsul duplat al ih imi î şi-al creeru-
hiî, fără descuragiâre cu to tă amărăciunea m a x i m e i : 
Vita brevis, ars longa ! 

Intre puţ ine le reviste cari apar adî şi anume , în 
ordinea vephimeV Convorbirile Liberare de 25 ani, Lite
ratorul de 12 ani, Rfvista Literară de 12 ani, ДеуШа 
Nouă de şese ani , Generaţia Nouă se mândresce de-
spaţiul percurs, şi de insultate le muncii sale. 

* U n an n o u se încep© pentru noi. 
Ou atât mai mult Jubilăm la începerea lui, cu cât 

am câşt igat şi î n puter i şi în speranţe. Щ Щ 



VIS DE f A T A 

Te zăresc stând în odae, despletindu-ţî negrul per. 

Umeri-ţl tresar a lene sub atingeri măngăiose 

Te credî singură şi-oglindii cerend tainic adever 

Mulţumit alergi la patu-ţl, zăn' a formelor frumose! 

^Şi te perdi pe sub metâsurl, printre perne într'o clipă 

Şi diti, când Ы când Гаиаичпг vine vocea-ţl argintie 

Cuiii 'vibriză âr&găîăţe şi prin aer se risipă 

Lâmnd farmece în urmă-л, de cerescă simfonie. 

Eşti copilă şi-al teu suflet doritor de fericire 

Se îmbată în visarea dragostei născută 'n sânge, 

Ne 'nţelese, nesciute ce c'o dulce licărire 

Par 'că-ţi lumineză minţea, pe când inima ţi-o sttinge! 

Te 'nţeleg c'al vrea la sînu-ţî cu o patimă 'nfocată 

Să lipescî un pept, ce doru-ţi Var putea să-l înţelegâ 

Şi lăsând'o într'a ei voe inima mereu să bată 

Al simţi închipuirea cum de cer atunci te legă! 

Câte visuri, câte şopte se pornesc isvorîtore 

De păreri întunecate, de gândiri nepricepute; 
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Albul ochilor s'aprinde fi pe buze de fecidre 

Intrevedi cum per agale pofte vecinie începute! 

In perete un Romeo, visător pe foi de rosă 

Ispitesce fericirea cu privirea indiscretă 

Spre aceea ce iubirea într'o clar' apoteosă 

A lăsat'o spunend lumii: Am fost singura Julietă!... 

Am fost singura Julietă!... îţi remâne-adânc în minte. 

De ce singură se fie ? Nu таг sunt femei ca ea ? 

Şi perdută în gândirea răspicată prin cuvinte 

Dai răspunsul tot spre dînsa aţintind privirea ta . 

Şi oglinda vorbitore cu Julietă d'impreună 

Te arat' aşa frumo'să, râpitdre... cum sciu ей. 

Pe când tu întinsă 'n patu-ţî, în dorinţa ta nebună, 

Drăgălaş te регдл în şdpta: Care-o fi Romeo al meu ? 



Când toate trec şi n b â t r & n e s c 

O ! poezie, pe când toate in lume trec şi 'nbătrânesc, 
Când nu mal sunt nici eu băiatul cu inimă ne-yinovată 
Când zilele copilăriei sunt o ghirlantă scuturată, 

In mine iar te re-găsesc, 

•01 poezie, -* 
Te regăsesc, şi tot aceiaşi : cu tinereţe coronată; 
Tot eăletoare printre stele, sau din nălţimea înstelată 
Tot coborând şi printre oameni şi re'ncepend se'răscoleşti, 

0 1 poezie, 
Tu singură nu 'nbătreneştî, 

A. Maoedoiasl i i . 



GASTON VYTTALL 

Goffl&îiiî îî рШёЫ zăjkUă WgT&ţâfu $i Ш>еЏв reci 
IJftfgMe); 

S e duse prin ţelmiîe mohorâte, 'pe fesurile întinse, 
unde zăpada imaculată? . ac^ăfaCla palidul soare de l a m ă . 

Se Qprîîn|n^arginea Câmpului de Albeaţă, întristat 
сД e J m p u E pentru Puritatea asta şi oă nu poate să o 
posede, teră s'o minjească. . 

Copilul s'a îmbrăcat; cu biăn'î alb'e. învbâcă spiritul 
zăpezilor,' rugându'l sâ'l ierte. 

Atunci cu un respect sfînt, cu un fel de teamă 
trece peste câmpul de zăpadă, împins de dorinţe. 

Pe vîrful unei moviKţje Se pun jos dominând mo-
horîtul ocean al zăpezilor. 

Şi întristat, se uită la urma paşilor sei şi zăpada 
e tristă că a fost murdărită. 
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Atunc i spiritul zăpezi lor tr imite fulgi dulci, fulgi 
tfşori de vată albă cari cad din cer. Cad. Cad. 

Şi Copilul se pîndeşte că 'î frumos sa vezi c u m 
cade zăpada că totul este alb. 

Copilul înfofolit în Blăni le lui albe -priveşte c u m 
piere urma necurăţeniei lui. 

S e lasă A m u r g u l zăpada cade. Câmpia mohărî tă 
§i-a reluat iar v irgini tatea eî d'intiî. 

Şi Copilul voios priveşte peste câmpia albă în t insă 
şi se g îndeşte gîndurî liliale. 

Frigul-Гamorţeşte şl '1 scaldă într'un fel de plăcere. 
Obrajii lui rumeni pălesc şi picioarele 'î înghiaţă . Insă 
el n u va mai spurca zăpada. 

E l posedă în sfîrşit zăpada şi puritatea albeţelor 
glaciale . Insă puterile 'i n imic i te îl imobi l izează. Ochii 
lui căscaţ i privesc zăpada albă. 

Insă se g îndeşte că pentru frigidităţi , G-erul, Chi
ciura, Gheţuri le Albe , Pole iul , pentru Spiritele Pure şi 
Vise le A l b e cari sbor în adierea serei, el este o pată în 
zăpadă şi că o spurcă, fiind-că el n u e curat. 

Ş t dorinţa lui, radioasă şi tristă se 'nalţă spre spi-
ritul zăpezi lor şi cere pentru carne Pur i ta tea Dep l ină . 
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Şi spiritul zăpezilor tr imite spre densul pe fru
moasa lui z înă albă, moartea, care zboară fîlfîind din 
aripi. 

Z îna moartea planează pe dînsul, scuturând albele'î 
giulgiurî frumoasă şi zîmbitoare. E a închide ochii Co
pi lu lu i— graţ ioasă— cu doue sărutări pe lungi le ' ! g e n e 
negre. E a întinde peste dînsul, şapte mari giulgiurî albe. 

Moartea planează iar, voioasă, pe d'asupra Copilu
lui P u r : ea porunceşte zăpezi să cadă mereu. 

Şi lanul înt ins remâne alb şi mohorît în noaptea 
care vine. 

I . S , Spar ta l i . 



VECINICA 
Şedea lângă noi şi în fie care dimineaţă când eşam din 

casă o vedem în fereastră, gătită cade serbătoare. 
De multe orî remânea ceasuri întregi pe gânduri în pra

gul uşei şi când treceam pe lângă dânsa, când o atingeam chiar, 
nici nu ridica ochii, nici nu clintea măcar din loc. N'am vă
zut'o nici o dată vorbind, nici o dată rîzînd, nici o dată zîmbind, 

Şi ce urit lucru e să aî o vecină frumoasă şi aşa de rece 1 
Aş fi dat mult ca s'o fac să 'ml zîmbească măcar o dată. Мё 
miram adesea cum razele de soare care o isbeau în faţă, cănd 
sta afară, nu 'î încălzeau câtuşi de puţin inima! Aş fi vorbit 
cu ea, aş fi glumit; poate ne-am fi iubit. 

Intr'o dimineaţă însă, părinţii eî s'au mutat de lângă noi 
şi ea, trecând pentru cea din urmă oră pragul vecheî locuinţe, 
s'a uitat înapoi, s'a uitat şi la mine cu o privire mai caldă, şi 
plecând puţin capul 'mi-a zis cu glas subţire, duios : 

— Bună ziua!... 
T>. T e l e o r , 



SUB FARMECUL DE STELE, 

In farmecul tăcerii, perdut în nĂptea sumbră 
Pfwmd cum din. departe steluţele selipesc, . 
In faptul emtintirei tu răsărind din umbră, 

Đ'abia te mdi zăresc, 

QăfŞ, mo'rtâ 'mi eşti 4'acum în .calea. vi$ţe$ mele ; 
Дјп tot .cea fost %џ tine dor umbra—a,ntai remas, 
Menită ca de, astă-zî sub farmecul de stele 

Uitări să te las. 

fye-асцт stingher în luţne ca'n vpemiţe senine 
1џ, calea ţrjstă-a у feţii păsi-ppi liriişliţ, 
Sub farmecul de stele gânjMndu-me la tine 

Destul am suferit. 

Soar la t Orâe. 



Lună tu luminătoare, 
Stelelor strălucitoare д 
Luminaţi mai cu tărie 
Scumpă ineă călătorie; 
Daţi lumjnă înfocată 
Prin Cărarea 'ntunecaţă 
Sa v£ž drumul ce mS duce 
La iubita mea cea dulce, 
Care trista' şi deşteaptă 
Cu dor mare me aşteaptă. 

jViiîiiAil ]tmlneeou h 



CU OCHII МАМ ŞI VMTOKÎ 
(TRIOLET) 

Cu ochii mari şi visători 
Indură-te şi 'ml ieşi în drum 
îmi place • mult să me 'nfiori 
Cu ochii mari şi visători 

I-aş săruta de atîtea ori 
Ре-ai mei Ue veci stăpîni acum 
CM ochii mari şi visători 
Indură-te şi 'mi ieşi în drum 

D e m . M o l d o v e a m i . 



F>JREA TÂRZIU 

Prea târzui ! cuvânt îngrozitor ce 'î resună vecinie 
în conştiinţă-

Rubia cu rubia strânsese la o laltă lire împărăteşti , 
ferecate şi lucitoare precum sunt cele strânse din camătă. 
Gologani cu cari îşi începuse meseria fuseseră repede 
însutiţi , se schimbaseră mai ânteiu în sfanţi, şi la urma
se înmiiseră şi înpuiaseră bucăţi de aur,—mii de bucăţi. 
P e lângă aceasta. în sipetul ce 'î slujea de căpetâiu, ză
ceau scule nestemate , — spuzeală de rubine, înghiocire 
de mărgăritarî şi schinteiere albastră de safire. 

Bani , s cu le ,—el are acum avere, e aproape tot a tât 
de avut ca şi u n împerat, dar scula sa cea mai de preţ, 
fiica sa şi unicul seu copil, flămânzeşte adesea ori, şi 
de ce trece, slăbeşte, obraji i se veştejesc şi o apucă o 
tuse seacă. 

E l înse, se scoală în toate nopţi le ca se se răsfeţe 
cu priveliştea comorilor lui. 

Şi priveliştea comorilor strânse îl împiedecă să audă 
tuşea fiicei sale. 

Licărirea rubinelor şi safirelor îi înpîedecâ se vadă 
frigurile din ochi sculeî sale celei ma i de preţ, din ochi 
unicului seu copil. 

Şi dacă obraji fiicei sale se fac mai galbeni, c u m 
poate el se le bage de seamă, de vreme ce mărgărita
rele lui sunt tot albe şi frumoase, — mai albe şi mai 
frumoase ca tot d'auna ? 
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Şi când totul e zis , când sgârcenia îl îngădueşte 
se aducă u n doctor, bătrânul medic c leatenă capul : 

„Prea t â r z i u ! E prea târzi i i !" spun ochi omului 
de şti inţă, şi în odaie se aude u n suspin mai l u n g , — e 
cel din urmă suspin al bietei c o p i l e : — „ E prea târziu ! 
E prea târz iu! ' r răsună î n sfârşit şi î n conşti îuţa cămă
tarului ,—dar ferestrele odăieî sunt deschise şi un fel de 
forma albă isbucneşte afară sorbită de radele soarelui 
de Maiu ,—e sunetul celui mai de preţ dintre mărgări -
tari ce a strâns. 

î^ujnaţ pentru a se săpa q groapă nouă n u este 
târzia nicî-pdaţă. 

E d u a r d A l . A d a m * Iii. 



G O P I L U L 
(AQOARELĂ) 

Ciripitura paserilor s'a l iniştit în tufiş ; copilul are 
să adoarmă, pe când mumă-sa i cântă cu dulceaţă. D e 
odată, scînteetoare şi veselă, s teaua de seară se ridică 
de-asupra colinei albăstrue ; copilul încântat înt inde bra
ţe le spre dînsa, şi neputend se o prinză, p lânge . „Ce 
n e b u n i e ! V a străbate oare acest astru spaţiul spre a se 
coborî ca se-şî îndepl inească pofta? Âst-fel grăeşte bom
bănind raţ iunea tatălui , şi copilul p l â n g e şi mai tare . 
D a r frageda m u m ă z ice c u tm surise „Da, frumosul 
m e u îngeraş , vei avea s teaua. Ca se n u fie vestej i tă 
când te ve i deştepta, yoiu merge la zori se ţi-o c u l e g ; 
dormi şi pe leagănuţ t eu o vei vedea m^ine." Şi în visul 
seu, copilul posedă ' î rumbasa fldaWVcerului. 

iBouifaoiu F l o r e e o u . 



A R I T M E T I C A 

Tot e cu socoteală 
De vorbeşti sau chiar de tact, 
Ba adesea ş'o greşală 
Tot см calcule o faci. 

De faci versuri, numărate 
Trebue să le aşezi, 
Căci astfel gândul te bate 
JLnmea ćo s'o minunezi. 

Până chiar şi în iubire 
Socoteala îţi dă ghies, 
Căci îţi faci închipuire 
Ce'l mai bun că ai ales. 

Aritmetica e "n toate, 
Fericit acela ce 
Se conteze e s a c t poate, 
Dar acel om unde ef... 

N i c o l a e '-fuiciv 

— — отыь 



IN TICĂLOASA OMENIRE 

I n t icăloasa omenire 
Duioasa^mea ^cântare, 
Hi-aduse Sfeşnic prigonire, 
Nevoi şi zi le-amare ! 

Şi versuri pl ine de amor 
Mişcattbm 'au puţ ine , 
Căci. pen'-abtmeea riiei-un d o r 
N u şe 1 'născuse 'n ruine.'' 

Ş î pene' ce n u te-am, zărit 
In sferă pământească 
Credeam că uni au trăit 
Şi fără se iubească ! 

A î apărut adesea ori 
I n visurile mele , 
D a r c u g e t a m c'aşa comori 
S u n t dincolo de s t e l e ! 

I n urmă 'n l u m e te-am v e z u t 
Erai fermecătoare 
P r e c u m în vis ai apărut, 
Silfidă sburătoare ! 

A. G i o r g i a d Obeđimarvi . 

е ^ Ф й с ^ е 



NINGE 
Fulgi mari de zăpada să aşez pe pămînt în pături. 
Ninge! ninge... şi tot ce IntîlneştI cu ochii e alb. 
Ce frumcsă trebuie să fiie călătoria unul fulg de zăpadă!.. 

In odaie-I dogoreşte focul din sobă şi razele lui luminoase se 
joc pe un covor vişiniu, iar altele se gudur pe lângă picioarele 
scaunelor. Pisica toarce de pe sobă, cu ochii aproape închişi de 
plăcere şi lampa spînzurată de tavan, aruncă o lumină lină, 
prin globul de un verde închis. 

Odaia-I Ie strînsă, mititică şi înăuntru Ie o căldură mola
tică, ce te pofteşte la visuri. 

Zizina a tras dormeuza în faţa sobei, s'a lungit pe dînsa, 
şl-a pus sub cap o perniţă de puf şi priveşte 'n sobă, la mili
oanele de licăriri albastre şi roşii, cari se sting şi răsar Iarăşi. 

Ce frumos tablou! 
Ochii i se închid pe nesimţite şi pînă să adoarmă, îl trece 

pe din'ainte în şiruri tot trecutul, ea o poveste din o mile şi 
una de nopţi. 

Par'că... par'că se vede mitică, strînsă în faşe şi aruncată 
pe "prispa unei biserici... Pe faţa-I învineţită de frig, se rătăce
şte neaua, care se topeşte la atingerea pielei. 

Ningea... ningea ca şi în seara aceasta !... 
Par'că simte încă cum fiie-care suflare de crivăţ îl îngheaţă 

trupul, ca îngheţul morţii; şi cum Ie aproape să'şl dea sfîrşitul. 
Glas nu mal avea ca să ţipe, a ţipat atîta !... 
In mintea Iei copilărească, nu poate să-şl dea seamă nici 

de ceea-ce ie dînsa, nici de ceea-ce vede. Iea simte numai ceva 
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rece pe oare nu'l pricepe, o face să sufere şi dacă plînge, plînge 
de acest lucru supărător, neştimd sărmana că prin pllns cere 
ajutor, neînchipuindu-şl cum poate fi ajutorul şi cine i Гаг pu
tea da! 

Nu stile cine a ridicat-o de pe prispa bisericel. Se vede 
pusă pe băncile şcoalei, alături cu mica Nini şi altele, le mal 
ţine minte încă şi chipul, dar Ie atîta vreme de cînd nu le-a 
mal văzutJ 

EI... tocmai acum, mal de curind, când s'a făcut măre, a 
aflat că cel ce o scăpase de moarte, fusese paracliserul biseri
cel, care o găsise dis de dimineaţă — aproape îngheţata şi o 
luase în odaia lui. A crescuto, a îmbrăcato, a dato la şcoală şi 
apoi s'a dus şi dînsul din lume... A rămas singură. Stila bine 
să lucreze, a intrat la o cusătoriţă şi aşa îşi ducea vleaţa, de 
azi pînă mîine... Se făcuse frumoasă, şi mulţi ochi o ţinteau 
prin geamul prăvăliei de unde lucra. 

Sînt şase luni de când a părăsit lucrul, şi a intrat într'o 
vileaţă nouă; vileaţa de bogăţie şi de lues. 

Avea cai, trăsuri, diamante, loji la teatru şi gusta din 
toate plăcerile, pe cari le putea cumpăra prin bani. 

Un bătrîn uitat de ani, se însărcinase cu întreţinerea Iei. 
Cum vedeţi şi mtîmplările vieţeî sale, sînt ca a altora 

multe la număr. 
Totuşi lea simţea că în pieptul său, bătea o inimă setoasă 

de dragoste şi ardea de dorinţa d'a găsi pe cine-va, care să'I 
poată da toate plăcerile, pe cari dînsa numai le visa. 

Intîmplarea o sluji. Intr'una din seri, pe cînd se afla la o 
prietenă a iei, făcu cunoştinţa lui Emil. Emil Iera tînăr, fru
mos, visător, searbăd la faţă şi publicase de curînd un volum 
de versuri... 

Toate aceste lucruri, îneîntă pe Zizina — făr* a mal ţine 
socoteală, că total lui Emil Iera bogat putred! 

И pofti la dînsa, cerîndu-I să'I aducă un volum din ver
surile sale. 

Iei se duse, o găsi mal frumoasă de cât în seara aceea şi 
d'atuncl, nodul dragostei se legă intre dînşil. 



20 NIN'U V-

Zizina .îşi.aduce aminte de pnma. lor sa n i : .с , şi jumătate 
adormita, în,tredeşcbid.e_ buzele^ de'pjacorc ea şi eînd ar aştepta 
un s§puţ'la :feî; cu ae^la... 

Cât de focos fusese! Cum i se aprinsese obrajii de plă r 

ţseţş, cum trupul .înconupesft'I tremure ca cuprinşii do friguri cum 
cbnţea c|,, o ameţeală îi cpprmdea ereerul, că o pinză, i se pu-
nea dm'aintea ocln^or şi cum în "urmă 'o 'ruoleşeală dulce b în
cinsese, cum îşi aruncase mîinole de după gîtul lui şi eăzuse 
întrfo^.yisa^ .dfllpe^ .^băJtăjfQare t do ..plăceri !... 

; Djnşapay'fiă ' ş | m^aiaiide vorbele cu care minţise pe E-
mil, şpunîndu-î că cel ce-6 întreţinea, îera t a t a l l e î ! 

; Emil nu'l întâlnise nici ođafa, şi nici că a mai întrebat 
vrş-o diţţă de dânsul. . / 

Zizina adormiso gîndindu-şe la "toate aceste, şi cele, din 
игра lumini a citor-va flăcări.* din soba, se răsfăţaţi priu şu-
viţele-l de păr galben. 
, , Uşa odăii se deschide 'ncetişor şi Emil cu su'rîsul pe buze 
intră în virful degetelor. 

Ajunge pînă. la dormeuzu şi'şî apasă gura, pe buzele încă 
întredeschise ale Zizin.ci. 

,Dînsa (ţescliide ochii scoţind ; u n ţipăt uşor, dar văzmdu-1 
braţele-î se încolăcesc de după. gîtul'lui, îl .trage, la ' pleptu-î şi 
îl umple de sărutări. ' '" 

Mai tîrziu Zizina îl mustră că călcase învoiala 
Dînsa îl zisese să viîe de două ori pe săpătămînă, şi a-

tuncî în anumite seri. Iei vinea acum pentru a treia oară „Ne-
ar putea surprinde tata şi atunci, adio. întâlniri !" 

Două bătăi în uşe făcu pe Zizina să se scoale speriată şi 
să-şi încrucişeze mîînele pe piept, eăutînd să se facă mică..... 
mică, pentru ca să piară din vederea tuturor. 

Emil rămăsese în faţa iei, cu ochii ţintă la dînsa. lea se 
suie p'un scaun, măreşte lampa, se dă jos, fuge la o masă, de
schide rcălimările, dă tocul "lui Emil, îî pune hîrtiie dinainte, 
îi arată un scaun şi îî zice: „Vei fi doctor, te-am chemat, sînt 
bolnavă." Apoi se culcă iar pe dormeuză şi eăutînd să-şl stă-
pînească bătăile inimeî, cari voiau să-I spargă pieptul, zise cu 
un glas tremurător şi încet: „Intră!"... 



— Credeam că te-ai culcat acum... 
— Tai г;.. zise Zina, iţi prezint pe doctorul Emil... 
" m i i cum şedea cu spatele spre uşe, se scoală repeda, 

ar r : . m m < * ţintuit locului scoţînd un ţipăt de groază, cînd ză-
1 i i i i i K ; ; ;na Icra prSzentat. 

i 'M ' i I - o su i tată ai iei, îera tatăl îul !'... 

Şi afară ninge! ninge... iar vintul zguduie cercevele fere-

Cit de frumoasă trebuie să fiie călătoria unui fulg de ză-
u\ •.!... 

X>. G e o r g i a n . 



EARNA 
D i n văzduh earna cumpl i tă cerne norii de zăpadă, 
L u n g i troene călătcre adunate 'n cer grămadă. 
Fu lg i i sbor, plutesc în aer, aur roiu de fluturi albi 
Răspândind fiori de gh ia ţă pe ai ţării umeri dalbi. 

Z iua n inge , n6ptea n inge , dimineţa n inge eră, 
Cu o zale argintie se îmbracă mândra ţară; 
Sore le , rotund şi palid se prevede printre nori 
Ca u n vis de t inereţe printre anii trecători. 

Totu-i alb pe câmp pe delurî, împrejur, în depărtare, 
Plopi i ca fantasme albe se înşir, se perd în zare, 
Şi pe 'ntinderea pust ie fară urme, fară drum, 
S e văd satele perdute sub clăbuci albi de fum. 

D a r ninsćrea încetăză, norii fug, doritul s6re 
Străluceşte şi desmerdă Ocănul de n i n s ć r e ; 
Iat'o sanie uş6ră care trece poşte văi . . . . 
I n văzduh voios răsună c l inchete de zurgălăi . 

"Vanue .Alexandri. 



RESTRIŞTE 
( N U V E L Ă ) 

C e ? 
— Aî zis ceva ? 
— N u . 
R a d u Pers icescu stă picior peste picior, rezemat a 

lene cu pernele dormeusel. L â n g ă fereastră, cu totul a-
denci tă într'o citire atrăgătoare, Didi , nevasta lui R a d u , 
urmăreşte cu ochi lacomi rîndurile rare ale romanului 
ce ţ ine în mână. . . In faţa casei se înt inde u n maidan 
pust iu, pl in de gunoi , la mijloc cu u n p u ţ ; în fund se 
zăresc copii, jucând arşice. Str igăte le lor depărtate d'abia 
pătrund în odaia liniştită. S6rele apune, roşu ca o l ampă 
uriaşe. 

R a d u Pers icescu stă picior peste picior, rezemat a 
l ene de pernele dormeuseî, şi visează. . . 

„Trei ani de căsn ic ie ! Trei ani de 'nomol i re din rău 
în mai rău. Ei , Radule , unde 'ţi sunt visele de aur d in 
t inereţe ? Parisul , învăţătura, politica, de-pu-tă-ţia ! Vorbe, 
deşertăciuni. . . D i n atâtea idealuri să n u mă a leg nic i 
măcar cu bacalaureatul ; să ajung să tremur ca u n mi -
serabil înaintea mai marilor, ca să n u fiii si l it a'mi 
perde cea din urmă nădejde : leafa m e a de 150 de lei !... 

„O, dacă n u făceam prostia să m ă 'nsor ! Viitorul 
care'mi surîdea iacă'l. Cu a l te cuvinte , u l t ima datorie 
de o m mi-am făcut-o. A c u m pot aştepta moartea î n 
linişte.. . 

«Doamne, şi cu c ine mi-am legat v i a ţ a ! Ce afuri
site minute de nesocot inţă şi acelea, în care, orb, n'am 
maî vrut să ştiu de nimeni , de nimica. . . Uite-o la fe
reastră. E nevastă-mea. N u visez. D a ; ce decepţie. S u n t 



in?i;rat! Ce dracu a putut să m e atragă la fiinţa a s t a ? 
:\V';n fost în stare ca să ved că de sus până jos e o 
i r e a l ă a fireî ? D i n tfenoročire '§i- N i c u şi Elvira îi sea- -
m a n ă l e i ţ i : d'aia n u p o t eu să'i sufer. • . Copii n e mai 
trebuiau ? Ce'î l ipsea e lv -Ыш î Şi barem de"n'ar fi aşa 
de rea şi pretenţiosa, A u z i , lux , să ' i - fac lux, când d'abia 
ш cu ce să plătesc c h i r i a ! Ş'apoi cui să'î faci lux ? 
D-r; < Persicescu, gâscă gâştelor, care n u e în stare să'ţî 
spvma doue vorbe Ia b o u l lor. Mult face la casa omului 
f emeea deşteaptă. U n s ingur dor -am avut şi e u , pe lume, 
dar n u m i s"a-îinpl,init: V r e a m să iau o fată inte l igentă , 
c u carte,, si mpdq: ?tâ.- Mie mi-a mers to t pe dos : A m e a 
e proastă, i n c u l t a şi fanfaroană. Cochetăria ei 'mi scur
tează viaţa. Auz i p r e t e n ţ i i : S'o duc la şosea, să'î fac 
rochii l a М-ще Paul , la ma-dam P o l ! . . . Noroc că n u 
prea ascult la ce z ice. D a r ce? Nu's de ajuns şi obrăs-
n îcn îe croitorilor celor-Гalţi, cărora d'abia pot să le plă
tesc în rate ? Daca. a r fi fost o fată c u m se cade , ar fi 
înveţat să'şi lucreze s ingură rochiţele pălări6rele. N u 
sâ'mi citescă t o a t ă z iua la fereastră romanţe de la U-
niwrml. A u z i cu ce l i teratură proastă îşi pierde vremea! 
Tmfo !нл:з m a i buăă m'ar face de ruşine. D 'a ia nici 
пЪ Лас pe la cunoşt inţe le me le S'o întrebe c ineva ce 
idee a r e despre D a n t e , despre Victor H u g o , despre Šha-
chespeare. şi să te. pomeneşt i că respunde, d6mne fereşte, 
că nii'î cuncşte , că n u e în vîrsţă cu d-lor : 'mî-ar plesni 
ofe;ažul. D a r ea nici pe--n noştri nu'i ş t i e : 0 în trebam 
a j a l t a e i i de Lazăr ЙаЬаг n'avea că există o s tatuă a 
l u i . L a z ă r pe Bulevard. Eri a m dus-o şi 'i-аш aretat-o, 
şi 'i-ăm spus pe scurt c ine a fost Lazăr , Ţi-ai g ă s i t ? 
N'âm găs i t în faţa ei n ic i măcar urmă de interes la 
vorbele mele . Şi 'mi făcea niş te întreb rî de a căror ne
ghiobie roşam până în albul ochilor. N'are nici m ă c a r 
gustu l de aranjament prin casă. D a c ă n'ar fi casă noue, 
tot cu lucruri bune, c ine şt ie ce ar fi la m i n e • . . D a r 
pianul ăla de ce ] i l ' a m luat ? U n bou ar fi înveţat să 



cânte în perfecţie în doi a n i : Di; li nici g a m e l e n'a is-
butit să le facă c u m se cade. Cîioltuială de p o m a n ă cu 
profesorul. 

„Ia priveşte-o cu e;';t ж saţiu s6rbe prostii le din ro
manul ace la . . . îmi vin - a i iun йы.- î ' isciculele din mână!.. 

. . .„Trei ani ! C u m t.vocf; t i m p u l ! . . .Acum trei ani în 
Septembre a m căzut l a baealuureu'o. P o a t e că şi asta a 
contribuit la ne ertata m e a prostie. Câte planuri spul
berate 'n v e n t ! Ce v iaţ i i pierdută, D u m n e z e u l e ! N u 
era mai bine să fi iosfc nomn liber ?. . . Ia să fac n i ţe l 
socoteala, cam n u d e • - ii njuns, dacă m e r g e a m înainte: 
I n trei ani, în < asu] 'ct.-b it:i;wbun, eram î n ul t imul an la 
drept, ori al г^рЦуп.Да medicină. P o a t e îmi l u a m l icenţa. 
Georgescu c u m gi ra tîn::t-o ? D a r s 'âdmitrm câsul cel mai 
puţ in favorabil : Tot «fluin m ănirl I la îacultate . Poate 
g ă s e a m vr'un protector, v r ' u r i o m de inimă, căruia să'i 
intru pe sub piele, să inc trirneată în străinătate; poate 
a jungeam c ine ştie im;*o, departe.. .Sunt alţii mai proşti 
şi aii ajuns ; dar eu 

„ A c u m шя 4!. m i s'a înfundat. A dracului învăţătură 
de m i n t e pentru «mpa la căverşită ! S u n t înglobat până 
la g â t , %\ pf> zi ce t rece . tot mai reu mai reu... 

„ U n sLnnirr l u c r a t fi î n s t ă r i să m e scape din în-
cm-f-atinu a<-ui.i : Ori vr'o moştenire colosală, ori vre-o 
înhVuplavo neaşteptată, pe care n u aş putea-o defini c a m 
cum m fie, dar ale căreia roade le ved de m i n u n e : 
T:r'vv-ii'on nesfârşită, şi un trai neturburat şi dulce. 

. .Altmintrelea, adio viaţă, adio ideal clădit in stele!" 
i 

— Ce ? 
— Ai zis ceva. 
— N u . D a r ce ai astă-seară, Radule de tot ţi se 

pare că zic ceva-
— I ?... 

Tot dia !!!••• I . A . Bastarabescu. 

<Я№*ФЬ 
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ÎN INIMĂ CALDA.,. 

In inima caldă ей loe 'ft-am făcut 
In groafa geroasă îmifac mie loc, 
Şiast-feldoimorţi îşi aruncă 'n sicriu 
Viaţa şi dragostea fără noroc. 

Xmoreţia Suo iu . 



UNUL CA MULŢI ALŢII 
A R E T I T L U 

Cine n u '1 cuncşte? Cu joben nal t şi cu h a i n e ' dup& 
ult ima modă îl vezi pl imbându-se mândru pe podul Mo-
goşce i şi învârt ind între dege te bastonul c u cap d& 
câine sau de maimuţă . Respunde c u o uşoară aplecare 
din cap, abia at ingând margin i le pălăriei, acelora care 
îl sa lută respectos fiind chiar pe partea cea 1-altă. 

D a c ă vorbeşti cu el, tot-d'auna îţi pomeneşte de stu
diile ce a făcut, de succesele ce a obţ inut pe acolo. 

— „ T o t d'auna profesorii mei m e s trângeau de m â n ă , 
z icendu-mî că am u n viitor mare. 

L a intćrcerea sa „din năuntru" s'a ţ inut de capul 
unor prieteni redactori la cutare gaze tă politică, să facă 
o m i c ă reclamă, anunţând că a obţ inut cu succes doc
toratul „facultăţii de şt i inţe pol i t ice şi juridice" din cu
tare oraş al Belgiei . 

— „ N u că sunt îngânfat , dar, ce vrei? aşa să trâeşte . 
D a c ă n u t e cun6şte l u m e a n u faci nimica" 4. 

P e s t e puţ in a început să publice articole de 'politică-
înaltă într'o g a z e t ă ce-'i da ospital i tate şi z icea că n u 
vrea să primescă nici o funcţie, pentru că are să fie 
redactor al bulentinuluî ecsterior la u n mare jurnal ce
va înfiinţa în curend. 

A ţ inut câte-va conferinţe la A t e n e u , despre cari 
„presa" a făcut lungi şi lăudărcse dări de semă, însă 
publicul s'a grăbit să vie într'un n u m e r forte restrâns 
şi băeţiî de prin l iceu 'i-au făcut z i le fripte, aplaudân-
du-1 ori de câte ori ducea paharul cu apă la gură . 
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— „ C e vrei m o n cher? în ţ a r a n o s t r ă u n d e n u se a-
p r e c i a z ă m e r i t u l , o a m e n i i r a r i au o î n s e m n ă t a t e n u 
svmi к ш ы î n s e a m ă . E o ţ a r ă de b a r b a r i ! " 

Cu as t iei de conv inge r i , u n om n u p e r d e n ic i o d a t ă 
curr.'i 'iui. 

c o n f e r i n ţ e l e de la A t e n e u însă le a t i p ă r i t î n b roşur i , 
e d i t a t e de u n l i b r a r к ne voitor , sc r ind p e c o p e r t ă , de 
d e s u p t u l n u m e l u i : 

,, Doctor în ştiinţele politice şi juridice". 
U n cr i t i c r ă u t ă c i o s 'î-a ba t joco r i t u n a d in p r o d u c e r i l e 

ace s t ea şi el c u s u r â s u l p e b u z e z icea ace lo ra ce ' l în
t r e b a u a s u p r a ches t ie i , c ă n u se v a cobora să r e s p u n z ă 
că ţe i lo r car i l a t r ă . 

î n c e p u apo i s ă d e a a r t i co le pol i t ico l i t e r a r e la o f6e 
de l i t e r a t u r ă , c a r e '1 i n t r o d u s e pe a r e n ă , p u n â n d ca no
t i ţ ă la p r i m a sa pub l i ca ţ i e : „ cu a c e s t a sc r ie re se însc r ie 
p r i n t r e co labora to r i i noş t r i î t a l e n t a t u l d-nu C u t a r e , care . . . 
care . . . e tc . C â n d v e n e a l a r edac ţ i e , î n c e p e a s ă v o r b e s c ă 
i a r de sp re s tudi i le f ăcu te , î n c â t b i e tu l d i rec to r , orn c a m 
na iv , fâ re t i t l u şi c a i e c r edea că u n t i t l u e lucru m a r e , 
r ă m â n e a cu g u r a că sca t ă , s u p u n e n d u - î sp re cerce
t a r e a r t i co le în m a t e r i a c ă r o r a z icea că el e c o m p e 
t e n t . 

Şi o m u l n o s t r u le c i t ea cu a t e n ţ i e de la c a p p â n ă 
l a c6dă, co rec t a cu u n c re ion ro şu şi a l b a s t r u ce se afla 
p e m a s a redac ţ i e i , c â t e u n p u n c t s au v i r g u l ă ce i se 
p ă r e a p r e a mic i f ă c u t e sau ş t e r g e a c â t e u n и s c u r t (căci 
e c o n t r a lu i w s c u r t p â n ă Ia m ć r t e ) şi apoi foile le d a 
d i r ec to ru lu i , z icând: „ A m făcu t câ te -va mic i î n d r e p t ă r i 
î n t i ecă t , aşa. . . . „ I a r d i r ec to ru l îi m u l ţ u m i a d in t o t ă 
i n i m a şi c â n d c ine-va îi obse rva [după pub l i ca re ] c ă ace l 
a r t i co l e p r o s t zice: „ să m ă ier ţ i ! eu n u m e p r i c e p , d a r 
'I a m d a t lu i C u t a r e , el '1-a înd rep ta t - . . . de!. . . . e u n o m 
c a r e se p r i cepe , e d o c t o r în. . . 

T a t ă l doc to ru lu i în ces t ie e r ea a c u m f6rte vesel , 
fiind conv ins că fiu-seu n u s 'a d u s de geaba l a „ n e m ţ i " . 
A c e a s t e a o s p u n e a t u t u r o r cunoscu ţ i l o r şi p r ie t in i lo r , 



асана, l a ca i enoa , po s t r a d a , la g r ă d i n i , p r e t i u i u d o n i 
u n d e i n t â l n e a p e cine-va, c ă ru i a mi ' i v o r b e a î ncă d e s p r e 
odras la sa, ba c â t e o d a t ă , u i t a şi s p u n e a ace lu i a ş i d e 
d o u ă şi t r e i ori . 

— Vez i d o m n u l e , z icea el, n ' a î n v ă ţ a t el câ t , a fost 
aici , s 'a p ă s t r a t ca să p o t ă î n v ă ţ a î n ă u n t r u . 

— D a r ce a î n v e ţ a t acolo? îl î n t r e b ă î n t r ' o zi u n 
p r i e t en . 

— E d o c t o r ! 
Ceea ce e n s ă c a m făcea c â t e o d a t ă p e b ă t r â n să 

s t r â m b e d i n n a s , erea^ f ap tu l că n u v r e a fiu-seu s ă ia. 
nici o slujbă- V ' 

— Ar t i co l e l e de la g a z e t ă n u ' ţ i d ă d e m â n c a r e , ia şi 
t u o s lujbă; fă şi t u ceva; de . . . eşti g o g e a o m u • . -
g o g e a doftori i ! ' 

—1 N u , t a t ă , a ra se i n t r u în d ip loma ţ i e ; eu, c a r e s u n t 
om, cu t i t l u r i a ş a de î n a l t e voiu fi p re fe r i t î n a i n t e a tu 
t u r o r . 

P e s t e p u ţ i n se p u b l i e ă c o n c u r s p e n t r u u n post diplo
m a t i c . E l p u s e pe t a t ă l seu se a l e r g e p e l a to ţ i pu te r 
nici zilei, c ă r o r a îe d a v o t u l ca să "potă išbut i -

—- D a r b ine , z icea b ă t r â n u l d a c ă n ' a i .p rop tea^ . . . 
— Ai d r e p t a t e ! 
Şi p l e c ă i a r se se căc iu l ă scă l a u n u l şi a l tu i . I s b â n d a 

în să n u s'a a r ă t e t . 
— Vom m a i a ş t e p t a . 
Şi a ş t e p t a r e a e c a m l u n g ă . El î n s ă n u se , descura ja 

r ă . I ţ i v o r b e ş t e c u aceiaş i î n g â m f a r e de s tud i i l e ce *a 
f ăcu t ş i succese le ce a d o b â n d u t şi '1-vezî p l i m b â n d u - s e 
p e p o d u l Mogoşce î cu j o b e n şi î m b r ă c a t d u p ă u l t i m a 
m o d ă , î n v â r t i n d î n t r e d e g e t e b a s t o n u l şi r ă s p u n z â n d c u 
o u ş c r ă a p l e c a r e d e c a p ace lo ra c a r i îl s a l u t ă r e s p e c t u o s 
fiind ch i a r p e p a r t e a cea i a l t ă . 

Cine n u '1 cuncş t e . ? 
Grlieorglie A d a m e e o 
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T H E A T R U L L Y R I C . — Compania de sub. Direcţ ia 
D-luî G. Ş t e f ă n e s c u . — S e vor mai juca afară de Qaspa-
rone şi Voevodul Ţiganilor. Perichola şi Nitouche.— Cân
tăreţi buni, actorii comici slabi afară de Bosianu, Leon-
tianu şi Iulian fiul. Regisori î caraghioşi! 

шзэсессеоссосоэсссю^ 

C I R C U L SIDOLI .—Representaţ i î dilnice cu produc
ţii equestre şi gymnas t i că . 

A d u c e la cunoşt inţă Onor. Publ ic c u m că a ficsat 
deschiderea representaţiunilor din acest seson pentru 
ziua de 25 D e c . a. c. Trupa constând din specia
l ităţi numai de primul r a n g ne mai vezute până a c u m 
î n Bucureşti . 

Preţuri le care au fost până în present sunt c u totul 
scăzute . 

T H E A T R U L de V A R I E T Ă Ţ I H U O O şi T H E A T R U L 
I M P E R I A L de la O P L E R dau în fie-care rji represen
taţiî cu cântăreţe noi. 
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T H E A T R U L N A Ţ I O N A L — S e vor j u c a î n curînd : 
Marele Galeoto, dramă tradusă de Dl. Grossman de l a 
Iaşi; Legatarul Universal de Rignard tradus de Bl. Stob-
nescu în versuri frumćse şi corecte şi în care Dl, To-
nenu se aude, că v a face o creaţie superbă în rolul lui 
Crispin; Cerşetorul, dramă originală î n versuri de D l . 
loan I. Livescu; se v a relua repertoriu] anului t recut .— 
Machbeth se aude, că v a fi jucat de D l . Nottara, anu l 
aces ta . 



BIBLIOGRAFIE 
I n e d i t u r a lui !g. Hnimann au a p ă r u t şi se află d e 

v e n d a r e : 
Părăsiţii u n v o l u m d e Deiavrancea fn-ь• ;. :. 
Florea din Firenze, c o m e d i e i dy lă originala, în 2 a c t e 

şi în v e r su r i de loan I. Livescu, j u c a t ă l a T h e a f r u l N a 
ţ ional . 

Вате, u n vo lum f rumos de D u m i t r u S t ă n c e s c u . 


