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Pent ru un ah . . . . . , . . . , . . . . . . leî 20 
Profesorii, profesoarele şi s tudenţ i i universitari plutesc p e j ume ta t e 

t $ K ! ' Cine primesc doue numere consecutive, se 
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Domn/I cărora s'a trimis ziarul nostru 
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înapoia ziarul, spre a evita neînţelegerile 
ce sar iui la încasarea abonamentelor. 

ADMINISTRAŢIA. 

Titlul de "Generaţia Viitoare» fiind dat revistei cam 
m pripă şi neţinendu-se socoteală de ce-ar putea în
semna, odată cu alte modificări, am găsit trebuincios 
a schimba acest titlu în acela de «Generaţia Жопа». 

D I R E C Ţ I U N E A 
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I E S E O D A T Ă P E L U N A 

P r i m - R e d a c t o r : D . T E L E O R . 

Subiec tu l care con t inuă me p reocupă , şi căru ia aproape invo
l u n t a r 'î dau prefer in ţă , es te d r u m u l ce a r fi maî b ine ca să 
u r m ă m economicesce, politica comercia lă ce t r ebue să a d o p t ă m , 
p e n t r u a n e desvolta î n t r ' un mod maî na tu r a l şi p r in u r m a r e 
maî s igur . De şi am discutat acesta ces t iune în n e n u m e r a t e r î n -
durî , to tuşi o r e l uăm astă-dî, fiind că s u n t e m în t im convinşi că 
ideile cele b u n e şi sa lutar i i p ă t r u n d cu maî m u l t ă g r eu t a t e în 
t r 'o ţ ea ră cu o cu l tu ră economică aşa de înapoiată, cum es t e 
ţ ea ră nos t ră , unde , din nefericire, ideile şoveniste şi găsesc maî 
cu în lesni re par t i san î fanatici. Reven ind dar a supra politicei 
economice şi comerciale ce ţeara a r t rebu i să u rmeze , m e î n t r e b : 

Ce vor par t isani î p resen tu lu î r eg im comercial când eî 'I susţ in 
cu a tâ ta s t ă r u i n ţ ă ? şi care sun t a r g u m e n t e l e ce eî p roduc p e n 
t r u a susţ ine tesă l o r ? Aceste a r g u m e n t e sunt ele oare îndes tu l 
de t emein ice? pot ele res is ta unu i e x a m e n se r ios? Ea t â p u n c 
tele la care voesc a r e s p u n b e in câte-va c u v i n t e : 

Par t i san i î ac tualului s is tem comercial doresc acea ce cu toţiî 
o dor im, adică ca Român ia să iasă o da tă din le ta rg ia în care 
zace asta-dî . Şi mijlocul pe care '1 p r o p u n este c r e a r e a u n o r i n 
dus t r i i na ţ iona le . Asupra acestui punc t s u n t e m pe deplin în con 
co rdan ţ a de veder i , şi spe răm că ori ce spir i t serios n u va p u t e a 
să nege că această cale este cea maî s igură care ne va conduce , 
fără îndoială, la o evoluţie e conomică ; da r punc tu l u n d e n e des 
p ă r ţ i m de propagator i i actualei politici economice şi comercia le 
este acela când eî susţin că n u m a î p rac t i când reg imul în r igoare 
vom pu tea ajunge o da tă ţ a ră cu o indus t r i e na ţ ională seriosă. 
S e s t ăm pu ţ in la vorbă şi se r a ţ i onam cn ma tu r i t a t ea ce reci a-
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m ă aceesta delicată c e s t i u n e ! D a r maî îna in te d'a r e s p u n d e la 
această cest iune, vom ridica o nouă objecţ iune, î n t r e b â n d : Care 
s u n t avantagie le ce ţ a r a a obţ inut de cănd ea a in t rodus , în 
o rgan i sa rea eî economică, polit ica comercia lă de a s t ă -d î ? R e s -
p u n s u l nos t ru va fi fără mu l t ă t e rg ive r sa re . E a t ă cea ce a m e r e -
dut şi c redem, cu o p rofundă şi nec l in t i tă convine ţ iune : P ă r e r e a 
noas t ră este că tariful au tonom n 'a făcut n imic p e n t r u a d e s -
volta forţele product ive ale ţ e r e î ; din con t ra , opin iunea noas t r ă 
es te că ac tualu l s is tem comercia l a lcătui t în 1886, a causat m u l t i 
ple şi seriose re le , re le politice şi re le economice , de care mi 
se p a r e că ţ a ra încă nu'şî dă b ine socoteală. Aşa pe de o 
p a r t e , pot i t ica comercia lă i n a u g u r a t ă în 1886, n e a adus o s t a re 
de resbel vamal , cu maî toate s ta te le că ro ra le-am aplicat acesta 
polit ică r e s t r i c t i v ă ; iar pe de alta, tariful au tonom a cont r ibui t 
a micşora , î n t r ' un mod p rea vizibil, p e n t r u a scăpa djn vedere , 
cifra t r ansac ţ iun i lo r noas t r e cu aceste s ta te în ca re n e găs im în 
s t a re de resbel de tarife, în pa r t i cu la r cu Aust ro-Ungar ia . Maî 
t r e b u e oare ca să maî d e m o n s t r ă m cu cifre acest isbi tor şî n e 
tăgădui t fapt? D a r p e n t r u a în l ă tu ra orî-ce objecţ iune ce se p o a t e 
r idica m e voî servi de cifre p e n t r u a afirma şi maî b ine adeve -
ru l . Ea t ă care a fost s t a rea comerciu lu î nos t ru cu m o n a r h i a v e 
cină, cu care până maî er î a m comercia t pe o scară foarte în t insă . 
Să deschidem u l t ima publ icaţ ie oficială a Ministerului finanncelor, 
î n t i t u l a t ă : Tabloul general indicând corner ciul României cu te-
rilc streine în anul i887. Să luăm d rep t s tudiu u l t ima per ioda 
de p a t r u anî, de la 1884—1887, şi se ne î n t r e b ă m : Care a fost 
efectul p rodus p r i n in t roduce rea turifuluî au tonom ? Acest efect 
este cât se poa te de reu . Eâtă-1 . In 1884, de exemplu , totalul 
comerciuluî nos t ru cu Aus t ro -Ungar ia este de 200,259.277 leî, 
cifră care cresce, în 1885, la 204,467.042 leî, şi p res in tă m a x i 
mul t ransac ţ iun i lor noas t r e cu imper iu l vecin în aceasta u l t imă 
pei-iodă de t imp . Un an maî târdiu , în 1886, cănd in t r ă in v i 
goare tariful au tonom, totalul t ransac ţ iun i lo r nos t r e cu imper iu l 
vecin scade la 128,195.905 leî, i a r în anu l u r m ă t o r acest total 
al sch imbur i lo r celor două ţe r î se r educe la cifra de 74,684,250 
leî, sau o pe rde re p e n t r u ambele s ta te de 129,782.792 leî, dacă 
c o m p a r ă m anii 1885 şi 1887. In cele al te s ta te că ro ra le ap l icăm 
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acelaş r eg im vamal , corner ciul n o s t r u a încerca t maî aceaşî d e -
prec iare . După c u m dar lesne se poa te vedea din cele spuse , d e 
şi î n t r ' un mod sumar , tariful au tonom n 'a avu t de cât desas-* 
t ruose consecinţe a supra comerciu lu î n o s t r u cu ţer i le că ro ra le a m 
aplicat acest s is tem comercia l res t r i c t iv ! Aceste cons ide ra ţhmî 
le fac p e n t r u comerciul Român ie i cu ţer i le s t r e ine . In cea ce 
pr ivesce consecinţe le tarifului a u t o n o m în in te r io tu l ţ ă r e î , a m 
încerca t maî aceleaşi perder î , n e a m lovit de aceleaşi r eg re t ab i l e 
decepţ iunî , P a g u b a cea maî m a r e a îndura t 'o consumato ru l , c a r e 
a suferit imediate le consec in ţe ale tarifului au tonom. Ast-fel, c o n 
s u m a t o r u l a plăt i t şi va plăt i , în tot t impul cât se va p rac t i ca 
acest reg im, toate l uc ru r i l e maî scump, de oare ce es te s tabi l i t 
că n u vom putea fabrica m u l t e din objectele impuse de cât o t r e 
c e r e de t i m p considerabi lă . 

D a r ă s'a zis şi se r epe tă încă maî pe fie-care di de sus ţ ină tor i i 
tarifului au tonom că de şi ţara a suferit m u l t e nea junsur i , de şi 
comerc iu l a s t r ăbă tu t şi s t r ăba t e încă o crisă, ca re a t r e c u t în 
s t a r e de periodici tate , to tuş i s'a c rea t câte-va indust r i i ca re s u n t 
p e cale d'a p rogresa , de sigur, con t inua a a r g u m e n t a apă ră to r i i 
tarifului au tonom, dacă vom prac t ica şi pe vi i tor ac tualul r e g i m 
vamal . La tote aceste ne în temeia te şi puer i le af i rmaţiunî v o m 
r e s p u n d e erăşî negat iv . Ast-fel, vom dice că pu ţ ine le indus t r i i ce 
s'au c rea t în câte-va col ţur i ale ţ ă re î sun t pal ide şi depa r t e d'a fi 
se r iose ; ele sun t făcute pe 'baze care n u n e dau ser ioase s p e r a n ţ e că 
vo r p r i n d e pu t e rn i ce r ădăc in i ; în fine, industr i i le ex is ten te , d u p ă 
p ă r e r e a noas t ră , n u vor r e s p u n d e nic i o da tă acceptăr i le ţ ă re î . 

P e n t r u aces te pu t e rn i ce mot ive a m sus ţ inu t şi su s ţ i nem încă , 
cu m u l t ă convincţ iune , ca p r e s e n t u l s is tem de res t r i c ţ iun î e s t e 
v ă t ă m ă t o r in te rese lor mate r ia le ale ţă re î . Idea noas t ră a fost şi 
es te că n u m a î p r in u n sistem economic şi comercial b ine chibzui t , 
adică alt-fel a lcătui t de cât cel din p re sen t , a m pu tea a junge ca 
să sch imbăm situaţia, să c r eăm o seriosă indus t r i e na ţ iona lă şi 
să ex t indem re la ţ iuni le noas t r e ex te r ioare . 

Acest r eg im economic şi comercial ce am indicat în n e n u m ă r a t e 
r î ndur i care este cel maî nemer i t şi maî ra ţ ionabi l din to te fiind-că 

Y) V e z i uvragiele noas tre : România faţă culiberul tchimb, Paris, 1 8 8 1 ; şi De 
l'immixtion de la politique allemande en Roumanie et des demiers echees de la 
France, Paris, 1886. 
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es te dicta t de sciinţa şi confirmat de e x p e r i e n ţ a t u t u r o r statelor, , 
es te u r m ă t o r u l : maî întâiti de toate t r ebue să cău t ăm a n e î m 
b u n ă t ă ţ i agr icul tura , ca re este în t r 'o s ta re foarte îngr i j i toare , apoî 
t r e b u e să cău t ăm a ex t inde re îa ţ iuni le nos t r e cu s t ră ină ta tea , î n 
che ind convenţ iun î comercia le , maî t r e b u e ca să îmul ţ im căile-
d e comunica ţ ie p e n t r u a în lesni ast-fel scurge rea produse lor ţ e re î 
c ă t r e cen t ru r i l e de des face re ; în fine, es te b ine ca să d ă m o ma î 
m a r e desvol tare ins t ruc ţ iune î profesionale şi tecnice de t oa t e 
g r a d e l e . (1). Ea t ă care este cea maî bună , cea maî in te l igen tă şi t e a . 
maî na ţ ională politică economică şi comercia lă ce a r t r ebu i să 
a d o p t ă m , s ingura politică pe care b u n u l simţ. o r e co man d ă . 

Ion I. N a c i a n 

6 Aprilie, 1890 Bucurescî . 

(1) Vedî lucrarea mea : Ve l'immixtion de la politique, allimande en Ћиитатеу 

tivragiu precitat. 



M E L A N C O L I E 
Adî când plecî ne'ndurătore, când le laşi toate uitării, 
Dând durerea mea adâncă în adâncul disperării, 
Când ved frundele de tomna cât de palide s'aştern, 
Aşî voi ca despărţirea se ne fie în etern 
Şi etern adânca pace peste tine se domnescă, 
Ca iubirea-mî fără margini din durere să renască, 
Se te ved maî bine moartă pusă 'n recele sicriu, 
D e cât altuia miresă fericită să t e ştiu. 
Printre faclele de ceară tu a ceruluî aleasă, 
Se stai palidă fecioră în veşmântul de mireasă, 
Se ved stinşi ochii te negri şi de vec î închişi de veci , 
Iar pe sîn înmărmurite ale tale braţe reci. 
Ingenuchî voi sta sub fumul de tămâe şi tăciune 
Pân'ce preotul sfârşi-va cea din urmă rugăciune, 
Pân-ce toţi, ce toţi aî casei atârdiu s'or da d'oparte 
Când de ja lea morţii tale doar ей avea-voî parte. 
S e maî stau apoi cu tine ca'n atâtea nopţî cu lună, 
Când nu cunoşteam durerea şi nici ja lea mea ne-bună. 
Tar când singuri reamănea-vom prinşi în liniştea de seară, 
"Voî urca dreptele negre printre faclele de ceară 
Şi dând vălul şi beteala de pe frnnte-ţî într'o parte, 
T u ş'aparî mirsea morţii mirelui fără de parte. 
Şi 'n adânca mea durere de ne 'ncredere învins, 
S e ridic a tale ploape, să ved ochii de sau stins, 
S e ve galbenă-ata faţă ca şi galbenul făclieî, 
P e când farmecele tale vor da glas melancoliei , 
'ar când plânsul resuna-va trist, al rudelor în negru, 
Duat în jalnicele note ale marşului funebru, 
D i n departe se s'audă călător pe-al tomneî vânt, 
Plângătorul glas de clopot. spre-al pnstinluî mormânt. 
Eu încet, încet urma-voî carul jalnic ce te portă, 
Yieţuind o morte vie, pe când tu o viaţă moartă. 
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Şi vedend cum legănată în mormântul teu te lasă, . 
E u să plâng menirea soarteî drâgălaşea mea mireasă, 
Şi se plâng când bolovani peste tine greu s'aştern, 
Doritor ca despărţirea se ne fie în etern. 

Toţ i s'or duce.. . şi într'o vrem toţi uitării o să te lase . 
Pururea mireasa morţii în veşmântul de mătase. 
Numaî eu gândind la tine trist voi plânge v e c i de vecî . 
Tot aceleaşi plope 'n chise, tot ace leaş i braţe reci. 

Scarlat Orescu 



L a 25 Martie a fost o şedinţă extra-ordinară la Academie, unde Majestatea 
S a Regina a citit compunerea sa literară : Tisul Poetului. 

N e putem făli că până acum am fost singurul popor, in a cărui Academie o 
Regină să ia cuvântul. 

Maî nainte d'a se da citire compunerii sale, pe care o publicăm maî la vale , 
Majestatea Sa Regina a rostit următorul discurs, care de şi mic, a lăsat o fru
moasă impresie publicului, care cu greu se va putea şterge din amintirea sa. 

S u n t a c u m câte -va zile, onoraţ i i m e m b r i i ai Academie i , 
ş i m a î cu s e a m ă genialul nos t ru Preşedinte , carele t o c m a i 
astă-zî, spre durerea noas tră a tutulor, l ipseşte d in mij locul 
nostru , m 'au rugat să ros te sc şi eu. în a c e a s t ă adunare de 
înveţaţ î câte -va cuvinte . A m r e s p u n s cu Sfânta Scriptură: 
« F e m e i a să tacă în biserică!» Nici chiar astă-zî n u 'mi-am 
s c h i m b a t părerea, şi v o i u z ice tot -d'auna că activitatea fe-
m e e î n u trebue s ă ia să d in interiorul sfînt al casei . Glasul 
femeeî nicăirî n u s u n ă maî du lce şi ma î frumos, ca la 
vatra eî, în mij locul copii lor eî. 

Mie î n s ă D u m n e z e u 'mî-a înt ins vatra si 'mî-a mărit'o 
Oare du lcea m e a ţară, c u cete le eî m â n d r e de copiî, c u 
toţî R o m â n i i dintr'însa, n u e pentru m i n e o vatră m a r e şi 
s c u m p ă ? Dacă m'am hotărît deci a vorbi, o fac, fîind-că 
s u n t la vatra m e a , î n mij locul copii lor meî . Ce a m s ă v e 
c i tesc astă-zî, n u es te de cât o poves t e , — o p o v e s t e c u ba 
lauri şi c u voinici viteji. D a c ă vorb ind n u ţin fusul î n m â n ă , 
m e v o i u încerca totuş î a t oar te u n fir l u n g şi subţire, d in 
care ascul tătorul b ine gândi tor v a putea ţese o p â n z ă trai
n i c ă si f rumoasă . 



Ю4 G E N E R A Ţ I A N O U A 

C A R M E i N S Y L V A 
tVISUL POETULUI» 

Călărisem drum lung şi 'mî înt insesem t rupul ostenit p e pa tu l 
aşeza t în vechiul castel. 

Vinul ce mi se dăduse sp r e întărire şi sp re somn, s t r ăbă tuse 
prin vinele mele ca un cântec, măsura căruia o bă tea rosul ver-
meluî, ce se mişcă şi sfredelesce în lemnăria casei . 

Me t r u d e a m să reţin vedeniile ce se legănau în jurul meu, cu
vintele ce auziam. Me plecai şi luai a lăuta în mânî, ca să resune 
pr in ea, ce mi se pă rea maî încântă tor de cât orî-ce melodie. 
D a r mâna 'mî pică jos cu a lău ta cu to t , lunecând iute pe mă ta sa 
ce me acoperea . Sfeşnicul cel greu de argint îşi asvîrlea lumina 
sa purpur ie prin genele 'mî jumă ta t e închise, şi picăturile de ceară, 
ce curgeau din el, a runcau umbre înfricoşate de formă fantastică. 

De -o -da t ă se făcu noap te , o n o a p t e neagră , de' î puteai pipăi 
negrea ţă şi de' î simţeai t rupesce neagra ' î greuta te . !Se părea , că 
acea n o a p t e se pleacă din spaţ iul nemăsura t , dintr 'o boltă imensă 
şi nepăt runsă , ca uriaşe s t indarde de doliu, anun ţând tu tu rora 
moar t ea lumeî întregi, moa r t e fără lacrimi, căci închişi erau, şi 
storşî, şi lipsiţi de viaţă toţi ochiî. 

Din acees tă linişte înfricoşată isbucni un sunet , ce eşea din 
fundul adâncuri lor , din adâncul pământului , nehotăr î t şi în tunecat 
da r groaznic. Stejarii ceî falnici şi fagii ceî înalţi fură cuprinşi de 
un freamăt, ca şi cum ar fi scuturaţ i de vijelie; şi p e urmă sta
tură iarăşi drepţî , fără suflet, înmărmuriţi . Groaza ' î a p u c a s e . 

Cumplit se a u d e a venind ceva. Pă rea că s'a trezit balaurul cel 
înfricoşat, ca re zace încolăcit împrejurul pămentuluî , ga ta a'l în
ghiţi. Se audea , dar nu se vedea . Inţelegea' î că e o grozăvenie 
căci seara de stejar scr îşnea sub rostogoli turi le sale to t maî a p r o 
pia te . Sudor i de moar t e mă a c o p o r e a u ; de frică mi se răd ica 
părul vîlvoiu. D r e p t în pic ioare sării, să scap de primejdie cât 
maî era t imp. 

Ochiî se aţintiră a tuncî a sup ra pa t ru uşî de stejar, mar i şi 
grele . Nu le vădusem maî 'nainte şi rămăsese deschise. Genuchiî 
'mî t remurau , gleznele 'mî erau fără putere ; da r mă aruncai cu 
iuţeală sp re întâia uşă şi pusei m â n a p e broasca- î ruginită, îh-
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t o r c â n d într 'ensa măiestr i ta eî cheie de fer, tocmai când b a l a u r u l 
a junsese sforăind şi sbierând. Me asvîrliî îndată sp r e a doua u ş ă : 
la fie-care p a s t r emuram şi pot icneam, s'o închideam tocmai când 
s e svîrcolea sp re densa urlând necunoscu ta şi neveduta fiară. Nu
mai în genuchi putui ajunge sp re a t reia uşă : sp re a pa t r a m e 
t î r am ca un verme. Scârşni uşa de stejar, când se isbi în t r ' ensa 
cu pu te re , ce nu vedeai şi nu p r i c e p e a î ; iar eu zăceam jos p e 
scândur i , întins, fără suflare, plin de fiori de moar te , luptând în 
p e p t u ' m î să iau aer . Numai cu încetul rădicai capul şi'l r ăzemaî 
p e mână, şi me pusei p e gânduri . 

Ce vedenie! Me uităm şi me uitam, şi vedeam că acea groznică 
şi cumpli tă fiară, necunoscu tă şi nepipăî tă , nu era alt-ceva de cât 
ch ia r eu însu'mî şi frica ce me încinsese. Ruş inea me cupr inse 
din crescet la picioare. Săriî în sus şi me prefăcu! într 'un ve rme 
•de urîtul friceî mele. T ră se î sabia din teacă, dădui înlături zăvoa
re le uşeî. Cu o împinsătură de picior, uşa se deschise în t reagă 
câ t e ra ea de mare . E r a m ga t a de bă tae , cu dinţii încleştaţi, plin 
•de bărbăţ ie în con t ra slăbiciune! mele. Ochiî se înd rep ta ră s p r e 
o galerie lungă, necunoscută . Prin ferestrele '! colora te scl ipea lu
mina rece a fulgerelor, ce u rmau cu repedic iune unul d u p ă altul, 
iar t răsnete le şi furtuna clătinau vechiul castel din temeliile luî, 
înfiptă în adîncul stâncilor. 

Ia r balaurul inform, nenumit , fără fiinţă, fugi dinaintea m e a în 
a c e a galerie lungă, p r ea lungă, de to t lungă, s t răbă tu tă de fulgere. 
Numaî eu singur r ămăsesem p e loc, eu singur cu frica m e a în 
inimă. Păşeam înainte cu sab ia goală . Fulgerele 'mî încunjurau 
capu l . Feres t re le se sbuc iumau. D e s p r e p ă d u r e venea un vuet c a 
vuetul măre!. Pr int re turnur i şi pe s t e acope remen t s tă teau s p â n 
zura te str igătele de durere a su te de mi! de glasuri , anun ţând 
nopţ i i , prin urlete, fapte tainice şi înfricoşate. D e s p r e ele nu audi-
s e încă ureche omenească , şi nici că e ra ele să ieasă din adân-
citele zidurî ale castelului : su te d e voci însă le tr îmbiţau a c u m 
pr in furtuni şi în t reaga n a t u r ă în răsvrătire le de tuna cu vuet şi 
cu t răsnet . 

Eu me d u e e a m to t înainte în galeria, ce se înt indea neconteni t 
t o t maî depar te , pană ce ca din năprasnă un bra ţ mi se întinse 
dintr 'uu zid. Mâna 'î era ferecată cu fer. E a 'mî făcu un semn. 
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Cum puseî mâna în acea mână, fuseî tras de o tărie uriaşă, ne 
maî pomenită, şi într'o clipeajă străbătui zidul în ceea parte. A c o l o 
s e înalţă drept în sus spre eer, până în norii ceî fulgerători, un 
turn, care în jos da privileştea unor adâncimi neînchipuite. Din 
bolţile luî întunecoase se urca o scară îngustă, părăsită, umedă, 
putredă, fără capăt. Pe densa mč trăgea necontenit în sus mâna 
cea nevedută. Me suiam şi mă suiam şi iarăşi me suiam. Printre 
lumina fulgerelor zăriam în înălţimi scara. Ea sta în aer, fără spri
j in; multe trepte 'î lipsiau. înălţ imea'î era nemăsurată. Mă suiam 
şi mâna de fer mă trăgea tot în sus pe treptele cele şubrede. 
Mă suiam fără a mă opri, fără frică, plin de siguranţă, sărind cu 
uşurinţă peste lipsuri. Mi se părea că ved cercurile deschise de
asupra nourilor şi a furtununilor, şi de aşî striga spre cer şi i-aş 
pune o întrebare, el singur, scumpul cer, ar tremura, să nu fie 
prefăcut în noapte întunecoasă. M'am suit şi m'am suit! D e odată 
stătuî locului! Ajunsesem la un acoperiş, găurit şi negru, de era 
şi nn era. Şindrilele 'î erau sparte şi în noapte printre fulgere s e 
iveafl leaturile goale, printre cari pica cu sgomot grindină, de 
îngheţau păreţiî turnului, şi se rădica din fundul luî tocmai d e 
jos un resunet ca de stânci, ce se rostogoleau unele peste altele 
şi ca de miî şi miî de lovituri de tunuri cu ghiulele sparte. 

Şi pe cea din urmă treaptă subţire mâna ce mă ţinuse până 
acum, mă slobozi şi o voce aspră şi întunecată, dar cunoscută» 
grăi: »Uită-te spre mine! Mă cunoscî?» 

Văduî atunci lângă mine, pe mine însu'mî înzăoat, cu faţa pa
lidă, speriată, cu ochii boldiţi şi încremeniţi, fără lumină; primej
dios! ca şi afundul de sub mine, fără voinţă, fără viaţă. Iar glasul 
s e audi iarăşî: >Eu sunt îmgâmfarea ta. Nu te cuprinde spaima 
>când 'î îndrepţi vederea spre mine? Nu te cutremuri de scara 
»cea prea subţire pentru amendouî, pentru tine şi a ta îngâmfare? 
»Oare nu suntem prea grei şi scara prea şubredă? Uită-te cum 
две încovăesceU 

Şi de o dată isbucni un rîs atât de înfricoşat, în cât trăsnetul 
r esuna ca vuetul lin al valurilor pe lângă acel hohot. Din adân
cimea adâncurilor eşi răspunsul purtat de miile de glasuri ale 
iadului. Audeam, înmărmurit şi cu inima înspăimântată, când, p e 
neaşteptate, mâna de fer cea nevedută me împinse de se rupse 



CARMEN S Y L V A 107 

scara cu trăsnet. Căutam să aşez piciorul pe o treaptă, dar pi
cam tot maî jos , lunecând de la o treaptă la alta, de abia atin-
găndu-le cu vîrful piciorului. In zadar îmî închipuiam, în nebunia 
mea, că umblam, căci me învârteam neîncetat în jos şi tot maî 
jos spre gaura deschisă. In sfârşit atinsei în fund noaptea cea 
mare, umedă, înspăimîntătoare. înainte de a ajunge şi de a m e 
sdrobi de pereţii ceî stâncoşî, resună un freamăt selbatic, un vuet 
ca de ape, ce se asvârleau cu putere. 

Picau apele pe petre, fără rînduîală şi fără cale. Audeam cum 
•ele ferbeau, se împingeau impetuos printre stânci, ca şi cum ar 
fi mânate de lovituri de trăsnete repeţite. 'Mî încremeni ochiul 
în această privileşte a vijelieî. Dar cu încetul lumina se făcu în 
boltă, şi o lumină ce venea din jos. Păreţiî se roşiră de jur în 
prejur. Atuncî, printre tunetele neîncetate şi vuitul apelor spu-
megânde aucjiî, fără voe vorbele, ce'mî erau şoptite mie. »Pecat! 
»In apele aceste poţi să'ţî satisfaci setea de resbunare. Aci curge 
» s â n g e — bea!« 

Cuprins de groază îmî întorseî capul. O cupă de aur se plecă 
spre rîu, se umplu pâna în margine. O mână nevedută îmî dede-
cupa, dicend iarăşi — bea! Fumega cupa de cuprinsul eî, ce 'mî 
atingea buzele: »Bea! »Privesce! Tu eşti în puterea resbunăreî 
»tale, ea te strivesce! Bea sângele ce era să curgă prin mâna ta.f 

Şi în faţa maa ardeau proprii meî ochi ca nisce cărbuni fioroşî. 
Cum? Ochiul meu ast-fel se uită selbatec? întrebai. Bea! Şi 'ţî 
voiu respunde în urmă. Iar eu sorbii de o dată până Ia cea din 
urmă picătură cupa cea plină, cu acea căutătură de tigru în ochi. 
Beuşem tot, iar cupa sărise în apa arcletoare care clocotea şi să^ 
rea în sus în spume stropitoare. Prin vine 'mî trecu iute beutura 
pînă ce 'mî umplu inima. Dar nu intră în mine foc! nu! ci du
rerea! durerea sîngeroasă a întregeî omenirî, care lin dar neîm
păcat se aşeză în inima mea. Nu maî sciam, nicî simţiam ceva 
de resbunare. Durerea mc cuprindea, precum acoper valurile p e 
cel ce se înneacă, şi începui a plânge cu glas. »O! Dă'mî dru-
»mul! Fă-me de piatră! mi se rupe inima 'n doue, îmî ese sufle
t u l . Nu maî vreau să sufer durerea.» 

Şi de o dată, ce minune! Stâncele se mişcară încet, încetişor. 
Abia 'mî lăsară loc să trec printre densele şi îndată se închiseră 
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în dosul meu cu t răsne t cumplit . S t a m încunjurat de o pet răr ie 
goală , sdrobi tă şi dă râmată . Lumina luneî se reversa într 'ensa. 

Zâriî acolo o ară tare , ca re şedea tăcu tă , îuvelită într 'o mant ie 
mare . P e genuchî avea o inimă d e p ia t iă . O rădică fără a vorbi 
u n cuvent, 'mî dete inima în mâini. Ca un bo ţ de p lumb, greu 
de tot , 'mî zăcea a c e a inimă în mâinile mele. Ce să fac cu densa ? 
în t rebai ! Şi p ropr iu l meu glas mi se în toarse îndără t de la cel 
care ş edea colo tăcut şi nemişcat . 

«Vroiai să fiî rece , rece ca piatra , «Vroiai să fii v indecat de 
«suferinţă şi de durere . Iea ' ţ î acum inima t a cea de p ia t ră şi t e 
«aşează lângă mine, la lumina luneî între aces te stânci s fărâmate . 
«Aci nu e durere , la omul de piatră,» înfuriat, ridicai inima în 
sus de -asupra capului meu cu amândouă manile şi str igai; «Fiî 
da r sdrobi tă!» D a r ce privelişte! Inima se sdrobi în doue de a-
r ă t a r e a ce e ra d inaintea mea şi pică jos sfărîmată în bucăţ i . 

Atunci se făcu noap te , n o a p t e grea şi neagră . Şi cnm ea me 
'mpresora , şop t e me copr indeau cu cântece de ja le şi 'mî atin
geau peptu l . Mi se dicea : Eşt i c rea tor ? T u ? Creator ? «Pentru 
«că 'ţî curg de p e buze versuri? Ce biet de c â n t ă r e ţ ! D a r ce aî 
«făcut tu, ca să puî lumea în mişcare, care , ca gemete le ta le să 
«pă t rundă din generaţ ie în genera ţ ie? Vedî tu oare dacă viaţa 
«nu'ţî t r ece pes te viaţă, dacă sufletul teii nu e sufletul lumeî întregi, 
«dacă cuvintele ta le nu pă t rund din veac în veac, şi în veacul vea
curi lor?»— Iar eu me svîrcoleam în patul meu şi me vedeam pe mine 
însu'mî, cu ochii înfundaţi, cu buzele s îngerate , cu dinţii scrîşnind, 
pipăind în aer, r emănend cu degete le t r emură toa re . De-o -da tă 
se făcu lumină împrejurul meu, şi lumina eşia din pa tu l meu de 
dure re . Miros de miî şi mii de flori me împresura , şi dintr 'un 
nouraş se desfăcu, încetişor ca un vis, fecioara cea maî fru
moasă ce-o vedu vre-o da tă ochifl omenesc . E a p u s e degete le 
eî cele gingaşe pe fruntea mea, îm rădicai m â n a în sus, luă a lău ta 
mea, şi şopt i ca ventul cel dulce de seară din luna luî Maiu : 
-—«Nemurire! Celui curat i se dă n e m u r i r e a ! Ascul tă 'mî ver-
« su l ! Eu sunt cân tecu l ! A m venit la t ine. Nu maî p l â n g e ! » — Ş i 
'mî ş terse cu buze nesăru ta te lacrimele mele şi 'mî sărută ochii 
uzî de p lâns . «Eşti al meu!» îmî zise ea. «Nimeni nu te p o a t e 
«învinge, n ime te p o a t e sdrobi . Orî cât te-ar a t inge lumea cu 
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cdurereu, cu ispitele, cu micşură ta tea ei—aî scăpa t de acel p o t o p ! 
«Noaptea nu te maî p o a t e copr inde . Eşt i al meu ! Pent ru t ine 
«noap tea va fi plină de vedenii cerescî. Părăsesce- te numaî p e 
«tine însuţi şi fu întreg al meu!» Şi glasul eî se rădica dulce ca 
dintr 'o s t rună, mişcată uşor de vent. Din buzele eî eşise ce cău
tasem neîncetat . Nu maî eram culcat în pa tu l meu. Spânzu ra t 
e ram fără greu ta te în aer. E r a m eu singur ca un sunet . î n t r eaga 
m e a fiinţă se prefăcuse într 'un sunet , ce se revărsa ca o rază a 
eî, ca o suflare de p e buzele eî. în ţe lesesem vecînicia. Răp i t în 
înălţimî, eu ш ё maî sirriţiam p e mine însu'mî, nici în lăuntru nicî 
în afară. E r a m fără vedere , fără auz, fără greu ta te : o rază eram 
din lumina cerească, ce r esuna sus, se mişca în miî de colori şi 
în neînchipuite forme. 

«Des tu l ! e c e a s u l ! Iea vecînicia m e a ! » Atunc î t oa t e se liniştiră 
împrejurul meu, şi simţiî că t rupul încă viu era. Cântecul maî re
suna sburând. Iî zării mant ia luminoasă, mâna ' î g ingaşă şi apr insă 
purpur iu , ca frunzele uneî roze. Ară t a r ea cerească îmî făcea semn 
sp re densa. 

Ca să o văd maî bine, deschideam ochiî maî marî, ca să nu 'mî 
fugă din vedere frumoasa a ră ta re . Atunc î văduî iarăşî pa tu l şi 
sfeşnicul de argint, din care curgea ca lacrămî ceara. Soare le ce 
se rădica la răsărit măreţ , îmî pică în ochî cu razele sale lumi
noase . E l e 'mî a t ingeau fruntea şi 'mî ară tau încă jur împrejur 
colorile cerescî ce'mî înfăşurase cugetările. Rădica î mâna , luai 
alăuta, şi înălţaî din s trunele eî sp re cer sunetele cerescî, ce 'mî 
umpluse audul în aiurări neţermuri te . P e frunte simţiam încă să
ru tarea , ce'mî dăduse cântecul . 

E r a m fericit, nemăsura t de fericit, şi fericirea 'mî pâ ru a tâ t d e 
nemăsura tă , în cât somnul uşor al dimineţeî mă cuprinse din n o u : 
ear în curând me trezii ciripitul pasări lor , cântecul lor de laudă 
al vecînicieî. 



U N D O R 

Peste munţi prin stânci departe 
Unde soarele 'şi împarte 
Rasele'i pe brazi voios, 
Acolo misterios, 
Aşi voi să fug din lume, 
Ca să 'mi uit de ori-ce nume, 
Să uit relele de veci 
Şi cuvintele lor seci. 

Peste văi peste velcele 
Unde roa 'n floricele 
O soarbe cerescul foc, 
Acolo vreau ca pe loc 
Să stau galeşe ş'alene, 
Şi să 'mi treacă peste gene 
Somnul bine-făcetor 
Nestiind de nici un dor. 

Peste crânguri prin pădure, 
Unde fetele la mure 
Cu flăcăii se ved des, 
Acolo vreau mai ales, 
Inima'mi să odihnească, 
Ochi'mi ceru să privească 
Şi la umbra unui fag 
S'adun gândul meu pribeag. 
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Peste stânci de prin cascade 
P'unde oiţele şeade 
Şi de prin flori apă beau, 
Acolo as vrea să stau, 
Să ved apa curgătoare 
Şi ей tainic visătoare 
Numerând stâncile-a lung, 
Reul lumi să 'mi alung. 

Brazi! păduri! o drage stânci, 
Velceluşe, crânguri, lunci, 
Cum as vrea din tristu'mi drum 
Să m'abat spre voi acum. 

E l e n a H i i b s c h . 



I D I L A 
Pe ţuguiatul înveliş 
Un miorlăit răsună, 
Şi-un cap de mâţă copere 
O jumetat' din lună. 

Cu coada 'n sus, cu perl sbîrliţî, 
Motanul o priveşte; 
Şi ochii galbeni şi verzui 
Ca solzul cel de peşte, 

In întuneric par' că sunt 
Strălucitoare nituri, 
De crezi că vr'unul Va frecat 
Pe temple cu chibrituri. 

Priveşte trup subţire, alb 
Si lins ca si atlasul, 
In glod 'şi 'nfige ghiarele 
Şi 'şi potriveşte glasul : 

«— D'aici de jos, de unde sunt, 
Las' să me urc la tine, 
Pe lâng' al zidului burlan, 
In sferele senine.... 
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Să fim alături amândoi 
Si să cântăm la lună, 
Un duo ce l'am auzit 
La Opera română.... 

De critici teama n'om avea, 
Scăpăm d'acest supliciu, 
La ora asta doarme dus 
Chiar Cohen Mauriciu.... 

Din înălţime să privim 
Câmpiile albastre, 
Si ochii noştri să ni 'i ia 
Vr'un astronom drept astre....» 

Pisica tace un moment, 
Se face ghem de grabă; 
Apoi se 'ntinde, 'ntr'un fior, 
Deschide gura, 'ntreabă: 

«— Te las să vii acilea sus, 
Pe scări imaginare, 
Ca să cântăm precum ăi zis, 
lncetinel si tare. 

Dar că la nimeni n'o să spui 
Că voie-acum îţi dau 
Să te apropii pin' aci, 
Angajament 'ţi ei?....» 

— «M'iau !....> 

D . Toleor. 



Ş I CE DRĂGUŢĂ 

Şi ce drăguţă şi cu-minte 
Xe-arăţî în rochia ta albastră, 
"Gând te privesc cât de alene 
Stai rezemată de ferestră. 

"Găcî nu ştiu cum dar mi se pare 
"Gă nu maî eştî ca altă dată, 
"Găcî prea te ved făcând grimase 
Şi mî stal atât de înţepată. 

Şi prea daî guri tale farmec 
Şi ochilor privirî viclene, 
"Gând le daî drum de pribegire 
"Gătând spre cer cu-atâta lene. 

•Şi iarăşi nu ştiu de făcutaî 
*Vre o minune с an poveste, 
"Ga piepţiî rochiei albastre 
Să crescă aşa fără de veste. 

"Găcî uite dău când plec cu mintea 
In urma dulceî tale vieţi, 
jdarcă te ved cum mititică 
•3*ugeî cu cârdul de băeţî. 
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'X)ar ее să faci, nu eşti de vină 
"Gă uiţi cc-aî fost odinioară, 
"Gând piepţiî rochiei matale 
"Greseu aşa din cale-afară. 



P A L E 
Când Fam vedut p e n t r u întâiaşî da tă e ra in t r 'o d iminea ţă d e 

va ră . 
E mul t de a tunci ce e d rep t şi totuşi parcă ved încă costa 

munţ i lo r , la poalele că rora se p ie rdea în frunzişul şi c rângi le d e 
p r u n i , coperişur i le de t res t ie şi рае ale caselor săteşti , p r i n t r e 
ca r i t u r l a bisericeî şi pleopiî înalţ i din faţa pr imăr ie i , se r idicau 
făcând un cont ras t pu te rn i c cu acea peire deasă de p r u n i . 

'Mî-aduc amin t e că şedeam rezemat de grilajul balconului şi 
p r iveam cum apa P rahove i şe rpuea in vale lovindu-se de su te le 
d e bolovani, când Fam vedut ca lare pe o t res t ie fugind pe p r u n 
dul gâr l i şi lovind din când în când cu biciul seu năzd răvanu l 
cal, ce mergea aci în galop, aci împedicându-se de v re -unu l din 
bolovani colţoroşî. 

Avea pe a tunci aproape 16 anî, da r după înfăţişarea şi a p u c ă 
tur i le luî pă rea a fi mul t maî t ânăr . 

Slab şi înalt cum era , cu fruntea eşită în afară şi încre ţ i t ă , 
cu ochii sticloşi şi vârâ ţ i in fundul capului , cu pr ivi rea ' ! veşnic 
ră tăc i tă , cu dâmbe tu ' î pros tesc veşnic pe buze, ţ i-ar fi dat n u 
mai de cât pe omul idiot—da, e ra idiot şi p e n t r u perfecţia s lu -
ţenieî sale n a t u r a '1 lăsase şi paral i t ic . Vorba cu m a r e anevoin ţă 
s i l a fie-care silabă pe care o rostea, c lă t ină puţ in capul , s t r â m b a 
d in gură , genele ' î clipeau ne rvos , iar mâna- î d rep lă pe j u m e t a t e 
para l i sa tă şi îndoită de la cot, se legăna în tote păr ţ i l e , cutând 
parcă să'î vie în ajutor. 

P e cap p u r t a o pălăr ie ţuguiată , găur i t ă în fund şt cu n i ş t e 
bo rdu r i mar i t r ase pe frunte, de sub care d'aLia i seputea «lari 
ochii luî sticloşi şi faţa'î a rsă de sore. Panta lon i i luî s t râmţ î , p e s -
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t r i ţ î , cârpi ţ i îngenuchif şi maî to t -d 'auna sumeşi până la g lesne , 
lăsau pa rcă înadins să sa vadă picioarele ' î osoase şi pel i ţa sb î r -
ci tă şi negricioasă. . . 

De şi idiot, pă rea forte încăpă ţâna t în apucă tur i l e sale. 
'Mî aduc amin te , că m 'am ţ i nu t mu l t ă v r e m e de capul lui , 

să'l fac să încal ţe o pe reche de g h e t e şi să'şî sch imbe pălăr ia ' î 
învechi tă de v reme . 

Iî plăcea însă maî b ine să s imtă sub tălpile sale ţ e r â n a fier
b in t e şi pie t r işul glodoros de pe p r u n d u l gâr l i , de cât să t â rască 
in picioare o pe reche de ghe te , îî plăcea maî b ine să s imtă ad ie -
ventuluî , p ă t r u n z â n d pr in resuflătoarea pălăr iei , de cât să sch imbe 
bordur i l e m a r i şi late pe cari le t r ăgea cu a tâ ta d rag pe f run te . 

E r a maî în to t -d 'auna vesel şi în to t -d 'auna îl vedeai r â d â n d 
a ră t ându ' ţ î ast-fel dinţii luî ga lbeni şi s t r icaţ i . N u se supă ra nici 
o-dată, da r dacă 'î-aî li dis Pânde le , din vesel ce era, î n c r u n t a 
spr incene le , apoi clăt ina din cap clipind ne rvos şi l egănându-ş î 
mâna ' î para l i sa tă în toate pă r ţ i l e îţî r e spundea mânios şi b â l -
bâ ind : Pan-pan-delache nu pan-pan-dele. Pande lache , da P a n -
delache , e ra n u m e l e cu care b ie tu l idiot îî plăcea să se desmie rde 
pe sine, Pande lache îî dicea tot satul , Pande l ache deci îî d i -
ceam şi eu. 

Dacă v re -unu l răutăc ios a r fi u r m a t să'l necăjească, el măn ios 
iî în torcea spatele şi t r ăgend pă lă r ia pe f runte , încăleca pe 
vre-o nu ia dacă'î e ra la îndemână , dacă nu , lovind cu biciul ţe
r â n a din u r m a luî, o r u p e a d'a fuga p e r d â n d u - s e p r in desele l i -
vedî cu p r u n i . 

E r a omul cel maî neobosit din câţi a m p u t u t să ved vre -o-da tă . 
T o a t ă diua a le rgând cu biciul în m â n ă şi că lăr ind pe vre-o nu ia 
sau t res t ie , îl vedeai aci la moa ră ascuns pe- după dudî înal ţ i 
şi groşi , aci în pădur icea deasă ce să în t inde pe coas ta -munţ i lor , 
aci pe p r u n d u l gârl i , luând apă în pălăr ia ' î ţugu ia tă şi spa r t ă 
d in care apoi eşind ca d in t r 'o pâ ln ie , îl vedeai s t rop ind nis ipul 
de pe mal . 

Când me sculam de d iminea ţă şi eşam în balcon, cea d 'ântâ î 
fiinţă pe care o vedeam pe şoseaua ce duce spre p ă d u r e , e r a 
P â n d e l e . 
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Iî pJăcea b ie tu lu i idiot să-şî pe t reacă câte-va ceasur i îna in te 
de resăr i tu l soarelui , a l e rgând pe potecuţe le s t r â m t e şi cotite ce 
duc pe sub crânci le dese de a luni şi s tejari . Me u i t am lung d u p ă 
el cum urca fugind coasta m u n t e l u i pe rdendu- se în sânul pă
dur i i şi până nu ' l maî vedeam, auzeam încă p lesn i tu l b ic iu lui 
său însoţit de veşnicele! cuvinte di boia sau afranşi Paudelache. 

Dacă vre-o-dată p ă t r u n s de milă 'î-aî fi pus un gologan în 
mână , Faî fi vedut roşindu-se ca focul, şi apoi p ă t r u n s de u n fel 
de zăpăceală, r âdea învâr t indu-se în loc şi că tând la t ine p e fu
riş, îşi lega binişor gologanul în colţul basmale i sale. 

E r a sşa de sfios, in cât maî în to t -d 'auna fugea de p r iv i rea 
oameni lor cătându 'ş i mu l ţ imea in t ăce re s ingură tă ţ i i . 

Numaî de bucă ta ru l de la cu r t e se apropia din când în când , 
căcî numa î el nu ' l necăjea, şi n u m a î el îî dădea să m ă n â n c e 
când 'I vedea rezemat de uşe, r âdând pros teş te şi învâr t ind p ă 
lăria în coada biciului seu. 

N u cerea nici odată, da r dacă Гай iî vădut s tând lângă uşa 
bucătăr ie i , borboros ind încet şi făcând tot felul de s t r â m b ă t u r i , 
pe când pălăr ia luî se î nvâ r t ea ca o morişcă , aî fi în ţe les n u m a î 
de-cât că luî Pânde le 'î-e fome. 

Din tot satul însă, numa î eu avem fericirea să 'I fiu pe p lac 
căcî n u m a î eu din tot satul îi dicein m e r e u Pande lache , n u 
maî eu îî a r ă t a m cadrele de pr in j u r n a l e i lus t ra te , numa î eu îî 
is torisem poveşt i frumose şi n u m a î eu îî ascul tam cu d rag n imi -
curir i le luî. — De m u l t e orî când îî descr iam Bucureş t iu , fâcân-
du-I să înţelegă câte e de m a r e şi de frumos pe lângă satul de Ia 
polele mun ţ i l o r p ie rdu t în frundişul de p run i , când îî s p u n e m 
că acolo casele sunt mult, maî în -na l te de cât pleopî din faţa 
p r imăr ie i şi mu l t maî frumose de cât cele de la cu r t ea boerescă , 
r ă m â n e a întăî uimit , apoî p r i n s de o bucur i e nespusă sgâia ochi, 
şi d 'odată începea se s t r ige des şi bâ lbâ i t da-da mit elen Pandc-
lache. Atuncî începea s'inî faci o s u m ă de în t r ebă r i carî maî de 
carî maî c iudate . 

Dacă vre -ă dată r ădeam de na iv i ta tea luî, se în l r i s la şi ap le-
cănduşî ochi in p ă m â n t s te tea ast-fel mu l t ă v r e m e , pană ce se 
liniştea pu ţ in şi păn 'ce îl facem să în ţe legă că n'am avut gândul 
să râd de el. 
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Alte-or î il vedem cădând î n t r ' u n fel de seriositate., poves t indu-mî 
o m u l ţ i m e de lucrur i , î n t âmplă r i de p r i n pa r t ea locului, micî 
per ipe ţ i i de care 'şî maî aducea a m i n t e şi tote aceştia luau în 
ochiî luî un ae r căt se po te de serios. 

II ascul tam, iî r e s p u n d e m , îl încura jam chiar şi d 'acea îî p lăcea 
luî a tâ t de mu l t să stea cu m i n e de vo rbă şi să me u r m e d e p e 
furişi, când p lecam spre m u n t e fără ca să'l iau cu mine . 

De câte orî nu 'mî aduc amin te că audem în j u r u l m e u fornitul sec 
al foilor usca te p rodus d'un pas ascuns şi nevedu t , pe cănd r ă t ă c e m 
pe cărăr i le cotite din p ă d u r e ; şi de că te-or î încă, pe când s t ă t e m 
în loc să me odihnesc, p r iv ind cum în vale apa P rahove i m e r g e a 
să d ispară după cot i tura une i mal , sau cum coperişur i le de р а е 
şi t res t ie işeu ieî şi colo din f rundişur i le de p run i , de câ te orî 
d ic : n u e r a m t redi t de t rosn i tu l crăci lor ce venea din v r e - u n u l 
din tufişurile de alunî . 

A c u m ca ş 'atuncî pa rcă văd ochiî luî sticloşi, s t r ă luc ind din 
î n tune r i cu frundişuluî ca doi că rbun i apr inşi , ce că tau sperioşî 
sp re mine şi o re -cum ruş ina ţ i că au fost descoperi ţ i . 

Me aprop iam binişor de el, şi zăpăcit cum era, d abia'î p u t e m 
audi cuvinteleî b â l b â i t e : a frânşi Pandelache sau a franşi parol 
cloner, cuvin te fără de 'n ţe les , sau dacă aveu vre unu l , de s igu r 
a tunc î că n u m a î Pânde le îl pu t ea cunoşte . 

Maî în tot d 'auna când sorele s te tea se asfinţescă pe după v e r -
ful munţ i lo r , pe el îl găseî la moră . Aci ascuns dupe dudî înal ţ i 
şi groşi şi lungi t sub tu lp ina une i selcî pletose ale că re i mlad i t e 
a t ingea cu verfnl lor apa de pe iaz, Pânde l e sta ţ i n â n d în m â n ă 
câte-o nuia subţ i re , pe care cufundând 'o în apa, se ui ta cu 
d r a g cum se 'ndoia în m e r s u l r epede al unde lor , ce că tau p a r c ă 
să io fure. 

Apoi p r iv ind el cum sorele se cobora încet colorând cerul de 
d 'asupra mun ţ i l o r cu 'n voi roşu violet, a ş t ep ta în l inişte i n to r -
cerea de la păşune a ciredi lor de vaci. De-acea mai în tot dea -
u n a în concer tu l de seră, înfăşurat în valur i de praf şi p r o d u s 
de m u g e t u l vitelor, de zăngăni tu l dogit al clopotelor, de l ă t ra tu l 
răguş i t al câinilor şi de scâr ţ i i tu l lung şi ascuţ i t p rodus de euro
pene le p u ţ u r i l o r , v inea să se ames tece din v r e m e î i v r e m e şi 
câte u n di bală sau afransi Pandelache. 
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Mi sa ' n t ămpla t mî -aduc amin t e de mul te -or î ch ia r în acele 
nopţ i calde, sen ine şi cu luna pl ină, când n u s 'audea de cât vă -
j i i t u l apei de din vale şi maî a ra re -o r î l ă t r a tu l unu i câine, să 
a u d r e s u n â n d p r u n d u l gâr le i sau pădur i cea desă de la m a r g i n e a 
sa tu lu i de p lesn i tu l unu i bici, al cărui ecou pă rea că se duce cu 
u n d e l e P rahove i să se p iardă în d e p ă r t a r e . E r a Pânde le , b ie tul 
idiot, ca re nmna t de u n dor de p ă d u r e , u rca voios costa p ă d u -
roasă a munţ i lo r . 

A tunc î su te de g â n d u r i îmî v ineau în m i n t e şi nici maî ş t iu 
c â t e p ă r e r i nu 'mî facem de acest copil idiot şi a tâ t de original . 

A m căta t de m u l t e orî se'l î n t r e b dacă a re pă r in ţ i , dac 'au 
m u r i t , de'î maî ţ ine min te , sau de a re vre-o r u d ă în sat, da r la 
toa te aces tea figura luî slabă şi ochii v â r â ţ i în fundul capului , 
l uau u n aer şi maî de idiot, gu ra luî se s t r â m b a şi maî mul t , i a r 
b ra ţu ' î para l i tec se mişca şi maî ne rvos ca de obicei, apoi r ă s -
punclând des şi bălbăi t nu ştiu, cădea pe gândur i , că tând pa rcă 
o r a d ă de lumină în î n tune r i cu min ţ i sale. 

Uni ţ e r a n î de p r in pa r t ea locului spuneau o mu l ţ ime de p o 
veşt i , car i maî de cari maî c iudate , ce t indeau să se l ămurească 
n a ş t e r e a luî. 

U n i diceau că ar fi copilul Popi i din sat, făcut cu o ţ igancă 
•de la cur te , căreia î citea cam des p r ea sfinţia sa rugăc iun i de 
spovedanie şi că ţ iganca maî târziu a m u r i t din facere. 

Alţii spuneau că e feciorul sau nepo tu l p r i m a r u l u i din sat, ca re 
la ' ndepa r t a t de la sine, din caudă că e ra cam săr i t încă de pe 
c â n d era micuţ . 

Toa te însă n u e r au de cât n iş te s imple născocir i a le ţ ă r a n i 
lor , căci maî t â rd iu atlaî că el stă î n t r ' u n borde i de la m a r g i n e a 
sa tu lu i cu o b ă t r â n ă , care la c rescut de la vârs ta de 5 ani . 

De u n d e venea şi-al cui era , nici baba Iona n u pu tea şti , câcî 
ia la apucat aşa după cum vi Fam descris eu, idiot şi para l i t ic , 
i a r cu n u m e l e de Pânde l e la botezat dânsa , din diua în care la 
găsi t t r ân t i t în noroi pe şoseaua ce duce de la Ploeşt î sp re sat. 

Bietul Pânde le ! şi adî cănd mi aduc amin te de el, pa rcă '1 văd 
a l e rgând pe această şosea, cotind apoi spre p ă d u r e şi pa rcă aud 
încă p lesni tu l biciului seu. 
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Ar fi fost în s ta re se a le rge dile în t regi , fie frig sau cald, văn t 
sau ploe, fără se s imtă oboseală şi fără să'şî p ia rdă veselia şi 
răsu ' î de idtot. 

O s ingură da tă mi-aduc amin te c'am vedut acesta n a t u r ă de 
fier, încovoiat obosită şi bolnavă, însă tot veselă, şi n e păsă toare . 

E r a pe î n s e r a t e , M e ' n t o r c e a m de l aP loeş t î sp re sat şi fiind-că 
în târz iasem, Gheorghe vizitiul m e u î n d e m n a m e r e u caii cu biciul 
şi cu chiotele, sale ca se n u ne -apuce noap tea pe d rum. 

Gerul e ra plin de nor i şi vân tu l pa rcă 'n adins îî împingea 
din ce în ce maî groşi şi maî numeroş i de după vârful mun ţ i lo r , 
ca re se p e r d e a u în sânu l lor p lumbur ice . 

In cu rând începu se plouă cu a tâ ta tur ie , in, cât burduful şi 
coşul de la t r ă s u r ă sta să spargă sub pică tur i le mar i şi g re l e 
ca de p l u m b . 

R a m u r i l e sălciilor ce se înş i rau icî şi colo dea lungu l d r u m u l u i e r au 
r u p t e de v e n t şi ploae şi as vâr li te depa r t e ca niş te fulgi uşure i . 

— Gând ploua la m u n t e e u n m a r e pericol p e n t r u cei ce au se 
t r eacă apa Prahove i , căci se umflă şi se r eva r să a tâ t de mu l t pe 
p r u n d u l seu, în cât dacă in târzii aşii silit se te în to rc i în apoi 
şi se aş tepţ i pân-ce apa i n t r ă în albia sa obişnuită . 

T r e c u s e m un cot al P rahove i şi e r a m la j u m ă t a t e d r u m de 
cel-1 alt . Gheorghe biciuia necon ten i t caii, care obosiţi şi p ă t r u n ş i 
p â n ă la oase de ploaea cea rece , abia se maî pu teau ţ ine la t r ap , 
pe când eu inghemui t în fundul t răsure î , cu capul r e z e m a t de 
coş şi cu mâini le vâ râ t e în fundul buzunar i lo r , pa rcă s t ă t eam pe 
gh impi , vedend cum din ce în ce m e r g e a m maî încet . 

P e când s t ă t eam ast-fel cofundat în sute de gândur i , fui trezit 
d e p lesni tu l unu i bici, însoţit de s t r igă tu l de di boală, ce venea 
d e la m a r g i n e a d rumulu i . 

E r a Pânde le , b ie tul idiot ce se 'n torcea ca şi m i n e de la u n 
sat vecin. 

Cu biciul în mână , lovind m e r e u p ă m â n t u l noroios şi bo rbo -
ros ind din când în când câte u n a franşi Pandclache sau s t r i 
g â n d cât îl lua g u r a di boală, că lărea din r ă s p u t e r i pe o nu ia 
d e salcie. 

E r a aşa de plouat , în cât bordur i l e pălăr ie i sale se lăsase cu to tu l 
p e ochi şi obrajii di ga lbeni şi uscaţ i ce e rau , se 'nv ine ţ i seră cu to tul . 
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Râdea , r âdea m e r e u şi picioarele 'î de oţel în fuga lor abia 
a t ingeau p ă m â n t u l noroios. 

L 'am luat în t r ă s u r ă şi 1 am aşezat lângă mine , de şi cu m u l t ă 
anevoin ţă l-am pu tu t îndupleca. 

T r e m u r a ca copr ins de friguri şi ochii luî al tă da tă a tâ t de 
sticloşi, eraţi acum stinşi şi maî afundaţi ca de obicei în g ă 
vane le lor. 

Se t răsese î n t r ' un colţ al t răsur i i , u n d e îşi ş te rgea m e r e u o-
braj i de apa negricioasă, ce se p re l ingea pe obrbji seî din pâs lă 
m u r d a r ă a pălăr iei . P loua m e r e u şi cai dabia maî pu teau a c u m 
m e r g e la pas . 

Din fericire a junsesem pe malul P rahove i , ca re cu rgând fu
rioasă se 'n t insese până la j u m ă t a t e a p rundu lu i . Gheo rghe făcând 
câte-va cruci înna in ta cu cai pe u n d e i se p ă r u că e ma î b ine 
de t r ecu t . 

Apa începu se in t r e în t r ă su ră , â r eu p ă t r u n s de spaimă, m e 
u i t am când la Gheorghe ce făcea neconten i t la cruci , când la 
P â n d e l e care 'ncepuse să r adă p ros teş te , borboros ind m e r e u cu 
v i n t e l e ! obişnuite şi fără de şir. 

Gând am ajuns la malu l cel-l 'alt, pa rcă mi sa luat o p i a t r ă 
după in imă. 

Cum am ajuns acasă n u mai ţ in m i n t e da r şt iu că t recând 
pe la m a r g i n e a satului , ani opri t t r ăsura în faţa bordeiului bab i 
Ioana, unde Pânde le se de te jos. 

De-a tunc î n u Fam mai vedut p â n ă 'n diua plecăreî mele . 
Servi tor i i de la c u r t e ce se duceau p r in sat, spuneau că e 

g r eu bolnav, da r tot cum l'au pomeni t , vesel, r âdend î n t r u n a 
şi ţ inând îu m â n ă biciul seu, tovarăşi a tâ t de nedespă r ţ i t . 

Când a m părăs i t sa tu l e ra în t r 'o d iminea ţă de vară . A m opr i t 
t r ă su ra in faţa borde iu lu i babi Ioana se 'mî iau dioa b u n ă de 
la Pânde le , da r dânsul eşise maî din v r e m e , şi luase d r u m u l p e 
şoseaua ce duce spre p ă d u r e . 

L 'am întâlni t , tocmai pe când t recea p r u n d u l gârl i î că lăr ind 
p'o t res t ie . Cu biciul în m â n ă şi lovind î n t r u n a pămân tu l , cu 
pălăr ia luî ţuguia tă cu b o r d u r i m a r i t rase pe frunte, fugea ca şi 
cum n ' a r s imţi sub picioarele sale bolovanii şi nisipul de pe p r u n d . 
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Une-orî , se oprea în loc, lua apă 'n pălăr ie , îşi adăpa calul , 
ş'apoî lăsa să curgă făcând o s u m ă de d r u g i pe nis ipul f ierbinte . 

L ' am opri t , mi -am luat diua b u n ă de la el, şi după acea m u l t 
t imp m ' a m ui ta t în u r m a luî cum se ducea fugind, p â n ă ce d i s 
p ă r u pe po tecu ţa din p ă d u r e şi p â n ă ce p lesne tu l biciului seu 
se p ie rdu în d e p ă r t a r e . 

Sc . So rea . 



T E A T R U D E B Â L C I U 

VECHIU PARLAMENTAR 

l ţ î adresez o mică şi s cu r t ă ' n t e rpe la re 
Că er î n u mi-aî dat tocmai la v r eme de mâncare . . . 
Aş tep t pes te t re i zile respunsul . . . v reau să F a m ! 
Să ştiu de se cuvine să'ţî dau u n vot de blam.. . 

Veta 

Ia lasă-me în pace cu vorbe păsăreş t i ! . . . 

Costandache 

Ce, aî vroi cuvân tu l să mi'l nesocoteşt i ? 

Cu r e g l e m e n t u 'n m â n ă să s t ă m să judecăm. . . 

Vet a (rîzînd) 

Maî b ine -am p u n e masa că'î v r e m e a să m â n c ă m . 

Costandache 

Faci obstrucţ ionismu. . . discuţia închizi... 
E u cer cuvân tu contra! . . . Uresc pe ceî perfizi! 

Şi fac apel acuma la ori şi cine vreî . 

Veta 

Avem astăzî la masă fasole şi ardei . 

P E R S O N A G I E L E 
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Costandache 

Discuţia n 'o p u n e p 'un alt t e r e n , m e rog. . . 
Se poate foarte b ine să daî de pocinog! . . . 
In chest ia mâncăr i i r e s p u n s u l v r e a u să'rriî daî, 
De nu , pe acea bancă maî mul t n u poţ.î să s ta î ! . . . 

Yeta 

Ia lasă 'n colo g luma, şi spune 'mî nou tă ţ i . 
La Cameră în ce zi încep să facă plăţ i '? 
Când ţi-eî lua lefeaua, ad i că 'n zilele-astea, 
Să m e r g e m la t e a t r u ca să vedem Nâpastea. 

Costandache 

Douî frănculenî să moară Nu m e r g e m , îţî spui detto. 
In casă, mi se pa re , am şi eu d r e p t de veto ! 

Vet a (plângând) 

N u mergi . . . Iţ î place s ingur s'o ştergi . . . 

Costandache 

Imî faci obecţii?... 

Veta 

Da, pe neaş tep ta te o ştergi . . . 

Costandache 
Lucrez în secţii... 

Veta 

Să m e r g e m la tea t ru! . . . Să m e r g e m ! . . . 

Costandache 

Tain nesam ?... 

Veta 
Să m e r g e m !... 

Costandache 

N u m e face să' ţ î dau u n vot de b lam ! 
Veta (plângând / a i u ) 

La ce folos bă rba tu l când nu îţî face fală I... 
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Costandache (iritat) 

Ascultă , cer cuven tu în cheste p e r s o n a l ă ! 

Veta 

Voesc să vez Năf astea! M'aî în ţe les ? V o e s c ! 

Costandache 

La ordine acuma te c h e m ! 

Veta 

Мё 'mbolnăvesc! . . . 

Costandache 

A m drep tu l m e u aicea... Ce tot vorbeşt i , ş ta fe to! 
A m d r e p t de.. . 

Veta 

Aia'î vorbă. . . Ce d r e p t ? . . . Să m e r g e m ! 

Costandache (furios) 

Veto !... 

D. Teleor. 

Director-proprietar E d . M. A d a m s k i . 
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D I M I T R I E T E L E O R 

S U M A R U L : 

Filgsofia vieţeî şi a existentei de EcT. M. Adamsk i . — Doina dragostei 
(poesie) .—Zadarnic (poesie) de Sca r l a t Oreseu . — O datorie (Direcţia). - — 
Restrişte (nuvelă) de I. A. Bar ion. — George Ştefănescu şi beneficiul seu 

• de H e b u s . — Proect de poveţe populare despre conjuctivita granuloasă de 
doctor Cra in iceanu .— Oum se apreciază artiştii Za noi de Or. Sebastian.-— 
Mulţumire Di rec ţ ia . — Diverse de Macsymi l iam. -— înştiinţare Adminis
t ra ţ ia . — Curierul de Anunciurî. 
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ABONAMENTUL: 

Pentru un an leî 2 0 

Profesorii, profesoarele şi studenţii universitari plătesc p e j u m e t a t e 

Cine primesc doue nimiere consecutive, se 
consideră ca abonat. 

Administraţiunea revistei noastre face cunoscut tutulor abo
naţilor şi membri lor săî, că d. A. HENRY, fost încasator la 
noî, nu maî se găsesce în serviciul nostru şi prin urmare nu 
maî dispune la dreptul nicî-uneî încasări în numele nostru sau 
pentru noî. 

I N S C I I N T A R E 
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