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STUDII LITERARE 

V 

Despice formele frazei franceze 

Am arătat in studii precedente că limbele moderne sunt a-
nalytice. E de observat că acest spirit analytic al limbelor mo
derne nu este particular secolului nostru. 

Fraza cea mare şi maiestoasă a luî Bossuet nu se aseamenă 
cu perioda latină. Forma numai, le e comună, dar ordinea gân
durilor nu e tot aceia-şî, căcî în Bossuet ca în orî-care mo
dern, găndurile sunt nu grupate ci deduse. Limba greacă, în 
formă, seamănă din contra cu a noastră prin uzul prepoziţiune-
lor şi maî ales prin uzul articolului de care Greci se serveau 
ea şi noî de al nostru. Dar eî se serveau de articol spre a 
grupa ideile, noî spre a le analyza. Limba latină, muma lim
belor moderne, nu s'a mulţumit tot-d'auna cu perioda cicero-
niană Deja August simţea necesitatea de a deschide limbeî căî 
nouî. Sueton ne spune că el silea maî presus de tot se-şt 
exprime clar şi limpede gândirea. Pentru a-şî ajunge scopul, el 
se servea mult de propoziţiunî şi de cOnjucţiunî, a căror sup-
resiunî favorabile graţieî, putea da frazeî oare-şî care necerti-
tudine în înţeles. Această reformă era necesară, căcî marea pe
rioda, foarte bună pentru poezie şi elocinţă, nu prinde îndes
tul cele maî mici nuanţe ale gănduluî, şi prin urmare, este ne
suficientă în multe subiecte şi maî ales în filosofie, aduse o 
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revoluţiune naturală : fraza fu sdrobită, şi dacă perioda nu es
te esclusă din stilul luî Tacit şi din al luî Plinu, ea nu maî 
este regula absolută a stilului. De acest stil îmbucăţit se ser
vise şi Seneca, care primul '1 făcu se fie admirat, de Romani. 
In curend veniră pentru Roma timpurile bătrâneţii; autori creş
tini deteră eneă oare care lustru literatureî murinde, apoi lo
tul se prăpădi în abisul Barbariei. Când din chaosul Europei 
începu a eşi o ordine nouă, când popoare nouî, limbi nouî se 
formară, oameni se puseră iar a seri : poeţi cântară ; cava
leri cântară sau narară isbânzele lor. Istorici fură primi pro
zatori şi adevărata limbă şi literatura franceză începu cu Ville-
hardouin, Froissard, Joinville şi Commines. Vedem maî ales 
în cel d'ânteiu dorinţa de a-şî conduce fraza inl,r"un mod larg, 
şi neputinţa de a isbuti. Stilul luî Froissard ne incânt.ă prin 
înlesnireal luî dar dacă el nu se pierde în periode imense,, nu 
se poate totu-şî zice că fraza luî este ori largă, orî scurt tăia
tă, căcî leagă prin et propoziţiunî de tot îndependinte una de 
alta. Limba ne apare maî formată în Commines, dar cu toate 
că Francia maî produce ancă pe Rabelais, pe Amyot, pe Mon-
taigne limba nu-şî îa forma nouă eea definitive de cât sub Ri-
chelieu, iş Ludovic al XIV. Fraza e tot în genul luî Froisard : 
ea reîncepe când pare a se îe.imina, şi cu această frază fran-
cză a secolului al XVI-lea, are asemănare prin formă fraza chro-
nicarilor noştri. . . 

Lucrările luî Vaugelas, scrierile luî Voiture şi Balzac, t rude
le Academieî, înrairirea preţioaselor a fixat, limba franceză ; stu
diul limbeî latine şi maî ales acea idee de a atinge mărirea, 
de faire grand, pe care o aveau natural oameni din acel timp 
timp, făcură ca perioada latină se fie transportată în limba fran
ceză. Stilul luî Rochefoucauld este compus de fraze mici şi 
pline de vivacitate , dar la Rochefoucauld este o escepţiune 
în secolul luî Ludovic al XlV-lea, Acest principe era amoros 
de nobleţă şi de maiestate. Influenţa sa dete aceste două. ca
ractere literatureî timpul seu. Dacă Bourdaloloue posedă o sim
plicitate severă, Boşsuet întruneşte în fraza sa toate caracte-
rile unei elocinţî marî, plină de tărie şî de maestate. Această 
mare periodă ce admirăm in Predicele şi în Necroloagele sale, 
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care ne încântă în Scrisorile Provinciale, avea nevoe pentru a fi 
susţinută de găndurî pline de mărire şi de tărie : dacă era În
trebuinţată în afacerile zilnice, devenea rece şi incurcată. Ci
tiţi unele corespondiţl ale timpului, şi veţi obcerva cu surprin
dere că forma, ascunde, întunecă fondul, adică ideia, în loc de 
a o lumina. D-a de Sevigne este aproape singura care ştiu tot 
aşa de bine sau se se servească de periodă, sau să o lase la 
o parte, şi se fie tot atât de admirată când stilul eî ne arată 
în fraze uşoare numai graţiile spiritului seu, ca şi când se 
înalţă, ca în unele scrisori remase celebre, la periode prin 
care ne expun gândiri târî şi sublime. 

In curând nobleţă stilului se făcu preţioasă, şi Fantenelle fu 
considerat ca un magistru. Dar pe timpul seu o revoluţiune mal 
mare se făcu. Voltaire aperu : spiritul luî, vio iu şi concis, n 'a-
vea ce face cu haina cea largaşi maiestoasă a luî Bossuet ca
re '1 împiedica în repedele luî mers. El o sfăşiă. Această revo
luţiune era necesară. Perioda nu maî era de cât un vesment 
sub care nu maî era musculaura unul corp. Grija de a dispune 
bine vorbele conducea cu încetul la neglijarea gândire!. Idei 
noul apărură cu Voltaire. Acestor idei le trebuia un nou lim-
bagiu. Voltaire sdrobi fraza, revenind cu maî multă vivacitate 
la fraza luî La Rochefocauld. 

Slitul ţuî Jean-Jaques are un caracter maî sever ; dar el nu 
revine la perioada cea mare. Voltaire sacrifică une ori prea 
mult spiritului, şi pentru aceasta, frasa sa pare a sări. cea ce 
nici odată nu face Rousseau. In timpul revoluţiuniî, Mirabeau 
ştiu une ori se regăsească fraza oratorică a luî Cicerone, dar 
discursurile sale n'au fost maî apoi lucrate de densul, şi pen
tru aceasta se regăseşte în ele negligenţele de care nu se p6-
te feri cine-va cănd improvisează. In zilele noastre uniî scrii
tori au ştiut se ui'meze consiliul luî Andre Chânier : »Sur des 
pensers nouveaux faisons des vers antiques,» se exprime ideile 
moderne în fraze ca ale luî Voltaire sau ale luî Rosseau. Alţii 
din contra, au afectat de a dispreţui vechia formă a stilului • au 
vrut a fi colorist! în literatură, uitând că cultul unic al coloare! 
duce la moartea gândire! ; sau au pretins, ca Theophile Gautier, 
se facă şi maî clară fraza atăt de clară a limbel franceză, în-
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cărcănd'o prin- apoziţiunî şi bizare legături de' vorbe: a enume
ra toate .abuzurile unor autori ar ii fastidios e de notat numai 
că-.nici Bajgac' nu are un stil simplu.: Din toate aceste abuzuri 
a eşit stilu atât de îmbucăţit, atât -de bizar,- care nu se gândeş
te de câ t a uimi şi care pare a danţa pe verful unui ac. Ce
lebra revoluţiune literară săvârşită acum o jumătate secol, a 
dat ..tot ce ce puteafda: a dat impulziune literilor, a zdrobit 
forma clasică, cave is,e.sleise, .a proclamai capriţul imaginaţiu.niî 
absolut în literatuvăi dat*1 în, aţară de - matele magistru, în afară 
de alţî.douî, trei între care MicheleL care au ajuns să suprime 
chiar verbul, şi să facă se constea propoziţiunea într'o simplă! 
antiteză , cine ştie oare să mânuiască acest stil îmbucăţit, maî 
greu de <• cât ori oare altul'? Talente sunt în Francia, dar ele au 
revenit: cu îneetul, părăsind stilul luî Hugo, la adevărata frază 
franceiză a luî Rouseau şi a luî Voltaire, de şi sunt mulţi encă 
din şcoala luî Gautier,. Acelea-.şî studii ce am făcut pe scurt 
pentru'proza franceză, '1 vom face în curând pentru proza ro
mână, dar >maî pe larg. 

В Florescu. 

PE DRUM DE POSTA 
In careta înhămată cu douî-spre-zece caî de poştă, mânată de 

trei surugii, pe capră cu un soldat, se afla o doamnă a căreî 
frumuseţe era ance strălucitoare cu toate că înplmise sau că 
înplinea treî-zecî şi cinci anî, şi un tener, aproape un copil, 
făptură delicată ce trecea pragul celor cincî-spre-zece anî aî 
săi cu o sănătate şovăitoare. 

Doamna,—muma aceluî produs bolnăvicios a cărui nervozita
te era eestremă, ense ее era înzestrat cu simţire şi cu inteli
genţă superioară verstei sale, antiteză bizară în care germeni 
răului şi bineluî se ciocneau eu desfăşurări de puteri egale,— 
scotea de la un moment la altul pătratul de hărţie cocoloşită pe 
care se aflau lipite ben'ţî orizontale eu li»ere de tipar stampate 
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în albastru,—depeşa priimită chiar în acea zi de la o rudă a 
soţului ei,..a. cărui boală se făcuse gravă, mortală poale : 

.»Pleacu şi nu maî aştepta* zisese din depărtare gândul' şi 
condeiul celui care ehibzuise telegrama, »pleaea.si nu. mai aş
tepta* transmisese fulgerarea electrică ce sguduie sîrma îniinr 
să între Bucureşti şi Craiova. :• • 
• Aceste cuvinte, teribile în laeonizmul şi în albăstrimea lor, 

resăreau de pe. fundul alb al imprimatului /telegrafa-poştal, şi 
treceau pe dinaintea vederii soţieî-mume pentru,,a,, doue-zgeea-
oarc. Şi -pentru a doue-z.ecea-oare, : literile fataleIД• umpleau 
ochii cu. schmteierî roşii printre. cari,, marca ţăreî tipărităan ne
gru, punea doliul eî. In acelaş...timp, dintre fie-^care..euvent, 
famfare funebre se ridicau, un ;dvic, pompuos ,şi naluciţop. h&e 
aurărie pe supt zăbranicul ce '1 învelea, apărea ieşind; ,de.da 
Sărindaru, mii. de soldaţi, oştirea toată, îl urrna y ,puştî } aplecate 
spre pământ, săbiî trase, muzice,— în capul,,:,în mijlocul, în,co
ada cortegiului....,, spaliere de soldaţî, soldaţi înainte, ; soldaţi 
înapoi, trăsură, Domnească, miniştri şi ambasadori,,..încărcaţi de 
decoraţii, pe jos sau în trăsuri,.—tunuri, steaguri, popor,. Lume 
din lume. Ce ? Se fie cu putinţă ? Soţul eî, omul cu care a. trăit 
doue-zecî -am, cu care a înpărţit bune şi rele, se.fi murit 
în adever? C e ? Ea n'are se'l revadă de cât supt. formă de ca
davru, cu chipul desfigurat, GU pete vinete şi roşiî pe densul., 
cu perul capuluî şi cu al mustăţilor căzut, u l t imeindic i i .ale bo-
aleî pe care a bănuit'o din momentul priimireî aceleî vesti ,fa r 

tale si de care acuma, de ce cugetă maî mult,, pare s igură? 
Ce?.. . Ce?.. . Şi toată viaţa eî, copilăria, visele şi iluziunile eî 
de fată unică la părinţi bogaţi, logodna eî, el,—alesul,—frumos, 
tener, cu talie de fată în fracul de praporgic, rochia eî de mi
reasă, rochie de păpuşă, atât era de mică la paî-spre-zece anî, 
se înălţau încet din adâncimile trecutului, se oglindeau cu vi
oiciune pe geamurile aburite ale caretei în mijlocul înserărei 
noroaşe aie unei zile de pe sfârşitul.luî Septemvrie. Venea în 
urmă toată lănţuirea de lupte, de speranţe, de decepţiunl: .Ca
riera luî, cucerită grad cu grad, .strămutările miliţăreşt,î : dintr'un 
colţ,al ţereî la eel-l-alt, revolta companiei de lâ Ocneie-mari, 
ea, azverlindu-se desplătită între ,cel cari '1 înconjuraseră, a-
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coperindu'l cu corpul, ocrotindu'l cu inima, scăpându'l cu ero
ismul, soţie care strigă soldaţilor resvrătiţî: »trageţi» şi dina
intea căreia, frunţile se apleacă, ghenuchi se încovoaie, puştile 
scapă din mâini ! Pasiunea eu care densul o iubea, slăbiciuni
le lui de voluptuos ce'l făceau se 'î dea rivale, desnădejdea eî, 
violenţele şi certurile, căinţele şi înpăciunile ! Ce ? Ce ? Şi 
acest om, pe care '1 iubise cu calităţile şi cu defectele lui, 
pentru care se devotase doue-zecî ani, pentru care fusese 
geniul cel bun, steaua cea luminoasă, pe care '1 petrecuse pe
ne la > culme« ca tovarăşă credincioasă, acest om se fi murit, 
de acest om se se despartă ea înainte de timp ? Şi înserarea 
ce se lăsa peste natură pătrundea în inimă ei, lăcrămile o po
dideau, se potopeau de-a lungul obrajilor cu şiroaie brăsdătoare, 
cădeau cu picături largi pe hărtia ce ţinea în mână, iar careta, 
străbătea câmpiile ca un vîrtej, fugea, alerga, sbura pe drumu
ri aproape ne-umblate, se strecura printre hopuri, printre res-
turnişurî, trecea peraiele şi rîurile, cobora văile sau urca dea-
lurilej din aciaŞi fugă, din acelaşi sbor. Soldatul de pe capră, 
cucăia, sa apleca moţăitor în dreapta, în stânga, visa cu mâna 
pe puşcă la Tiţe pe care o resbise tocmai în ziua plecă-
rei, surugii, desculţi, călări pe deşelate, cu ismene de pân
ză ce li se ridicau de-asupra pulpelor arămii, bănănăiau din 
picioare de jos în sus şi de sus în jos, isbeau roibi cu călcâ
iele, înjurau de »ceara măseî«, hăiau, mânau, scuipau, clopotele 
bălăngăneau, câte-o mîţă de cal rîdica coada, balega drumul 
alburiu, sfîrcul biciului îl plesnea şi singură sbîrlirea perului 
trăda sbîrcitura pielei, arsura durereî. 

Dar cu cât. se înopta, vîrtejul mersului în loc se se domolea
scă se ducea maî repede ; se ajungea la jumătăţile de poştă pe 
ne-resuflate, se asvîrlea la oîştie alţi cai ce aşteptau din porun
că de la Bucureşti eu hamurile pe ei, apoi, cu felinarele aprinse 
căci noaptea înainta şi întunericul ce se aşternea peste deal şi 
peste vale se făcea besnă, cu cai proaspeţi între picioare ce 
băgau pe dracu 'n eî, troscăielile bicelor isbucneau din nou, hă-
irile reîncepeau, spărgeau atmosfera posomorită a nopţeî cu săl
băticia lor cutremurătoare ori se prelungeau cu sfâşieri durero
ase si cu duioşii nespuse, roţile sfîraiau, careta scotea gemete 
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din toate încheieturile eî, se apleca peste roţi, îndeplinea sal
turi mortale, părea corabia primejduită pe care fie-ce val e 
gala s'o înghită şi ce se ridică de-asupra fie-căruia !. 

înăuntru, copilul, vezend că mumă-sa aţipeşte eu o parte a 
obrazului înfundată în mătasea căptu.şeleî, îşî lipea fruntea de 
geam, se uita în întunericul năbuşitor brăsdat lângă portiţă de 
fulgerările galbene şi roşii ale unuia dintre felinare, se încerca 
se ghicească priveliştele, unde era vale credea că e deal, i se 
părea că vede ape marî;.... ense trăsura se apropia de locuri 
păduroase, grupe de copaci defiilau ca nişte* năluce negre, po
veşti de hoţî îî umpleau mintea..., cel maî mic pom, stuful cel 
maî neînsemnat, i se oglindea în priviri cu proporţiunî giganti
ce, crecile noduroase deveneau puşti, trunchiurile luau forme 
hotărîte, se făceau oamenî, haiduci laţi în spete cu căciulile pe 
sprâncene, cu ochi schinteietorî... 

Câte-o şuerătură de surugiu, scurtă sau ascuţită, urmată de 
vorbe îngânate de-a 'n călare, îl întăreau şi maî mult în cre
dinţa că nu se înşeală, că acele şuerăturî sunt semnale, că n'a-
veau se maî scape din acea noapte... îngrozit, densul se trăgea 
atunci de la geam, se ghiemuia în colţul seu cu urechile vî-
jeietoare, cu ochi dilataţi de întunericul pe care ar fi vrut se'l 
pătrunză, contractări nervoase îl scuturau şi voind se se facă 
viteaz, se se amăgească singur, se înfăşură în şalul mumeî sa
le, şal scoţian cu dungi albastre pe fund roşu, punend fioare 
şi scuturări pe seama unui frig închipuit. 

Cu toate acest,e,minutele aduceau cu ele sferturile şi jumătă
ţile de ceas, careta îşî urmă mersul, iar fiind-câ era ajun de 
tîrg, şiruri de care începeau să se zărească, treceau ca printr'o 
lanternă magică în scurtul spaţiu de lumină cucerit de felinare; 
strigătele ţeranilor ce le abăteau, scârţăitul roţilor, înjurăturile 
surugiilor, se îndeseau; ense o dată cu teama de hoţî ce dis
părea, frica răst.urnişurilor se ridica dintre dealurile ce se în
mulţeau, năpădea dintre prăpăstiile văilor ce se deschideau. 
Copilul deşteptase pe mumă-sa, soldatul ce s'e dedese jos de 
pe capră şi înpedecase roţile, umbla pe lângă portiţă, surugii o 
lăsaseră la pas, iar careta, în bălăngănirile clopotelor ce se do
moliseră, cobora pe mumă şi pe copil, cu duoî-spre-zece caî în 
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şir, către adâncimi necunoscute, câtre funduri înecate de întuneric. 
Vărsatul zorilor apucă pe drumeţi departe de Piteşti cu doue 

poşte, ense somnul ce amorţise pe băiat maî dinainte, urma se 
facă pe supt pleopele luî plumburii aceiaşi besnă înfăşurătoare 
ce alerga din toate colţurile câmpului, ce se ţinea de trăsura 
fulgerată de aceleaşi licăriri scurte ale felinarelor cu lumină 
galbenă şi roşie... Copaci de pe culmi, reîncepeau ast-fel, se 
defileze pe supt ochi luî, năluci negre, cu forme hotărîte..., dar 
denşi, în loc să se schimbe în oameni, în haiduci laţi in spe
te cu căciulile înfundate pe sprâncene, deveneau de astă-dată, 
proefesiunî da călugări cu glugile în cap ce călăreau întuneci
mea de pe lângă caretă.... Apoi, ca în balada luî Burger din 
albumul ilustrat ce i se dăruise de anul nou, unele glugi căde
au, vântul le filfăia prelungindu-le printre negurele scăpărătoare, 
ochi călugărilor se roşeau ca nişte cărbuni, feţele lor galbene 
li se: albăstreau sau li se înverzeau ca flăcările ce joacă pe câ-
te-un mormânt, degetele şi picioarele li se lungeau, li .se ascu
ţeau, denşi deveneau demoni, se ţineau vîrtejurî grozave cc se 
ajungeau şi ce se întreceau, ce apăreau când la un geam când 
la cel-l-alt, ce umpleau tot drumul, înainte, în urmă, la drea
pta, la stânga, spre apus, spre resărit, spre mează-noapte, ce 
se revărsau peste câmp şi peste vale, ce se urcau pe dealuri 
şi o luau de a lungul muchielor huhuind cu rîsete spăimântă-
toare, ducendu-se cu fîşăirî fioroase, cu rînjete şi cu scrîşnirî, 
cu urlete şi cu lătrături! Şi în mijlocul visului" seu, pe când 
sudoarea ce 'î deschidea pori îl lipea de temple perul ondulat 
şi moale, un ţipăt, strigăt, de disperare nemărginită, se încerca 
se-î deschidă buzele, dar se oprea între gîtlejul ce se îngusta, 
murea fără sunet între fălcile ce se încleştau, iar prin vijelia 
uetuluî de roţî, dintre demoni, se năpusteau douî, pătrundeau 
înăuntru, i se aruncau de grumajî, îl coprindeau cu braţe de 
flăcări, îl pironeau supt ei, se aşezau greceşte pe pieptul luî, 
unghiile lor îî sfâşiau cărnurile, scotoceau pe supt coaste, ghiare 
de fier îî apucau inima, sângele curgea.... «Destul ! Destul !«— 
>Nu, nu e destul« îî suflau atuncea amendouî : Şi aceleaşi ghi
are, i se înfigeau în rărunchi, se urcau spre plămâni... 

Mumă-sa ce se deşteptase, auzindu-î resuflarea aci grea şi 
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lungă, aci şuierătoare şi scurtă, voise se'l scoale în maî multe 
rânduri', dar nc-isbutind, lăsase jos geamul, aerul tomnatic, 
al unei dimineţe răguşite supt, un cer încetat, pătrundea pene 
la el, îî recorea fruntea, bătăile neorînduite ale inimeî i se li
nişteau, sângele îşî relua cursul regulat, şi de-odată, ceî duoî 
demoni ale căror chipuri deveniseră confuze, se prăvăleau sfărâ
maţi de pe pieptul seu supt tăiuşul uneî săbii muiată în schin-
teierî de briliante şi în foc de rubine.. Opalurî ce se deşirau 
de pe cordele de fir rîurau înprejurul copiluluî, îî zîmbeau eu 
irizări licăritoare ; se simţea învelit de sus pene jos într'o ha
ină de lumină, corpul i se făcuse străvăzător, aripi îl luau' în 
sus, se ridica într'o splendoare glorioasă, plutea de asupra văz
duhurilor ciocârliei, şi vocea sa, coborăndu-se de la înălţimile 
ameţitoare, înfăşură ţara, se înpunea viitorimeî cu modulări, de 
o dulceaţă nespusă saii cu rînjetele şi cu sarcasmele întrupate 
în armonia larg desjnădejdeî finale. 

Densul, deschise ochi tocmai pe când trăsura se afla la ju
mătatea unuî deal, soarele, isbutise sa spargă ceaţa supt care 
stătuse încenuşat, razele luî repezite ca nişte săgeţi de aur re
dau nalureî culori şi veselie, în stânga drumului, copaci se ur
cau din fundul văieî cu frunzătură ancă deasă onse roşcată de 
arsurile suferite în timpul vereî şi îngălbinită de atingerile phtizi-
eî atmosferice. In jos de tot, la o adâncime de peste cincî-zecî 
metro, se desfăşurau pene în marginele orizontului câmpuri 
ondulate ca valurile măreî, văleele şi deluşoare, dintre cai-e, 
turnuri de biserici răsăreau semnalări de porturi supreme, aceste 
singure Umane de scăpare sufletească în furtuna vieţii omeneşti. 

Şi caii, urcau mereu, s'ar fi crezut acum, că eî se duc drept 
în cer, atât de 'nalt. era dealul şi atât. de departe culmea. 

»Diseara, vrend Dumnezeu, vom fi în Bucureşti,* zicea mu
ma, apoî, scotea din bisactea iconiţa Maiciî-Precistiî pe care o 
purta cu densa de câte orî pleca la drum, îî scutura cu batis
ta coroana de raze ţintuită împrejurul frunţii, iî săruta argintul 
poleit, şi n'o punea îndărăt penă ce nu'I descurca şirurile de 
mărgăritare mărunte ca boabele de linte sau salba de rubiel-e 
cu care o 'npodobise de fată. Inima eî reîncepea atunci se se 
umple pe nedejde : Nu,—era cu neputinţă, ca densul să plece 
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asifel, se nu'.şi îa adio de la femeia pe care o lăsa veduvă, 
de la copii pe care i-ar lăsa orfani. Ce ? Craiova, era la o mie 
de poşte ? Dacă cu adevărat ar fi fost greu bolnav, n'ar fi ves-
tit.'o din vreme ? Ar fi aşteptat cel clin urmă ceas ? Afară de a-
ceasta, nu'l lăsase sănetos în lagărul din cave nu plecase de 
cât de-o Innă ?... Şi '1 revedea, înconjurat de un st,at-major 
strălucit -.., trâmbiţele resunau, tobele băteau, soldaţi prezintau 
armele. El, crunt şi aspru cu ceî marî, ţinându'î paralizaţi supt 
priviri, palpitatorî ca vrăbiile în ghiarele uliului, trecea pe di
naintea frontului, prestigul îl înfăşură, respectul înaintea luî, se 
înbunea cu gradele inferioare, întemeia pe ele nădejdea mili-
fereasă a ţereî... * 

Dacă,—• dacă ense va fi murit ? Dacă i i vor fi omorîl. ? 
Şi la această cugetare, un trecut de ieri de-alalla-ierî îî rea

ducea marşul militar comandat de soţul cî, căţî-va soldat! în-
t.ărziându-se prin porumb! sutimele de morţî cu care, organele 
opoziţiuneî, semeneau câmpurile, umpleau văile şi dealurile, 
şeanţurile şi coloanele lor. Iar pentru ânteia dată. îşi da sea
ma cu lămurire despre ce ar fi soarta eî şi a copiilor du
pe moartea luî. Duşmăni! neînpăcate, ingratitudini ascunse, 
aşteptau oare alt-ceva de cât momentul priincios ? Şi eî, i se 
va ierta oare, frumuseţea, poziţiunea socială, epoca triumfală, 
dispreţele pentru aristocraţia de naştere neînsoţită de cea sufle
tească, sângele boieresc ce 'î curgea în vine curăţit de scrofu-
rile prejudeeărlori ?.... 

Da. Va remâne cu oare-care avere zestre părintească, va pu
tea se lupte cât.-va timp, în tot, cazul îşî va creşte copii... ense, 
dupe aceasta, întuneric, noapte a viitorului ne-pătrunsă de ochi 
omeneşti. Cât despre sprijin Domnesc >cu însemnări pe catas
tife,« cum puica se prevadă cc avea se fie ? Ce şl ia, ce sim
ţea, este că o dată cu mortea luî, dacă va avea nenorocirea se 
remână în ţarii, va intra înt.riin necunoscut prăpăstios. Şi alun
eca, vindea din gând, case, moşii.— lot,—pleca în Franţa ; se 
stabilea acolo cu copil, nu не maî întorcea nicî odată ; aci îşî 
cumpera o fermă în Normandia, pe lânge Dieppe sau Etretat. 
se înduioşa la gândul de a 'ngriji de găini, de a face vin de 
mere, de a priveghia mulsul vacilor, se vedea cu boneta albă 
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pe cap, punea sorţ albastru, trăia cu linişte şi inbelşugare, aci, 
aducendu-şî aminte de copii, se statornicea în Paris, băga pe cel 
maî mare în oştirea franceză, lăsa pe cel mijlociu se 'şî urme
ze vocaţiunea, se scrie romanţe, piese de teatru, poeziî,—ce i-o 
plăcea.—pe cel maî mic, zăpîrslea,— »Ва-be-bi-bo-bu«,—A! de 
densul nu se despărţea, îl ţinea lângă »maman«, îi lua profesori 
în casă, iar maî târziu, »vezend şi făcând«. 

In vremea aceasta, trăsura se apropia de Piteşti, copilului i 
se făcea foame, coşul cu oue răscoapte, cu un curcan fript, cu 
salamuri şi brânzeturi, era ridicat pe genuchi, se scotea şi se 
întindea un şervet alb ca laptele, se spărgeau şi se curăţeau o-
uele de coji, guşa şi pieptul curcanului se făceau nevăzute, vi
nul de Bordeaux scădea în sticlă, roşeţî călduroase urcau pe 
amendouă obrazurile, ochi bătuţi de de ne-odihnă se în
sufleţeau, viitorul apărea maî puţin lioros, >nu, nu se putea ca 
el se fi murit astfel«, îar copilul, începea să creadă şi el că 
»nu se putea«, devenea gânditor. 

Pentru el, tatăl său era un fel de spăîmâîe, nu 'I vorbise maî 
nicî-o dală de cât cu resteală, îl silea pe el şi pe fraţi săi se 
vie în toate serile ca se 'î zică »Bon-jour pa-pa«, la masă le 
poruncea să şeadă pe scaune smirnă, drepţi ca soldaţi, să se 
uite în ochi luî când le vorbeşte, se speriau de câte ori se su
păra pe bucătar, i se părea că aude ance ţăndările de farfurii 
şi trentilurile de scaune. 

Cu toate aceste, densul Гаг fi plâns maî mult, da cât, orî-ca-
re, dar în acele momente o luptă ciudată se petrecea în conş
tiinţă luî, se simţea coprins de beţia goanei pe care o dau caii 
ce intraseră în sosea, aspira către libertate, virilitatea luî pre
matură se revolta în contra jugului de tot minutul, ce era bun 
în el era năvălit de ce e гей, încerca se'şî analizeze simţirile 
şi nu isbutea, ar fi vrut se'l înece lacreml şi se '1 sguduie ho
hote pentru a'şî dovedi luî singur că ar regreta pe tafseu, da
că în adevăr ar muri. 

Dar o laie de ţigani aşezată la marginea oraşului încăleca şo
seaua cu tăbărarea eî. Densa, dupe ce se întocmise cu adunături 
din felurite părţi ale ţ.ereî ce amestecaseră înpreună rudari, ne
toţi şi lăieţî,se statornicise maî de vreme ca de obiceîu, si 
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c â i u p u l s c umpluse n u m a i i n c a l e v a zile d e c o ş a r e l e l i p i t e c u 
p ă m â n t galben ş i de b o r d e i e l e c e p ă r e a u a fi a c o l o d e c â n d c u l u 
m e a . P o r c î , cuini, lcote d e d ă n e i u c î în p i e l e a g o a l ă , netoate c e s e 
c e r t a u l a s o a r e pe g r ă m e z i l e d e b a l i g e u s c a t e c e a d u n a s e r ă d e 
c u v a r ă . sgomotul e u j n i ţ e l o r , c o s t o r i r e a cutor-va t i n g i r i năuu-
t r u l c ă r o r a g a ş p e r i ţ e arzuie î n v â r t e a u o t r e p e l e g h e m u i t e s u p t 
picioare, înpeteeările de t o a t e feţele cc le îmbrăca, m ă r g e l e l e 
r o ş i i s a u a l b a s t r e c e le ţ ă c ă n e a l a g â t u r i , c â r p e l e şi sdrcnţele 
m u r d a r e a g ă ţ a t e d m ă r ă c i n i s a u purtate î n părangă d e crecile 
c â t e u n u i p o m , grohăirile s c r o a f e l o r , s î s s ă r i l e g â ş t e l o r , i a r m a î 
p r e s u s d e orî-ee, h ă l ă l ă i r i l e g u t u r a l e a l e c e r t u r i l o r , a p u a u c a 
r e t a î n h a o s u l l o r . 

C a i i î ş î i u ţ e a u m e r s u l f ă r ă s e m a î fie n ă p u s t i ţ i d e s u r u g i i ; 
u n i , s p e r i a ţ i , a s v e r l c a i i c u p i c i o a r e l e , e n s e c e i m a î mulţi, p u n e a u 
c a p e t e l e î n piept , şi f u g e a u c â t p u t e a u , r i d i c a u n o r i d e p ra f ,— 
f u r t u n ă d e aer î n m i ş c a r e c e î n s ă n ă t o ş a în d r u m u l e l a t m o s f e r a 
î n p u ţ i t ă d e l u l e l e şi d e duhori o t r ă v i t o a r e . Copilul, u i t â n d u - ş î 
p o s o m o r î r e a , s c o t e a c a p u l pe f e r e a s t r ă ş i r î d e a d e balaoanele c e 
o c ă r a i î c u m ă s c ă r i s a u ce ' ş î puneau p o a l e l e î n c a p c a s e ' ş î 
b a t ă d o s u r i l e l a s u r u g i i c e le a r s e s e r ă c u s f î r cu l b i c i u l u i . In a c e 
i a ş i v r e m e , d i n t r e c o ş a r e şi coeine, s e r e p e z e a u dănciuei, se 
ţ i n e a u d r o a i e d e g e a n a c a i l o r , s i , g o î - p u ş c ă , s e d a u tumba p e 
l u n g e ş a n ţ u r i l e ş o s e l e i c â n d n u c ă d e a u c l a i e p e s t e grămadă d e - a s u -
p r a c r ă i ţ a r u l u i s b u r a t î n t r e den si, luandu-se l a h ă l a e , r o s t o g o -
I m d u - s e prin ţ e r r â n ă , — m o r m a n a r ă m i u do spinări c ă l ă r i t e , d e 
b u r ţ i s t r â n s e î n t r e p i c t o r e , d e obrazurî t u r t i t e s n p t ş c z e l i m , d e 
sgaîbe î n s u s , d e măi 'nî î n c l e ş t a t e p e g î t u r î , pe părţi virtuale, pe 
tot c e s e p u t e a a p u c a . 

R o ţ i l e trăsurel sguduiră în s f î r ş i t caldarâmul P i t e ş t i l o r , b i c e 
le, c h i o t e l e s c o t e a u î n uşi p e prăvăliaşi d i n u l i ţ a c e a m a r e , t r e -
e e t o r i s e o p r e a u în l o c , e n s e c u c â t s e î n a i n t a c ă t r e bariera 
Bucureştilor, se p r o d u c e a u n fel d e îmbulzeală..., t r ă s u r i l e s e 
înmulţeau u l i ţ a s e umplea d e l u m e , i a r d i n depărtare, s e î n ă l 
ţ a o r ă p ă i a l ă m o n o t o n ă c e s e apropia m e r e u ş i c e s e u r m a c u 
o c a d e n ţ ă s t ă r u i t o a r e . S ' a r fi c r e z u t c ă e s t e о ш а г е în re f lux , 
c ă u n c a t a c l i z m î n d e p l i n i t fu ra v e s t e a sfărâmat, s t ă v i l a - e l e p e 
c a r e v e a c u r i l e le-a p u s ia g u r i l e Dunării, c ă a p e l e s ă l c i i î n c a r e 
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densa se varsă, s'au ridicat de asupra nivelului obicinuit, şi că 
reintră umflate şi spumoase în matca lor preistorică dintre Car-
patî şi Balcani. Cu toate aceste, vijelia rylhmică lua proporţiunl 
dcsluşitoare, sforăirl luugî ca cele pe care le-ar produce câte
va mii do foaie în mişcare se înpreunau într'o răsuflare gigan
tică ce se propaga prin ondulările simetrice ale atmosferei o-
fială eu famfare arzătoare de trdmbiţe, cu bătăi în toba cea 
т а г е şi cu urniri de tunuri. 

Şi »druin-drum-drum, đururum-đrum-đrum«, capete de co
loane apăreau, soldaţi înaintau cu'pasurî măsurate dupe tobă. 
recucereau oraşul uliţă cu uliţă, abia apuca se treacă uni că 
alţi le lua locul, cornişti din fruntea companielor îşî înbucau 
instrumentele cu increţirî de bărbii albăstrite de perdafurile brice
lor, steagurile se desfăşurau de-asupra luminişului de spăngî cu 
fliscurî şi cu sunete de aripi, ofiţeri dintre plutoane sau de pe 
marginele lor se duceau cu săbiile trase şi cu epolete de aur 
pe umeri fie-care către soarta luî; câte unul ce zărea ordonan
ţa de pe capră, silîuia cu priviri cercetăoare penubra din ca
reta ce se oprise şi recunoscând chipul ostenit al doamnei dină
untru trecea salutând milităreşte fulgerat, do coborîrile şi de ri
dicările oţelului cavaleresc. Numele persoanei salutate, şoptit din 
ofiţer în ofiţer, ajungea ense, pene la şeful diviziune!, un colo
nel ancă t&ner ce \şî punea calul în galop... 

—Adevărul voiesc se ştiu adevărul... 
Dar densul, cu chipiul ţinut cu o largă curtenire în mâna dreap
tă, cu cea stângă pe frăne se apleca înainte, o reasigura pe gia-
mul lăsat, nu ştia nimic, se reîntoarcea de-a dreptul din lagăr, 
nu se oprise în Bucureşti de căt o zi, timpul trebuincios pen
tru a 'şî odehni diviziunea ce reintra în circonscripţia ei, părea 
mirat, că o 'ntSlneştc, dacă ar fi fost ceva grav, Incrul i-ar fi a-
juns la auz în trecerea luî prin capitală.— Că era bolnav, nu 
încăpea îndoială..,, ense. . . dar.... 
»Druni-drum-drum dururum-drum-drum« Şi vorbele luî întunecate 
de răpăirea brutală a tobelor păreau că se cojesc de poleială, 
nu maî pătrundeau înăuntru dc cât, supt forma unei sbîrnăirî 
surde, îşî perdeau docenţa convingătoare, soldaţi de diferite 
arme se scurgeau ca apa, urnirile tunurilor şi ale ambulanţelor 
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înlocuiau muzica disciplinară a păsurilor, uliţa devenea liberă, 
colonelul se înclina pe cal cu o ultimă salutare, surugii plesneau 
din bice, clopotele se scuturau, roatale se învârteau, Piteşti 
rămâneau în urmă, goana îşî relua fizionomia eî selbatică, de 
astă-dată şoseaua n'avea se sfîrşească de cât în Bucureşti, densa 
era netedă, cu pietrişul bine bătut, văî, dealuri, ereu puţine, şi... 

«Adevărul nu voia se stie de cât adevărul.« 
Ense cu cât se nainta iuţeala mersului înpreunată cu oste

neala drumului luat, îî strângea tâmplele cu cercuri îngustătoare, 
ţeasta i se golea de ideî, ochi i se ţinteau pe cuiele poleite 
ce prindeau perdelele, mişcările i se făceau automatice, uita de 
unde vine şi unde se duce, îşî ştergea pleopele umflate cu apa 
de trandafir dinfr'o sticluţă, sau, hypnotizată, se lăsa pe spate cu 
singura aspirare de-a sosi, de-aşî înfunda capul între perinî 
mouî, de-aşî trage plapuma pe obraz. 

Copilul supt aceiaş nimicire, simţea că privirile i se înpăie-
jinează, careta, locomotivă de mică viteză, nu maî punea de la 
o poştă la alfa de cât, doue ceasuri ; se ajungea la Găieşti cu 
sgomotul unei prăvălirî, prunăriile din această localitate se des
făşurau de amendoue părţile şoselei, case albe, cu stîlpî şi cu 
pridvoare vechi, cuiburi de fericire, ascunse între frunziş, fuge
au printre desişul rărit ca nişte scurte licăriri, se ieşea dintre 
livezile roditoare, câmpuri monotone şi nesfârşite umpleau ori
zontul, erau lăsate în urmă, se iveau din nou; soarele ce deja înce
pea să caclă de la zenit, aureoliza globul în aphelie, miriade de 
schinteî orbitoare se înpărţeau in aer, pulberea drumului se 
schimba în praf de aur, scaieţi şi mărăcini se poleiau, perul 
sriirugiilor se. incendia, excitarea goanei le vîlvora obrazuri-
le cu flăcări, le sufla în corpuri virilităţi aprige, sdrenţuirile 
cămăşilor dispăreau, frumuseţi supra-omeneştî îî îmbrăca, ţepe-
nia muşchilor vorbea de drăgostirî nebune cu răstigniri pironi-
toare si exala farmecul aphrodiziac al manifestărilor forţei. 

Dar ochi înpăiejinaţî aî copilului se închideau pe jumătate, 
clopotele cailor îî sunau în cap, osteneala făcea se'i treacă pe 
dinainte şiruri de bobite galbene sau albe ce se ridicau şi ce 
se coborau la fie-ce mişcare a pleopelor, densul, urmărea phe-
nomenul cu o curiozitate crescândă: acele mărgeluşe erau atât 
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de frumoase, se înşirau cu o diversitate de moduri aşa de ex-
tra-ordinară, în cât, îl duceau la clădiri de theoriî, la conceperi 
de idei b izare : Da, pentru ce ochi n'ar câştiga în momente de 
supra-ecsit.are pătrunderi ce le lipsesc .în stare normală ? Lumi 
cu totul ne-materiale nu puteau oare să existe şi se populeze 
spaţiul ne sfârşit ? Lumina bune-qară, este ea materială ? Şi dacă 
este, pentru ce de cum închizi obloanele unei odăi se face în
tuneric ? Pentru ce nu poţi s'o prinzi şi s'o ţii arestată înăun
tru ?... Apoi, înmulţea deducerile, ajungea la suflet, se convin
gea de existenţa luî Dumnezeu, se cobora peste densul cu 
toată poema imensitate! desluşea pheroglifele cerurilor, se cufun
da în albăstrimile adânci.... Timpul şi locul dispăreau, stelele i 
se grupau înprejur, îî şopteau că ele, înpreună cu tot ce este 
materie, trăese de o viaţă proprie. O ! Suferinţele şi bucuriile 
gigantice despre care îî vorbeau, voluptăţile trascendente ce 'î 
spuneau că resimt, supt îhsemânţările sguduitoare ale câte unui 
soare, sfâşierile dureroase ce '1 făceau să priceapă că îndură 
pe fie-ee minut al voluptate! sau al rodniciei lor ! O ! Pântecele 
lor cutremurate supt străpungerea desflorărilor, spintecate supt 
silnicia naşterilor ! O ! Izvorîrile de ape printre crăpăturile ma
melelor ! O ! Ethopeele cu cari umplea spaţiurile : ademenirile 
şi trădările, planşetele şi surîsurile, prelungirile mişuitoare de 
viaţă ale infinitului, desfrănarile sorilor, înfecţiunile Venerice, 
phtiziele lunare, luptele pentru existentă ale astrelor, bătăliile 
titanice, prăvălirile unor întregi systeme, cerul plin cu tabere 
permanente, cu ostaşi colosali ! 

Dar soarele ce cădea supt, orizont, dispărea ; brasdele luî mo
horâte, nuanţate în descreştere cu portocaliul şi galbenul topa
zului sau cu cerneală liliachie a ameihistuluî limpede, se şter-
geau repede înnecate de nori opaci, noaptea ajungea caidin ur
nă ; la marginile extreme ale intensitate! razelor vizuale, unde 
cerul se înpreunează eu pământul, înserarea brumărie, zăbra 
nic de un albastru maî ânteiă deschis şi ancă strevezetor, se 
ridica coprindea grad cu grad pereţi interior! ai clopo
tului imensitate!, topea culorile zile! expirate într'o singură nu
anţă universală, indigo preschimbat înfr'un negru desăverşit, de 
licăririle stelelor ce 1 punctuau. careta cu felinarele reaprinse 
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se cufunda din nou în întuneric, o infinitate de licurici ce 
păreau că se mută dintr'o parte într'alta se arătau în faţa şo
selei, umpleau pe momente câmpul, soldatul se aplecă spre ge
am, bătea într'ensul : »Bucuresti, cuconiţă !« inima mumei tra
sarea, o pornea iute de tot, furtuna cailor sosea în dreptul Bă-
neseî, aluneca pe dinaintea eî, se năpustea în rontul ânteiu ; 
lămpile de petrol roşeau pe rând întunericul, copilul scotea 
capul şi se uită înaintea căilor, nu ştia ce simţea, dar era co-
prins de tremurări nervoase, rontul al doilea se trecea cu oco
lire pe dupe havuz, surugii opreau în scurt, jandarmi călări şi 
maî multe trăsuri ocoleau careta : 

— Nu, n'a murit, dar... 
— Iute atunci ! Iute ! * ' • 
Şi roţile duruiră pe podul Mogoşoaie ; ele scăpărau schinteî 

din pietre, geamurile sbîrnăiau între pervazuri, se trecea de bi
serica Sărindarului cu porţile şi cu toată înprejmuirea în negru 
fără ca cei dinăuntru se bage de seamă, se cotea pe o uliţă, se 
lua pe alta, se întră în sfârşit pe o poartă, se oprea la o scară, 
portiţa se deschidea, muma şi copilul săreau jos : >Cum îî e ? 
Cum îî e ?« Slugile tăceau, o femeie în negru se arăta în ca
pul scăreî, se arunca de gîtul noueî sosite : 

— Ah ! ma tante, ma chere tante ! 

ALEXANDRU MACEDONSKI. 

Proprietar şi Fundatorul Revistei : Ш. M. AdamsU. 
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DIRECŢIUNEA ITNUT COMITET 

GAZDA BUNA 
(Dupe Berou'ede) 

— Mamă hetrănă, dar ce tot faci? 
Ia nu mal arde acel araci, 

Dai, zeu, mat bine unde lie locu, 
Las se se stingă acuma focu, 

Frig nu mul mi-este şi nCam svântat. 

Dar ea me lasă se sjnii, ей multe 

Şi pune lemne, fără s'asculte : 

« Vin tencăbzcşte c«lea, soldat.у 

— Mamă betrână, dar sunt sătul, 

Numi maî da oue, şi vin, destul.. 

Mâncat, dineaurl pâine cu brânză, 

la nu mal pune pe masă pînsă, 

Nul pentru mine lucrul curat. 

Dar ea din gură se spui me lasă,-

Şi wt'v pofteşte se şes la masă : 

« Vino, deJmbueă, colea soldat.'» 

— Mamă betrână, da, сил aşterni ? 
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Ori mi-aiucl mie csarşeaf şi pern i? 
la uite finul ce'l ai in tindă 
Pe densul trupu-mt o se se 'ntindă 
Ş'o se dorm parcă as fi 'mpărat. 

Dar ea dichisul cum ştie 7 face 
Cu rânduială şi bună pace ! 

«Vin de te cidcă, colea soldat.» 

— S'a făcut zio ! Aide, pe drum ! 
lihnmjiu bine.—Dar nu ştiu cum 
Sactd pe umcr mai greu îmi pure... 
O, gasdă bună, mâna ta'г care 
Azi cu merinde mi Va'ncărcat. 

Dar betrânica înduioşată, 
Zâmbind cu lacrămt la mine citi : 

«Fiul meu este şi el soldat.-' 
Nieoliie Tineu. 



(Scena represintă curtea caselor unui negustor bogat. Acţiu
nea în secolul trecut. în Spania, dac?—voiţi). 

Negustorul (Hîzînd) 

Dar ce-aî slăbit aşa iubitule ? Se zice că lenea îngraşă pe 
om... D-ta... care nu facî nimic... slăbeşti din zi în zi... Care să 
fie pr ic ina? Poate te-aî lăsat de obiceiul d'a mânca... Eu unul 
mănânc de câte treî şi patru orî pe zi, şi ce mâncări !... Am ş i 
nişte vin de care n'aî beut de când eşti... fiind-că n'aî parale... 
Eî, ren e să se nască omul sărac... Şi eu m'am născut sărac... 
dar... am muncit... Numai D-zeu ştie cât am muncit... 

Poetul (Cu ironie) 
Asta se vede după grosimea pânteceluî d-taie... 

Negustorul 
Sunt gras fiind-că seainen luî tată-meu... Şi iîind că sunt afar' 

din cale sănătos... N'am luat în viaţa mea nicî o doftorie... 
D-tale ţi-ar trebui doftorii... Dar, dacă n'aî parale... Nu ţ : -a re-
mas de la nimeni nimic?... Păcat!... In lumea asta dacă nu-ţî 
lasă nimeni nimic!... E un proverb : «Ca să fiî bogat frebue maî 
înainte de toate să aî noroc...» 

Poetul 

-Şi niţică minle.... 
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Negustorul (Hîzînd 
Minte!... Aş! vrea să "mî lămureşti ce însemnează aia minte? 

Ce înţelegi d-ta prin minte? După mine unul, omul care nu se 
ceartă cu nimeni, nu se bate cu nimeni, nu vorbeşte ce nu e 
de vorbit, îşî vede de treaba luî. se jnsoară , face copil, clădeşte 
case, se culcă de vreme, se scoală de dimineaţă, e evlavios r 

ăla este cel maî cu minte om din lume. Nu me îndoesc că şt 
d-ta eşti tot de părerea mea. Şi chiar fiind omul aşa cum li'l 
spusei eu, tot nu face nimic dacă n'are el de la D-zeîî noroc 
lVaia me 'nchin eu ziua şi noaptea şi me rog. Me 'ncbin în 
casă, la biserică şi pe drum când trec pe lângă vre-o biserică-. 

Intr'o zi fiind-că câştigasem un proces, fără să fi avut drep
tate, am făcut ca la treî-zecl de cruci treefind pe lângă o bi
serică. D-zen ajută pe oameniî supuşi şi credincioşi. Mie, aşa 
îmi închipuesc, mi-a trecut multe cu vederea. Eu socotesc toate 
bunurile din lume ca fiind ale luî D-zeu şi dacă ciupesc de icî 
de colo, de la semenii meî. eu zii- : «Doamne, am luat si eu săr
manul t a f t rob, ceva din împărăţia t a ! Nu me pedepsi. Eştî 
destul de bogat! Ce e înaintea ta o faptă aşa de mică?» Şi 
D-zeu mă iartă. Vezi ce va să zică să aî o educaţie bună şi să
nătoasă şi o judecată şi maî sănătoasă ! Şi cu toate astea d'abia 
ştiu se scriu şi se citesc. Pentru asta nu pot de cât. se prea 
slăvesc pe părinţii meî cari s'aiî temut să me dea la învăţă
turi mal înalte. Ştii, bătrânii sunt maî înţelepţi, şi ştiu eî la ce 
duce învăţătura multă. Ea duce la nebunie! Bariin dacă ast fi 
fost sărac ca d-ta, aşi fi învăţat cu gând să iau vre-o slujbă-
Dar mie nu 'mî trebue slujbă, d-le! Eu am pe lună venit zece 
miî de lei,—leafa a şapte miniştri. (Hîzend) Apoi de! Trebue să 
fim orbî ca să nu vedem lucrurile ! Şi cum îţî spusei, m in ten с 
de multe ori o primejdie... 

Poetul 
Cum aşa ? !... 

Negustorul 
Naşi-mett, îl cunoşti, maî om cu minte ce era! H mergeau 

treburile ren, a plătit pe creditori şi lui nu i-a maî rčmu.«. 
nici o para... 
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Poetn 

A fost un om cinstit... 

Negustorii 

Om cinstii ! Putea să fie cinstit cu un grad mal jos. Cinstea 
prea mare e o slăbiciune. Să vezî. După ce a remas fără nici 
o para, i-a făcut nevasta un copil, apoî peste un an, alt copil, 
apoi altu, altu, altu... Şi... şi... toată mintea luî nu Га putut 
scăpa de boala nebuniei. Te-aşî întreba iubitule, să 'mî spui 
dacă minte şi nebunie nu e tot una ! In lume trebue să fiî pi
şicher mare ! Să ştii să adunî şi să trăeştî... 

Poetu 

Adeveru e că trecând prin lume unu ca d-ta nu face alt-ceva 
de cât să despice spaţiul cu un pântece colosal şi să umple 

— după moarte — o groapă maî mare. Drept orî-ce epitaf ar 
trebui să ţi să scrie pe mormînt : «Aci zace X, sau aci zace Y, 
sau aci zace Z — e tot-d'auna vorba despre un necunoscut—-
care s'a născut, a mâncat şi a murit. Trecetorule, plânge'b... 

Negustorii 

Lucrurile triste nu 'mî plac... D-ta eşti o cobe... Eu nu pro
nunţ cuvîntu moarte de cât foarte ' rar. E de reă augur. Morţiî 
sînt morţî, vii sînt vil. Ce asemănare găseşti d-ta între uniî şi 
alţii ? Să vorbim despre alt-ceva. Ce maî faci ? Pe unde maî 
•dormi, pe unde maî mănânci? Ce facî toată ziua? 

Poetu 
Visez... 

Negustorii 

Şi eu visez noaptea. Dar ce vis am visat acu treî nopţî, 
Doamne ! Doamne ! Se făcea că un balaur venea să me îmbuce 
ş i m'a şi îmbucat pe jumătate. Şi am avut noroc că m'am 
deşteptat la timp. A doua zi mi s'a isbîndit. Am vezut un peşte 
mare la hală... O! bată'l să '1 bată de peşte!... Azî am nişte 
bucate la masă, cum rar s'a maî vezut... Te-aşî pofti să mă
nânci , dar prea eşti îmbrăcat prost şi afară d'asta me tem să 
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nu daî drumu guri, şi cum eşti de flămând... Eî, cu ce trăeştî 
d-ta ?... Ce slujbă ai? 

Poeta 
Eu fac versuri... 

Negustorii 
Te însărcinează cine-va cu treaba asta ? 

Poeta 
Nu... 

Negustorii 
Şi e vr'im tîrg unde-va în care să le desfaci după bună învoială? 

Poeta 
Nu, pentru plăcerea mea ; pentru fericirea sau neferi-

rea mea. Sunt ursit ca să scriu. Poţi să 'mî spui de ce cântă 
privighetoarea ? 

Negustorii 
Aia e pasăre... 

Poet и 
Am în mine coarde care vibrează la сэа maî uşoară impre-

siune. Şi cânt fel de fel de cântece... 

Negustorii 

Cânţî !... Păî atunci me iartă că te-am luat peste picior. Dacă 
cânţi, aî o meserie. Când voiu da v r o masă la prietini, o să te 
poftesc să ne cânţî ceva. Dar, cum se chiamă instrumentu cu 
care cânţî ? 

Poetu (Cu indignare) 
Eî, tacî odată! Nu mal vorbi prostii.... 

Negustorii 

/ e u prostii, d-le? Bagă de seamă! Sunt mare capitalist, om cu 
credit, om cu familie... Eu prostii? Am fost delegat de atâtea ori 
ca să vorbesc în numele negustorilor... Bravo!... Păî dac'oî spune--
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e u prostii, cine o să maî vorbească cum trebue?! Aşa e, dacă m &• 
puî cu d-ta la vorbă ! 

Poetu 
Cum ! Te simţî înjosit că vorbeşti cu mine ? Negustor, ce nm 

şliî de cât să vinzi... ori şi ce !... Ştii tu ce însemnează un poet ? f 
Poetul este o divinitate pe care aî marele avantaj d'a o vedea 

şi d'a o pipăi. 
Poetu are puterea d'a face nemuritor pe cine are legături сш 

densu. El ilustrează secolu în care trăeşte şi în cursu veacurilor-
nu se pomeneşte de c â t de poet, de un singur om. Faptele luî 
chipu luî, viaţa luî sunt cunoscute de toţi şi admirate. Chiar des
pre secolu luî se vorbeşte mulţumită numai luî. Toţî oamenii din.; 
o epocă, toate faptele, toate sbuciumările, toate vorbele pier în ; 

noaptea uitări, ca nişte fantome şi ca nişte sgomote ce se stingi: 
din ce în ce. Poetu singur remâne. II turnaţi imagina în bronz^ 
sau 'i-o săpaţi în marmoră. Copii voştri învaţă de mici cine a 
fost el. Nu veziî tu, colo la cimitir, ce de crucî şi ce de monu
mente'! Pe unele se maî află scris numele răposatului, pe altele 
nu. Sunt miî, sute de mii, milioane! Şi sunt toţî d'alde d- ta ! 
Cine sunt eî ? Ia spune'mî! Nu maî trăeşte nimeni ca să'ţî spue— 
pentru foarte mulţi — cine au fost şi ce au făcut, Asta e soarta 
majorităţii. Aci zace un om ; aci zace o femee. Ca şi cum am fi 
în primele zile ale lumeî: Aci zace Adam; aci zace Eva ! Mat 
mult. e greu de ştiut şi chiar inutil. Cu poeţi nu e tot ast-fel. 
Dacă admit idea de viaţa viitoare o admit numai pentru poeţi. 
Eî în adevăr, să bucură de viaţa viitoare. Şi trebue să ştii că 
prin poeţi înţeleg pe Dante, pe Alexandru cel Mare, pe Columb, 
pe Racon, pe Fidias, pe Cezar, pe Rafael pe Mahomet... Aş putea 
să 'ţi maî enumer. Geniul se manifestează cu splendoare în dife
rite ramuri. Destul ca cine-va să 'I aibă. Şi asta se statorniceşte-
in curgerea veacurilor.... 

Negustor и 

Va să zică, e u sunt nimica ! 
Poetu 

E.ştî ceea ce e un grăunte de nisip în vad; ceea ce e un fir-
de iarbă în livede. 
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Negustorii (.Supărat) 

Jacă unde te-a adus visurile ! Bine, vorbeşti d-ta ca oamenii-
la spune ? Aiurezi ! Am fost odată la un ospiciu de nebuni şi 
un bolnav d"acolo mi-a vorbit cam tot a şa . . IVino'ţî în fire. 
Apucă-te de alt meşteşug... maî productiv... Vrei să trăeştî după 
spinarea unuia ca mine şi ca altu care muncim. A visa si a 
•munci nu e tot una. D-ta îţi zideşti toată ziua palaturî măreţe 
şi seara te culci sub stele ; d-ta semeni toată ziua, culegi toată 
^iua. şi când stomacul îţî cere de mâncare, alergi la mine...jŞi 
*ii. când îţî dau, nu 'ţî dau vînt să mănîncî ci pâine pe care 
pnî mîna, o pipăi, o înghiţi, te hrăneşti, trăeştî. 

Poetu 
'Nn mi-aî dat nici odată! 

Negustorii 

'Dacă nu ţi-am dat eu, ţi-a dat altu ca 'mine şi tot acolo e-
'Ca mâine o să 'ini ceri şi mie. Pentru că dacă consumi numai 
-şi nu produci, ajungi la cerşetorie. In şapte-zecî de ani dacă al 
•cheltui numai câte o monedă mică pe zi, la ce sumă mare te 
ridici!... La o sumă care ar face avuţiea unui om. Păî când 
in'aî nici o para ! ,Şi chiar dacă aî cheltui numai o monedă mică 
•pe zi . ce viaţă aî duce ! D'aia îţi spui să mal laşi din pretenţiile 
nemărginite ce aî şi să nu mai visezi. Dacă vrei să visezi, visează 
tot ca mine, noaptea. Asta îţî dă sănătate. Căci ce folos dacă 

mu mănânci bine şi nu bei bine în lumea asta ! După ce mori., 
la ce îţî foloseşte nemurirea ! 

Eu unu nu te preţuesc nimic aşa cum te găseşti acum. Tot ce 
mi-aî spus sunt vorbe. Vorbele nu 'mi plătesc datoriile niele. 
•Şi nici n'am să 41 maî vorbesc d'acum înainte ! Mi s'a făcut 
deja imputări că stau la sfat cu oameni cari nu sunt de condi
ţia mea.^Fă avere şi vin d'o numără nainte'mî. Când veî avea 
tot cât şi mine, te voiii stima, te voiii pofti la masă, îţi voiîi 
da pe fata mea de nevastă. Dar dacă veî avea o monedă 
maî puţin de cât mine. stima mea va scădea mult. ţ\cuma însă.. 

(In momentu acesta Regele trece urmat de o suită strălucită-
La vederea luî, negustorii se apleacă pîn la pământ şi rămâne aşa)-
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Regele. 

Ca să scurtez din drum, am trecut p'aicî... (Către poet.) Ce 
faci prietene ? (îî strânge mâna şi se depărtează). 

Negustorii (Vrend să ridice capu în sus) 
I-a zis : prietene !.... 

Poetu (Depărtându-se) 
•Staî plecat ! Nu te ridica, căcî nu m'am depărtat încă !... 

Dumitru Teleor 

Intr'un_Album . 
Precum înozl şi iar se rupe 

Un şir lung de mărgele 
Ast-fel mereu înod la şirul 

Iluziilor mele. 

Şi tocmai ca nişte mărgele 
Ades de pe fir scapă 

In cât pe rînd le ved pe toate 
Cum se sfărâm şi crapă ! 

De-as izbuti însă vr'o dată 
Să 'nşir aste mărgele 

Colan ne mai purtat de alta 
Ti-as face-atuncl din ele. 

Г * ' 
Al. A. Macedonski. 



ICONOGRAFIA LUI TRĂIAI 
(FRAGMENT) 

Noî .ştim astă-zî eă ceî vechi aii dat portretului sculptoral al 
luî Traian şi alte forme de cât acelea sub care îl putem cons
tata ast-fel, bunăoară, medaliile sale, care ni'l arată adese 
orî stând în picioare intr'un car cu douî sau patru caî, ne dau 
încă o dovadă învederată că, d'asupra porticului din Forul seu 
statua colosală a luî Traian se înalţă strălucitoare într'o bo
gată rliedă, trasă de opt telegari înhămaţi toţi în rînd. Ast-fel 
iar, suntem întemeiaţi a zice că s'au instalat în Roma si în alte 
localităţi, maî multe statue ecuestre ale luî Traian. Este chiar 
lucru sigur că, în acelaş For, care purta numele luî, se afla 
aşezată o statue călare a împăratului, şi, sub acesta formă, maî 
în tot-d'auna colosală, el a putut fi prezentat si în costum mi
litar de imperator, şi în veşminte maî modeste de cetăţean se
natorial, şi în fine în atitudinea eroică a zeilor si a semi-zeilor 
legendari. 

Monedele ne dau şi ele probe despre existenţa statuelor ecue
stre ale luî Traian în costum de căpetenie a oasteî. 

Poate eă acestea, adică statuele zise imperiale atât călare cât 
si în car sau în picioare, erau cele maî frecuente; şi dacă ne 
este permis a judeca despre frecuenţa în antichitate a diferitelor 
aspecte sub care el era înfăţişat, dacă ne este permis, zicem, 
a judeca după rămăşiţele încă în fiinţă, ar trebui să credem eă. 
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cele maî numeroase ale luî imaginî Гай arătat în atributele sale 
de imperial comandant, al armatelor romane. 

Totuşi, credem, că luî 'i-a plăcut, după cum ne încredinţează 
chiar şi Pliniu, a eşi adesea la iveală printre supuşii săi, subt 
aspectul maî modest de simplu cetăţean, ast-fel cum erau figu
raţi în Roma anticii conducători aî afacerilor publice, simplii 
cetăţeni ca Brutu şi Camil. 

In fine, i se făcură şi statue de stil eroic, după a luî mo arie, 
alunei când divinitatea luî ajunsese a fi consacrată, în mintea 
tuturor, nu numaî prin puterea suverană, care dete chiar şi 
unor nemernicî împăraţi aî Romei o aşa exuberantă şi ilusorie 
consecraţiune, dar încă şi prin acel extraordinar şi neasemuit 
renume de dreptate, de blândeţă, de virtute şi de mărinimie, ce, 
dealungul secolilor, a rămas ca o însuşire nedespărţită de bu
nul împărat Traian. 

Dacă statuele ecuestre şi cele pedestre ale acestui model al 
stăpânitorilor lumii au fost multe în antichitate, apoî este evi
dent, că şi maî numeroase încă au trebuit să fie busturile luî. 
Această presupunere nu poate să sufere îndoială, de oare-ce mat 
-a'es vedem şi astă-zî aşa multe capete de ale acestui împărat 
împrăştiate prin museele şi colecţiunile particulare de -antichităţi. 
Deeî, întru ceea ce priveşte busturile şi capetele lut Traian, nu 
doară de o nomenclatură complectă ne poate fi aci vorba, dar 
nicî măcar de a alege printre e'e toate acelea care, prin vre-o 
particularitate maî răsărită, au atras oare când-va luare aminte 
din partea anticarilor. Ne vom mărgini a semnala aci numaî 
două dintr'ensele; şi chiar aceasta o vom face maî mult cu 
scopul de a încheia notiţa noastră asupra statuarieî Traianice, 
cu o descriere oare cum maî amănunţită a trăsurilor ce carac
terizau figura luî Traian. 

(Sfârâitul în No. -vitor) 
А. I. Odobescu. 



URECHEA MAHALALEI 
Porecla nu 'I era dată pe nedrept. 
Dacă într'o zi ţi-ar fi venit cheful, să te ducî să '1 întrebi, 

aşa—în dorul leii, cam ce se petrece în cutare casă tocmai 
din colţul cel-l'all al uliţiî, Mihalache Pielaru, poroclit Urechea 
Mahalalei, te-ar fi mulţumit pe deplin. 

L'aî fi vezut, înteifi zîmbind pe sub mustaţa-î castanie şi ţe
poasă, clipind apoî repede de câte-va orî din ochii-î mititei 
şi sclipitori ca de pisică, şi în urmă frecându-şî mâinile bucu
ros.—ş'apropiindu-se de tine c'un aer tainic ar fi început să 'ţî 
spue din fir până în aţă, ce-au mâncat cutare în cutare zi • 
câte slujnicî au, ce leafă le dă - - ba încă, şi dacă câinele din 
curtea lor, nu Гай furat de unde-va când era mic. 

Ajunsese spaima mahalaleî, se temeau maî mult de densul 
de cât de întreaga poliţie. 

Prăvălioara luî mititică şi curăţică oare-cuni cu faţa tocmai 
în gura pieţiî, nu făcea dever inare, căcî negoţul cu piei—după 
cum zicea densul—a ajuns să meargă slab de tot. 

Totuşi de doî-spre-zece anî de când şedea acolo, îşî plătea 
chirioara regulat, că banî câştigase el maî de mult, de când 
dăduse parale cu dobândă pe icî, pe colo. 

Şi dacă negoţu-î acum nu 'I aducea marea eu sarea, totuşi de 
densul nu s'ar fi lăsat, şi din prăvălioara luî mi l'aî fi putut goni 
nicî cu tunul. 



1>t 

Cum ar maî fi aflat el ce se petrece prin mahala, dac'ar 
lăsat ))răvălioara ? 

Măcar de n'ar fi câştigat nici un ban acolo şi totuşi de mutat 
nu s'ar fi mutat şi uliţa de părăsit, n'ar fi părăsit-o. 

Numai moartea — zicea el — era în stare să'l mute d'aeolo. 
căci îî plăcea luî poziţia, dar la mormânt nu se gândea tocmai 
mult. 

Era voinic, burta-î. slavă Domnului era bine rătunjilă, faţa-î 
roşie ca rodia par'eă plesnea de sânge, şi nu numera maî nir.lt 
de cât 5H de anî. 

Tocmai vremea în care maî putea să 'şî mulţumească plăcerile.. 
Ceia-ce şi făcea. 
Nu era o plăcere pentru densul ca dis de dimineaţă să şează 

din'aintea prăvăliei sale, să privească cum trec prin fală-î sluj-
nicile din toată capitala cu coşurile încărcate de zarzavaturi 
proaspete şi altele ? 

El le cunoştea, după cum îşi cunoştea chipul, ţoale slujnicile 
din mahalaua luî. 

N'avea de cât. să zărească vre-una din ele. şi găsea densul 
un mijloc cu care s'o aducă lângă densul. 

- «Fă, ia ascultă fă drăguţă. Ce maî faoe stăpân'lu ? e să
nătos, bine?... Nu l'am maî vezut de mult. Ce maî e pe la voi! 
V a maî venit oi ne-va ? ă ? cum ?... Dar ce-aî târguit din piaţă? 
Linte, peşte... Voî mâncaţi post. De unde luaţi vin ? E scumpă 
ocaoa ? Cât luaţî la m a s ă ? Bravoo ! Cam mull beţi... Dar câi
nele ăla tot nelegat îl ţineţi ? S'a măritat cuconiţa a teneră ? 
Dar armăsarul ăla ce are de scluoapătă! Ce spuî ? N'aţî chemai 
vre-un doctor ? La băl o să ve duceţi vara asta ?...-> 

Şi cam tot acest soia de întrebări le făcea maî la toate sluj
nicile din acea mahala. 

După ce isprăvea, zîmbea pe sub muslaţa-î castanie şi ţe
poasă, clipia apoî repede de câte-va orî din ochiî-î militeî ro
tunzi si sclipitori ca de pisică, iar pe chipu-î par'eă vedeai bu
curia respândindu-se, şi mulţumirea-î sufletească eşind la iveală.. 

Atunci se aşeza pe laviţa de din'aintea prăvăliei sale. poruncea 
să 'î aducă o cafea «groasă si dulce cu caimac mult» de la ca
feneaua de alături—mia Milmil Obrenocici» —făcea o ţigare grnanr 

http://nir.lt
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cui degetul, o aprindea cu tact. şi sorbind apoi din cafea şi răs
pândind la norişori din fumul ţigării, se simţea fericit. 

Intr'o zi era să plece la o monastire din prejurul capitalei 
împreună cu douî trei prieteni. 

Cum se întâmplă însă. că tocmai când venise căruţa să '1 
ia, să moară nevasta vecinului d'alăturî, şi cam in aceea-şî vreme 
s a s e pue peceţiî la prăvălia băcanului de peste drum., care eşise 
m ofluz. 

Intr'o clipă îşi luă hotărîrea. 
— Nu maî merg. zise el, către prietenii ce erau să'l înso

ţească. 
.Şi în adevăr cu toate stăruinţele lor, fu cu neputinţă să maî 

ia pe Mihalache la monastire. 
Itemase. Iute deschise prăvălia, îşî lăsă sluga, care o — avea, 

la uşe şi Irecându-şî mâinile se vâră printre lumea ce se adu
nase peste drum la băcănie. 

Treî lunî după acestea, vecinii luî Mihalache Pielaru fură 
deşteptaţi din somn, pe la miezul nopţii, de strigătele răguşite 
ale Urechii mahalalei. 

Cafeneaua d'alăturî era în flăcări. 
Mihalache ţipa din mijlocul uliţiî eerend ajutor, şi zăpăcit 

peste măsurat, şî căra marfa din prăvălie, peste drum. 
Arse .şi prăvălioara luî. 
D'atuncî deveni trist, dus pe gânduri, cu ochii tot lăcrămându-i, 

umblând de colo până colo fără căpătâiu şi negăsindu'şî în
răirea loc. 

Cum era el să părăsească mahalaua unde trăise douî-spre-
.zece anî de zile, şi cum ar maî fi putut, densul afla ce se pe
trece în acea uliţî de la un cap la altul ? 

In câte-va lunî de zile, până s'a putut reclădi binaua, slăbise 
ca şi cum fusese bolnav un an de zile întreg. 

Atunci se mută din nou într'ensa, şi 'şî începu iarăşi vecbea-î 
meserie. 

Orî-cine '1 poale vedea acum dis de dimineaţă şezend din'ain-
tea prăvăliei sale. zîmbind pe sub mustaţa-î castanie şi ţepoasă, 
clipind din oehii-î mititel rotunzi şi sclipitori ca de pisică, fre-
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-căndu-şî mâinile bucuros şi întrebând pe fio-care slujnică din 
acea mahala. 

— Ce maî e pe la voi ? Ce-aî târguit ? Câinele ăla tot, nelegat 
îl ţ ineţi? Post mâncaţi ? Armăsarul, cuconiţa, ce mai face ?> 

Într'o zi s'a luat după mine pană acasă, ca să ine întrebe 
«dacă m'ain însurat!»... 

N. I ) . Georgian. 

Dorul de mamă e dulce, arzetor 
Ca vântul şi ca soarele 'и deserturi. 
Ceasu rând pe rend bate-ale luî sferturi, 
Inima'm% sub amintiri a celui dor. 

Treci oră, treci vreme făcută, să treci. 
Făcută să ştergi toate 'n astă lume. 
Dar nu'mî vei şterge un chip şi-un drag nume 
Л mamei mele chip şi nume,—în veci. 

Pare că-i ved zlmbetul prin care 'mi da 

Toata grija şi dragostea-'i de mamă, 

Jpi m>dt me iubia, mult şi fără seama 

O ved cum suferinţa fruntea-î brăzda, 

Cum pentru noi de toate 'i era teamă. 

Unde eşti ? 'mi-e dor 'mi-e dor d'a te vedea ! 

1888, Iulie. Kolintin. Rădulescu Niger. 



1 

De la se rbă tor i le Crăciunului , Nea Ghilă n ' a lipsit 
o s ingură zi de l ăngă t e ş g h e a u a prăvăl ie i sale de b ă c ă 
nie din s t r ada Radu-Negru . In p ic ioare la ş a se de dimi
n e a ţ ă , i r a i n c h i s p u r u r e a ob loane le magaz inu lu i de co lo 
niale decâ t pe la doue - sp re -zece din noap t e , a tunc i când 
a v e n d u t cele din u r m ă m u c u r i de luminăr i la birjari ; 
de aceea , a ş t ep t a cu m a r e n e r ă b d a r e zilele Pa s t e lo r ca s ă 
resufle puţ in , s ă se o d i h n e a s c ă şi mai ales să p e t r e a c ă . 

In s e p t ă m ă n a m a r e , n ' a p rea fost la denii , căc i a 
avu t m u l t ă v e n z a r e la prăvă l ie — ma i pu ţ ină i n s ă d e 
cât in anul t r ecu t — a ş a s p u n e Nea Ghiţă regu la t in 
toţi ani i . ca să d o v e d e a s c ă că nu m e r g t rebur i le b i n e . 
Apoi, nici nu p r e a a avu t v r e m e s ă m e a r g ă la b i se r i că , 
căci a cu t ree ra t t oa t e prăvăl i i le d in o ra ş ca s ă se i n o e a s -
că de se rbă tor i . P â n ă s i se h o t ă r a s c ă ce ha ine şi ce 
e i s m e s ă a leagă , a Încerca t toa te soiuri le de ghe te d e 
la Pollak şi de Ia Steaua Albastră, t oa te red ingote le , 
ves t e l e , panta loni i de la Dacia. Cavalerul de Moda,, Bu
levard, pen t ru că, p r e c u m s p u n e N e a Ghiţă : „Când dă 
p a r a u a , v rea s ă şt ie pe ce o d ă : el nu fură banii , m u n 
ceş te ca să'i câş t ige si v r ea s i a ibă lucru b u n ! 

D u m i n i c ă d iminea ţă , pe când popii slujeau a d o u a 
Înviere , N e a Ghiţă ce se r e d e a cu pendaf, işi p u n e a cipicii 
<le lac ca re făceau scăr ţ , scăi ţ . pantaloni i cei cadri laţ i 
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alb cu negru , şi o r e d i n g o t ă ble marin, s c u r t ă in ta l ie , 
l ungă 'n poa le . Avea o c ă m a ş e a lbă cu picăţe le roş i i , 
u n guler d rep t care- i ţ inea gatul ţ e a p e n p a r ' c ă Гаг fi În
făşura t in s l ăn ină ca să-i t r e a c ă gâlcele , şi o l e g ă t u r ă 
g a l b e n ă cu vergî a lbas t re . 

P e c a p , c a m la o par te , a ş e z a s e o pă lă r ioa ră c e 
n u ş i e cu pang l i că la tă tot ble marin. 

Apoi, după ce N e a Ghiţă şi-a luat b u n ă z iua de la 
n e v a s t ă , ca re fiind l ăuză , nu e ş e a din casă , s'a u r c a t in 
birja ce a ş t e p t a la por t i ţă , s'a t rânt i t picior pe s t e p ic ior T 

a p u s m ă n u ş i a lbe şi a p leca t să- se i n t ă l n e a s c ă cu alţ i 
cinci p r ie ten i şi s ă c h i b z u e s c ă ce es te de făcut ca să. 
p e t r e a c ă in lege . 

Cu toţ i i au ho t ă r i t ca j o s din birje să nu se d e a 
p â n ă la miezu l nop ţ i i şi ca p e s t e to t să se p l i m b e . 

Au fost la Borde i , şi de la Bordei a lua t 'o cu t r ă 
s u r a in fuga m a r e pe calea Victoriei păn" in L i p s c a n i . 
S 'au in to rs la F l o r e a s c a de au m ă n c a t peş t e , s 'au p l im
ba t pe la dulap şi au luat iar ca lea Victoriei de -a lungu l 
cu t r ă su ra , ţ inând in b ra ţ e c londirul cu pelin. Din c ă n d 
in cănd N e a Ghiţă a d u c e a cu d r a g o s t e clondirul la b u z e r 

s u g e a dint r 'ensul , şi apoi îl t r ecea celor-lalţi p r ie ten i . 
Cănd se golea clondirul , birjarul s co t ea altul la lu 

m i n ă din cu t iu ţa de s u b cap ră , şi prietenii t r ăgeau a 
m ă s e a , s ă r u t ă n d u - s e f ră ţeş te şi chiu ind de bucur i e că la 
invia t ş i Hr i s tos şi pel inul . 

P e la opt sea ra , N e a Ghi ţă a fost de p ă r e r e că a r 
p e t r e c e m a i b ine d a c ă a r avea şi c eva fete cu d e n ş i i ; 
a p r o p u s m a i in tă iu s ă t r agă o ra i tă pe la m a h a l a , d a r 
cu t o a t e că e ra c a m turti t , s'a t e m u t pe u r m ă că-1 află 
m a d a m a si-i s coa t e ochii . 

La u n no roc , s ' au h o t ă r i t să m e a r g ă cu toţii l a 
popiei la Oppler , u n d e vo r da p o a t e p e s t e u n chilipir. 

Acolo, e ra Nemţ i cu d r o a e ; e rau şi N e m ţ o a i c e . N e a 
Ghiţă, ca să facă cur te une i Nemţo i ch i ţ e nos t im ioa ră , 
i-a t r i m e s clondirul cu pel in ca s ă sugă d in t r ' ensul . 

Un N e a m ţ s'a sculat de la m a s ă , la făcut şivein de 
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Rumun; Ghiţă Га făcut şoacăţ p u t u r o s şi s 'a inc ins o 
sfmtă de b ă t a e ca re nu s 'a sfirşit d ecă t a tunc i c ă n d a 
năvă l i t d o m n u epis ta t cu pa t ru l a . 

Cu ha ine le făcute sdren te , Nea GhUă a fost luat si 
d u s la sec ţ ie . A p ro t e s t a t bietul om din t o a t e puter i le , 
a s p u s că es te apropietar, a legă tor in colegiu intă iu , că 
v o t e a z ă cu g u v e r n u l ; de geaba , ep i s ta tu l r e s p e c t i v nu ' l 
c u n o ş t e a . 

lnsfirşit, d u p ă m u l t ă t ă r ă g ă e a l ă , ep is ta tu l a cons imţ i t 
să- i dea d rumul , opr indu- i d o u e - z e c i de lei ca garanţ ie , 
p â n ă cănd se va face c o n s t a t a r e la faţa locului , căc i 
d o m n u c o m i s a r era dus in revizie . 

Cons t a t a r ea n u s'a ma i făcut si ga ran ţ i a a r č m a s 
garanţ ie , da r N e a Ghi ţă nu se p l ănge . 

Cănd îl in t rebi c u m a pe t recu t de Sfintele Se rbă to r i , 
îţi r e s p u n d e : î m p ă r ă t e ş t e ! I - am t r a s u n chef, să- i m e a r g ă 
p o m e n a ! 

1). R. Rosetti. 



RIGA DI PALERMO 
(Din scrierile inedite ale Iul N. D. Safir) 

L a s p i t a l u l P a n t e l i m o n . u n b i e t n e b u n I t a l i a n s e credea a fi : 
R i g a di P a l e r m o . I.şî p i e r d u s e m i n t e a fiind-că soţia lu i îl î n ş e 
l a s e c 'o c i o c l o v i n ă d i n B u c u r e ş t i . F u s e s e , n e n o r o c i t u l , p r o f e s o r 
d e p i a r i o . V e ş t m i n t e l e l u î e r a u o scuf ie a l b ă , o c ă m a ş ă l u n g ă d e 
pânză g r o a s ă şi o p e r e c h e d e p a p u c i . 

V a r a , i a r n a a s t - f e l u m b l a e l . 
S e n u m e a C o n s t a n t . 

H r i s t a c h e A l o x a n d r i u , f a r m a c i s t u l , îî f ă c e a c h i v e r e d e h â r t i e , 
f le d a c a u n c a d o u d i n p a r t e a î m p ă r a t u l u i C h i n e î şi el l e p r i 
m e a cu u n s u r î s v e s e l . A v e a a t â r n a t e p e p i e p t l a c ă m a ş ă o 
s u m ă d e d e c o r a ţ i i d o m o r c o v i , d e t i n i c h e l e , d e m u c a v a , d e c o j i 
d e p e p e n i şi c a l e a l t e s e c ă t u r i . A s t e a t o a t e î n o c h i i lu î a v e a u o 
valoare d e o s e b i t ă , s e s i m ţ e a fer ic i t c ă le p o a r t ă şi z i c e a a r ă -
t â n d u - l e c u m â n a : 

— S u n t R i g a di. P a l e r m o ! A m d e c o r a ţ i i d e l a to ţ î î m p ă r a ţ i i 
p a m a n t u l u i . 

A s t a e s t e d e l a S u l t a n u l M a h o m e t . . . şi a r ă t a o s e n i i l u n ă d e 
c o a j ă d e d o v l e a c . . . 

A s t a e s t e d e l a Ţ a r u l R u s i e i . . . şi a r ă t a o c r a c e f ă c u t ă d in d o u ă 
b u c ă ţ e l e u s c a t e d e Iurtă d u l c e . . . 

A s t a e s t e d e l a F r a n ţ Iosef. . . şi a ^ ă l a o m o n e d ă a u s t r i a c ă , u n 
g o l o g a n ş t e r s c a r e n u m a î u m b l a . . . 
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Şi aşa pe rend îţî arăta toate decoraţiile feţelor împărăteşti 
de la Japonia, de la Maroc, de la Berlin... şi nu maî ţiu minte 
de unde. Fuma tutun. Insă uniî din studenţii interni de la spi
tal îî puneau în foiţa de ţigară foî de nuc, foî de sălciî şi el 
nu băga de seamă, fuma. 

Când sărmanul nebun venea în farmacie, Hristache, prietenii 
meu, îl întreba : 

— Beî vin Constant V 
— Beau. 
— Ce fel de vin vrei? De Malaga, de Cipru, Lacrima-Christi ? 
— Lacrima-Christi răspundea el. 
Şi Hristache, punea într'un pahar plin de apă câte-va pică

turi de vin de Chinchina şi i-1 dedea. 
El bea cu mare plăcere şi când nu maî era nimic în pahar, 

făcea un compliment până la păment. 
Câte o dată—când mă întemplam şi eîî acolo,—ne strângeam 

maî mulţi inşî pe lângă ei şi'l rugam să ne cânte. El începea 
ceva din «Norma> sau din «Trovatore.» 

După cântec, îl întreba doctorul Evian : 
— Eî, Rigo di Palermo ! ce gând aî cu mine ? 
— Ce ghind să am fraţico... 
— Mă faci minisru ? 
— Te faco. 
•— Şi câtă leafă îmi dai ? 
— Trei miî de leî. 
— Dar pe mine,—zicea un altul—mă faci ministru ? 
— Te faco seniore ! 
— Unde ? 
— La Brazilia. 
— Constant e un rigă galantoni. Trebue să mă înainteze şi 

pe mine, îngânam eu. 
—• Pe tine te fac ambasador pe lângă papa din Roma şi îţî 

dau cincî miî de leî pe lună. 
— Dar pe mine,—zicea Hristache,—pe mine me uiţi. 
— Pe line te faco nimico ! eşti un pacatoso ! 
Şi ne puneam cu toţii pe rîs ! Nenorocit de el ! 

* 
* * 
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Nu şfiu cine 'I băgase în cap ideia, că de la Bucureşti şi 
până la Pantelimon, Carol Vodă are să facă un drum de 
er şi că la bariera Moşilor se va construi o gară cu numele : 

Constant. Pentru el lucrările erau şi începute. Când se vor ter
mina, Carol, are să 'î facă o vizită. 

O dată, un asistent, de la farmacie, îî dete o scrisoare şi un 
inel de alamă. Spiţerul îl încunoştiinţă că este din partea lui 
V ctor Emanuel. 

Regele Italiei îl roagă să primească a-î fi ginere. 
— Adevărat ?—întrebă Constant, privind odoarele. 
— .Să n'amjjparte de toţî duşiî de pe lume dacă nu'î adevărat.. 
— Si când are să fie nunta ? 
—• Când vrei tu ? 
-— Joi, fraţico. 
— Să depeşez dar luî Victor Emanuel că primeşti, propu

nerea luî! 
— Fireşte ! iute ! 
Şi începu a cânta o serenadă veneţianâ plină de duioşie. 
Nebunie, nebunie ! grozavă maî eşti tu !... 

* * 

— A sosit, a sosit, strigă într'o zi un diavol de prieten al 
meu, a sosit, 

— Cine fraţico, întrerupse Constant, cine a sosit b? 
— Fata regelui de la Italia ! 
— Si unde este ? 
— Colo, şi îl arătă cu mâna o uşă de la bucătărie,—du-te... 

vorbeşte-î şi sărut'o. 
Constant plecă. Deschise uşa şi încet, încet, s'apropie d'o 

femee care gătea bucate şi furişat o sărută pe gât. 
Inchipuiţi-vă mutra ce o făcu bucătăreasa, când întoarse ca

pul... şi dădu cu ochiî de Constant. 
— Pieî, pieî d'aci... că'ţî rup picioarele cu vătraiul, zise fe

meia stăpânindu-şî rîsul... 
— Costanţ trist... şi blogodorind din gură se întoarse înapoi. 
— Ce este Constant ? 
— Nu este regina! este bucătăreasa, fraţico... 
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— Nu'î adeverat... este regina în original... a venit incognito.. 
— A! ! ! — făcu sermanul nebun, — în ţe lege . înţelege.. în -

ţelego... 0 surprindere!... Regina este un angelo ! î n ţ e l ege . 
— Vezî cât te iubeşte !... Ce sacrificiu face pentru tine ! Aide... 

joî avem nunta... Vor veni de la toate puterile reprezentanţi... 
Ce fericit eşti Constant... Diseară va fi iluminaţie 'n capitală 

şi 101 salve de tunuri vor saluta perechea cea teneră. la-ţî 
hainele de gală, pune chivără în cap şi decoraţiile pe piept. 

Si el, asculta la toate aceste glume, ca la nişte lucruri carî 
se vor realiza... şi el îşî închipuia că va fi dus în triumf la Pa-
lermo şi instalat într'un splendid castel ! 

într'o iarnă, cum umbla gol, a recit, s'a îmbolnăvit şi a mu-
it de tifos ! 

Maî terziu când am aflat, 'mî-a părut reu şi am oftat pentru el. 
Bietul Constant! 
Par'că îl ved umblând prin curtea spitalului Pantelimon, cu 

chivără în cap, cu cămaşa împodobită de decoraţii şi cu pa
pucii în picioare... aşa cum e zugrăvit el pe pânză. de intimu 
meu amic Henţia pictorul. 

N. D. Safir. 



Z O R I L E 
Lacrăraile Cerului au stropit deja foile florilor, al căror m i 

ros suav se respândeşte în atmosferă. Pe câmpia înverzită, în. 
depărtare, zăresc rarele neguri ale nopţeî în luptă cu ziua t r i 
umfătoare ce'şi întinde aripile de azur şi în spaţiu îşî ia zbo 
rul. Prin desele stufişurî—icî şi colo—ciripitul unei paseri,, 
maî sfiicios ca glasul copilului în faţa unuî obiect ce '1 sur
prinde, întrerupe din când în când, monotonia dulce de care 
sunt fermecat. 

Spectacol măreţ! în faţa căruia rămânem uimiţi de frumuse
ţe şi de care nu se poate bucura de cât singur omul. 

Imî place se admir astfel Natura, plină de voluptate şi în de
lirul semi-somnuluî de care e coprinsă. O ved de.şteptându-se,. 
întocmai ca o femeie frumoasă, care în patu-î de odihnă, îşî 
desmierdează corpul exercitându-se a'î reda mlădierea pierdută 
în somn. 

Mî-o închipuesc atuncî ca pe o adevărată curtezană, mândră 
de puterea seducătoare cu care e înzestrată, şi sorb cu nesaţiu 
din suflarea eî plină de viaţă. Uimit de voluptate, privesc în o-
chiî eî azurii—în care zăresc eternitatea—-şi problema sufletu
lui îmi pare deslegată. Pe fruntea-î largă îmbrăţişez nemărgini
tul, şi velul ce acopere întregul univers se desvăluie privirei 
lmele. Lângă densa, auzul mi-e încântat de armonia odihnei, şi 
a accentele-î cereşti, sufletul transportat în regiunile vieţeî e-
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terne me îndeamnă să uit lumea şi orbirea eî. Tabloul ce am 
în faţă îmî umple privirea de o lumină dulce, ce me face să 
nu me maî gândesc la strălucire. Simţ că renasc, căcî o viaţă 
nouă circulează în toate vinele mele, şi departe de nimicurile 
pămenteştî îmî leagăn visul fericireî pe sînu-î acoperit, cu flori. 

Maî mulţumit de cât cel maî norocos dintre amanţi lumei, 
gândesc atunci că omul e creat să iubească Natura — unica 
frumuseţe — şi că inteleginţa, singura barieră ce '1 desparte de 
dobitoace, trebue eă-î servească de călăuză în descoperirea vo
luptăţilor el nemărginite. 

Natura,— unica frumuseţe, curtezana fără seamăn, isvorul 
voluptăţilor ne-descrise,— e singura amantă ^căreia rămânem 
credincioşi o-dată ce-am iubit 1 o. 

1881, Noembre 19, 
C. Dragulincscu. 

PRIETENIA 
Dacă litera sculptata 
E şi densa condamnata 
Dupe piatră se-şt ia sbor ! 

Ce remâne din simţirea, 
—Căre-i lumea'i zic iubirea,— 

In prezent şi viitor? 

N. Caragialli-Const. 



Т Ж 
(SCRISOARE) 

Mal b ine 'ml-ar p l ă c e a s ă t ac ş i să m e g â n d e s c la 
t ine , de cât să ' ţ î sc r iu . 

P a r ' c ă e m a l b i n e s ă s t au s ingur cu gândur i l e m e l e 
ş i s ă mi t e ' nch ipu î ori că eş t i l â n g ă m i n e , s a u că te 
vez ven ind p l ină de do r in ţ a d'a me v e d e a şi d 'a 'mî 
v o r b i . 

Şt iu că'I n u m a ' n c h i p u i r e . . . da r cât e de b ine câte-o 
da t ă să ' ţ î î n c h i p u e ş t î ! 

A c u m nu 'mî m a l pot î n c h i p u i n i m i c pen t ru că ' ţ l scr iu . . . 
s i ş t i ind lucrul aces ta—st iu to t -de -oda tă cât est î de de-
par te . . . 

S ă n u crezi că nu a m înce rca t s ă te u i t , căci te-ai 
înşe la . 

Am suferi t ch inu r i cu n e p u t i n ţ ă de grăit . . . şi d a c ă 
p e n t r u o c l ipă i zbu t eam a te goni d in min te 'mi , n u pu
t e a m ense să g o n e s c ş i amin t i r i l e . 

Oh ! ele m€ rod m u l t ! . . . 

D a c ă n ' a r fi fost c ea su r i l e pe t r ecu t e cu t i ne , d a c ă . n u 
.ar fi fost ace le cuv in te , ace le pr ivi r i , ace le î ncân tă r i 
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atât de mul t e , p o a t e — ş i b a g ă de s e a m ă că z ic p o a t e , — 
a tunc i te -as î ii u i ta t . 

Te vei necăji cum-va , că eu care 41 m ă r t u r i s e a m a-
t a t a d ragos te , am cău ta t s ă te u i t . 

S p u n e - m i tu Inse, ce-aşî fi pu tu t face alt ? 

Ţi-aducî amin te de când n u n e - a m ma î vezu t ? 
Mie mi se pa re că e a tâ t de demul t . . . 'Mî-aduc a m i n t e 

de sea ra când m 'a i c h e m a t la t ine , d u p e ce nu ne ve-
z u s e m de o lună . 

R ă v a ş u l teu cu douč r îndur î pe densul , т б î m b ă t a s e 
de b u c u r i e . 

Cât de r epede a m v e n i t ! 
Când a m in t r a t p e u ş ă şi t e - am vezut. . . , ce greu 

e să ' ţ î s p u n s imţu r i l e drăguţă,—-nu po t . . m ' a ş î căzn i 
în de şe r t . 

Me copr insese , a ş a — c a o a m e ţ e a l ă , p ă r e a c ă o c e a ţ ă 
se l ă sa înce t ine l pe creer i î m e î ; ierai ap roape . . . şi mie 
mi se p ă r e a că eşt i depa r t e .. d e p a r t e ! 

D ' ab ia te z ă r e a m u i t â n d u - t e ' n spre mine , cu z îmbe tu - ţ 
ce l dă t ă to r de viaţă . 

Mi-aî lua t m â n a şi a m î n c e p u t să n e u i t ăm unu l la 
a l tu l , fără să ne g ră im c e v a . 

P a r ' c ă n e era frică la a m â n d o i , ca sune tu l g lasului 
nos t ru , să n u n e t r e z e a s c ă d in t r ' un vis , în ca re p ă r e a că 
s u n t e m împreună ,—as t - fe l cum eram. 

Nu ţiu min te c â t n e - a m pr ivi t no î a ş a ; da r când tu 
m 'a î s t r îns u ş o r de m â n ă , poa t e făr 'd 'a ta voin ţă , a t unc i 
m ' a m deş t ep ta t , şi ţ in t indu-ne cu u n a din ace le pr ivir i 
care s t r ăba t p â n ă în adâncu l inimilor , n e - a m vezu t l ac ră -
mi le ca re n e î n e c a s e ochi i . 
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Ştii tu de ce p l â n g e a m ? 
Eu nu st iu. . . 
M'aî î n t r eba t a t u n c i : «Me iubeş t i tu ?» 

Eu n ' a m pu tu t să't î r e s p u n d n imic şi.. . am tăcut , 
— Cât sun t de v inova t ă ai adăuga t apo i—dac ' a î şti!.. . . 
— Ce ? t e -am în t rebat . . . 
— Nu, nu-ţ i voiu s p u n e , şt iu că'ţî va face reu.. . o, m a r e 

refi... 

T e - a m ruga t a tâ t de mul t , am p lâns a tâ ta , c u m n u 
c r e d e a m că po t p lânge şi. . . . mi-aî s p u s . 

Cât de b ine ai fi făcut d a c ă n u mi-a l fi spus n i m i c !... 
— La ce să te înşel , mi-a î z i s , tu st i l că sun t s ă r a c ă ; 

n ' a î ş t iut însă că e rau zile întregi — când ş e d e a m de 
v o r b ă cu t ine spuindu ' ţ î d ragos t ea -mî , când m u r e a m de 
n e m â n c a r e şi c ând c'o vo rbă m ă c a r nu ' ţ l d ă d e a m să 
înţe legi a c e a s t a . 

S ă r ă c i a m e înc insese cu o pu te re n e b u n ă , n u m a i pu
t e a m râbda . 

Te poţ i l up ta oare în po t r iva foamei ? 

F o a m e a , u i t e — c â n d ea te cupr inde a ş a de n e m i 
los t iv , c â n d începi de vezi ca pr in sită, când 
îţî v ine s ă înghi ţ i şi o b u c a t ă de m e t a l c â n d 
t e s u g e , te o m o a r ă , — când p a r ' c ă 'ţî v ine să strigi 
în g u r a m a r e «mi-i foame>, când al sfâşia p e n t r u ca s ă 
m ă n â n c i . . . . e î ! în a ş a s ta re e r a m e u . c â n d , — atunci . . . a 
veni t unul . . . ca re mi -a p r o p u s a l ina rea as te i tor tur i , . . . în 
s c h i m b u l t rupu lu i m e u . 

Ml-am dat t rupu l , da r ara m â n c a t ş i . . .mi- l voiu da — 
p e n t r u ca s ă c a p ă t a ce s t l uc ru . 

De as tă -z l n u mal s u n t a ta , n u m a l sun t v r e d n i c ă 
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de t ine — el m ' a z m u l s de l ângă t ine, s au ma i a d e v e -
r a t foamea. 

Tu estî s ă r a c , nu poci să-mî alini a c e s t e to r tu r i s i 
m6 dau celui ce 'ml o m o a r ă foamea . 

Nu a m maî pu tu t lupta.» 
Apoi te-al î n e c a t în p l âns . 
E u ? h m ! . . . e u — a m rîs , clar a m rîs asa , s t i l — c u m al 

r î d e — a t u n c e a când n u maî aî n ic i o năde jde , când vez i 
că s ' apropie de t ine cel care o să te o m o a r e , când nici 
n u cauţ i s ă ma i scapi , c ând n u mai poc i face n imic , 
c â n d t eama- ţ î p ie re cu d e s ă v â r ş i r e , c ând ştii că ace l 
l uc ru se va î n t âmp la orî şi ce aî face şi.... încep i să 
r îzî . 

Asa si eu a m r îs . 
—«Da. . . de ce n u ? s p u n e a m înăbuşi t , aî făcut b i n e . . . 

eu, eu ce sunt . . . ce a m ? ce pot face ? — e u n u ştiu de 
câ t să p lâng, eu n u a m de câ t lacrămî . . . . mi-e s ingura 
avere . . . nepu t inc ios ce s u n t ! p lâng pot n u m a i a s t a 
să f a c . . . 

Eu n e î n s e m n a t u l om.. . eu n u am ave re . 
E... tu n u poţ i s ă fii a mea . . . ce luc ru a ş a de îngro

z i t o r al făcut d a c ă te-aî da t luî ? 
Trebuia . . . negreş i t , b i n e al f ă c u t — c e e ra să faci... da 

cred. . . h m !» 
Şi d u p ă aces t delir , am c ă z u t unu l în b ra ţe le a l tuia 

şi a m p l â n s a tâ ta , cu l a c r ă m î ca re a rdeau a tâ t de t a r e , 
cu s u s p i n e a ş a de adănc l şi d u r e r o a s e în cât. . . o, n e 
greş i t d a c ă acel el ne-a r fi vezut , s 'ar fi s c â rb i t de fapta 
c a r e — a făcut-o . 

OrI-ce a î z ice , n u ' m î î n c h i p u i a m că t r ă e sc oamen i , 
c a r e ved înd o femee în t r 'o aşa s tare , vo r veni s 'o s coa t ă 
d in t r ' en sa , n u m a i p e n t r u a'i câş t iga t rupu l . 
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'Ml ziceai că e b<4rân,—să nu fiu gelos căcî nu 'I iu
beş t i , că ; l u răş t i ch iar şi că d a c ă v reau , as tă-z l , în a s tă 
clipă '1 pă ră seş t i . 

— S ă nu fiu gelos. . . dur în m i n e mal poa te să-şî 
a ibă loc ge los ia ? 

Nu, n u e ge lo s i e—ceea ce s imţ e a l t -ceva. . dar n u 
stiu c u m se n u m e ş t e . 

P o a t e să fie ch iar d e n s a şi eu n 'o mal în ţe leg ,—căc î 
maî po t eu p r i cepe ceva ? 

— S ă ' m î înch ipu i că tu p l ecând d 'acasă , porneş t i că 
tre locuin ţa lui. că t r ebue să-I z î m b e s t l — c â n d tu suferi 
de m o a r t e , că t r e b u e să fii vese lă , când d ' ab i a îti tiî 
l ac rămi le , că stal în b ra ţe le lui, că te să ru tă , că t r ebue 
să-I rPspunzî căcî alt-fel n u poţ i c ă p ă t a pâinea- ţ i , că-ţ i 
resfiră peru l , că gârbovi tu l de anî îşî ba t e j o c de t ine . . . 
o ! l imba o m e n e a s c ă nu e "făcută pen t ru a pu tea gră i 
a s e m e n e a s imţ imin te ca cele ce le sufer. Nu. nu. . . 

Mi-aî ceru t er tarea . . . . ţ i -am dat 'o cu toa te că n ' aveam. 
ce ' t î er ta . 

Apoi n e - a m despăr ţ i t , p e n t r u ca tu să te duc i la 
densul. 

Ai făcut tot ce al pu tu t , p e n t r u ca a d o u a zi să vil 
la mine . . . şi al veni t . 

Când n e - a m privit , n e - a m sper ia t unu l de a l t u l . . a tâ t 
e r a m de galbeni , p a r ' c ă a tunc i eşisern din m o r m e n t . 

AI voit iar să-1 pă răseş t i , eu ia răş i t e -am oprit . 
M'al a scu l t a t 

* 

Me vel în t reba d răgu ţă p e n t r u ce ţ i-am sc r i s , la 
ce ţ i -am mal pus în fată lucrur i a ş a de t r i s t e 
p e n t r u noi ? 
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Hotăr ' t , nici eu nu ş t iu . 
l a r t ă - m e î n s ă dacă te în t reb u r m ă t o a r e l e : 
Nu crezi tu că e-*necinstit c eea ce f acem noî ? 
Nu crezi tu că e n e d e m n să maî u r m ă m dragos tea 

n o a s t r ă ? 
Veî z ice : dar ne p u t e m oa re lup ta în po t r iva eî ? 
Nu zic da, şt iu că poa te a m muri , d a c ă a m cău ta a 

n e d e s p a r t e de tot. 
Dar lie că e ma i teribil s ă ştiu că eu îl înşel pe 

densul, şi densu l pe mine . 
Tu la ce slujeşti ? 
Uite, c ând a s t ea 'mî vin în minte , m e mir c u m de nu 

î n e b u n e s c . 
Me m u s t r ă cugetu l n u ştiu de ce, şi cu toa te a s t e a tot 

n u pot să fug de t ine, p a r ' c ă aş î fi f e rmeca t . . . . 

Nu te s u p ă r a d r ăgu ţ ă d a c ă î n ş i r a m as te r îndur î . 
Tu care ai a tâ t de m u l t ă frică ca l u m e a să nu afle 

a n o a s t r ă ta ină , ţi se va pă r ea d 'aci îna in te , că toa t ă 
l u m e a o stie, si că t recând pe ul i ţă totî se u i tă la t ine . 

N ' a v e a grijă. 
L u m e a , dacă va citi as te r îndurî , pa r t e va r e m â n e în 

nes imţ i r e , pa r te va pe t r ece o cl ipă cu ele iar res tu l , va 
c ă u t a poa te să ne gh icească , da r tu şi eu şt im că e c u ' 
nepu t in ţ ă . 

Ş 'apoi la u r m a u r m e i vo rba a c e e a : Cui ce'l pasă de 
dragostea noastră '? 

1883 Martie. Don Nedego. 
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MIHON COSTIN CĂTRE ANTONIE ROSET V. V. LA 167(5 

(traducere din limba polonă). 

Mărite Doamne! 
«Deş teap tă şi in invenţ iun i le sa le p rea i ngen ioasa 

ant ichi ta te si 'a n ă s c o c i t u n obice iu pe care Га ţ inut , a-
dică, ca. in t impul serbăr i lor anua l e , supuş i i s ă u r e z e 
fericire şi p rosper i t a t e regilor , slugile s lăpăn i lo r , şi pr i
e teni i p r ie ten i lor lor, a r ă t ând pr in a c e s t e a u n u l a l tu ia 
înda to r i r ea şi b u n a ap l i ca re a s a . — Asemine cei vechi 
nu ne ma i e x p r i m a u învingător i lor vo ioase le lor ap l ause pr in 
cuvân tă r i g h i b a c e , dar făceau ca i n s e m n ă t a t e a t r iumfului 
să o expr ime şi n e a m u l cel n e c u v e n t ă t o r i u al pase r i lo r 
dep r in se înad ins a vorbi (p recum s'a zis lu Augus t Cesar) . 
Vive din invictissime Caesar. — Tot astfel şi no i l uăndu -ne 
d u p ă pi lda ace le iaş i an t i ch i tă ţ i fel ici tăm pe P r e a Lumi 
na t a P u t e r n i c i e a Ta, s t e p ă n e n o s t r u p r e a i n d u r ă t o r i u 
care t r iumfezi as tăz i pr in a c e a s t ă p a c e la care d u p ă o 
Înde lunga tă a ş t e p t a r e a ajuns rnult necăj i ta n o a s t r ă pa
tr ie sub ferici ta domnie a P e a Lumină ţ i e i Tale şi pr in 
norocu l pe ca re D-zeu a dat P r e a Pu t e rn i c i e i Ta le feri
cită a d e v e n i t ; te fe l ic i tăm i m p r e u n ă cu t o a t ă pa t r i a 
n o a s t r ă de aces t n o r o c , de a c e a s t ă p a c e in z ioa s o l e m n ă 
de as tăz i , c ând l u m e a c e r e a s c ă şi cea p ă m e n t e a s c ă tri-
u m f e a z ă pr in n a ş t e r e a D o m n u l u I sus Chr is tos , î n t o c m a i 
ca c u m ar fi ace laş i n o r o c , a ceeaş i p a c e pe ca re ceriul 
insuş i le s lăveş te g lănsu ind ta re : L a u d ă lui D-zeu in 
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ină l ţ ime, şi pe p ă m e n t p a c e o a m e n i l o r cu b u n ă vo in ţă — 
Floreat et refloreat. Şi f i indcă es te obice iu l regi lor şi a 
s tepăn i to r i lo r de a se desfă ta cu f rumuse ţ a gradinelor , 
Pax in hartos. Mars in campos educit reges, p r in u r m a r e 
şi noi spre de l ic ioasa desfă ta re Lumina te i P r e a Pu te rn i c i e i 
Tale d in invăţă tur i le n o a s t r e a m sădi t şi a m hal toi t sp r e 
cele p a t r u regiuni g răd ina lui Apoll ine in care i m p r e u n ă 
cu m u s e l e de pe Hel icon făcend şi D iane l e corur i le lor, 
p re tu t ind ine vor găsi şi vo r c ă n t a gloi iea n u m e l u i 
Teu. — Şi pen t ru că aces te m u z e să cân te ma i inde lunga t 
sp re s lăv i rea nume lu i t eu şi să b u c u r e P r e a P u t e r n i -
c iea Ta , no i fără ca s ă n e p a r ă r ă u d u p ă t impul vie ţe i 
voas t r e , a d ă o g ă n d zile şi ani P r e a Puternic ie i Tale, s u p u 
n e m dor inţe le n o a s t r e lui D-zeu dă tă toru lu i de viată 
şi z i cem i m p r e u n ă cu poe tu l . 

Et de nostris annis addat tibi Jupiter annos. 
(Comunicat de d-nu V. A. URECHIÂ) 

FRĂŢIA DE CRUCE 
(1614) 

Adică eu Gavr i lă S p ă t a r s i n Mărză Vorn. s c r i s am şi 
m ă r t u r i s e s c cu aces t al m e u zap i s ca să fie de m a r e 
c red in ţă la m ă n a frăţine m e u Vasi le Comis c u m să se 
ştie că n e - a m -înfrăţit amândoi fraţi de cruce, de a n o a s t r ă 
b u n ă voie fără nici o s i lă ş i d u p ă frăţia n o a s t r ă n e - a m 
şi d ă r u i t ; I n s ă eu Gavril S p ă t a r Căpriorul şi cu u n 
r o m â n a n u m e P e t r u şi cu 2 feciori ai lui insura ţ i şi cu 
feciorii lui căţi re va da D u m n e z e u ca să fie domnie i 
lui m o ş i e a s t ă t ă t o a r e i n veac i şi feciorilor lui, şi f ra te-
m e u Vasi le Comis d ă r u i t u m ' a u p r e m i n e cu u n cal b u n 
t u r c e s c şi cu p boltirie (sic) b u n ă . Si la frăţiea noas t ră , 
a u fost şi boier i m ă r t u r i e etc, 

(Document comunicat de d-nu V.A.UBEGH1A) 
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P R I N A L E E 
(Amintire) 

hui (i (!. PencioiH. 

buna se urca in spaţiu limpede, dar ca de ghială, 
Cum e-o suvenire sumbră dinlr'o viforoasă viaţă: 
Sus, in fundul singuratic, subt a cerului splendoare. 
Stelele, ea ochi de aur. licăreau strălucitoare. 
O vioară incordală s'auzea print.r"o alee, 
Melancolică şi dulce ca o voce de femee... 
Eu, relras. şedeam pe trunchiul unui arbor scurt si mic 
Şi-ascultănd. curgeau din ochi-mi lacrimile pic cu pic... 
Cine-o ti căutat ? nici aslă-zi nu pot şti.... dar se vedea 
Că pe strunele vioarei, trist, o inimă plăngea! 

Cine ştie ! era poate vre-uu tînăr ca şi mine, 
Itegretăndu-şi tinereţea prefăcută in ruine, 
Şi ajuns să nu mai creadă in nimic, vărsa in noapte. 
I'lăns înăbuşit din pieptu'i şi tânguitoare şoapte... 
Sau, iubind, cănta simţirea unei inimi adorate. 
Sărutările nebune unor buze înfocate, 
Ochii, sănul, carnea "i toată voluptoasă.... cine ştie ! 
Ce spunea acea duioasă si pierdută simfonie! 
Dar arcuşul de o dată se 'nfrerupse. Se făcu 
O muţenie ciudată: Ventul printre foi tăcu, 
Opereta de insecte îşi lăsă şi ea ortina... 
Numai luna argintie pralina de sus lumina.... 
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A ! era atăt de dulce pacea sufletului meu, 
C'aşi li zis o rugăciune cerului, eu, crud ateu.... 
Muzica vioarei tristă ME 'mblănzise.... şi 'ncepeam 
Să visez, precum in vărsla de adolescent visam ! 

Chipul teu, ce se ştersese din al gândului pervaz. 
Revenea, ţintindu-şi ochii peste palidu-mi obraz, 
Şi, halucinat, in spaţiu me uitam spre ochii TEI, -
Cei mai buni ai mei tovarăşi şi duşmanii cei mai rei.... 
N'ain avut vr'o dată 'n viaţă o vedenie mai clară, 
Ca in noaptea-aceia albă din aleea, solitară.... 
Dacă ai ii iost alături să ME vezi, să me 'uţelegi, 
Nu puteai de veci cu mine inima să nu ţi-o legi. 
Căci ai ti vezut cu câtă nebunie de uimire. 
Admiram figura-ţi, vie in a mea închipuire ! 

Prin alee, câte-o dată, astă-zî cănd mai rătăcesc, 
Inima-mi de-odinioară caut iar s'o regăsesc... 
Insă e de veci pierdută !... Ai pierdut-o Iu prin tine.... 

Nu mai pol iubi de-acuma nici pe alţii, nici pe mine ! 

Trăiau Demetrescu. 
1888 Maiu 
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E r a cam zglobie Lila, şi tocmai de aceia o iubiaminai mult. 
îmi plăcea grozav s'o vez sărind de colo pană colo, u-

•şurică ca o pană, să- i cupr ind mijlocul ei subţir- l , să-i 
privesc ochii d'un negru zmolit, џ şe m e joc cu cârlionţii 
părului seu galben şi mătăsos. 

Nu ne cunoşteam de multă vreme, dar totu-şi pa r ' că 
am fi trăit veacuri i m p r e u n ă ; aşa de ne obicînuiserăm 
unul cu altul. 

Ii aflasem pe deplin toate gusturile, ei ştiam mai toate 
necazurile şi numai eu ei inţelegeam vorbele mai bine de 
că t ori-cine. 

Nu apucam să intru pe uşe — şi dacă era s ingură—fă
cea fel de fel de nebunii, aştepta pană şedeam pe scaun 
şi sărea de gătu-mi, incolacindu-1 cu subţirelele ei braţe , 
.şi săru tăndu-ше de nenumăra te ori. 

Îmi spunea o mulţime de glume, inii repeta de nenu-
mera te ori că me iubeşte şi imi măr tur isea din fir pană in 
a ţă ce-a făcut in ziua aceia. 

Oăte o dată imi scotrocea prin buzunare, me jumulea, in . 
ce rca apoi să-mi aş -ze părul şi rădea « u n răs aşa de co
pilăresc, că me fermeca pe deulin. 

In t r 'o zi. o găsii cu desăverşire tristă si cănd me vezu, 
izbucni in lacrămi. 

Eemăsei surpr ins . încercai s'o liniştesc, o rugai tG-mi 
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esplice pricina durerei salo. şi L :la, — eu un glas între
rupt de suspine, inii zise ea in .seara aceia se va des
părţi de mine. pentru tot-d 'a-una. 

în t rebai pe părinţii sei. şi denşii i u i spuseseră că dintr 'o 
cauză, oare care, vor р а п ы Bucureştiul. pentru multă 
vivine, sau poate pentru tot d 'auna. 

Această .ştire me întrista, şi p 'aci, p'aci era să incpp a 
p lânge d ' impreuna cu Lila. Cat am suferit in seara aceea!... 

Au trecut mulţi ani d 'a tuncea. şi d'abia zilele trecute, 
primii o scr isoare de la Lila. in care-mi spune int. e altele : 

«Vai, cum trec a n i i . , cum se scu rg de lesne si că te 'nu 
se schimbă cu trecerea lor... 

Ţi-aduci aminte de iubirea noastră din vremilc iV atunci? 
E r a m numai de. . şese ani, astă-zi am o fiică de vârsta, 

aceea. . . . 
Iţi trimit fotografia mea şi a, ei, nu .ştiu dacă mc vei 

recunoaş te , dar de s igur ine ^ ei vedea, cum eram atunci,, 
in fotografia fiicei mele». 

N . 1). G E O R G I A N . 



PRIETEŞUG 
(Speria v-'presintă peronul g 4reî rle Soni.) 

lonescu. (Se plimbă nerăbdător şi din când în când se uită la 
ceasornic) 

URLI fără un sfert. La doe trebue s i vie. Urît lucru mai e şi 
aşteptarea ! (Cască şi sc freacă la ochi şi pe frânt' dendu'şi pă
lăria pe ceafă.) Prea am venii de vreme... (Se plimbă pe peron 
gânditor şi cu măinele la supate.) 

Georgică. (Vine spre lonescu în verful degetelor si 'i pune măi
nele la ochi.) 

lonescu 

Tu eşti Mitică?— Ei lasă-me... Ştiu cine eşti... Fani... I 'e-
trică... Fănică... Eî, destul Mihalaehe ! (Se inoerteste cu, putere 
si й dă in lături măinele lui Georgică de la.ochi).) 

Tu eşti Georgică ? Ki, batu-te să te bală î Dar ce cauţi pe aici V 

Georgică 

Astepi pe bunica: să întoarce de la băi... Şi ca singur moşte
nitor ce sunt, înţelegi... 

lonescu 

Se intoarce solidă... 

Georgică 

Pol'lim de vezi !... Fia versta ei... dacă se potriveşte !... 
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lonescu 

Ce cura a făcui'? 

Georgică. 

De fier... 

lonescu 

Aşa e cănd ar» cine-va mult. aur... 

Georgică (rizend) 

Dar tu pe cine aştepţi ? Ce interese mari te-a adus aci şi 
aşa de vreme ?... 

lonescu 

Am venit să primesc p'un prieten, pe Popescu... 

Georgică 

Care Popescu ?... 

lonescu 

Tot ce pol să'ţi spui, e că '1 chiamă Popescu şi că e din 
Brăila. Mai mult nu ştiu. la. e unu care se numeşte Popescu ! 

eoryica 

Popescu, Popescu, Popeseu... Cine să fie? E fecior de Popă? 

lonescu 

Nu ştiu... Nu'1 cunosc nici pe el chiar. 

Georgică 

Ce fel dc prietin ţi-e alunei ? Auzi, un prietin pe care nu'l cu
noaşte ! Asta n'am mai auzit'o păn'acuma. 
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lonescu 

Ţi se pare ciudat... şi ai dreptate. Şi mie mi s'ar părea ciu
dat in alte condiţiuni... Dar lucru e cât se poate de firesc. 

Georgică 

Nu pricep... 

lonescu 

Cile cum au devenit lucrurile. Eu am o rudă la Rrăila. Pă 
Sdvobici. Sdrobici, inii t.rimete intr'o zi o scrisoare in care imi 
recomandă pe Popescu din Rrăila şi me roagă in acelaşi timp 
să'i fac acestui Popescu un mic serviciu, li fac serviciul şi Po
pescu imi scrie şi el la rendu lui pentru a'mi mulţumi. Eeee... 
Rupă aia ii scriu eu lui Popescu. Apoi imi scrie Popescu iar 
mie... Eeee... Ii scriu eu lui Popescu, imi răspunde iar Popescu... 
li ceream cănd eu lui să'nii facă vr'un serviciu la Rrăila. cănd 
el mie să'l îndatorez cu ceva la Bucureşti. Imi plăcea grozav 
slova lui. Şi ne înţelegeam lucru mare ! Intr'un timp ne scriam 
unu altuia la fie-care două zile. Conversam prin scrisori. Cănd 
nu mai aveam ce ne seri, scriam fleacuri, năsdrăvănii. verzi şi 
uscate, fel de fel de drăcii. 

Rideam şi eu n ci de glumele lui şi el acolo d e ale mele. 
Parcă 'i auzeam hohotele. Nene. corespondenţa asta ţine de un 
an şi mai bine. Acum in urmă ne numim in scrisori prieteni şi 
altele... Alaltă-eri 'mi-a scris că vine să me vază şi m'a rugat 
să'l aştept la gară... 

'Mi-a mai scris el si altă dată că vine, dar nu s'a ţinut de 
vorbă. Acum ansă... arde de dorinţa d'a mă vedea... Şi eu arz... 
pe onoarea mea, Georgică, sunt nerăbdător să'l îmbrăţişez. 'Mî 
e aşa de bun prieten... Ştii, prietenii cei buni sunt aceia pe care 
ii vezi rar ; prietenii cei mai buni sunt aceia pe care nu'i cu
noşti de loc... 

(lonescu este intrerupt din vorbă de sosirea trenului. Se aude 
flueratul maşinei. Un amploiat trage clopotul gărei : alţi amplo
iaţi es de prin toate părţile. Sgomot mare pe scenă. Călători 
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se dau jos din vagoane şi vin pe peron cu legături, cu cuiere, 
cu geamantane in măini. cu tartane pe spate). 

Georgică 

Ea revedere... Мб duc să'mi îmbrăţişez bunica... La revedere. 

Ionescu 

(Uităndu-se la mulţimea de călători ce defdează pe dinaintea lui). 
Care dracii să fie Popescu ăla, frate ? Ciudată intălnire şi asta, 

зёи a ş a ! Eî, ia'l din mulţime de, dacă poţi ! Care e ? ia spu-
ne'mi ! Cum să fac să'l descoper ? Să'l strig... Popescule ! Po-
pescule ! Te pomeneşti că 'mi respund o sută de inşi la acest 
nume. Ei, ce te faci atunci... Eşti bun de legat ?... 

(Un călător trece repede pe lăngă Ionescu şi'l isbeşte reu cu 
colţul geamantanului). 

Ionescu 

.Domnule, n'ai ochi? Uită-te pe unde treci!... Ce eşti chior ? 

Călătorul (superal) 

Chior eşti d-1 a ! De ce nu te dai in lături ?... 

Ionescu 

S,e vede că eşti din provincie... 

Călătorul 

ISe vede că eşti din Bucureşti... 

Ion сsc и 

Eşti prea indră-neţ !... 

Călătorul 

JEşti prea limbul. 
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lonescu 

Domnule ! 

Călătorul 

Domnule ! 

lonescu 

Eşti nepoliticos şi reu crescut. 

Călătorul (Pune geamantanu jos) 

Eşti grobian... şi... 

lonescu (Furios) 

Domnule, nu'ţi permit, me inţelegi !... Aşa obrăznicie ne mai 
pomenită... 

Călătorul 

Pentru ce stai cu gura căscată in drumul oamenilor ? 

lonescu 

Am să te'nveţ minte. Să'ţi deschizi ochii altă dată. Pune'ţi o-
chelari dacă nu vezi... 

Călătorul 

Pune'ţi d-ta ! 

lonescu 

Ba, d-ta !... 

Călătorul (Pune măna pe geamantan şi vrea să plece) 

Am să te'nveţ eu minte... Ai să'mi plăteşti scump cuvintele 
e 'mi-ai zis. 
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lonescu 

Eşti d'o impertinenţă... 

Călătorul 

D-le, nu găsesc cuvinte... 

lonescu 

Eşti un guguman !... 

Călătoriţi 

D-le, me scoţi din răbdări ! 

lonescu 

Eşti... Eşti... Eşti un nemernic... 

Călătorul 

Eşti o găgăuţă, o secătură, o gură cască... Eşti un infam ne
ruşinat care ar merita palme !... (lonescu il apucă pe călător de 
guler. Mulţimea care s'a făcut cerc imprejund lor, intervine.) 

lonescu 

O asemenea \.v >J.'. \ с i ; reparaţie... 

Călătorul 

Pe teren... 

Ioneseu 
Cu sabia în mănâ... 

Călătorul 

• Cu sabia nu ştiu. Cu pistolu dacâ'ţi dă meşii... 

lonescu -X* 

Foarte bine ! Ne vom răfui !... 
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Călătorul 

Da, ne vom răfui... (Se descheie amxndou% la haine şi scot căte 
o cartă de vizită). 

lonescu 

Carta mea, d-le ! 

Călătorul 

Cartea mea ! 
(Fie-care se uită la carta de vizită ce are in mănă, şi din ce 

in ce figurile li se mai liniştesc, li se mai înseninează. După 
vr'o doue minute de tăcere, se privesc şi se reped unul in bra
ţele celui l'alt). 

lonescu 

Popescule ! 

Călătorul 

lonescule !... (Se serută). 

Cei de prin prejur 

Sunt nebuni de legat,!... 

Dumitru Teleor. 



S e c u n d ă cu s e c u n d ă 
Tot n u i n e r r â n d p e rând 
Şi 'n j a le t r is tu rai g â n d 
Mai mul t , ma i mu l t se-at 'undă 

Te-aş tep t de v e a c u r i p a r ' c ă 
Şi de u n dor cumpl i t 
S ă r m a n u l p iep t zdrob i t 
Mereu se tot î n c a r c ă . 

Ca'n v r e m e a d in 'a in te 
Cănd dulce îmi z î m b e a i 
Şi a-zi chipu-ţi aşa - i 
Când îmi a p a r e ' n min te . 

O, v ino iar , Mărie . 
Copil i ub i t şi -sfânt, 
0 d a t ă s ă mai cân t 
Un ceas de vesel ie !... 

1888, 3 Octombre. 
Anton Bacalhasa. 



Pe vi'emea aceea — nu este tocmai mult de atunci, dar i s to
ria mea nu e nici de eri nici de alaltăieri — pe vremea aceea 
eram llăcău, in toată puterea cuvântului. 

Era de ajuns să stau niţel de vorbă cu o tenără semeaţă, «a 
să me treacă o mie de năduşeli şi să simţ că mi se plimbă 
furnici prin tot trupul, de la creştet pană la căleai. 

Cănd eşti tănăr, ţi se pare că tot .ce sboară se mănâncă ; 
inima cere, geaba cauţi să o saluri — bat,"o pustia de inimă — 
că tot flămândă se arată ! 

Aşa dar, in vremea aceea, pe cănd făceam regulat drumul in 
tramway de pe calea Văcăreşti pană la şoseaua Kisselef, intăl-
neam mai in toate zilele pe o femee ca de trei-zeci de ani, 
durdulie, sprintenă, strânsă in corset, cu nişte picioruşe căt mâ
nuşiţa, şi at.ăta'nii era să'i fac cunoştinţa. 

încercasem eu prin mii şi mii de meşteşuguri să'mi atrag o 
privire blăndă din parte'i : ba ii ridicam biletul cănd ii cădea 
din mănă, ba ine repezeam la clopoţel ca să opresc tramwa-
yul indată ce simţeam că slăbiciunea mea vrea să se coboare, 
insă toate silinţele mele spre a deschide vorba cu vecina mea 
•lin tramway, nu'mi atrăsese de căt un mulţumim foarte rece, 
zis in limba franţuzească. 

lntr'o seară me hotărîi să'mi schimb purtarea şi să nu me in-
lorc acasă pană ce nu voiu alia unde locuesle nepăsătoarea 
mea tovarăşe. îndată ce se cobora din vagon, ţop şi eu jos, ră
măsei mai in urmă şi apoi incepui o urmărire in regulă care 
nu se sfirşi de căt pe calea Moşilor, la numărul . . . . nu ve 
spui numerul. căci poale o li locuind şi astâ-zi tot acolo. 

Duoi lei bacşiş, daţi unei unguroaice care sta la portiţă şi 
'şi spunea păsurile unui concetăţean, me lum nară asupra po-
siţiunei sociale a necunoscutei mele pasiuni. 

— Este cocona N... Este văduva! inv răspunse unguroaica. 
Me intorset repede' acasă convins că drumul până fa inima 
doamnei N. . era pe jumătate făcut, de vreme ce era văduvă, 
şi stălui la chibzuire cum să incep cucerirea? 
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Мё cam împingeau gândurile să ticluesc o scrisoare plină de 
loc şi iubire cu puncluri de exclamaţie şi puncturi de atărnare 
la fie-care trei renduri, dar me temeam să nu tiu luat in zefle
mea. Scosei din sertarul mesei o coală de hărtie şi un plic, cu 
viorele vinete zugrăvite la colţ, şi scrisei următoarele cuvinte : 
«Doamnă! a te intâlni in tramway este o fericire pentru mine, 
«dar nu'mi ajunge. Aş dori să'ţi vorbesc. Te aştept poimâine di-
«mineaţă pe şosea la orele 9 ; dacă vei veni numai spre a'ţi 
«satisface curiositatea, rupe această scrisoare, iar dacă ai ghi-
«cit de cine 'ţi sunt trimise aceste renduri, şi dacă nu eşti ne -
«păsătoare, te rog ţine scrisoarea mea in mănă ca să'mi im-
«bărbăteşti puţin sufletul amărît!» 

Nu iscălii de cât cu litera Y, şi scrisei cu slove groase a-
dresa pe plic, mulţumindu-me cu numele de familie, de oare-ce 
acel de botez imi era necunoscut. 

Aşteptam ziua intălmrei cu aceeaşi nerăbdare şi turburare su
fletească cu care aşteptam mai lunele trecute, tragerea loteriei 
Atheneului. 

Gătit căt se poate de frumos, cu cipici de lac, şi un tranda
fir roşu in mănă, pe care'l luasem cu mine ca avant-gardă, ca 
să găsesc un mijloc de a deschide focul retoric al mărturisiri
lor mele amoroase, me plimbam de cinci minute pe aleiul cel 
mare din faţa bufetului şoselei, cănd de odată, văzui răsărind 
dintr'un tufişi... o babă hodorogită, smochinită, care umbla ză
păcită pe toate cărările, ţinend in mănă scrisoarea mea cu vio
rele zugrăvite, pe care o scutura cu nerăbdare ca un steag, aş
teptând se vede pe Făt-frumos din poveste, şi crucindu-se ne
greşit de pleaşca ce dăduse peste densa. 

N'am făcut nici una, nici doue ; m'am dus mai repede de căt 
venisem, urzind o răzbunare grozavă. 

înainte de a pune ensă la cale nimicirea trădătoarei mele, a-
flai că me păcălisem singur. Văduva mea trăia intr'o casă cu 
mama sa, şi fiind despărţită iar nu vtâuvă, purta acelaş nume 
de familie ca prea cuvioasa ei născătoare. 

Eu trecusem cu vederea numele de botez, baba primise scri
soarea şi venea împopoţonată ca să'şi mai aducă aminte de ti
nereţe ! 

Uimit pană in fundul inimei de această neisbăndă; am pără
sit cu desăvârşire linia tramwaiului : «Calea Moşilor — Şoseaua 
Bonaparte». 

D. B. Rosetti. 



MIZERIA 
Se iubiau aşa de mult!.. Şi de ce nu s'ar fi iubit când amen-

doui erau tineri şi frumoşi : când atunci, pentru ănteia oară, 
simţiau şerpuind in Iragedele lor corpuri fiori tainici de dulce 
iubire ; cănd atunci gustau ăntăiele şi nemărginitele plăceri şi 
farmece ale vieţei ?... 

Ş'apoi nu erau nici de cum vinovaţi ! Nu!... întâmplarea era 
vinovată! Numai ea singura îi făcuse să se vază, să se dorească!.. 
Vinovate erau ferestrele lor aşezate faţă'n faţă, acele ferestre 
de la cari se zărise intr'o dimineaţă frumoasă de vară; acele 
ferestre de la cari se născuse dorinţa d'a se vedea in fle-care 
zi. şi care sădise in inimile lor o iubire sinceră şi curată precum 
e cerul fără nori!... 

Da!.. Se iubiau mult, mult de tot!.. Şi-o spusese aceasta de 
atâtea ori prin priviri pasionate, zîmbiri furişate şi scrisori in 
cari îşi mărturisiseră cu nevinovăţie iubirea lor arzătoare!... 
Scrisori pe cari şi le schimbau printr'un curier ferit de or-ce 
surprindere, singurul martor al iubirei lor tainice şi fericite!... 

Un sărutat, numai unul, putuseră să-şi dea pe ascuns, seara!... 
Cel d*ânteiu, dar poate, şi cel din urmă sărutat!... 

A a doua zi dimineaţă, ferestrele de la odaia Suzunii nu se 
mai deschiseră şi sărmanul Radu aştepta zadarnic in fie-care 
dimineaţă să zărească apărând drăgălaşa făptură ai căreia ochi 
îl fermecase... 

* 
* * 

— S'a sfirşit, zicea Radu, implăndu-şi revolverul, trebue să 
mor!... Un an de durere mi-e destul!... Nu!... Nu pot să mai 
duc o viaţă aşa de tristă!... Te-am iubit şi te iubesc ancă mult, 
Suzano !... Gândirea mea cea din urmă va fi la t ine! Numele 
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t e u va fi cele din urmă cuvinte ce vor pronunţa gura mea dată 
pradă morţei... 

Hidicâ cocoşu şi indreplâ revolverul incet, spre frunte... 
O rază de soare, scăpată din deşii nori cari acoperiau cerul 

aluneca prin frunzoasele crăci ale salcâmului de la fereastră, 
străbătu in odae zîmbitoare şi veni să salute pe cel ce se gătia 
să moară... 

Ca o scântee scăpărată luci pe ţeava revolverului auria rază 
pe care cerul o trimisese şi orbi vederea lui Hadu care lăsă in 
jos arma omorîtoare... 

Iar raza de soare sglobie se juca, ca un coşii, pe duşumeaua 
odăiei, oprindu-sa ici si colo, pe mobil, pe perete pe chipul 
lui părând că'f, pofteşte să se joace cu ea!...' 

Hadu puse revolverul pe masă şi deschise fereastra!... 
Aerul răcoritor, isbindu'i faţa, el desmefici puţin şi privirea 

lui sburâ tristă in spaţiu... 
* 

* * 
Un an intreg căutase Hadu pe Suzana !... Cercetase pretutin

deni de densa, dar nu atlase de cât că e la moşie cu talăl ei !... 
Dar la care moşie ?... 

Desnădăjduit, Hadu se mutase din acea casă, un^'e nebuna
tica iubire se imprimase in inima lui!... Credea că ne maî ve-
zend locuinţa ei, o va uita!... Dar nu!... O vedea în fie-care 
moment, chipul ei era săpat pentru lot-d'a-una in ereerul lui... 

— Şi Mizeria ! .. murmura Hadu, scumpul şi nedespărţitul meu 
tovarăş, m'a părăsit şi ea !... Ea, care 'mi-aducea veşti plăcute 
de la dulcea mi Suzana, care me măngăie cu blăndele'i pri
vire, şi îmi amintea de fericita şi scurta viată ce am dus. a fugit, 
m'a lăsat singur!... 

Mizeria era o căţeluşe frumoasă a Iui Hadu... Are şi densa 
povestea ei.... 

Într'o seară de iarnă, Hadu, eşind de la teatru, o căţeluşe se 
luă dupe el. O goni... o bătu.., dar in van, căci ea el duse pană 
acasă... Aci ajunşi el o goni din nou, lovind'o cu bastonul.... 
C.ăţeluşea scoase un ţipăt plângător şi se depărta puţin... 



MIZERIA 

A doua-zi dimineaţă, Radu o găsi dinaintea uşei tremurând 
de frig !.... I se făcu milă de ea şi îi dete de mâncare .... 

Dar era aşa de urîtă, aşa de slabă in căt prietenii lui Radu 
vezend'o, o botezară in glumă Mizeria şi... Mizeria îi remăsese 
numele... 

Mizeria ensă, dănd de trai bun, se schimbase şi se făcuse o 
căţeluşă de toată frumuseţea... 

Ea se împrietenise repe de cu Suzana, care o mângâia şi îi da 
zahăr şi in urmă servise de curier al iubirei celor duoi tineri 
avend sgarda drept geantă de poştaş !. Ea era singurul martor 
tainic al dragosti lor... 

De doue zile, Mizeria, care nu părăsia nici odată pe Radu, 
dispăruse!... 

* 

— O. nu, zise Radu nu mai pot trăi. 
Şi inchizend ferestrele se îndreptă spre masă. 
In acel timp un lătrat blănd şi un rîcîit puternic se auzi 

la uşe.... 
— E Mizeria, zise Radu... Şi me îndoiam de densa... S'o mai 

vez anca o dată înainte de a muri... Ea e singura care шё 
iubeşte... 

Şi deschise uşa... 
Mizeria intră sărind in casă şi începu, lătrând vesel, să'r 

lingă mâinile. 
Apoi, după ce se potoli de bucuria revederii, privirile ei cată 

privirea lui Radu, lasănd din cănd in cănd botul in jos ca si 
cum ar ti vru să-i arate ceva !... 

Radu, vrend s'o îmbrăţişeze, zări la sgarda ei o panglică 
inodată... 

Tremurând, o desfăcu şi un bilet căzu jos. 

«Să n'o cerţi, zicea biletu, eu am ţinut'o!... Tata care atlase 
de iubirea noastră me dusese la ţară ca să nu te mai vez şi 
ast-fel să te uit!... Nu vrea să me dea dupe tine, fiind-oă eşti 
sărac!... Dar, vezend iubirea şi suferinţa mea, s'a înduplecai.!... 
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Nu ştiam unde să te găsesc ca să-ţi spun fericirea noastră, 
cănd Dumnezeu 'mi-a scos in cale pe Mizeria... Vino !... Te aş
tept cu nerăbdare şi iubire. Mizeria te va conduce. 

< Susan a» 

Şi ast-fel Mizeria, urîtă şi grozavă tutulor ; Mizeria, care face 
atătea rele şi atătea victime dădu. şi ea o-dată, prin fiinţa care'i 
purta numele, fericirea la doui tineri cari se iubiau... 

Marion. 



BUCHETUL OE HURTA 
D e ce in j o s gene le 'ţi pleci 
Şi l ă c r ămez i Mărie , 
Când la buche t f rumos pr ivesci 
P i e r d u t ă 'n r e v e r i e ? 

O floare eri îţi su r îdea 
Iar azi ' s t ă a b ă t u t ă ? 
Ier i căt de dulce îmi z i m b e a i 
A-zi câ t eşti de t ăcu tă ! 

Şi l ac rămi le o ' n e c a u 
Căci n u n t a s t inge-adese . 
Amorur i l e ce mai a rd 
In in imi de m i r e s e . 

Cocyte. 



UNUL CA MULŢI ALŢII 
I 

FĂRĂ TITLU 

A mers tărăş-grăpiş până in clasa VI a liceului. Dintr'a, 
patra incepuse se remăie corigent la căte dou6-trei studii. 
Intr'a şasea insă a păţit'o reu, căci s'a pomenit lăsat la 
vr'o şease-şapte. Nu mal putea acuma să treacă esame-
nele acestea cu una cu don?, cu o ploconii e, cu o rugă
ciune, cu o căciuleală, cu un curcănaş, sau căte-va lire. 
*Nu putea nici să repete clasa. 

— „Cum ! zicea el părintelui seu, care '1 îndemna la 
aceasta. Să remăiu alături cu băeţii ce erau in urma 
mea? Am şi eu ambiţie." 

A urmat deci intr'a şaptea ca auditor: la sfârşit n'a 
putut să dea esamen nici d'a şaptea, nici d'a şasea. 

Tatăl rra foarte măhnit. 
— „Vezi ? Dacă făceai ce ziceam eu... Acum insă crez 

că nu te vei... 
— „A nu pot, tată. Sil fiu cu cei ce ereau cu doi ani: 
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in u n n a mea V P r e a rac crezi fură ambiţie. . . Am să dau 
e samen ca par t icular ." 

A dat şi a t recut clasa VI. 
— „Materiile anului viitor le voiu p repara s ingur . Sunt 

des tu l de m a r e ca să 'mi intoleg interesul . Şcoala e pen
t ru copii. Cum am trecut p'a şasea o să trec şi p'a şaptea. 

Acest a rgument convinse pe tatăl seu şi mai lesne ca 
altele de odinioară. 

Vacanţa se înţelege că a t recut ca vacantă . In pr imele 
luni s'a hotărâ t să se ocupe cu l i teratura. A citit pe Zola. 
a citit biblioteca socialistă cont imparană ş i—fâră a deveni 
social is t—s'a convins că toţi oamenii sunt absolut egali, 
că ar is tocraţ ia titlurilor academice t rebuie combătută, că 
in fine şcoala e b u n ă numai pen t ru copii, cum era şi 
vechia lui convingere. 

In fb-care seară se ducea la teatru, această şcoală de 
moravuri . . . Nu ştiu cum se intempla ensă că, fiind prieten 
cu căţi-va actori , sta mai mult pr in t re culise, adică chiar 
in inima teatrului , ca să se încredinţeze că in t r ' adever 
teatrul e o şcoală de moravur i , s ingura pe care n o c re
dea bună pentru copii. 

Când s 'a 'nchis stagiunea, mai ereau vre o doue luni 
pană la esamen. Cănd să mai înveţe? 

— „Dau la Septeinbre." 
Cu destulă mâhni re tatăl sCu a fost nevoit să vază şi 

aceasta. Vara t rebuea să plece din Bucureşt i şi dacă 'l-ar 
fi lăsat pe el aici, de voiea lui. cu bani pe mănă, n ' a r fi 
făcut nici o i s p r a v ă ; deci s'a hotări t boierul să 'l-ia cu 
densu l ca să !1 supra-veghieze mai de aproape. 

In t re mai multe cufere pe cari o căru ţă încărcată le 
ducea , pe la sfârşitul lui luniu la ga ra de nord , să găs ia 
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unul cu o culoarea verzuie, in care (enerul închisese tot 
ce trebuia să'l h rănească suf le teş te ' in t impul celor dou& 
luni la băi. 

Aci lume multă, gălăgie, petreceri , escursiuni , venă to r i , 
serate, ba lur i ; o sumă de ispite cari ii m icşo rau dor in ţa 
de inveţetnră. 

Cum erea să lase el acele roiur i de t inere, cari r îdeau , 
g lumeau pline de veselie ea să se inehize in s ingură ta tea 
celor patru pereţi ai odăiţei de ţa ră şi să inveţe cos tno-
graflea ori botanica '? 

Cum nu erea să vrea mai bine a p l e c a in e scu r s iun i 
sau la venetoare cu droaie de căini, de - câ t să se migă 
lească cu o enigmatică chiă ca să in t repr ţ t eze Ecuba lui 
Eripide, ale cărei litere nu ajunseseră ' pană atunci să 'i 
fie măcar ele famil iare? 

Argumentele filozofice ale lui Cicerone sau versur i le 
mişcătoare ale lui Horaţiu nu ' l opriau idei de cum de a 
se invčrti pană la ziuă in mijlocul balului. 

Şi erea dănţuitor bun. Dacă a r iî voit să asculta pe 
tatăl seu şi să plece de v reme acasă, betrănul s 'ar fi v e 
zut inconjurat de o a rma tă întreagă de tovarăşe ale fiului, 
cari s 'ar fi rugat cu lacrimile in ochi să'l lase „numai 
pentru un vals." 

— Mai este v r e m e ! Ziceau şi ele şi el. ^Pănă la S e p -
tembre. . . ' 

Vremea ensă t recea mai iute de căt credeau ei. 
Iată toată familiea găt indu-se de plecare. Iatâ'i pe eJ, 

in u r m a diferitelor scene de adio, cu fruntea . încrunta tă , 
deschizend cufărul cel verzui şi privind teancur i - teancur i 
cărţile şi caetele pe cari le luase d in .Bucureş t i . Ce l in i ş 
tit şedea Horatin l a r g ă Crittonul lui Plafon. Neat insă sta, 
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cosmografia cu paralacsele şi orbitele ei, rezemăndu-se de 
istoria modernă a lui Mondinescu. Sintaxa lui Vărgolici, 
gramat ica lui Zotu, un dicţionar grecesc de Alexandre, cu 
proporţ i i le unui bolovan, un caet de. morală, un tractat 
f ranţuzesc de igienă şi alte multe cărţi şi căete păreau că 
il poftesc să le resfoiască. Numai era t imp. 

Citirea din ale din u rmă zile ale lui August şi pr imele 
din Septembrie nu '1-a oprit nici de cum de a cădea la 
esamen. 

De atunci u ra contra titlurilor 'i-a devenit şi mai m a r e . 
II în t rebam c â t e o d a t ă : ce faci'? n 'o să mai urmezi şcoala ? 

— „Am lăsat 'o, r e spundea e l : nu pot să mai m ' a p u c 
de ea" . 

Cel puţin, ziceam, citeşti pent ru tine s ingur ? 
— „Da, citesc romane , nuvele, poezii, piese de teatru. . . 
începuse să se ocupe şi cu l i tera tura : publicase ver 

suri şi alte producer i şi căuta a se convinge s ingur că şi 
fără a sfirşi liceul va putea deveni om mare . 

— „Pas teur , spunea unuia odată, n ' a avut nici m ă c a r 
l icenţa" . 

Bieţii părinţ i nu izbuteau să'l facă a se apuca iar de 
car te . Pove ţe , rugăciuni , făgădueli, ameninţăr i , nimic nu ' i 
scotea din cap ideia că oamenii mar i au socotit to t -d 'auna 
şcoala ca un jug , ca o povară . 

Cănd vorbeai cu densul, r e spundea inţepat, aducănd 
mar to r pe cu ta re şi pe cutare scrii tor, a t ingend or-ce ches
tie, srilicănd pe totf şi vorbind tot-d 'auna de el. 

• Nu ştiu cum se făcu că intt 'o zi, pe la sfirşitul pr i rnă-
verei, deschise vorba la masă că 'i-a venit gus t să se a-
puce iar de inveţă tură . 

• — „In t ră in l iceu", zise tatăl cu faţa inseninatâ . 
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— „Asta nu ! Aici in tară. nu pot. sa me duc in străi
nătate şi in trei ani imi iau chiar doctoratul". 

— „Mofturi băete". 
Totuşi cu timpul, tatăl a fost convins şi iată'l prin luna 

lui Tuliu părăsind Bucureştii şi mergend spre occident. 
D'acolo va trebui să se întoarcă tobă de carte. 

(Sfârâitul în No. viitor). 
Gheorhge Adamescu. 



PE CAMP 
Arde soarele a ploaie... 
Muncitorul obosit. 
Subt arşiţă să 'ncovoaie 
La săpat şi la plivit. 

Căt cu ochii роЏ cuprinde 
Grâul verde să întinde 
Pe tarlale, unditor. 
Ear pe porumbişte, "n sare, 
Ca o apă se năsare 
Abur alb şi plutitor. 

Ostenit de călărie, 
De arşiţă moleşit. 
Spre pădure te îmbie 
Dulce dor de hodinit 

Iar ideea d- recoare 
Şi de-odihnă, dă vigoare 
La fugar şi la stăpân... 
Te avânţi.. Te-apropii. Iată 
Şi pădurea. Haide cată 
Loc umbros, copac betrăn. 

11 găseşti. Te 'ntinxl a lene, 
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Somnul pare-a te cerca. 
Pernă hună cu mol pene 
Iarba, e în preajma ta. 

Aţipeşti. Iei cucul cântă. 
, Pitpalaca ' n grâu cuvîntă, 

Gaiţă, se ceartă rai. 
Dincoaci o privighetoare 
Cântă, ademenitoare ; 

.Şi concertul sr urmează... 
Pari în vis; 4-aml abia. 
Dar fugarul îţi nechiasă, 
Vine pacea a'ţî trunchia. 

Pleci. De sus arşiţU, soare; 
Din pământ zăduf, dogoare.. 
Norii să s'arute prind. 
Să'ndesesc, se fac ca munţii, 
Apoi marii şi mărunţii 
Ploia 'ncepe liniştită, 
Trece-apoi dusă de vânt. 
Ciocârlia nvestlită 
Către soare 'ţi ia avînt... 

Bolintin, 25 JIaiii. 
Ritdulescu Niger. 



CĂSĂTORIA IN TREI SCENE 
de 

EDGAB TH. ASLAN 

SCENA I 
(El şi Ea. Amândoi sunt. săraci. Părinţii lor nu'i invoesc sa

se ia. Mulţumită insă Măritei celei cu picioarele late şi cu obrajii 
trandafirii pot să se întâlnească sub copacii gradinei părinteşti) 

El. (scrutând inc'odatâ mana Ei). Aglae ! 
Ea. Milică! 
El. De ce nu pot să'ţi spui căt te iubesc! 
Ea. Tot mai mult te iubesc eu. 
EL Numai cănd sunt lăngă tine trăesc ! 
Ea. Mitică! 
El. Aglae! 
Ea. Să fii al meu e tot ce mai doresc. 
El. Nu voiu nimic de căt să te am pe tine. Şi părinţii noş-

trii gândesc să ne despartă !.... Cum pot ii aşa de cruzi! 
Ea. Vai! 
El. Ei nu să gănd?sc de căt. la bani!... Auzi?.... ban i ! Ce ne 

Irebue nouă bani ? 
Ea. Nu ne trebue nimic! 
El. O bucăţică do păine ne va li de ajuns. 
Ea. O bucăţică mică. 
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El, Şi un bordeiu. 
Ea. Un bordeiu depărtai de lume. 
El. Unde vom fi numai amândoi. 
Ea. Cu mulţi copaci prin prejur. 
El. Aglae ! 
Ea. Mitică! 
El. Ş'apoi odată tu a mea ce nu voiu fi in stare a face. îm

boldit de iubirea ta ? Voiu face aur din peatră. diamante din 
năsip, iţi voiu ridica palate, vei fi cea mai frumoasă, cea mai 
răvnită femeie ! 

Ea. 0 ! nu, nu lux, nu petreceri, nu palate. Iubirea noastră şi 
alt nimic. Eu me voiu mulţumi cu o rochie de stambă, cu ceea-ce 
o fi; určsc găteala, uresc lumea. 

El. Eşti mai mult de căt un înger ? Ce sunt cele-l'alte femei 
pe lăngă tine ? 

Ea. Zic că tu nu semeni cu nici un bărbat. 
El. Cele-l-alte sunt cochete. 
Ea. Vanitoase. 
El. Mofturoase. 
Ea. Cheltuitoare. 
El. înşelătoare. 
Ea. Eu nu voiu fi ca ele !... 
El. Tu ! ? (o strânge in braţe). 
Ea. Mitică ! 
El, Aglae ! 

SCENA II 

(El şi Ea au sburat pe neprinsă veste din cuibul părintesc şi 
s'au căsătorit. Au trecut doi ani de atunci). 

El (care s'a intors plin de frig, stă la gura sobei unde abia 
pălpăe căte-va uscături de curând aprinse). Nici un foc nu să 
poate face in casa asta... Vii acasă trudit. îngheţat, şi trebue 
să tremuri. 
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Ea (dănd din umere şi înaintând buzele) Hm!... Pretenţii incă! 
El. Cred eă atăta mi se cade şi mie. 
Ea. De, mai ia o slugă.... Mariţa şi cu mine nu ajungem la 

toate... Ori vrei să me omor slujindu-te. 
El. De ce vorbeşti aşa !... Ştii că de aş putea ar fi altmintre

lea... Dar ce vrei, nu'i şi nu'i. 
Ea. Aşa?... Cum fac alţii de a u ? 
El. Fac şi eu căt.'un om. 
Ea. (cu dispreţ) Da !! 
El. Găseşti că nu muncesc destul ca să ţ'n păcătoasa asta de 

casă? 
Ea. De ce te-ai apucat s'o ţii dacă nu eşti in s tare? 
El. Aglae. dă'mi pace... (căscănd) sunt ostenit !... A !... Doamne, 

Doamne! 
Ea (aprinmndu-se cu cât El 4 vorbeşte mai liniştit). Da, ţi'i 

uşor d-tale!... D-la cauţi numai de odihna d-tale: să nu te su
peri cum-va că'ţi tulburi digestia... Puţin 'ţi pasă de mine... me 
ţii aruncată acolo intr'un colţ... şi d-ta nu te vezi toată ziua 
acasă, umbli, alergi, vezi oameni... te mai iei cu una cu alta.... 
eu ved numai pe Mariţa. 

El. Eu... alerg!., şi chiar de gust. o fac... Poftim ieşi d-ta in 
locul meu şi adu de cheltuială. 

Ea. Ia lasă... asta nu mai e viaţă, e iad... 
El. Curat iad, Aglae... dar tu "l-ai vrut. 
Ea. Ba d-ta. 
El. Ha d-ta. 
Ea. M'ai inşelat. 
El. M'ai prins in cursă... Bietul tată, bine t.e-a cunoscut. 
Ea. De asî fi ascultat pe mama! 
El. Hm! mama d-tale... Bine făcea să te păzească mai bine... 

Nu "mi-ai fi sărit aşa in cap. 
Ea. (in culmea mâniei) Insulţi pe mama mea! pe mama mea 

moartă!! (plângând) Eşti un mizerabil! 
El. Eşti o nebună! 
Ea. (cu hohote) Iată pentru ce am jertfit toiul! 
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El. Aida!... vrea să zică, ast.a'i nărav? in toate serile căte un 
•bocet... Ce iad! Ce iad... Ai să me scoţi din casă... 

Ea. Ba eu m'oi duce dacă 'i fi tot aşa de grosolan. 
El. Poftim... poarta'! deschisă. 
Ea. (vorbind intrun suflet) Să şt.'.i că m'am săturat... Nu vreau 

să'mi perd tinereţea aşa, d-ta ai de gănd să me usuci pe pi
cioare, să mă ingropi de vie; nu, eu să me trec inainte de 
vreme, pe cănd altele petrec, trăesc, 'şi fac toate gusturile; dar 
cine sunt. ca să'ţi baţi joc de mine! 

Asta'i casă, asta'i odae pentru o femeie ca mine, asta'i ro
chie, nici o slugă nu umblă aşa. 

El. Ii fi voind numai mătase d-ta! 
Ea. Să ştii că vreau mătase. 
El. Cu plăcere, cănd ei avea de unde. 
Ea. De ce m'ai luat atuneea? 
El. Ah! de ce te-am luat... Asta 'mi zic şi eu. 
Ea. Am să'mi iau lumea in cap. 
El. Eşti nebună! 
Ea. Eşti un mizerabil!... 

SCENA UI 

(El stl la o masă la Suvenir. Ţine pălăria pe ceafă şi capă
tul bastonului in dreptul gurei. A beut mai multe beri şi e foarte 
vesel. 

El. (către un prieten care trece şi пчЧ vede) Ei! Alecule, dar 
unde te fugi de nu me vezi ? 

Prietenul. Iaca! tu?.. . Bună seara, Mitică... 
El. Te-ai intors din străinătate? 
Prietenul. Dacă mă vezi aici... Dar cum de eşti singur... Fe

meia ta?.. . 
El. Aud? 
Prietenul. E sănătoasă? 
El. A! A! femeia mea.., Mă intrebi de femeia mea!... frumoase 

iucruri a făcut d-ei... Bea mai bine un pahar de bere... 
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Prietenul... (mirat) Cum ?... 
El. BăeteL. Două halbe... s'a făcut dragul meu. s'a făcut... 
Prietenul. Ce spui!... Şi?... 
El. De... me măngăi şi eu cum pot, imi alin suferinţele vă

duviei cu bine-yo.itorul concurs al Rosei, ştii oacheşa ceea care... 
Prietenul. Dar cum să face ? trăiaţi aşa de bine! 
El. Toţi trăesc grozav de bine... in faţa lumei. Uf! cănd imi 

aduc aminte!... Par-că am inviat de cănd ne-am despărţit... 
Par-că am intinerit, cu două-zeci de an i . . Sunt liber, ştii tu 
ce'i libertatea? Insoară-te ca să'i simţi gustul. Ce bine 'i să nu 
mai vezi o faţă vecinie posomorâtă, să nu mai auzi tot vorbe 
«ărtitoare... Acum trăese şi eu... uf! uf! (cântând ironic). 

«Tu care eşti perdută in neagra vecinicie». 
«Stea mandră» 

Nu mai vrei o bere ? 
Prietenul. Fie.,.. Uite, n'aş fi crezut. 
El. Ce femeie!... cochetă, nesăţioasă, luxoasă şi mai ales mof

turoasă... toate năravurile! 
Prietenul. Şi acum ce face ? 
El. P h L . ştiu eu!... Mi se pare că e tot cu Berlescu. 
Prietenul. Judecătorul ? 
El. Da... 'şi-a perdut. ilusiele asupra negustorilor, se vede. 
Prietenul. A fost, şi un negustor. 
El. Sgăreia. 
Prietenul. Piticul. 
El. Pitic dar bogat... şi numai asta visa d-ei, s'ar fi văndut şi 

dracului pentru peteci. 
Prietenul. Berlescu e băiat de treabă... poate s*o ia. 
El. Aşi!... Se zice, dar nu cred. Aşa s'a vorbit şi de Tache. 
Prietenul. Cum ! mai este unul ? 
El. Acela a fost cel intăiu... A inceput de la corpul ofi

ţeresc. 
Prietenul. Vrea să zică trei pană acum ? 
El. Şi cei mulţi înainte; doar numai de un an ne-am des-
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părţii... Ce femeie! Ce femeie... şi am iubit-o!... Ce oi fi găsit 
la dânsa... Prostul de mine ! (zărind de o dată pe un domn care 
a intrat cu doue dame). Pst! Pst!... (sculănda-sc repede, către 
prieten). Vii şi tu?... Uite Rosa şi cu Miţa... me aşteaptă. 

(Peste puţin El ese dm grădină întovărăşind pe Rosa şi să în
tâlneşte cu Ea întovărăşită de Berlescu. Privirile lor să încrucişează, 
pline de ironie şi dispreţ). 



DIRECŢIUNEA UNUI COMITET 

Revista nouă, numerul din urmă, a eşit ilustrat cu portretul re
gretatei fiee a academicianului Hasdeu. Oa un ecou al părerii de ren 
ce au simţit toţi cănd nenorocirea izbi aşa de crud in d-1 Hasdeu. 
hrăpindu 'i unica fică, uniră si care promitea mult pe terenul acti
vităţii literare in care părintele ei ş'a făcut numele ilustru pe care 
'i-1 ştim, publicăm următoarele versuri ce ni le-am procurat de la 
d. К Ţineu, şi cari, nu ştim din ce împrejurări, nu s'au publicat 
pană acuma : 

Pe al terii cer albastru, un luceafăr s'aretase, 
Drăgălaş, strălucitor, 

Capul seu cu raze albe printre sfele 'şi ridicase 
De lumini scăpărător. 

* 

Da^ o forţă crudei, oarbă, spulbera steaua frumoasă, 
Şi, d'o dată 'n drumul seu, 

Se intinse noaptea neagră, de vieţe fometoasă : 

Pieri fiica lui Hasdeu ! 

Nicolae Tincu. 



ж зв 
( S c r i s o a r e a а 11-а). 

Precum au trecut cei cinci ani de zile fără să te vez o 
-clipă, de ce n'ar fi trecut oare şi seara aceasta fără să te 
intalnesc ? 

De ce intămplarea, astă stăpănitoare a lumei, mi te-a 
pus iarăşi in faţă pentru ca ast-fel să'mi isvorească iară-şi 
aproape aceleaşi gănduri, care 'mi brăzdau creerii atunci, 
să'mi aprinză aceleaşi simţiri mistuitoare, cu acelaşi dor 
neinfrănat d'a te avea numai eu in tot-d'a-una, pentru ca 
apoi... Ia urma urmii iarăşi vremea şi nevederea ta să'mi 
mai ostieze rezboiul de gândiri din capu-mi şi să'mi amor
ţească patimile ce le-aprinzi tu, tu ameţitoare-o de creeri. 
omorătoare-o şi invietoare-o de suferinţi !... 

Negreşit, intămplarea e duşmanca cea mai neîmpăcată 
« omului. 

Trăiam, oare-cum, aşa de liniştit,—eram atăt de mulţumit 
•cu ai mei duoi, trei prietini şi femeile, rozătoarele inimilor 
bărbăteşti, pentru mine ajunsese un lucru mai osebit, шб 
ocupa numai atunci cănd trebuinţa făcea să'mi aşez in faţă 
trupul femeiesc, o minută sau cinci... 

1). A se vedea scrisoarea I-a in No. 9 al revistei aceştia. 
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Na încrunta sprăncenile. eram prea mulţumit ast-fel tyjm 
eram eu, Înţelegi... lucru cam rar şi cam greu pentru ome
nire „a fi mulţumit". 

Şi in această vieaţă liniştifă picaşi ca din senin 'nain-
te-mi, rescolind din vremuri toate amintirile-mi dureroase 
ce trec in şiruri pe sub ochi. 

„Mi te-arăt îmbrăcată in aceiaşi roche simplă, şezend 
in aceiaşi odae sărăcuţă dar curată luminată de aceiaşi 
rază a soarelui de primă-vară apoi... incetinel tabloul se 
schimbă şi noaptea... acea noapte tristă îşi ia loc in faţă-mi. 
Tot tu, străbat şi acum cu privirea pană in fundul ochilor tei 
o, de n'ai zice nici o vorbă. . . dar eşti crudă pentru că 
eşti femeie şi buzele tale ingăn cuvinte ce clare străbat 
in auzu-mr". 

Aceleaşi vorbe de atunci. 
— «La со să te inşel ? tu ştii că sunt făr' de mijloace, 

sărăcia m6 incinsese cu o putere nebună numai puteam 
răbda .. JVii-am dat trupul dar am măncat şi, mi'l voiu da 
pentru ca să capet acest lucru». 

Atăt de mult m'ating aste vorbe, in căt tresar crezând 
că renasc, că m3 deştept dintr'un somn adune şi incer-
•cănd să uit totul, nu pot goni din minte-mi ştiinţa că te-am 
vezut in astă-seară. 

Şi imi pare că in vremea celor cinci ani de zile in care 
privirea ta nu s'a intălnit o dată cu a mea, a-şi fi făcut un 
ocol in lumea intreagă, a'şi fi vezut şi simţit totul şi apoi 
reîntors iarăşi la Jocul de unde am plecat me simţ acelaşi 
om cu corp de carne şi de oase, imbătrănjt numai eu cei 
•cinci ani ai timpului, dargărbov de betrăneţea simţurilor. 

Şi aseară, ajuns de tine aproape mie. care intr'un mo
ment imi venise in minte atătea lucruri pe cari voiam să 
•ţi le spui, am stat mut cănd era timpul să ţi le deşir, plă-
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căndu 'mi mai bine să nu eu \ in tez n imic , plăcăridu'mi ineă, 
de cat să fiu aicea lăngă tine să 'mi închipui c 'am plecat 
in lume iarăşi , pentru ca să me re in to ic la titie inc 'odată 
şi.. . să plec din nou. 
• Ce s'o fi petrecând pr in fundul inimii omeneşt i? . . . 

• Cănd ne -am intălnit, faţă in faţă, şi cănd am remas . 
ţintuiţi locului de mira re : —ca şi cănd era hotărăt de einc-v 1, 
să nu ne mai vedem nici-odatâ—ţin minte că toţi muşchii 
feţii tale au t r emura t şi cu un glas slab de tu rbu ra rc , 
d 'abia mi-ai zis căte-va vorbe şi m'ai poftit acasă, la tine. 
ziceai tu . 
' > Te-am urmat , fără să ştiu de ce. 
' Ş i despicai in mersu-ţ i aşa de u şu re aerul , străbătpai cu 

atătâ repeziciune prin dănţul nebun al fulgilor de zăpadă 
ce năpădeau peste noi cu furie, in căt me )ăs<?seşi in u r m ă 
cu mult şi tot ghiceam pe unde tu trecuspşi . 

Simţiri ascunse şi nepr icepute me îndrumau spre lo-
duinţa-ţi . 

Ajunserăm, şi in odaia-ţi plină de mirosur i plăcute şi 
îmbătă toare , m'ai luat de mană, m'ai adus in faţa lămpii 
şi m'ai î n t r e b a t : 

I I 

Dar t u ? 
— „Ou ce mai t răeşt i tu ? 

P a r ' c ă e ram doui bancher i , ce seara după ce-au inchis-
tysa Щ•.întreb „cum le-au m e r s afacerile in ziua a c e e a ? " 
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Alt'dată ne in t rebam spre a ne r ă spunde eă ne iubim, 
acum ne întrebăm eu ее mai t r ă i m ? : 

Cănd mi-am a runca t priviri le in. ju ru l odăi unde me 
priiiniseşi. nu rn'am putut in destul minuna de bogăţia ce 
era pretut indeni . 

St te-am întrebat cu ochii, „de unde sunt toate acestea ?" 
Ai deschis un a lbum din care-ai scos o fotografie, şi 

unii făcut să vez pe betrănul care ' ţ i dedea mânca re şi bo
găţie in schimbul corpului teu. 

Am voit să plec, dar mai 1 eţinut. Ţi-ai incolăeit braţele 
moi, ră tunde şi albe de gatul meu şi fâr 'de veste mai să
ruta t . 

Apoi intr 'o clipă, ai lepădat toate vestmintele după t ine 
şi ca antica Sapho, beată de desfrău rai-ai spus că „vrei 
să fi a mea acum." 

Atunci am simţit pe t recăndu-se in mine o luptă teribilă 
intre dorinţa neinfrinată d 'a te asculta , in t re măndr ia -mi şi 
intre soi inţ i ce-avem, că vei t rece mai tărziu din bra ţe le 
mele intr 'a le lui. 

l)ar. . . cu toate că resuflarea-ţi fierbinte imi dogorea faţa, 
că sănu-ţi şedea lipit d'al meu, că ochii tei me pofteau la 
desfătări ce cu greu să resping de un bărbat , totu-şi, din 
toate acestea, nu ştiu cum, se născu in adăncu-mi un p r o 
fund dispreţ pen t ru tine şi dezgustul me cupr inse cu de-
sâverş i re . 

L a moment toată haina frumoasă ş bogată cu c a r e te 
îmbrăcase inchipuirea mea căzu după tine, şi r ămăse-ş i 
pen t ru fiinţa-mi numai femeia... femeia ce era in cumpănă 
c u toate cele-l 'alte, păpuşa de pet recer i in v remur i de per-
zanie. 

M 'am zmucit cu putere din braţele tale şi am incercat 
să fug, pe cănd tu imi căzuşi la genuchi , agă ţăndu- te c u 
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măinele de hainele mele, rostind aci fraze fără şir, aci 
bolborosind cuvinte neinţelese ca o isterică, aci muşcând 
ca o fiară, măna-mi ce 'tî o lipiai de gură. 

Erai ingrozitoare de privit in starea aceea ; şi cu căt шб 
zmuceam mai puternic ca să scap din mâinile tale, cu 
atăt îţi i'idoiai forţa nebună care 'ţi venea ca prin farmec. 

Dacă n'ar fi fost acea moleşeală, acel leşin care te cu
prinsese d'odată, negreşit că n'aşi fi putut eşi din casa a-
ceea fâr'de voia ta. 

Acum iaeă-me iar departe de tine. iar intre cei patra 
pereţi ai odăii mele, ascultând pălpăitul focului din sobă 
şi văjiitul viscolu'ui de afară, şi dând drum gândurilor să 
se indrumeze încotro or vrea. 

Se urzesc a lene in minte-mi toate întâmplările dintre 
noi, de cănd ne-am cunoscut, şi me minunez de ce a fost 
făcut să te iubesc atâta, cănd trebuia mai târziu s i simţ 
aşa dispreţ şi dezgust pentru tine. 

Căci dacă m'oi lua se me întreb pentru ce intr'o vreme, 
versam lacrămi când ghiceam cea mai mică suferinţă a ta, 
şi de ce acum, numai peste cinci ani de zile, cănd te ved 
tărăndu-te la picioarele mele las asupră-ţi nepăsarea mea, 
nu pot se'mi respunz dăsluşit. 

Lucrul acesta nu mi se lămureşte sub ţeastă. 
De ce se schimb aşa de lesne simţirile noastre, şi mai 

ales dintr'un fel, in felul opus celor d'ănteiu. 
Eespundă cine va putea, iar eu voiu lasa să cază intre 

tine şi mine perdeaua uitării împletită de vreme, pentru 
tot-d'a-una—voi p r h i cu durere cum acel soare al dra
gostei care 'mi încălzise atăt de blând inima mea, apune 
pentru vecie, şi voi încerca să'mi regăsesc iară-şi viaţa 
liniştită intre cei doui, trei prieteni—viaţă pe care o gus
tam inainte d'a te vedea. 
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Nu me voi sfiii d'aţi mărturisi că iubesc mereu drăguţa 
ceea imbrăcată in rochiţa-î simplă, şezend in odaia-i sără
cuţă dar curată, şi tănguindu-se de lipsa de care e inconju-
raiă, dar că despreţuesc şi privesc cu dezgust femeia ce mi 
se tăra la picioare, imbrăcată in mătase, inconjurată de-
bogăţii şi tănguindu-se că nu'i dau dragostea. 

Intoarcete iarăşi de unde a-I plecat, pentru ca noile-mi 
simţiri să se rătăcească-

Dar pană atunci, poate, de mult ori voi sta ca a&am, 
ascultând pălpăitul focului din sobă şi vîjiitul viscolului 
d'afară. 

N. D. Georgian.-

Bucureşti 26 Octombre 1888 



...Generalului Trăiai Doda 

Spre răsăr i t se ta ie o p î n z ă ' n s înge ra t ă . 
Trezi ţ i -vă n o r o a d e , robiia-i fu lgera tă! 

Un val de negur i s t inse în ape să p r ă v a l e ; 
Porn i ţ i -va din s p a i m a ce v ' a ' n l emni t pe cale . 

Ca o fec ioară cerul t r e m u r ă t o r s ' ap r inde : 
A zilii b u c u r i e făptura o cupr inde . 

Un lung s u s p i n de r a z e cu t re i e ră văzduhu l . 
A globilor p o v a r ă 'şi a r ăd ica t n ă d u h u l ! 

Se p u n e l acă t nopţ i i în t emni ţe le besne î . 
D e - a c u m a faptu vieţii de zămis l i re l e sne- î ! 

Căci î npâ ra tu l lumii din răsăr i t s ' a ra tă , 

R u p î n d în t r 'o c l ipeală m a r a m a ' n s înge ra t ă . 

1888 Sept. Ion Cătina 



TT2ŠT T A L E I S T T 

La o redacţ ia oare care a unei reviste de l i tera tură din 
Bucureş t i , acum două lunî sosi cu poşta în t r 'un plic o 
sc r i soare pe numele unuia dintre ceî mal de frunte r e 
dactor i aî săî . 

P e lânge sc r i soa re maî erau a lă tura te câte-va file cu 
•cinci bucăţ i de poezie . 

Insă , nici scr isoarea şi nicî versuri le n'ati a juns , din 
neglijenţa administraţ iei pînă acum, celui adresate , astfel 
că nerăbdătorul au tor ,—din cauze bine-cuvîntate ne răbdă
t o r — n ' a putut avea nicî un răspuns cu toată ruga sa fir-
binte. 

Noî, încăpându-ne în mînă scrisoarea, d inpreună cu ver
surile, ne pare r ău că nu put°m îndeplini speranţele tână
rului domn Neculcea, dar îî facem cel maî mare serviciu 
poate, publicîndu' î ce-am găsit mal bun din toate, cu nă
dejdea că t recând pe la redacţ ie , de va mal fi în Bucu
reşt i , nu va lipsi să se H o s e a s c â de sfaturile noastre, care 
'l-ar putea ajuta mult pe viitor îu privinţa celor aş teptate 
în scr isoare . 

Alet pen t ru autor, şi acum ne adresăm publicului. 
Un s ingur sfat îî dăm : să se ci tească fie-care vers ca 

nişte simple fraze de proză, ne căutând câtuşi de puţin că 
îî lir seşte forma şi se va încredinţa pe deplin că dacă a-
utorul va izbuti ,—şi e de c rezu t—să 'şl as igure decoltarea 
veşniîntului de care a re nevoe, noî, nu salutăm în zadar, 
тай, un talent venită fără veste pe câmpul l i teraturei noas 
t re , destul de zmîngălit de odroae de neputincioşi scr ibarcî . 



DOR.. . . 
Din m a r e a de v r e m u r i r e s a r e z ioa ca visul u ş o r ; 
Aeru-i du lce şi-n c reng mier le le c â n t ă de dor. 
F lor i l e pl ine de r o u e lasă p l ăcu tu l m i r o s 
La soa re r e s a r e a u r o r a se ' n t inde , u n val l u m i n o s . 
O ! Dulee- i a tunc i să te p ierz i cu m i n t e a în nes fâ r ş i t , 
S ă uiţi că eşt i u n a tom din h a o s s căpa t , ra tăei t . 

O e f rumos d i m i n e a ţ a ! 

Da r n o a p t e a fu a lbă ca z ioa de tainici dure r i s tăpâni tă , 
Iar s te lele c la re -au luci t c 'o dulce l u m i n ă sfinţită. 
C u m ochi i iubitei c l i p e s c — a d â n c i ca n o a p t e a — p r o f u n z i 
P ă t r u n ş i de dor şi dure r i în sufletu-mî c ă n d se cufunda , 
In gândur i p i e rdu t am r e m a s de veghe n o a p t e a în t reagă , 
Tâ rz iu ado rmi i , şi a c u m g e a n a de geană se leagă . 

O s o m n u ca z ioa ma i d u l c e - î ! 

F r u m u o a s ă aşa ca 'n p o v e ş t i Ea în oda ie s ' a ra tă , 
U ş o a r ă ca visul , u şoa ră si a lbă ca z ioa cu ra t ă . 
Eu, p r i n t r e gene-o p r i v e s c ş i -mt p a r e că-i v is fericirea 
In sufletu-mi trist, p ă s u i t ; dulce-i din o chiu i p r iv i rea . 
O s o m n u l e du lce .p lăcu t , căci n o p t e a m t r e a g ă a m v e g h i a t 
Da r l ' a r ă t a r ea adora te i , că n ' a m dormit , a m ui tat . 

O ! ea e m a i dulce ca s o m n u l ! 

N. IJ. Necalcea 



INTAIA_FURIE 
In trei zile pe t recuse o viaţă în t reagă .— O v ă z u s e , 

o i u b i s e . — N u m a i pr iv indu-se , z i m b i n d u - ş i pe furiş n u 
mai , n u m a i pr in bi le te i n ţ e l egendu- se , t ră i se el a c e a 
v i e a ţ ă . — Ş i tocmai c â n d l umea , care a t â t ii supăra , de a 
c ă r e i v e d e r e nici o cl ipă nu p u t u s e r ă să scape , ii l ă s ă 
un minu t s ingur i , t ocmai c â n d e ra să-ş i spu ie , u n u l al
tuia pr in grai, ceea ce, in t ă c e r e , de mul te ori işi s p u 
se se r ă , t o c m a i a tunc i sosi c r u d a despărţ i re .—-Ii ves t i ră 
că p l eacă ; şi el copilul t r ebu i a să facă voia păr in ţ i lo r — 
In fur ia celor dintăi bă tă i ale inimii lui t inere , e r a s ă 
se î m p o t r i v e a s c ă , s ă r e s p u n d ă că n u m a i me rge , că ră 
m â n e la ţ a r ă . — D a r ea se o p u s e ; il g o n i : 

— N u ! . , du-te . . . . a d i o ! s au ma i b ine la r e v e d e r e : 
In loc de măr tu r i s i r ea ce p regă t i se , i ncurca t , a m e 

ţit, ingănă şi el u n adio! 

Era cop i l .—Auz i se de d r agos t e ca de o p o v e s t e fru
m o a s ă şi soco tea că o p r i c e p e . — V r e a s ă i u b e a s c ă , d a r 
să i u b e a s c ă a ş a c u m inţel ' gea el i u b i r e a : in mij locul 
f rumuse ţe lo r fireşti, in s ingură ta te , in t r 'o cămpie de v e r -
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-denţă, p r ime-va ra , la ţ a ră . d e p a r t e de sgomotu l o r ă ş e 
n e s c . — C ă t d e s p r e iubi tă , nu se ing r i j ea .—Uri t ă , fru
m o a s ă , p e n t r u el e r i to t -una . 

Şi o i n t ă m p l a r e ii clete pri lejul . Căsător ia une i r u d e 
ap rop ia t e il făcu să se d u c ă cu păr inţ i i , din B u c u r e s c i ţ 

la o moş ie , d e p a r t e , in m u n ţ i Şi că te vise fericite 
riu-şi făcea el in d r u m u l de fier, in t r ă su ra , p a n ă să a 
j u n g ă ! 

Sos i n o a p t e a . 
A d o u a zi , c ă n d se scu lă de d i m i n e a ţ ă , şi că tă spre 

fereas t ră , vede r i i n c ă n t ă t o a r e i se de s f ă ş u r au d i n a i n t e a 
o c h i l o r . — U n lan de p o r u m b ; o l ivede de pruni , apo i 
u n ş i r de dea lur i tot m a i ina l te , şi in fund, depa r t e , ca 
u n n o r a lbăs t ru i , l u m i n a t de s o a r e , p r iv ind p r e s t e dea
luri, u n m u n t e inalt , r i p o s . — R a i u l dragos t i i il găs i se : ii 
t r ebu ia idea lu l .—II găs i şi pe a c e s t a . — P r i n t r e cei poftiţi, 
o p r i e t e n ă a fetii gazde i , c a m de v i r s t a lui. i se p ă r u 
că-1 p r ivesce ma i mul t ca cele l 'alte. Ceru sâ-i 'o înfăţi
ş e z e . — S e c u n o s c u r ă 

II 

Grabn ică fu p l eca rea . 
Pană cănd, in de s i şu l f runze lor din c răng , ca sa d i s 

p ă r u cu totul , el că tă m e r e u i n a p o i . — N e m i l o a s a depă r 
ta re ii a s c u n s e şi p r i spa pe ca re se afla d e n s a . — A t u n c i 
În toarse capu l .—Nu- i v e n e a să p l ă n g ă , da r parcă-1 chi
n u i a ceva ma i r e u ca p l â n s u l : u n a m e s t e c de dor de 
a săr i d in t r ă su ră , de a se i n toa rce pe j o s , ca n u altul 
de a o vedea . 

Vezu ş o s e u a pe care se p l i m b a s e r ă a d e s e a , u n d e 
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a t ă t e a işi s p u s e s e r ă din ochi şi ma i pe depar t» din gură , 
căci şi alţii e rau de faţă ; u n d e , privindu-1 numa i pe e!, 
c â n t a s e o r o m a n ţ ă nouă , pe care densu l , n e i n c e t a t s e 
ruga s'o c ă n t e . — Ş i că t de l impede i se i veau in m i n t e , 
cu m e l o d i e cu tot vo rbe l e r o m a n ţ e i . 

Teribil e momentul, cănd vine'de-fi vesteşte 
In furia juneţei al vieţii trist, sfirşit; 
Dar m»i teribil este, cănd soarta te silesce 
Să părăseşti fiinţa, ce-'n Inmc ai iubit 

la c a r e t ropoi tu l c a d e n ţ a t al copi te lor pe pie t r iş , p ă r e a 
că-i ţ ine tac tu l cu o a r m o n i e r ăp i t oa r e . 

Şi căt t r a u de potr iv i te p e n t r u el a c e s t e v e r s u r i ! 
P a r ' e ă fusese in i n ima p o e t u l u i ; c a r e le a lcă tu ise . . . Cum 
ii da d rep ta t e ! 

«Daca si densu l o fi suferi t ce sufer eu acum» cu-
geta el. 

Iar t r ă s u r a m e r g e a , şi d r u m u l şe rpu i to r făcuse m u l t e 
coti turi la d r eap t a şi la s t ănga . Cu a m ă r ă c i u n e vedea 
c u m inapoi . s tăv i la re u r i a ş e de m u n ţ i şi dealur i , îl de 
p ă r t a u tot ma i mu l t de d raga lui. 

Nu c u n o ş t e a d r u m u l d e o a r e - c e la veni re , c ă n d t re -
cuse , e r a n o a p t e . 

In o r a ş in t ră pe i n se ra t e . Ţeran i i cu ca re le , te rgul în
sufleţit insă , îl ma i s m u l s e r ă din gănduri le- i ur î te . Căci 
Ia că te cuge tase el in lungul d r u m de păn 'ac i ? Şi căt 
de in adever 'i se p ă r e a lui că iubeş te ! Câtă d rep ta t e 
da cavaler i lor d in r o m a n ţ e , cari a t ă t ea jertfe făceau pen
tru iubi te le lor. Şi d ragos tea , de ca re vre-o da tă c h i a r 
r â s e s e , a c u m . că t de sfăntâ i se p ă r e a , şi că t de m a r e 
p r in t re S 'mţ imen te l e o m e n e ş t i . In i n i m a şi in m i n t e a lui 
de copil era a tă ta i n v ă l m ă ş a l ă de s imţur i şi idei, că» 
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pentru o cUpă, capul i se perdu şi nu se mai găndi la 
nimic. Numai oraşul şi recoarea seri '1 desmeticiră. 
Noaptea dormiră la hotel. A doua di plecară cu drumul 
<ie fer la Bucuresci. 

Uf, ce u r ă t ! La 25 Iulie, in Bucureşti... Pulbere ; stra
dele pustii, căldura nesuferită, aerul inăbuşitor. Cănd in
tră in casă, ceva greu parcă'l apăsa pe piept. Perdelele 
lăsa te , dădeau interiorului o infăţişare de mormânt, pen
tru inima lui, invetată asa de curând si asa de bine cu 
poesia. Lucrurile toate la locul lor. Simţi că nu mai 
poate sta in casă. Ieşi. Erau doue ceasuri după prănz. 
Ardea soarele cumplit, şi nici o adiere de vent măcar. 
Ce deosebire intre aerul acesta si cel de la munte ! Si 
pe stradă plin de sudoare, pitulăndu se pe la umbră, 
pe lăngă case, se gândea la nepotrivirea dintre viaţa 
<le trei zile, de la ţară şi chinul de un veac ce avea 
să indure aci. 

Pe stradă n'avea să vază nimic, pe nimeni, afară de 
căte-va ţigănci răguşite la glas, strigând nuci nuoi şi po-
rumbiel fiert. Se intoarse acasă. 

Ar fi vrut să'i scrie ; dar cum, prin cine ? şi apoi nici 
n'o intrebase daca îl da, sau nu—voe să-'i scrie. 

O soră a lui măritată, pleca peste câte-va zile prin 
părţile acelea. Se rugă să se ducă pe la densa, s ă ' i dea 
o scrisoare. Sora sa '1 iubea. Rîse şi'i făgădui. El se a-
pucă să scrie. Ascuns in colţul cel mai retras al casei, 
ferindu-se de toţi care treceau pe lăngă densul, scrise. 
Căt ar vrea acum acel copil să maî vadă odată ce a 
scris a tunc i ! Cum ar rade poate ! Tot ce'şi mai amin
teşte incă e, că printre răndurila scrisorei, strecurase bu
căţi de versuri copiate de prin nişte reviste. O citi, o 

ifeciti o prescrise. Se vede că a găsit-o fără seamăn, de 
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•oare-ce cu multă mulţumire o puse in plic. Nu scrise 
nici o adresă pe plic. Sora sa plecă. 

Focul ce vărsase in scrisoare 'i mai alina dorul. în
cepu să uite. Ba chiar, cănd sora sa se întoarse, aproape 
năpăsător, şi nu de o dată o intrebă, ce a făcut. II spuse 
că nu mai era la ţară, că a găsit-o in oraş prin alee, 
cu mai multe fete; nişte cavaleri mergeau cu ele. Ea 
era veselă. Sora Iul o chemă de o par te ; cănd 'i spuse 
complimente de la el, le priimi foarte rece. Scrisoarea abia 
vru s'o ia. In scrisoare el cerea răspuns. Ea nu i-1 dete. 
A doua zi, cănd sora Iui o chemă să i-1 ceară, ea se 
făcu că nu aude. II umilea. Simţi că incepe s'o urască. 
Nu-i venea să creadă, că fiinţa aceea, care după cum 
socotea el, trebuia să sufere pentru densul, fiinţa aceea 
care 'i dăduse atâtea dovezi de dragoste, cănd intre-
bănd-o pe cine iubeşte, ea însemnase pe nisip, pe apă 
stand in mijlocul punţii, cu umbreluţa, iniţialele nume
lui lui să se schimbe atât. 

Prin Septembrie, el mai, mai o uitase. începuse să se 
creadă om cu experienţă, care ca un copil, fusese orb, 
dar care acum vedea bine căt e de amăgitoare lumea. 
Şi'şi făgădui ca altă dată să nu se l°se să cadă aşa 
de uşor in cursă (!?!). 

Cu căt trecea vremea, cu atăt vălul uitărei se întin
dea tot mai des peste fericirea celor trei zile. Intr'un 
tărziu nu mai vedea de căt un vis dulce, in care, in-
tr'o ringură noapte, petreci veacuri de viaţă mulţumită. 

E vară. Prin aleea frumosului oraş de munte el se 
plimbă cu un prieten. Află că şi densa e acolo. El n 'ar 
mai cunoaşte-o. Prietenul seu insă o cunoaşte. II roagă 
să i-o arate. O vede. Se schimbase mult. Se făcuse 
mare., ca şi densul. Ii veni in gănd, nu-* ştiu cum să 
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t r imi tă pe p r ie tenu l seu să ' i s p u n * că v o e ş t e să refno-
i a s c ă pr ie tenia Dar a v u pu te re să se s t ă p â n e a s c ă . Cătă 
deoseb i re in l re ce s imţ i s e p e n t r u d a n s a o dată , ş i ce 
s i m ţ e a a c u m ! N u m a i a c e a pag ină de t rei zile o m a i 
ap rop ia de el şi'l f ăcea o a r e - c u m să regre te copi lăr ia . 
In colo 'i e ra s t r e ină . N o a p t e a a c e e a d o r m i liniştit, fără 
s ă se ma i g â n d e a s c ă 1ч densa , ca a tunc i c ă n d o v e z u s e 
p e n t r u in tă iaş i d a t ă . 

Cănd p l e c ă pr iv i cu b ă g a r e de s e a m ă locur i le pr in 
c a r e fusese ră i m p r e u n ă . 

A c u m se făcuse d r u m de fier pe acolo, pe u n d e 
m e r s e s e cu t răsura , pe u n d e el şi ea se p l i m b a s e , şi 
u n d e copilul l ă s a s e a t â t ea regrete. Mai mul t c u r i o s i t a t e a 
îl făcea s ă r e m ă n ă pe gândur i in faţa aces to r locur i . 
Nu p r i c e p e a c u m p u t u s e s imţ i a t ă t a du re re p e n t r u o in
gra tă . Cănd t r ecu p e l ăngă i svoru l cu a p ă l impede , u n d e 
cu u m b r e l u ţ a ei i n s e m n a s e n u m e l e pe n o m o l , şi u n d e 
in a s c u n s de cei-l-alţi 'i d ă d u s e ca s e m n de a m i n t i r e 
u n t randafir , nu p u t e a să 'şi op r i a scă u n susp in . 

In tă ia furie a d ragos te i i n şe l ă toa re dint r 'o i n imă de 
copil , p ier ise tot a t ă t a de r e p e d e , ca şi t ă r ia cu ca re 
i s b u c n i s e . 

O s c ă n t e e mică , da r nes t insă , m a i r e m ă s e s e i n s ă din 
a c e a s t ă furie, p ă s t r a t ă sub c ă l d u r a i ncă ne t r ecu t ă , a ini-
me i ace lu ia , ca re soco t i s e că a iubi t . 

T. A Basarabescu 
1887, Decembrie 



DORA D'ISTRIA 
(Principesa Ghika) 

In seara de 5 Noembrie a. c , Dora D'Istria, prin naş
tere principesă Ghika, încetă din vieaţă în otelul seu din 
calea Leonardo da Vinci la Florenţa. 

Dora d'Istria pe lăngâ natura sa blândă, pe Iăngă mul-
ţimele de bine-facerî ce le respandea în calea vieţeî sale, 
maî întrunia şi calitatea d'a ti o scriitoare plină de talent. 

„Operile sale Au bord des lacs helvetiques, La Suisse 
allemande, Les femmes en Orient, La vie monastique dans 
l'eglise orientale, Des femmes par une femme şi multele 
articole publicate prin L,a Bevue de deux Mondes vor 
rămâne neperitoare. 

„Ziarul Fanfulla din Roma îşî închee un necrolog con
sacrat Doreî d'Istria, cu aceste cuvinte pline de simţire : 

Ori unde i-ar fi mormîntul, Albanezii, Grecii şi Românii 
vor trimite coroane, cum ea însu-şi ducea coroane la Misso-
longhi, pe mormintele luî Marco Botzaris şi George Byron,— 
vor trimite coroane de stejar, pentru zeloasa iubitoare de 
patrie, coroane de lauri pentru ilustra scriitoare coroane de 
flori, pentru doamna prea frumoasă şi împodobită de virtuţi". 

T^AL. CE 

Dulci speranţe, dulci ilusii ce v'aţi şters pentru vecie 
Voi, ce-n visuri drăgălaşe legenaţi a mea pruncie, 
Voi, care-'mpletiaţi cu aur şi cu mândre floricele 
Viitorul trist şi aspru,—viitorul vieţei mele, — 
Voi, Sirene-amâgitore, ce odată v'am iubit 
De sciaţi c'o să ve duceţi, la ce bun a-ţi mai venit!? 

Iunie 1S8S I . I . Lirescn 



U N U L CA M U L Ţ I A L Ţ I I 
A R E T I T L U 

Cine nu'l cunoaşte ? Cu joben nalt şi cu haine dupe 
ultima modă îl vezi plimbăndu-se mandra pe podul Mo-
goşoaei şi invărtind intre degete bastonul cu cap de 
căine sau de maimuţă. Respunde cu o uşoară aplecare 
din cap, abia atingend marginile pălăriei, acelora care 
îl salută respectuos fiind chiar pe partea cea 1-altă. 

Dacă vorbeşti cu el, tot-d'auna îţi pomeneşte de stu
diile ce a făcut, de succesele ce a obţinut pe acolo. 

— »Tot-d'auna profesorii mei me strângeau de mană, 
zicendu-mi că am un viitor mare«. 

La întoarcerea sa »din năuntru* s'a ţinut da capul 
unor prieteni redactori la cutare gazetă politică, să facă 
o mică reclama, anunţând că a obţinut cu succes doc
toratul ^facultăţii de ştiinţe politice şi juridice* din cutare 
oraş al Belgiei. 

— »Nu că sunt ingănfat, dar, ce vrei ? aşa să trăeşte. 
Dacă nu te cunoaşte lumea nu faci nimica « 

Peste puţin a inceput să publice articole de politică 
inaltă intr'o gazetă ce-'i da ospitalitate şi zicea că nu 
vrea să primească nici o funcţie, pentru că are să fie 
redactor al buletinului ecsterior la un mare jurnal ce va 
infinta in curend. 

A ţinut căte-va conferinţe la Ateneu, despre cari »presa« 
a făcut lungi şi lăudăroase dări de seamă, ensâ publi
cul s'a grăbit să vie intr'un numer foarte restrâns şi 
băeţii de prin liceu 'i-au făcut zile fripte, aplaudăndu-1 
ori de căte ori ducea paharul cu apă la gură. 
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— »Се vrei mon che r? in ţara noastră unde nu se 
apreciază meritul, oamenii cari au o insemnătate nu 
sunt luaţi in seamă. E o ţară de barbari !« 

Cu ast-fel de convingeri, un om nu perde ni«*i o dată 
curagiul. 

Conferinţele de la Ateneu ensă le-a tipărit in broşuri, 
editate de un librar binevoitor, scriind pe copertă, de 
desuptul numelu i : 

„Doctor in ştiinţele politice şi juridice." , 
Un critic reutăcios 'i-a batjocorit una din producerile 

acestea şi el cu surâsul pe buze. zicea acelora ce'l în
trebau asupra chestiei, că nu se va cobora că respunză 
căţeilor cari Mră . 

începu apoi să dea articole politico-literare la o foae 
de literaturi, care '1 introduse pe arenă, punend ca notiţă 
la prima sa publicaţie : «cu această scriere se inscrie 
printre colaboratorii noştri talentatul d-nu Cutare, care... 
care... etc. Cănd venea la redacţie, incepea să vorbeas
că iar despre studiile făcute, incât bietul director, om 
cam naiv, fără titlu si care credea că un titlu e lucru 
mare, remănea cu gura căscată, supunendu-i spre cer
cetare articole in materia cărora zicea că el e compe
tent. 

Si omul nostru le citea cu atenţie de la cap pană la 
coadă, corecta cu un creion roşu si albastru ce se afla 
pe masa redacţiei, căte un punct sau virgulă ce i se 
părea prea mici făcute sau ştergea căte un и scurt (căci 
e contra lui и scurt pănâ la moarte) şi apoi foile le da 
directorului, zicend : »Am făcut căte-va mici indreptări 
in treacăt, a şa . . . »Iar directorul îi mulţumia din toată 
inima şi cănd cine-va ii observa (după publicare) că acel 
articol e prost z ice: »să mă ier ţ i ! eu nu me pricep, dar 
'1 am dat lui Cutare, el '1-a îndreptat.... de!.... e un om 
care se pricepe, e doctor in... 

Tatăl doctorului in cheslie erea acum foarte vesel, 
fiind convins că fiu-sču nu s'a dus de geaba la «nemţi>. 
Aceastea o spunea tuturor cunoscuţilor şi prietinilor, 
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acasă, la cafenea, pe stradă, la grădini, pretutindeni 
unde intălnea pe cine-va, căruia nu'i vorbea încă despre 
odrasla sa, ba, câte o dată, uita şi spunea aceluiaşi de 
două şi trei ori. 

— Vezi domnule, zicea el, n'a înveţat el căt a fost 
aici, s 'a păstrat ca să poată inveţa inăuntru. 

— Dar ce a inveţat acolo? îl intrebă intr'o zi un-
prietin. 

— E doctor ! 
Ceea ce ensă cam făcea căte odată pe betrăn să 

strâmbe din nas, erea faptul că nu vrea fiu-seu să ia 
nici o slujbă. 

— Articolele de la gazetă nu 'li dă de mâncare, ia şi 
tu o slujbă ; fă şi tu ceva; de. . . . eşti gogea omu. . . 
gogea doftoru ! 

— Nu, tată, am se intru in diplomaţie ; eu, care sunt 
om cu titluri aşa de inalte voiu fi preferit inaintea tu
turor. 

— Peste puţin se publică concurs pentru un post 
diplomatic. EJ puse pe tatăl seu se alerge pe la toţi pu
ternici zilei, cărora le da votul ca să poată ;sbuti. 

— D a r bine, zicea betrenul, dacă n'ai proptea 
—• Ai drettate ! • 
Şi plecă iar se se căciulească 4a unul şi la altul. I s -

bănda insă nu s'a aretat 
— Vom mai aştepta. 
Şi aşteptarea e cam lungă. El ensă nu se descuraja-

ză. Iţi vorbeşte cu aceiaşi ingâmfare de studiile ce a 
făcut, şi succesele ce a dobândit şi '1 vezi plimbăndu-se 
pe podul Mogpşoaei cu joben şi îmbrăcat după ultima 
modă, invărtind intre degete bastonul şi respunzend cu o 
uşoară, aplecare de cap acelora cari il salută respectuos 
liind chiar pe partea ceal-altă. 

Cine nu '] cunoaşte. '? 
Gheorghe Adamescu 

- - • r •• 



ICONOGRAFIA LUI TRAIAN 
(Fiagment, urmare şi sfârşit) . 

Antirarul francez Mongez. rarele a eomple at Iconografia greaca 
a. lui Vis^onti, printr'o iconografie a Romanilor, 'a reprodus ie 
tabelele cărţii sale, un. bust al imperatulu', lucrat din marmora di-
P a r c , spunăndu-ne c l acesta a făcut parte din colecţiunea cardlâ 
naiului Feseh, unchiul imperatului Napoleon I. Nicăieri fcrăsnrin 
fisionomiei lui Traian nu par a fi mai lămurit tipărite de căt it. 
aceasta operă de a*iă, lipsita de altminteri, de orce oraamena 

Acest ultim amănunt, il dăm, numai fiind-ca voim ва punem acet 
figura in comparatiune cn alt bust colosal al lui Traian, lucraa 
in marmoiă din Pentelie, in care imperatul poartă pe eap, cununa 
civică, acea cunună de foi de stejar, cea mai preţuita resplată diu-
tre darurile ce, la Romani, acordau ostaşilor de frunte. Acest 
bust, care se afla iu Villa Borghese de lăngă Ноша, idealisează 
oare-com trasurile lui Traian şi le dă o asemărare destul de pro
nunţată cu chipul, rămas clasic printre imperăţii Romii, al lui 
Angust, strămoşul lor comun. 

Un restaurator modern a adus capului, încoronat cu cununa ci
vica, un peptar de zale, cu aspect de solzi, lorica squamata, din 
mijlocul căruia resare un cap de Medusă. 

In bustul din fosta colecţiune a cardinalulni Fesch, figura este 
aşa d" caracteristică, aşa de corespunzătoare, sub puntul de ve
dere fisiognomic, cu toate calităţile, şi poate chiar cu micile slă
biciuni ale lui Traian, incăt toţi acei căţi au studiat eu deama-
nuntul viaţa, aplecările şi insuşl t ipi i general păstrat in mai 
toate efigiile antice ale acestui imp&r*t, au recunoscut in acea fi
gurii, adeverata imagine ce ne puue snb ochi pe acel om bun la 
inimă, energic si drept la minte, simpln iu vieţuirea sa, hotărât 
de or ce f*ptă şi întreprindere a ga, puţin dedat cu specukţiunile 
ştiinţifice şi filosofice, dar iubitor de tot ее e bun şi frumos, pe 
căt acele lucruri erau tot-de-odată mari şi temeinice. 

Capul lui Traian, in acel bust este mare, lat şi eam rSvărsat 
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in partea despre ceafa. Este aşezat pe un grumaz larg şi ast-fel 
îndreptat incăt se vede ca posiţiunea obrazului nu era nici sumeasă 
in sus eu trufie, nici aplecată cu făţărnicie spre păment. Traian 
căta dar drept in faţă, nici aspru, nici sfios. Perul, despicat in 
şuviţe puţin unduioase şi cam desordinate pleacă din creştetul 
capului spre a se respăndi iu toate părţile cam deopotrivă ; ele 
ajung pe dinainte a acoperi o mare parte din frunte care, de şi 
mică şi cam. eşită, presentă la mijloc o linie bine pronunţată. Ar
cadele sprincenelor reies u putere şi formează, prin răzorul frunţii, 
acea indoită dungă foarte adâncită. Dovadă că Traian cugeta şi că 
fruntea i se sbăreea adesea spre a chibzui culoare aminte la greaua 
sarcină ce-'şi impusese de a noroci o lume intreagă. 

Din acea dungă lată se porneşte nasul proeminent, luDg, cărnos, 
bolbocat la vărf, şi destăinuind poate oare.care aplecări cam mate
rialiste. Buz i superioară cade drept deasupra celei de jo?, sub care 
se cufundă apoi pelea, formând ca un şioiu tare pronunţat, din causa 
bărbiei ce este foarte proeminentă. Pe gura lui Traian se citesc fe
lurite şi nepreţuite calităţi. Intr'ănsa se vede lămurit căt de pu'er-
nica hotărâre prtdomneşte in ceracterul seu ; şi cu toate acestea, 
pare că un zâmbet binevoitor şi glumeţ se tot joacă prin creţurile 
oblice care pleacă de sub nări şi de la căpătâiele buzelor. 

Ce putem acum să spunem despre expresiunea ochi'or, pe care 
nu-i vedem de cât in chipuri descoiorate şi lipsite de lumini? Căoi, 
precum se ştie, in statuaria antică, dalta Iasă neatins interiorul ochi
lor. Totuşi este probabil.—şi unele slabe indicii par incâ a dovedi 
aceasta,—că cele mai multe din statuele antice erau colorate şi ast
fel, ele puteau da chiar şi impresiunea cea mai vine ce reiese din 
colorarea unei figuri. De ni s'ar fi păstrat o ast-fel de statuă a lui 
Traian, am fi vezut pe dansa albind perul imperatului ce-1 ştiam că 
a fost de timpuriu cărunt; 'l-am fi vezut contrastând in mod plăcnt 
cu o peliţâ cam smeadă, ce pare a sta mai in deaproape raport cu 
trăsurile acelei figuri, hărşite pe câmpii de resboae, şi care de alt
minteri, nu putea sa desmintâ nici origina ispaaica a lui Marcu 
Ulpiu, născut din părinţi Turditani. 

Din presupunere in presupunere, am f\juDge a zice că vederea 
lui nu avea fulgerătura straşnică л unor ochi negri corb, ci mai 
mult blânda, potolita, dar şi .hotărâta cătare a ochilor căprui. 

Ast-fel completată, fignra lui. TraiaD, fără de a ni se prezenta 
ca un tip de frumuseţe clasică, fără de a invedera mândria ş isa-
meţia capului olimpic al lui Joue cu pletele resfirate, cu fruntea 
?as ă cu privirea scânteietoare, avea totuşi in sine o temeinică ex-
presiune de energie stăruitoare şi neobosită; era tot de odată 
afabile, plăcuta, atrăgătoare; dovedea aplecările cele mai pronun
ţate spre bunâ-voinţă, compătimire, milă şi indurare. Pe fruntea 
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lui nu se strecurau umbrele unor idei abstracte, unor năzuiri ne-
realisabile. Vâzendu'l, tot omul îşi putea zice că el nu voeşte 
mai mult de căt poate, dar că poate tot ce voeşte. In creeril 
Ini, teşiţi şi desaţi (de am putea zice aşa) sub o ţeasta oablă şi 
dreaptă, nu jluziuni zadarnice ; dar tot ce se zămislea intr'ănşii, 
il împingea spre fapte practice, folositoare, drept cumpănite ş i 
tot-d'a-una îndeplinite fără greş, fără sminteală. 

învederat este că o lisiouomie aşa de simpatică şi, am putea 
zice chiar aşa de impunătoare numai prin expresiunea de echitate-
şi de blândeţe respăndite intr'ânsa, trebue să fl asigurat lui Traian, 
atat respectul şi afecţiunea convieţuitorilor sei de or ce rang şi de 
or ce neam, căt si lui insusi acea încredere iu sine care'l făcea 
să trăiască in mijlocul poporului şi soldaţilor sei, ca un pariate v e 
nerat şi iubit de toţi cei ce se apropiat de densul. 

Iată după cum credem, unul din darurile fireşti de care s'au bu
curat şi s'au folosit toţi, pe cănd Traian era ineă in viată. Calită
ţile lui erau aşa de numeroase $i asa de felurite încât, chiar după 
ce atrăgătoarea lui persoană fisică dispăru din ochii tuturor, el inc*, 
pustra pentru vecie, prin darurile sale morale şi prin faptele lui 
ueperitoare, renumtb cel mai glorios ce a lăsat vreo-datâ un î m 
părat pe lume. 

Pentru scumpa şi neuitata lui amintire, artele antichităţii, şi anume 
sculptura, cea mai serioasă şi mai originală dintre ele, au lucrat 
fără preget, mulţi secoli in urma-i. Ast-frl ele ne-au transmis poate,, 
şi mai multe cunoştinţe asupra lui Traian, de cat Analele istorice, 
pe care, din nenorocire le-a băntuit şi le-a nimicit cataclismul 
barbariei, mai mult chiar de cat pe stanele de marmore, fiţait& 
după chipul divului imperat. 

Despre un fapt ca acesta ne încredinţează însuşi poetul cel mai 
ilustru al veacului de mijloc. Dante ne ppune, că pe pragurile 
raiului ceresc, el a zărit alburind o piatră, „che biancheggiava" ; 
„iar pe dansa era istorisita înalta glorie a principelui roman, pen-
„tru a cărui mare valoare, papa Grigorie a câştigat marea sa is-
bândă, aceea de a'l strămuta din iadul pâgânesc, la loc mai cu 
lumină. Acel principe roman era Traian imperatul! 

Quivi erata storiata l'alta gloria 
Del roman prince' lo cui gran valore 

Mosse Gregorio alia sua gran vitoria 
Io dico di» Traiano imperadore. 

(Dante Purgator, X, т. 
A. Odobescu. 



O SE TREACĂ SI ASTA!..,, 
S i m p l a p o v e s t i r e 

într 'o seră de iarnă, pe cănd viforul şuera afară, noî ,— 
copii şi părinţii, — aşezaţi în jurul unei mese de lucra, 
ne desfătam cu plăcere la dogorea încălzitore a jerat i 
cului din sobă. 

— Ce frig grozav e afară ! dise unul din copii, care 
era maî friguros de cât toţî ceî l'alţî. Numaî gândindu-me 
se me duc afară, încep se tremur. 

— Lasă, dragul mameî că o se treacă şi asta; răspun
se bătrâna bunică, care şedea la capătul meseî, în ve
chiul fotoliu, tot atât de bătrân ca şi ea, unde răsfoia 
paginele unei biblii în care 'şi făcea rugăciunea de seră. 

— Cu vorbele astea ; urma ea, 'mî am adus aminte 
de o povestire, care am auzit'o de la tată-meu care şi 
«1 a audit'o de la părinţii săi. Acesta povestire, dupe 
felul care a ajuns pene la noî, am putea'o numi un fel 
de legendă a vieţeî omului, a unor stări prin care trece 
de când se nasce şi pene more. — Fiind-că e de vreme 
şi povestea nu e lungă, pot se v'o povestesc şi voe, ca 
şi voî s'o cunosceţî, şi s'o povestiţi la rendul vostru. 

Apoi, lăsându se pe spatele fotoliului seu, 'şl înveli bine 
piciorele sele frigurose cu şalul ce alunecase jos ; iar co
piii, înghesuindu-se unul pe altul, se grămădiră în juru ' î 
ca s'o potă audi maî bine. 

Dupe ce se făcu linisce, betrâna bunică, tuşind de cate 
va orî, începu : 

— A fost o dată un mare neguţător, care făcea ne-
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goţurî însemnate, cu nisce ţerî cari se află forte departe 
de aci si cari sunt învecinate cu marea. 

Pe când făcea una din căletoriele lui neguţătorescî, 
printr 'una din acele teri, privirea 'I fu izbită, d'o prive-
lisce care '1 umplu de groză şi de milă. La marginea 
unei păduri, zări pe un om bătend din tote puterile, cu 
nisce nuele lungi, pe un altul care era desbrăcat şi legat 
cu mâinele şi piciorele de un pom al pădureî. 

Neguţătorul, apropiindu-se, vedu cu mirare că bătutul, 
cu tote că corpu'i sângera şi cel alt nu înceta cu bătaia, 
nu scotea nici un gemet, nicî o plângere. 

Ne maî putend rebda vederea acestei barbarii, negu
ţătorul se adresa către acela, care, cu totă venirea lui 
acolo, urma se bată pe acel nenoroci t : 

— Ce 'ţî-a făcut omul ăsta de '1 chinueştî ast-fel ? 
'1 întreba. 

— Omul ăsta nu este un om : ci un rob al meu. E 
un leneş şi jumetate, '1 am pus se trage la plug, se 'mî 
pot ara pămentul. N'am putut face nimic cu el a z i ! De 
la început a dis că e bolnav şi n 'a vrut să se maî mişte 
din loc. 'L bat să se însdrevenescă, să nu 'mi mal facă 
si mâine ca si astă-dî. 

Neguţătorul, făcendu-i-se şi mai multă milă prin auzi-
rea acestor vorbe, zise s tăpânului : 

— Spune-mi căt preţuesci pe nenorocitul ăsta şi dăn-
du-i libertatea 'ţi voiu plăti banii de rescumperarea. 

Stăpânul voi să respunză, dar robul ii luâ inainte şi 
zise negustorului: 

— Nu voiu primi nici o dată t această bunătate. La-
să-me in starea in care me aflu. D-zeu e mare ! Şi... o 
să treacă şi asta !.,. 

Neguţătorul stărui mult se-1 induplice a 'şi lua liber
tatea, insă robul rentase in hotărîrea'i nestrămutată. 

După ce obţinu de la stăpănă-seu că'l va erta de 
data aceea şi după ce se mai odihni puţin, neguţătorul, 
'si u rmă calea inainte. 

Peste vre-o cinci ani se intemplă ca neguţătorul să 
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treacă iarăşi prin părţile acelea şi aducendu-şi aminte de 
sermanul rob; voi să afle ce se făcuse. întrebă in toate 
părţile de stăpânul robului. Află că murise şi că robul 
devenise stăpânul moşiei. 

Neguţătorul, uimit de o aşa schimbare, cercetă de lo
cuinţa fostului rob si se duse la el. 

Acesta vezendu-1, '1 recunoscu, ii eşi i rainte şi ii ură 
de bună venire. 

După ce admiră in destul, casa, grădina, moşia şi a-
verea la care ajunsese, după ce sărută pe toţi copii, cari 
ii infâţişase ca p'ai l u i ; neguţătorul zise fostului rob : 

— Dar cum ţi s'a intemplat o asemenea fericire ? Cum 
stăpânul care te ura atăt pe mult, te chinuia atăt de 
grozav, te a Jăsat moştenitor ?... 

— Şi ginerile seu, adaogă fost rob; zîmbiud cu blân
deţe. Nu 'ţi am spus atunci c'o se treacă şi asta ! Am 
fost bătut, chinuit, ţinut nemăncat, dar toate au trecut, 
încetul cu incetul am inceput să me fac iubit de den
sul. La moarte, me lasă moştenitor peste toată averea 
care acum e destul de mare şi 'mi dete şi pe fică-sa r 

de nevastă pe care o iubesc şi me iubesce din toată 
inima. 

—• Acum cred că eşti mulţumit şi pe deplin fericit! 
ii zise negustorul. 

D a ! ii respunse. Dar!. . . O să treacă şi asta. 
Neguţătorul se miră de aceste vorbe. Dar, cum nu ii 

respundea de căt prin ele la intrebările lui, nu mai zise 
nimic. 

Petrecu mai muite zile aci şi apoi plecă după aface
rile negoţului seu. 

Mult timp, după aceia, venind iar in acele teri, cu 
alte mărfuri, şi aducendu-şi aminte de fostul rob, pe 
care '1 lăsase proprietar se duse şi pe la el. 

Aci ensă află, că era mare guvernator in oraşul ve
cin, făcut de imperatul acelei teri, ca drept resplată a 
faptelor sale. 
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Neguţătorul se duse in oraş şi fu primit de către gu
vernator cu cele mai mari onoruri. 

La urările ce neguţătorul ii făcu, guvernatorul nu avu 
de căt un singur respuns : 

O să treacă şi asta !..., 
— Ce naiba! o să treacă, 'şi zise neguţătorul pe cănd 

işi urma calea, doar că n'o să se facă imperat. 
După ce trecură căţi-va ani, neguţătorul veni din nou 

in acea ţară. 
Ajunsese in oraşul in care fostul rob se afla ca gu

vernator, 
Spre marea-i mirare află că murise. 
Se duse să-i viziteze mormentul, şi citi cu uimire in 

mijlocul pie t re i , care ii acoperea mormentul, aceste 
vorbe scrise cu litere mari : 

O să treacă ş i a^ta ! 
— Cum o să mai treacă şi asta ! se găndi neguţăto

rul. In viaţă se mai poate, dar după moarte !... 
Neguţetorul devenise bogat. Se retrăsese din comerţ 

si nu mâi făcea căletorii din cauza bătrănetelor. 
Cuvintele fostului rob. ii venea necontenit in minte, 

aşa in căt intr'o bună dimineaţă, se hotărî să mai facă 
o ultimă căletorie, atăt de plăcere căt şi de curiositate 
să vază dacă cuvintele scrise pe piatra mormentului 'şi 
avusese urmare. 

Ajuns in orâş se duse la cimitir. 
Dar in locul lui se intindea o baltă mare, provenită 

poate din reversarea mărei. 

— Şi dacă nu me inşel, sfîrşi betrăna bunică, vor
bele lui, zise de mine, mai nainte de inceputul poves-
tirei s'a îndeplinit. Ia uitaţi-ve" afară,... 

In âdever, viforul incetase şi un cer senin apăruse in 
toată splendoarea lui ernatică. 

Marion 



GATUL E MENDES. 

Viata amoroasa 
D I 7 P A BOALA 

i 

Cum el vezu eă a inchis uşa : 
— Ei bine ?... întrebă Msreel tremurând. 
— Ei bine ! zise docterul Lahirou, merge tot mai bine, este scă

pată. Da, căte-va septemăni de odihna, şi se vindecă deplin; o să fie 
o convalescenţă cam lunga, insă foarte dulcp. 

Marcel plângea de bucurie ; nu se putu stăpâni să nu sară de ga
tul doctorului. 

— îmi dai şi mie viaţa, doctore ! Da?â ai şti căt de mult iubese pe 
Tereza ! Cănd me gândeam ca ea n'o FĂ mai fie aci, că gura n'o să'L 
mai zîmbească, că subt pleopele ei o să fie, in loc de ochişorii sfei 
scumpi, doue lucruri stinse, că şi ea o să semene cu alte moarte 
pe cari le-âm vezut, me înfioram de groază. Iacă, ai să rîzi; eu, pe 
care me cunoşti, care nu cred mii mult de căt alţii, care intram in 
biserici şi in catedrale numai ca sâ vez icoanele şi jeţurile sculp
tate, m'am dus, de cinci ori intr'o septemănă, la biserica din sat, 
am ingenuehiat dinaintea altarului, şi am aprins lumânări subt 
icoana unei Marii care se uita la mine cu un aer de compătimire. 

— Bun ! numai Sfintei Fecioare să'i mulţumeşti că a scăpat d-na 
Tereza. Pe măine. O să viu să eons'at progresele minuni. 
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Şi 'şi luă colţul uude le pusese, bastonu şi pălăria. Insă, când 
să iasă : 

—' Ah ! bine că mi-am adus aminte ; iţi recomand cea mai mare 
băgare de seama s'o menajezi cât vei putea mai mult. Prietenia d-tale 
este convalescentă, vezi bine, insă nu'i vindecata, da de fel nu'i vin
decata ! O zbueiumare, o emoţiune, chiar plăcuta, ar ftce s'o intoarcă 
boala, şi atunci n'ar mai scăpa. 

— Doctore ! poţi sa te indoeşti ca n'am s'o iDgrijesr, eu^care o 
iubesc "?... 

— Tocmai de iubirea dumitale m6 feresc, şi tocmai din pricini 
boilei. Un bărbat de trel-zeci de ani NU ştie sa îngrijească bine PE 
o femee frumoasă caie n'a împlinit incă doue-zeci de ani şi pe cure 
o adora. Insfirşit, m'ai priceput, crez V Am zis : o emoţiune, chiar 
plăcuta. Garantează, pentru D-ta, sau NU rospund de nimic. 

— Oh! me crezi in stare?... 
— Pe amorezaţi ii crez in stare sâ facă ori-ee nebunie ! Şi pro tiea 

o dată făcuta, aeatistile N'AR mai sluji la nimic, sâ me crezi; doamna 
Tereza s'ar stioge, într'UN minut, cum se stinge o lumânare suflată 
de vent. 

11 

Marcel SE iitoarse in cameră, fira zgomot, şi se opri, uităndu-se 
in dreapta, in STĂDGA. 

Subt soarele de VARĂ care străbătea prin persianele pe jumătate 
iuch :se, ia neorinduiah albă A patului, care era numai batiste si 
dantele, se odihnea, cam galbenă, de o paloare aproape albastră, 
Teresa adormită ; şi perul EI, pe cearşafuri, d'ALUDGUT corpului slăbit 
era parcă o gârlă de aur. Din rufe şi din piele, DIN pricina urnii 
REST de friguri, emanau nişte caiduri de femimlitate, mai mirositoare, 
cari tulburau. (J mană atârna afară din pat, palida şi subţire, lungă, 
cu un mărgăritar la degetul eel mic. 

Amantul, iu grimchi, voi să sărute degetu acela; ensă nu uitase 
recomandaţia • doctorului : atinse cu suflarea numai, mărgăritarul. 

— Ah ! făcu Tereza. 
Şi se ntoass spre Mareei, îneet, lunecând subt stolele acelea moi : 
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oelri ei mari albaştri ca cerul, deschişi, care se uluirâ de lumina 
zil-i, semenara eu două sipiei peste cari bate soarele. 

— Căt sunt de fericită ! ce bine este să inviezi! Lasă-me... n'ai 
revos sâ'mi juri ca sunt vindecata, ş'iu eu, sunt sigura! S'a sfirşi 
cu frigurile, cu reul, cu nedormitu grozav. Am suferit insă aşa d e 

mult, scumpule ! S'a sfârşit insă. Şi simt câ'mi curge prin vine o 
fericire nespusă. Frumoasă zi! Tot ca şi azi era soare zilele trecute 
cănd eram bolnavă ? Nu vedeam lumina, nici crăcile înflorite cari 
se inalţă pană la fereastra şi cari isbesc in geam incăt par'câ 'mi 
zimbexe şi'mi fac semn. Zgomotul acela uşor, care ciripeş'e, colo, 
este cântecul pasărilor, nu 'i aşa? Păr'că D U 'mi vine să crez; este 
aşa de multă vreme decănd n'am auzit pasările cântând. Spune'mi 
dacă camoul este frumos, daci trandafirii noştri snnt incărcaţi de 
flori. Oh ! lasâ-me să m6 scol să mergem in grădină să culeg un 
buch°t ! 

— Da, Tereza mea, eşti scăpată, na mai eşti in primejdie Insă 
trebue să fii cu minte şi să mai stai in pat căte-va zile. 

— O să fac tot ce vei voi! zise ea. 
Pe urmă, mângăindu'l pe per : 
— Grozăvia cănd e-te omul bolnav, nu este că sufere, ci că se face 

egoist şi ingrat. Marcel! o să m6 ierţi tu ? in septâmânile acelea 
lungi nu te iubeam ca altădată pe tine care nu te dezlipeai de 
mine, care me ingrijai cu atăta dragoste! Ce vrei? bolnavul se gân-
deş e numai la boala lui; şi nu te băgăm pe tine in seamă după 
cum nu me uitam nici la soare. 

Tereza zîmbi 
— Acum. insă .. 
— Acum ?.... intrebă el. 
— Acum, oh ! te ador ! Şi vezi tu bine că iub ;rea este viaţa mea 

d^ vreme ce 'mi vine inapoi inpreună cu viaţa Aţropie-te, dă mi 
măioi'e. lasă-me să me uit in ochii tei. Nu, nici o dată, nici chiar 
in ziua când m'ai strâns pentru inteia oară pe inima ta, n'am fost 
mişeatâ sşa de dulce, şi mi se pare că răsuflarea ta, cănd o voiu 
simţi pe buze, me va inebuni de bucurie. 

El insă intoarse capul. 
Ea se infioră puţin, ca şi cum avea frică. 
— O oglinda ! oh! te rog ! dâ'mi o oglindă! zise ea. 
El ii dete o oglindă in ramă de argint. 
— Vez insă că nu m'am făcut urită ; de şi sint galbenă insă mi 

se pare că'mi şade bine. 
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Pe urma, atrâgend ne amantal seu spre dinsa intr'o măngâere 
uşoira de braţe, şi vorbindui aproape la ureche, foarte incet, prea 
dulce, ram rizead ; 

— Şi, ştii tu, zise ea cu o roşaţă ia obraji care era mai mult o 
rumeneală, ştii, n'am slăbit prea mult. Nu, iacă, vezi, nu sunt prea 

slabă. 
Ei vru să fuga ! Nu voia sa vază comorile tot-d'auna adorabile, 

cari erau mai graţioase fiind-a erau mai fr^g^de, nici curba mai pu
ţin grasă a umerilor, nici sinul mic, adolesc-nt par'că. 

Insă braţele el ţineau st^ăus, şi pe cand Tereza el inebunea cu 
şopte aşa de аргояре in căt erau sâ-utâri, el S'mţea că se 'nalţă 
dintr'însa şi din ruf le ei, şi din eearş furile calde, cearşafuri pe 
cari ea le da la o parte, amorezată ! beţia irezistibilă a misterioase
lor parfumuri. 

— Terez > ! ingănă el şi fuse beţia, fuse uitîrea, multă vreme... 
El ţipă deodată ! 
Te eza inţepenis a , d'odată, se remise, ochii i se pironiseră, ca la o 

moarta... 
Murise poate. 

III 
Ah ! pa doctorul esU n'are sa'l mai găsească el o data ? II caută de 

doue ceasuri, din <iasă in casă. „D>muu L->hirou? A trecut in ca
brioleta. Poite c'o sa'l ajungi pe deal". Şi Marcel da pinteni calului 
şi ca'ul S"fli greu, şi fugea, alb de souma. nu mai putea. Ce chi
nuri in vi "mea a^ta! TT-reẑ  era aco'o, in căsuţa, singură cu o sluj
nică. El fus se nevoit să o lase, leşinai a, pentru ca s'alerge dupe 
docor. Mai trăia ea? îşi venise in cunoştinţa ori murise? Dispera
rea ei mu cea inima. II musir» conştiinţi Şi vremea trece*, şi era 
greu. In sfârşit ajunse pe doctor, intr'o vale, sări dupe cal, s'i-zvărli 
din abriol«tâ şi striga: ,Hai cu mine! Te-rog ! Nu mai de cât! 
Oh ! mal r'pede !„ 

Doctorul satului dete bici calului, pricepând că se intemplase ceva 
s crio«. 

— Hei! sâ vedem... spune... ce este ? zis* el vezend că pe Mar
cel ii podidite plânsul. 

— Este ca TEREZA o să moara, dacă n'o fl şi murit, fiind-că nu 
te am ascultat, fimd-câ sunt un ticălos! 

Marcel t*cu. PUngea. 
Cat de incet mergea iapa betrinâ a doctorului! 
N au sâ mai ajungă ! 
Şi durerea Ini r şfea, cănd auzea pe doctor mormăind : 
— Prea s-rios!... A intors'o boala ! Spusesem eu : nici o emoţiune, 

ni-i chiar phv-uti. N'o sâ PCAPE ! 
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Zăriră in sfârşit căruţa de cărămizi roşii, frumoasă, intre copaci. 
Cabrioleta se opri. Se deteră jos. Marcel apuca pel. d. Lahirou de 

brat, il tîrî cu el, suiau scara peronului, când uni rîs vesel resuna 
1» spatele lor, şi printre trandafirii dio parter, roşie *de plăcere, bă
tută de soare, vezură pe T e m a venind spre ei cu mâinile pline de 
trandafiri ! 

Marcel se repezi spre ea. 
— Tu ! tu! vie ! Ah Dumnezeule ! 
— Cum me vezi, vie şi foarte vindecată, oh! da, prea vindecată !. 

zise ea sarindu'i de gat. 
Pe urmă. doctorului care se uita la ei cu gura căscată : 
— Oh! Doamne! doctorul este om dibaci, asta i sigur; insă, tu, 

(Tereza rîdea in perul prietinului seu) tu eşti cel mai bun doctor ! 

I. S. Spartali 

BIBLIOGRAFIE 
La 4 Decembrie va apare ziarul politico-literar septamănar Fân

tâna Blandudiei cu eolaboraţia poetului M. Eminescu şi a altor scrii
tori cunoscuţi. 
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Se arlâ sub tipar şi în curând va apare „Amor de Toamnă," un 
volum de nuvele de N. D. Giorgian 
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DIRECŢIUNEA UNUI COMITET 

„ffiieux Vaut Tard Que Jaimais"? 

(Studiu) 

E de necontestat, că cugetările eşite din inţelepeiunea popo
rului,—cugetări cari nu sunt decăt fructul unor indelungi expe
rienţe, constituesc maxime de aşa natură, in căt e peste pu
tinţă celui mai fin observator, de-a le resturna cu desăvîrşire. 

Dar, ori-căt de înrădăcinată ar fi, ori-cari, ar fi drepturile de 
inpămăntenire câştigate, in decursul timpului, in domeniul jude
catei omenesci,—totuşi nu e un cuvent ca autoritatea unei cre
dinţe să remănă neclintită pentru tot-d'auna. 

Şi-apoi modul de-a judeca nu să schimbă ? Cum ar remăne 
atunci cu forţa împrejurărilor, care alterează, care schimbă tot ? 

Să poate, ca o maximă să fie foarte bine aplicată intr'o vre
me şi astă-zi densa să devie inaplicabilă. 

Ceea-ce stimulează creerul la nascerea unui reguli de conduită 
sau unei considerări—de ori-ce fel sunt împrejurările, prin cari 
omul este silit să treacă.— După cum necesităţile cresc pe zi ce 
merge, tot ast-fel împrejurările se schimbă. 

împrejurările schimbăndu-se, mediul de traiu devenind altul, 
judecata apucă altă pantă, conformăndu-se timpului. 

Era o vreme, cănd zicetoarea : «Capul ce se pleacă, sabia nu-1 
tae !» era privită ca o adâncă filosofic 

Cine ar ii indrăsnit să se ridice in conf.ră-i, fără a nu ajunge 
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de rîs prin nota înţeleaptă dar discordată in acelaş timp cânte
cului, căntat de toţi, discordată judecatei greşite dar uniforma 
din nenorocire ? Nimeni, absolut nimeni ! A trebuit, ca să treacă 
ani, pentru ca să se producă o reformă. Givilisaţia a silit pe 
oameni să vază prin ei in»ă-şi, că ceea ce cred nu este o filo-
sofie, ci resultanta unui egoism vulgar, escesul simţului de con
servare, ce duce le uitarea demnităţi de om, la degradare. 

Prin secolul al V-lea inainte de Christ, ce zicea Thrasymac, un 
Gorgias din Leontium sau un Protagoras din Abder, era sfănt. 

Care era cauza ? Lumea nu cunoştea incă cuventul Sofist, de 
căt in accepţiunea lui cea bună.—Pedată insă ce timpul, căci nu
mai el singur poate mai bine de căt ori-care, să desrnintă cre
dinţele greşite ale trecutului,—periculoase prejudicii pentru ome
nire—s'a vezut, prin ajutorul experienţiei, căt de falş era tot. ce 
susţineau ei. 

De şi cu greu de la o vreme spiritul public începuse să de
vină mai neincrezetor ; începuse să i se pară suspecte lucrările, 
ce in decurs de ani întregi le crezuse bune. 

Cănd timpul şi-a terminat misiunea, adică cănd bănuelile au 
inceput să limpeziască judecăţile tuturor, atunci şi numai atunci 
un Socrate a indrăsnit să le legitimeze. 

Tot ceea ce popoarele din Grecia şi o parte din Italia hrăni
seră vremi indelungate ca credinţi nestrămutabile, a fost spul
berat de un moment de reacţiune a creerului, in contra judeca
tei viţiate de credulitatea omenească. 

Argumentul susţinut de unii, că de vreme ce multe popoare 
şi de multă vreme posed cutare maximă, acea maximă e bună, 
—este un argument falş, copilăresc. 

Cănd se ştie, că judecata omului este supusă la înşelări её 
poate admite fără teamă de greşală, că intr'un moment de ju
decată eronată s'a nătcut cutare zicetoare, cutare maximă, că
reia unele fapte puţine la numer şi de importanţă secundară, i-au 
dat o aparenţă de adever, de înţelepciune.—Mai tărziu insă, une 
ori tărziu de tot, alte intemplări, in masă, vin să restoarne fruc
tul unei judecăţi uşoare. 

Tot asemenea şi cu maxima franceză destul de cunoscută : 
«mieux vaut tard que jamais.» 
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La prima vedere s'ar părea, că in aceste cuvinte nu să cu
prinde de căt adever.—Judecând insă mai profund, o minte să
nătoasă se poate convinge, că ceea ce să coprinde in ele nu este 
de căt enunciul unor caşuri particulare, excepţionale. 

Dar ce este o maximă ? 
In trăsuri principale, ceste o consideraţiune,-> in care se ge-

neralisează o judecată, ce să aplică la majoritatea unor fapte 
similarii.» 

Ei bine, judecata care reiesce din mai bine tărziu de căt nici 
o dată, nu să poate aplica de căt la fapte resleţe ; nu coprinde 
dar o consideraţiune aplicabilă majorităţile faptelor ; deci prin 
consequenţă, nu să poate bucura dt, autoritatea proprii unei maxime. 

Dar, cum se face, că de cănd această zicetoare există, să fi 
remas neclintită şi cum continuă ca se fie privită ca inţelepciune ? 
Respunsul e foarte lesne de dat : verisimilităţei ei, i-au venit in 
ajutor căte-va fapte, cum ziceam mai sus de-o importanţă oare
care, cari dăndu-i o quasi confirmaţiune, au contribuit tot de-o-
dată a-i solidifica oare-cum temelia şubredă pe саге e clădită. 
Graţie aceastor împrejurări trăeşte incă as tăz i . 

Forma salvează fondul zice un proverb şi dacă in secolul al 
XIX, ev de aur al modernităţei, s'a păstrat obiceiul de a judeca 
totul la suprafaţă, de ce nu s'ar admite, că aceluiaş obiceiu, 
poate mai mare in trecut, se datoreşte faptul existenţei şi auto
rităţii, de care să bu cură.—Lucrul e foarte simplu şi foarte rui-
tural.—Percepţiunea 1 ui este inlesnită de o sumă de fapte, cari 
toato nu fac de căt 1 confirmă. 

Unui comandant—de pildă—ii necesitează un ajutor oare-care. II 
cere şi ca drept respuns se dă : mai tărziu ! Inimicul folosind de 
împrejurare, triumfă asupra slăbiciunei adversarului, il sdrobeşte. 
Atunci soseşte ajutorul. Cu greu, ca să nu zic absolut, imposibil, ii 
este să să verşască o reabilitare.—Me intreb la ce-i foloseşte? Ori 
acum, mai tărziu de căt trebuea, ori nici-oda'ă nu-i tot una ? De 
sigur că da, şi aceasta e atăt de clar, că nici nu ineape discuţie. 

Organismului, ea s'o poată duce, îi trebue hrană la timp ; 
cănd i-se dă mai tărziu de căt trebue, forţele slăbesc şi dacă 
să continuă astfel ajunge o vreme, cănd se poate asemena c'o 
maşină hodorogită. 
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La ce serveşte oare graba medicului in cercetarea unui bolnav, 
in darea medicamentelor, dacă şi de-o fi mai târziu tot e bine ? 

«Ce nu-i la timp, nu-i bun,» ar trebui să se zică şi cu mai multă 
dreptate, căci dacă negligenţa ar lăsa ca bolnavul să treacă in 
braţele morţei, tot ce s'ar face mai târziu, n'ar putea nici-odată 
se-1 readucă la viaţă. 

Ori-ce îngrijire, ori-ce sforţare ar fi tot atăt de fără folos cum 
este şi mişcarea automată a unui cadavru galvanisat. 

In definitiv, ori-ce argumentaţii s'ar invoca in susţinerea zice-
toarei : mai bine tărziu de căt nici o dată, ea va continua să 
treacă in ochii celor, cc nu obicinuesc a primi lucrurile făr'a le 
cumpăni, drept un raţionament greşit şi inaplicabil, dacă nu 
tuturor împrejurărilor trecutului cel puţin marei majorităţi a îm
prejurărilor presentului. 

Judecând, cu oare cari rest-icţiuni Ыпе-inţeles, şi luăndu-se in 
considerare imensul folos, ce aduce oportunitatea in ori-ce fel 
de acţiune, cu o greşală mai mică şi prin urmare cu mai multe 
drepturi la autoritatea de maximă s'ar putea zice : «De căt tărziu, 
mai bine nici-odată\> 

Ioan I. Livescn. 

r 4 U V I I ! 

Peste culmi se lasă noaptea 
Repede, pe nesimţite ; 
A 'ncetat acuma şoaptea 
Văilor, limbi ascuţite 
De vîlvoare n bătătură 
In cătun pe rînd ţîşneşte. 
Greierul din arătură 
Ţîrie de asurzeşte. 
Uite luna/.. Cîîni-o latră 
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Unde-o văd aşa de mare 
Şl s'arată 'n depărtare 
Ca de-aramă arsă 'n vairă ; 

* 

Stelele pălesc aproape, 
Unele se pierd în zare, 
Luna suie bolta mare 
Faţa 'ncerurl să 'şî-o 'ngroape. 

* 
0 fîşie luminoasă 
Peste lanuri Ia întinde 
Şi-o aleargă pînă tinde 
In pădurea neguroasă ; 
Alta 'n apă se topeşte 
Searbădă, tremuretoare, 
Pînă 'n maluri se izbeşte 
Şi acolo 'n spuml uşoare 
Ca cireaşă se roşeşte ; 

Iar luceafeml îl cată 
Pe cărare s'o 'ntîlnească, 
A luî dragoste 'ncercată 
Dar de-a fi s6 '! dovedească 
Şi 'npotrivă stă plecată. 
Ce frumoasă vreme dragă ! 
Şi tu nu viî, călători 
Se umblăm o noapte 'ntreagă, 
Beţi de farmec pînă 'n zori 

Ioan Cătina 



O VISITAIKTRO OCNA DIN SIBERIA 
Intrarea, o deschizătură in coasta unui munte pietros ; 

jur inprejurul gurei, o mocirlă permanentă ce exala mi
asme infecte, iar in faţă, casarma corpului de gardă 
al Casacilor, compusă dintr'o gheretă cu o platformă 
de scânduri pe care se afla castelul cu arme. 

Arâtai biletul de permisiune comandantului postului, 
care-mi dete un conductor, şi 'mi arată cu degetul in
trarea. 

Intrând, me afundai in bolta unui gang str imt şi in-
tunecos ce cobora mereu ; pământul era umed şi alu
necos, iar din pereţi, ţişnea apă amestecată cu noroi 
şi miasme ; frigul т б străpungea şi intunericul mai ne-
8ru ca noaptea 'mi făcea reu la ochi. 

X u toată bezna scoboram aşa de repede, că to
varăşul abia se putea ţine de mine. Din ce inaintam 
pământul era mai umed şi mai cleios, şi pleşcănitul si
nistru al cismelor strivind noroiul me infiora. 

Atunci la finele gangului, o grilă de fier cu barele 
ruginite şi nişte lacăte colosale ne tăie drumul. 

La vederea conducătorului meu, păzitorul acestei grile 
ne deschise. 

Sala in care intrarăm acum era largă, lungă, şi abia 
luminată, de o lampă de tinichea spinzurată in tavan. 

Era o veche carieră sfârşită, ce servea de locuinţă, 
condamnatelor. 

Săpăturile neregulate făcute in păreţii acestei săli mai 
toate in forma unui alcov, erau paturile in cari dor
meau condamnaţi. 

Tavanul, pardoseala şi pereţi numai de p ă m â n t ; fără 
uşi ! fără ferestre ! 

Drept saltele, grămezi de paie putrede respindib 1 pe 
jos şi amestecate cu noroi. 
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Nici un scaun !... Nici o masă !... 
Intr'un colţ al sulei, icoana Maicei Domnului atârna 

intr'un cadru poleit-
Trecurăm si această sală, trist dormitor al condam-

naţilor, şi incâ o grilă, şi intrăm intr'un gang ceva mai 
lung ca cel d'ntei, unde nişte lămpi aşezate in mici fe-
restrui săpate in pereţi, ne arătau drumul ce trebuia 
să urmăm. 

Din acest gang dădurăm intr'o sală foarte mare lumi
nată de căte-va torţe fîcsate in pereţi şi de puţină lu
mină, ce putea pătrunde de afară printr'o mică ferestrue 
făcută 'n tavan. 

In mijlocul său trei bănci de pămînt, iar in perete mai 
multe deschideri obscure, care insă nu sciu unde du
ceau. 

Apa picura aci din toate părţile, pe jos un noroi clisos 
ce se lipea grozav şi te ţinea 'n loc, iar in mijloc un 
popor negrit şi înfiorător la vedere, figuri palide, frunţi 
livide, ochi roşii umflaţi şi injectaţi de singe, pleoape 
împestriţate de fum, peri vălvoi, bărbi lungi şi nepiep-
tânate, braţe goale, negre, şi brăsdate de vineţeli, urme 
ale loviturilor de biciu, guri strimbe şi continuă con
tractate de un suspin dureros. 

Un concert infernal de lovituri seci de ciocan, s'aude 
bice, bocete şi suspine inecate, sgomotul pământului ce 
cade sub loviturile tărnăcoapelor, plescânitul picioarelor 
goale in contact cu noroiul, hărjiitul pilelor, pocniturile 
picăturilor de reşină ce cad din torţe, un aer muced 
înăbuşitor, şi sburături de pămînt ce te stropeşte in faţă 
la fie-care lovitură de ciocan. 

Me apropiai de unul din aceşti nenorociţi. 
«Pentru ce eşti aci,» il intrebai e u ? Nici unrespuns . . . 

părea că nici nu m'auzise. Мб întorc atunci către con
ductorul meu şi-1 întreb pentru ce condamnatul refusă 
a 'mi respunde ? 

Le este cu totul oprit, imi zise el, de a spunea 
cui-va causa pentru care sunt aduşi aci. 
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Tresării!!... Să fii ingropat de viu fără să ai dreptul 
să spui pentru ce!!! . . O justiţie omenească! Numai pu
team privi mult acest infiorător tablou şi suferi aerul 
greu şi infect al minei ce me ineca, rugai pe conduc
torul meu să eşiui afară. 

Căt de veseli trebue să se simte aceşti nenorociţi 
cănd pot eşi in zilele de repaus, zisei eu conductoru
lui meu. 

Ei nu se repausează nici o dată imi respunse el. 
încremenii!!. . . 
Cum ?... Nici odată ? strigai eu ? 
Odată ce un condamnat e băgat in mină, nu mai 

ese de Ioc ; fără nici un repaos, ei lucrează 12 ore pe 
zi chiar şi Duminicele. 

Ah! uitase. Se odihnesc şi ei de doue ori pe an, 
rar insă a fi scos afară—Ia paşce şi Ia ziua imperatului. 

Mulţumi şefului conductorului meu pentru amabilitatea 
lui şi m6 depărtai in grabă de acest locaş de suferinţe 
ce nu se poate descrie. 

Tradui ţie din : Impre*sions de vojage 
par 

Le Prince 1. Lubamirski 

'Şi asverlise mantaua inblănită, şi remăsese. inaintea 
lui, desbrăcată ; corpul ei minunat se reflecta pe tape
tele intunecate, picioruşile ei goale jucau in pantofii sei 
de mătase roşie; pe părul seu auriu,—aruncase o dan
telă care 'i acoperea şi partea inferioară a feţei; o mască 
de catifea neagră 'i ascundea cu descvărşire trăsurile figurei 

Nişte ochi albaştri, rîzetori şi nebuni scânteiau in or-
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bilele măscei, şi o aluniţă Încântătoare se zărea ca o pată 
de cerneală pe gătu-i de albeţea zăpedei. 

Această marmură tremura inaintea lui, şi acum cănd 
o privea cu o admiraţiune de poet şi de om, cănd in-
genuchiat inaintea ei, 'i sSruta picioarele cu lacrămi de 
extas, ea părea că roşeşte sub masca ei, frumosu-i corp 
tremura şi 'şi acoperea capul,—destul acoperit,—in mă-
nuţile ei nervoase ca şi cum n'ar fi vrut se mai vaze 
acea goliciune de care 'i era ruşine. 

* * 
El mesura cu picioarele covorul pus in lungul odăii. 
— Vino, strigă c'o voce răguşită ; vino curând, şi o 

atrase către sofaua invitătoare. 
- - Nu, zise ea, c'un ton aspru, nu, s'a sfîrşit intre 

noi, nu te mai voi; am venit să ' ţ i zic adio. 
Mircea avu un rîs nervos şi o apucă de mâini. 
— Nebuno, strigă, ştii că te ador şi că n'aş putea 

trăi fără t ine; unde te vei duce te voi urma. 
— Dar nevasta t a ? 
— Nevasta-mea se va duce la tată s eu ; ce 'mi pasă 

de ea, am fost silit s'o iau din causa zeztrei, nevasta-
mea o să se ducă la ţară să pască bobocii şi eu voi 
merge cu tine, cu tine care mai fermecat, ca r ' me faci 
sperjur. Te iubesc, vreau să fii a mea pentru tot d'auna, 
sau te voi omori şi me voi omorî. 

—Nu m'ai vezut insă nici odată, sunt poate urată, gro
zavă, pocită se poate ca amorul teu nebun să se stinge 
indată ce 'mi vei vedea obrazul. 

—Nici odată, zise cu repeziciune ador spiritul teu dră
cesc şi corpul teu me inebune.şte ; mi'am ţinut cuventul 
care ţi 1 am dat se nu 'ţi ved nici o dată chipul, puţin 
'mi pasă de el, voi fi amantul teu. 

Ea tresări din tot corpul. 
— Dar sunt o fată perdută, mai zise, am trecut prin 

braţele altora şi 'ţi aduc o inimă veştedă, un corp 
Nu sfirşi'o coprinse in braţe şi cum căută sâ se apere 
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se rostogoliră amănduoi pe covorul moale ce acoperea 
scândurile... 

* 
* * 

A doua zi, erau incă acolo, inlâţuiţi, fără să vorbea
scă !.. Mircea pentru intăia oară, o făcuse să nu plece ; 
femeia legitimă putea veni, nu se temea de loc de ea, o s'o 
trimită la tată seu, inapoindu'i zestrea ş'apoi nu putea s6 '1 
iubească, abia 'i cunoştea, şi, se va intoaree cu bucurie la 
tată-s'o. 

Ea asculta, şezend intinsă pe sofa, invelită intr'un ca-
pod de muselină foarte subţire ; ochii ei aruncau flăcări 
prin obiectele măşcei, care 'i remăsese pe obraz. 

— In sferşit, 'ţi vei lăsa nevasta, zise, nevasta d-tale 
care e teneră şi frumoasă, şi vei veni după mine, a cărei 
figură n'o cunoşti. 

— O las şi te urmez ! Ori căt de urîtă ai fi, nu voiu 
vedea de căt corpul teu, nu me voiu găndi de căt la 
inteligenţa ta minunată ! Ziua, in care 'ţi voiu vedea fi
gura, va fi ziua cea mai frumoasă din viaţa mea, doresc 
din toată inima se mi se intemple una ca asta. 

— Ei bine ! zise ridicăndu-se, a venit momentul in 
care trebue să m6 cunoş t i ! 

Mai .! vreme, murmură vezend pe Mircea ingâlbenind 
şi tremurând, lasă-me să trec, eşi de aci şi vei rSmânea 
cel puţin cu amintirea frumuseţei mele. 

— Nu, nu, respunse cu putere, vreau să te ved, ori 
cum ai fi, viaţa mea e a ta, o jur. 

— Ei bine, fie după cum doreş t i ; tremură, căci totul 
o să se invertească in juru-ţi 

Şi, aruncând departe peruca blondă care ii acoperea 
capul, rostogoli lungile plete ale perului ei negru, apoi 
smulse dantelele şi masca şi nrctă un obraz frumos, 
tener şi plin de lacrămi. 

— Măria, strigă Mircea, pironit de mirare şi spaima 
Măria, nevasta mea ! 

— Da, zise cu durere, nevasta ta aceia pe саге o 
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trimeteai la tată-său, femeia pe саге o laşi ca sa te iei 
dupe o femee perdută, nevasta ta care te iubea şi care a 
jucat acest rol scârbos ca să aibă de la tine o iubire 
pe care o respingeai cu atăta dispreţ. 

Se aruncă la picioarele ei cu un strigăt de fericire. 
— Ah ! nu mai plânge ; te ador. Me vei erta, o să 

fim aşa de fericiţi! Te bine-cuvintez că m'ai silit să te 
iubesc in chipul esta. 

Măria se bătea sub această fericire, ridea printre sus
pine : el beat de bucurie, sorbea lacrămile divine ale 
acestei femei oneste care călcase in picioare ruşinea ca 
să câştige iubirea aceluia pe care '1 iubea la nebunie. 

Şi era a lui, numai a lui, ingereasca fiinţă cu ochii al
baştri, cu buzele trandafirii, cu părul negru ; cum o 
privea, el care n'o vezuse mai nici odată, 'şi simţea 
inima bătând cu putere, adorând in tot-d'a-una pe a-
ceastă femee. 

Măria se zmulse din braţele lui. 
— Vreau să me imbrac, nu se poate să mai remân 

in un asemenea costum... la ceasul 6sta ! zise.— 
— Nu me lăsa nici o clipă, simt că n'aşi putea să 

mai trăesc fără tine. 
— Dragă Mirceo, zise ameninţându'l cu degetul, a 

sosit vara, ai iutat că trebue să me duc la ţară să pasc 
bobocii ?... 

Marion. 

CURIERUL BUCUREŞTILOR 
i. 

Curierul noitru.—Anul vceliiu şi anul nou.—Teatru Naţional.--Vicleimul Prig-i. 
— Steaua fi Vicleimul. 

Acum un an, prin luna Noembre, prietenul nostru Ghcorgh 
deschisese in această revistă rubrica «Curierul Bucureştilor» sub 
care a scris, din diferite pricini, numai in trei—patru numere. 
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A-zi redeschizend-o, ne vom ocupa d'a trata sub densa .eve
nimentele mai de frunte din capitala noastră, centrul intregei 
activităţi romaneşti politice şi literare, ori artistica» lucru care şi '1 
propusese şi nepreţuitul amic Gheorghe in primul curier ce'l 
dete la lumină, sperând insă că vom urma mai multă vreme 
cu densul de căt d-sa. Vi torul o va dovedi şi fiind-că veni vorba 
de viitor nu putem lăsa făr' da nu spune căte-va cuvinte, despre 
viitorul an ce soseşte şi de cel care 'i pe ducă. 

Nu vom incheia bilanţul anului care trage se moară, dar nu 
ne vom opri d'a spune că dacă densul a avut relele lui, a adus 
cel puţin un bine ; schimbarea guvernului pe care ţara a dove
dit că nu T mai vroia. 

Anul viitor, nimenea nu poate spune ce ne va aduce, dar de 
sigur m lucru il poate prevedea cu toţi : densul nu ne va putea 
inapoia fiinţele care tatăl lui, anul ce se duce, ni le a răpit. Şi 
sunt cam multe... 

Negreşit că in seara de 31 Decembre a anului acesta, vor fi 
tot atâtea suflete care vor blestema anul ce piere şi vor zămbi 
sperând la cel ce vine, ca şi anul trecut. 

Câţi nu vor rosti cuvintele ce să zic mai la fie care sfârşit, de an. 
«— Anu trecut a fost mai bun, dar ăsta... bogdaproste că sc 

duce» Ş'aşa, blestemând mereu vremea ce piere şi sperând in 
cea viitoare, viaţa noastră se scurge incetişor şi ne indreptăm 
spre cele patru scânduri. 

Plec actorii de pe scena lumii, ca alţii să le ia locul 
Lucru care s'a cam intemplat şi la teatrul nostru naţional. 
Vechiul director al teatrului d. Stăncescu a plecat, impreună 

cu tot comitetul şi d-1 Caragialle a venit in capul teatrului incon-
jurat fiind de bărbaţi mai mult sau mai puţin competenţi in ale 
teatrului. 

La inceput, lumea şi cănd zicem lumea voim să inţelegem 
acum majoritatea, a primit cu bucurie numirea ca director al 
teatrului | e autorul Nopţii Furtunoase. 

Mai tărziu insă lucru se schimbat şi toţi cu toţi s'au ridicat 
împotriva nonei direcţii, aşa că a-zi, pe ori-cine ai întreba ceva 
despre teatru, 'ţi va respunde fără se'ţi priceapă chiar întrebarea: 

«Prost, teatru merge prost.> 
S'a stabilit un curent, toţi sunt unanimi intru a-ţi respunde 

«teatru merge prost.» 
Dar de ce ? Cum ? 
Merge prost, fiind-că prost merge. Unii, o parte mică de tot, 

'ţi zic, lipseşte Romaneasca, Manolescu, Nottara. 
Ei şi '? 
De cănd aceste personalităţi, erau viaţa teatrului ? 
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Dacă d-lor, erau meşteri, şi nimeni n'o tăgădueşte, in partea 
dramei propriu zisă, dramă la teatru nu se va juca. In comedie 
slavă Domnului avem a-zi pe scena teatrului destui cari să poată 
cumpăni cu d-lor. 

Greşeala nouei direcţii, e că s'a incercat să ne dea şi tragedii 
cănd elementele pentru dramă chiar ii lipseau-

Fiind-că dar, lipseşte din teatru Romaneasca etc, vina e a d-lui 
Caragiali, d-1 Caragiali marele criminal care nu are in teatru 
pe Manolescu. 

Pe el băeţi ! 
Dar cine ar fi putut stăpâni pe d-1 Nottara d'a nu eşi din 

teatru, şi pe cei I'alţi asemeni, şi cine i-ar fi putut cu sila ţine 
cănd d-lor nu aveau acest chef ? 

In со e vinovat noul director dacă lipsesc aceşti trei artişti ? 
Noi credem că n'am put a inculpa direcţia pentru aceasta, 

dar avem drept să facem acest lucru cănd alte ceva s'ar fi 
petrecând la teatru, cănd dezordine ar fi domnind acolo. 

Şi aceasta nu sc poate proba de loc—afară numai de n'o 
fi in stare să facă acest lucru d-1 Th. M. Stoenesm, care a în
ceput să facă gălăgie, inainte ca bietui d-1 Caragiale să se aşeze 
pe fotoliul directorului. 

Ziarul România insă, care imprimase articolele sus numitului 
d-n, le-a dezavuat in 2 numere consecutive. 

In privinţa pieselor care s'a jucat, de cănd avem un nou di
rector la teatru, şi asupra interpretării rulurilor, gazetele n'au 
vorbit de căt numai de Regele Lear şi incă de câte-va piese, 
dar cu o vădită răutate. 

In alţi ani, aceia-şi gazetă, spunea că repertoriul e vechi, 
mucezit — a-zi cănd avem un reportoriu aşa de bogat şi in 
C 9 a mai mare parte nou se găseşte altă bubă teatrului 

In alţi ani, асееа-şi gazetă regreta amar lipsa lui Hagiescu din 
t» atru, care era nevoit să joace cănd intr'o baracă, cănd intr'alta ; 
a-zi cănd apare pe scena teatrului Naţional, gazeta in chestie 
spune : «Hagiescu in rolul lui Harpagon (din Avarul) lasă incă 
foarte mult de dorit. 

Strâmbăturile, grimasurile şi accentuările exagerate nu intră in 
cadrul artei teatrale.* etc. 

f). Hagiescu, ce prost artist e acuma, fiind-că joacă la teatru 
naţional, unde d-1 Caragiale e director!... 

l)-zeu să înţeleagă acest vicleim al presei cel puţin acum, cănd 
mai e căte-va zile pană la crăciun, cănd pe uliţă va umbla obi
cinuitul Vicleim şi micii copilaşi cu Steaua. 

Don Nedego. 



SOCIETATEA „ROMÂNIA LITERARA"* 
Acum doi ani o mână de tineri hotăriţi a da un nou 

avânt puternic pentru formarea gustului literar, puseră 
temelie unei societăţi cu numele de „România Literară,, 
grupându-se in jurul unui stindard ce flutura deja sin
guratec, imprejurul revistei: „România Literară" ce de
veni prin aceasta organ al Societăţei. 

Dar cum erau numai tineri şi intr 'un numer foarte 
restrins se găsi cu cale, şi bine s'a fost chibzuit aşa, 
ca să se facă un apel şi altora mai in virstă ca prin 
ajutorul şi puterea lor de pricepere, să urnească din loc, 
pe un tărăm bine pipăit, carul la care se inhămase un 
stol de puteri tinere şi rinjoase. 

Intr'adever, că nu s-au inşelat ; la o mie de cetă
ţeni cu dragoste de literatură s'au găsit câte zece inşi 
ce 'şi-au pus toată buna-voinţâ intru a ne ajuta in ţelul 
propus. 

E puţin, e drept ceia ce s'a făcut pină acum, dar ne 
mângeiem cu atâta măcar, că tot s'a făcut ceva. 

Incheindu-se al doilea an, conform decisiunei luate 
de către Comitetul Central, in adunarea sa generală de 
la 15 Dec. 1888 publicăm mai la vale lista tuturor 
membrilor, preşedinţilor şi tuturor comitetelor sucur
sale constituite in provincie. 

Acum câte-va cuvinte despre revistă cred că n'ar 
strica, insă pentru că avem de gând să facem o critică 
sumară a tutulor anilor acestei reviste, in N-rul anului 
viitor, care va suferi o mulţime de inbunătăţiri. ne oprim 
aci, făgăduind să arătăm in Ianuarie rolul important 
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ce-a fost menită să joace publicaţia „România Literară" 
in curs de 8 ani de zile. 

Avem incă nădejde că inimile nobile n 'au pierit din 
ţara aceasta şi că ne vor seconda cu bine-voitorul lor 
concurs acu, mai mult de cât or cănd. 

Comitetul Central al Societăţii 

„ROMÂNIA L I T E R A R A " 

BUCUREŞTI 

Membrii de onoare 

Muj, stătea Sa Regie С A ROL I. 
Majestatea Sa Regina EL SABETHA. 

Theodor Văcărescu 
Constantin Boerescu 
General I. Em. Florescu 
Principele Demetru Ghica 
Linche Philipescu 
Aristid Pascal 
General I. Theodori 
Louis Basset 
General Mânu ministru de Resbel 
Locot colonel Nicu Vladoianu 
Edgar Mavrocordat 
Alex. Chrisoscoleo 
Emil Mavrocordat 
Doctor I. Niculescu 

Ministru Plenipotenţiar Mihail dc Hitrovo-
Contele N. Ladigensti 
Ministru Plenipotenţiar de Bulov 

> „ Dragomir Rai ori vi ci 
Mihail A. Durutti 

> » Marchiz de Moral 
Contele de Suzara 
Iohn Pitts. 
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Doctor in medicină N. Manolescu 
» „ G. Alexianu 
„ „ L. Russdorfer 
» » D. Drăghiescu 
„ „ E. Clement 
„ „ C. D. Severeanu 
„ » A. Racoviceanu 
„ „ A . Soutzo 
„ „ Marin Dimitrescu 
> > G. I. Kiriazi 

Monsigneur Pari. I. Palma. Kardinalul latin 
D-ni D. Cariagdi 
Io an Ciurlea 
Floru Pomponiu 

Em. Pache Protopopescu Primarul Capitalei. 
Trauş 
Demetru de Frank 
Charzewski Ingineur 

Preşidinţi de Onoare Vasile Alexandri 
„ G. Vernescu ministru de justiţie 
» Alexe Marin Decanul Facol. de Sciiţe 

Preşidinte Activ. 
Victor C. Radovizţ 

V. Preşidinte Activ 
Henri Marin 

Secretarii G. Başturescu 
„ loan Cătina. 

Directorul S. Eduard M. Adamski 

ComiPtele din provincie. 

I A Ş I 

Preşedinţi de Onoare Principele Gr. M. Sturza 
» » Vogoride 

I. P. S. Mitropolitul losif Naniescu 
Membrii de Onoare Gbeorghe Logadi 
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Membrii de Oc-a^e Andrei Vizanti 
> Tec-fil Stenner 
> Constantin Meisner 
» Roşcan Theodor 
» D. Mortzun 
» S. Dudescu 
„ Fraţi Weisengruhn 
> I. Ch. Daniel. 

BOTOŞANI 

Preşedinte de Onoare I. Mareian direct, liceului 
Membrii de Onoare A. Enacovici 

D-şoara Savniescu 

BÂRLAD 

Preşedinte dr Onoare St. Neagoe 
Vice Preşedinte N. Nicorescu 
Membrii de Onoare St. Sturza 

Sub locot. A. Theodorescu 
D. Sturza deputat 
Radu Gheorghe 

BRĂILA 

Preşedinte de Onoare Conte Pierre de Roma 
V. Preşedinte Preotul M. Guzeanu 
Membrii Constantin S. Budeanu 

BACĂU 

Preşedinte de Onoare Caton Ljcca 
P. Activ Cosl.ache Radu 

Membrii de Onoare Victor Leca 

BUZEU 

Preşedinte de Onoare C. Dimitrescu Inginer 
Membrii N. Constantinescu 
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CRAIOVA 

Preşedinte de Onoare St. Mif.gulescu 
Membrii de Onoare S. Leonardescu 

» General George Anghelescu 
» N. Economii 

F. Tohl. 
» Somonescu 
» P. Romanescu 
> Al. Nicolaide 

CĂLĂRAŞI 

Preşedinte de Onoare director P. Degoreşiann 
Membrii de Onoare N. Georgescu 

Lud. Meşter 

CAMPU LUNG 
Membrii de Onoare Andree acu 

G. Degeanu 

CALAFAT 

Preşedinte de Onoare Marin Drăgulescu 
Preşedintă de Onoare d-na Elisabeta Drăgulescu 
Membrii Onorifici C. Predescu 

» St. Columbeanu 
I. Roman 

CURTEA ARGEŞIU 

Preşedinte de Onoare Preotul S. G. Drăgănescu 
Membrii Onorifici Sache Nanoeseu 

» G. G. Tonescu 

DOROHOI 
Preşedinte de Onoare doctor P. Mih ilescu 
Membrii de Onoare P. Calcantraur 

Deinel.ru Alhanasiu 
Gheorghe Micule 
N. Calcantraur 

http://Deinel.ru
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FOLTICENI 

Preşedintă de Onoare Doamna Elena A. Avram 
Preşedinte de Onoare D. A. Avraam 
Membrii de Onoare doctor I. Rosignon 

M. Dragoncia 

FOCŞANI 

Preşedinte de Onoare 
Membrii de Onoare 

G, Orleanu 
N. Ţipeiu profesor 

Grainich » 
St, Mincu » 
C. Cotescu » 
D. Alperu „ 
Căpitan Costescu 

Sub. locot I. Danielescu 

GALAŢI 

Preşedinte de Onoare 
V. Preşedinte de Onoare 
Membrii de Onoare 

Pan Alexandrescu 
I. Thornovici 
Al. Braun Profesor 

Locot. col. Mihail Drăghicescu 
Lascar Catargi 
P. Macri 
Preotul P. Artinescu 
M. N. Mihailescu 
Doct, in medicină Caravia 

» Licberes 
D. Plesnilă 
P. Melaxa 

H U Ş I 

Preşedinte de Onoare 
Vice Preşedinte de Onoare 
Membrii de Onoare 

Maior C. Felenian 
Radu Ralea 
Cisman 
C. Drăgutoff 
N. Constantinescu 
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PANC1U 
Preşedinte de Onoare 

PLOEŞTI 

Preşedinte de Onnare 
Vice Preşedinţii 
Membrii de Onoare 

J. Jurascu 

N. A. Crapeleanu 
C. Lambra 
N. Cintea 
C. Emilian 
SamuiI N. Ergos 
P. Miteanu 
Davidescu 

PIATRA 

Preşedinte de Onoare 
Membrii de Onoare 

С. P. Andricş 
Doctor Predescu 
N. Ionescu 

ROMAN 
Preşedinte de Onoare, lancu Grigore Şiodbey 
Membrii de Onoare, Doamna Zamfira Petrovici 

» Drăghici 
» Ion agarici 
» С. P. Borccanu 
» lancu Gross 

RIMNICUL VALCEI 
Preşedinţi de Onoare I. Dimitrescu 

> » Sara Petrescu 
Membrii de Onoare Const. G. Rudeanu 

» Ion Ionescu 
» Ştefan Bircescu 
» Doctor 1. Suc'u 
» Inginer Blayer 
> Dimitrescu med. veter. 

RIMNICUL SĂRAT 
Preşedinte de Onoare Căpitan Popescu 
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SLATINA 
Preşedinte de Onoare Thoma Demetrescu 
V. Preşedinte I. Hagi Popp 
Membrii de Onoare C. Gabunea 

» Al. Linar :u 
» D-na Elisa Lapomera 

SULINA 
Preşedinte de Onoare Doctor D. Iercea 

T1RGU-NEAMŢU 
Preşedinte de.Onoare Gheorghe Cosmovici 
Membrii de Onoare I. Kescelu 

» H. Rappaport 
» Preotul Ion Paza 

î'residenta de Onoare Maica Eugenia Negri (M. Venetic) 
Pieşedinte de Onoare Arh. N. Creţulcscu (M. Neamţu) 

TURNU SEVERIN 
Preşedinte de Onoare Căp. Porlul Em Hatzek 
Vice-Peşedinte de Onoare L. Moga Ingner 

TIRGU ЈШ 
Preşedinte de Onoare Doctor 1. Frumuş«anu 

TECUCID 
Preşedinte de Onoare A. Padopol Kalimache 
V. Preşed nte de Onoare I. Genoiu Avocat 

TELEORMAN 
Preşedinte de Onoare Petre Oăiniceanu 
V. P. eşedinte de Onoare S 'UVĆSCU 

> G. Danielescu 
.Membru de Onoare Л. D. Mavrodinescu 

'JTRGOVIŞTE 
Preşedinte de Onoare Doctor Iov tz 

SINAIA 
Preşedinte de Onoare p. sf. Ieromonahul Ni fon 
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BUCUREŞTI 
Preşedintele Activ 

AI Sccietăţei România Literară 
Victa C. lladovig 

.., . G, Snşturrscu Secretari , ',. 
Ion Uatma 

Directorul Societăţei Eduard M. Mamslci 
15 Decembre 1888 Rucureşti 

SUMARUL 
Anului al Vll-lea din revista * România Literară* 

P 0 E S 11 

Adamescu Gg. 
Aslun Edgard Th. . 
Bacalbaşa Anton . 
Boscu V 
Brătescu I . . . . 
Carăgeally Gonst. N 
Cătina Ion . . . . 

Сосуte 
Demetrescu Trgjau 
Demetrescu Dem. 

Georgiad Ubedenaru A. 

Goran Aurel N. 

Ep'gramă. 
Cântecul greierului. 
O vino ! 
Chemam moartea. 
Tu şi eu. •-' —— 
Prietenie. 
Răsărit. 
Nu vii. 
Buchet de nuntă. 
Prin aleie. 
Versuri cernite. 
S'aştept. 
Vrăşmaşul meu. 
Elegie. 
Nimeni n'a ştiut. 
S'a dus -copilăria. 
In omenire. 
La mormânt. 
Abis. 
Noapte fantastică. 
Orgie. 
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Livescu Ioan I La ce ? 
Louis de Gongore Nunta macabră. 
Macedonski A. Vănt de stepe. 

> » Inmănare. 
> » Cănd toate trec. 

«Macedonski A Distih. 
» > Preludii slave. 
» » Gusla. 
» > Epigramă. 
» » Intr'un album. 

Ncculcea B. N. . . . • . . Dor. 
Polizu S Carol IX. 
Rădulescu Niger Momente fericite. 

> > Sonet. 
» » Pe cămp. 

Săvescu Iuliu Cesar Carmen 
Scrob Carol Altă lume. 
Ţincu Nicolae Aritmetica 

> » Gazda bună. 
» . > Fiica lui Hajdeu. 

Voilă Radu Inserare de April. 

SCHIŢE NUVELE 

Adamescu-JJheorghe . 
Adamski Ed. M. . . 
Antonescu Demir Major 
Basarabescu S. Al. 

Basarahescujl. AL . 
Bonifaciu Florescu . 
Drăgulănescu Const. 
Georgian N. I). . . 

Manolescu Siderv 

Unul ca mulţi alţii. 
Prea tărziu. 
Din provincie. 
O blană de urs. 

jjgMonol. unui Giovino. 
Legenda viţei. 
Intuia furie. 
Acuarelle. 
Recrutul, Zorii»». 
Actorul. 
Urechea mahalalei. 
Trec anii. 
Scrisoarea I-a şi a Il-a. 

Din ser. lui Mihail. 
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Macedonski Al După perdele. 
» > Intre coteţe. 
> » Pe drum de poştă. 

Marion Mizeria. 
» 0 să treacă şi asta. 
» Nevasta lui Mircea 

Mandes Catule După boală. 
Rosetti D. R Nea Ghiţă. 

» » Baba. 
Theuriet Andrei O norocoasă. 
Teleor D : . . Vecinica. 
Voilă H Măria. 

STUDII CRITICE 
Bonifaciu Florescu Studii literare. 
Cocorăscu Sc. . , . . . . De-ale artei. 
Crişan Const Noua direc. literară. 4 

> > Not ţe literare. 
Gbeorghe de la Plevna . . . Cronica literară. 

» » » . . . Curierul Bucureştilor. 
Jipescu Gr. M Leacuri de fericire. 
Livescu Ioan I Mieux vauttard que jamais. 
Macedonski A Direc. in poetică. 
Oeobescu А. I Iconografia lui Traian. 

TEATRU 
Aslan Edg. Th O căsătorie. 
Satana : Cronica teatrală. 
Teleor Doi regi. 

» Prieteşug. 
IMPRESII, BIOGRAFII, DOCUMENTE 

Bettina . . . ^ л и . ^ ч . Eugen Labiche. 
Luciliu . . . » . . . \ S i s t e m e literare. 

* • • ' • ИЙ ЁЙУ FTP M jPî'onuuciamento literar. 
Folit . . . . . . '. . * . ' . / А. Negriş Nenoveanu. 
Safir N. D.' O 0 N Y V T A ( \ - > < u i 8 i l d e Palermo. 
Ureche Al. V. — . De crăciun. 

» > Frăţia de cruce. 
. . . . . . Dora d'Istria. y ^ ' M ^ 
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